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Аннотация
«Сейчас говорят о возрождении жанра рассказа, о повышении

интереса к нему после долгого перерыва. Расцвет русского
советского рассказа приходится на двадцатые (Бабель, Иванов,
Зощенко) и затем шестидесятые (Казаков, Шукшин и др.)
годы. Оперативнее прочих прозаических жанров рассказ
реагирует на изменения в общественной жизни: во-первых, он
попросту быстрее пишется, во-вторых, в нем труднее халтурить,
выдавать желаемое за действительное, подменяя пристальный
взгляд на вещи длиннотами описаний и перечнем событий.
Слабость романа может маскироваться обилием материала и
многословным жизнеподобием; слабость короткого рассказа
нага и очевидна. Характерно, что в период культа личности,
когда литературу нацеливали на лакировку действительности
и пропаганду заданных установок, премий удостаивались
исключительно романы…»
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Введение
 

Сейчас говорят о возрождении жанра рассказа, о повыше-
нии интереса к нему после долгого перерыва. Расцвет рус-
ского советского рассказа приходится на двадцатые (Бабель,
Иванов, Зощенко) и затем шестидесятые (Казаков, Шукшин
и др.) годы. Оперативнее прочих прозаических жанров рас-
сказ реагирует на изменения в общественной жизни: во-пер-
вых, он попросту быстрее пишется, во-вторых, в нем труднее
халтурить, выдавать желаемое за действительное, подменяя
пристальный взгляд на вещи длиннотами описаний и переч-
нем событий. Слабость романа может маскироваться обили-
ем материала и многословным жизнеподобием; слабость ко-
роткого рассказа нага и очевидна. Характерно, что в период
культа личности, когда литературу нацеливали на лакировку
действительности и пропаганду заданных установок, премий
удостаивались исключительно романы.

Если в литературе отражается состояние жизни, то в ли-
тературоведении – состояние литературы. На смену исследо-



 
 
 

ваниям двадцатых годов пришли вульгарно —
социологические трактаты и фанфарно-барабанные ста-

тьи. Критика орудовала кнутом и пряником, а излюблен-
ным методом затравленных литературоведов стал «отры-
вок, взгляд и нечто». Наука о литературе выродилась в ком-
ментированное чтение: «ученый» пересказывал содержание
произведения, перемежая его восторженными или негодую-
щими восклицаниями и щедро расклеивая ярлычки «идей-
ность», «пафос», «народность», «партийность», «положи-
тельный образ». Анализ текста был объявлен формализмом
и заклеймен как идеологически чуждый. В противном слу-
чае голого короля пришлось бы назвать голым. Кто помнит
сейчас шедевры из бесконечной серии «Лауреаты Сталин-
ской премии»?

В шестидесятые годы был сделан ряд попыток разобрать-
ся в сущностве рассказа – как литературоведами (А. Нинов,
Э. Шубин), так и самими писателями (С. Антонов, Ю. На-
гибин). Основные их недостатки – многословие, неконкрет-
ность, отсутствие поставленной перед собой задачи и как
следствие – отсутствие какой-то систематичности.

Каждый интересующийся рассказом может раскрыть Ли-
тературную энциклопедию или словарь литературоведче-
ских терминов и выяснить значение слов: сюжет, компози-
ция, деталь, образ и характер, зачин и экспозиция, пролог
и эпилог, завязка-кульминация-развязка, тема и идея. Поня-
тия эти, увы, расплывчаты и трактуются по-разному. Поэто-



 
 
 

му кое-что оговорим.
Рассказ можно считать древнейшим и первым из литера-

турных жанров. Краткий пересказ события – случая на охо-
те, поединка с врагом и тому подобное, – уже является уст-
ным рассказом. Расцвеченная домыслом и поэтизированная
легенда, сказка, миф, то есть культивированная литература,
появляются позднее. В отличие от прочих родов и видов ис-
кусства, условного по своей сути, рассказ исконно присущ
человечеству, возникнув одновременно с речью и являясь не
только передачей информации, но и средством обществен-
ной памяти. Рассказ есть изначальная форма литературной
организации языка.

Затем литература развивается в двух аспектах: усложне-
ние и обогащение языка и усложнение и обогащение текста
за счет объема: подробности, мотивировки, панорамность
изображения, длина сюжета. В античной литературе процве-
тают драма, поэзия, хроника, роман – рассказ отсутствует.
Он входит составной частью в Библию, в крупные прозаиче-
ские произведения, но самостоятельной роли не играет.

Предшественники современного литературного рассказа
– анекдот, фаблио, фацеция, шванк – выступают на авансце-
ну в эпоху Возрождения после длительного упадка литерату-
ры. Появляется новелла, чтобы со временем уступить основ-
ное место жанрам более изысканным и мощным – поэзии,
драме, роману. Происходит как бы следующий виток спира-
ли. Трагедия Шекспира во всем превосходит и затеняет свою



 
 
 

скромную предшественницу – новеллу Бранделло.
И только в Золотом веке европейской литературы – XIX –

рассказ вновь обретает значение, чтобы не терять его по сию
пору. Причины следующие. Эстетика классической литера-
туры позволила говорить многое, излагая кратко. Поэтизи-
рованный язык делал фразу многозначной. Романтизм опе-
рировал символами и аллегориями. Изобразительные сред-
ства достигли изощренности. Глубина мыслей и чувств мог-
ла теперь открываться через небольшие эпизоды, проза как
бы сблизилась с поэзией, и рассказ возник на этом рубеже.
Рассказ стал как бы квинтэссенцией романа. А кроме того,
с проникновением во внутренний мир человека и с позна-
нием мира окружающего стало появляться все больше неиз-
вестных ранее подробностей, особенностей, явлений – и рас-
сказ мог сосредоточиться на описании и исследовании, на-
пример, какого-то одного аспекта жизни, одной черты харак-
тера, что явилось отчасти спецификой и привилегией жан-
ра. Повлияли и чисто технические обстоятельства – возник-
новение множества газет и журналов, которым требовались
вещи для чтения «в один присест». Убыстрился темп жиз-
ни, она стала разнообразнее, интерес к злободневности уве-
личился, а рассказом писатель мог откликнуться на событие
буквально назавтра (сказкой это звучит для наших писате-
лей, ждущих выхода рассказа в журналах годами…).

Что такое рассказ?
Терминологические споры в литературоведении всегда



 
 
 

бесплодны. Часто пытаются разграничить рассказ и новел-
лу, а также выделить миниатюру, эскиз и зарисовку. Двадца-
тый век склонен к формотворчеству, каноны жанров размы-
ты. Если руководствоваться принципом объема, то «Прище-
па» Бабеля не рассказ, а миниатюра,  – слишком коротко.
Если принять единство места и времени, как иногда до сих
пор советуют, то «Улисс» Джойса – рассказ, просто гигант-
ского объема. Если требовать завершенности действия, то
«Проклятый север» Казакова – не рассказ, а чрезвычайно
растянутая зарисовка. Уж вовсе никакому определению не
удовлетворяют некоторые рассказы Вирджинии Вулф. Пред-
ставляется, что сейчас следует определить рассказ как закон-
ченное прозаическое произведение объемом до сорока пяти
страниц.

Почему именно сорока пяти? Это приблизительная ве-
личина, два авторских листа. Такая вещь читается «на од-
ном дыхании». Прозу более длинную по-русски следует на-
звать повестью. Длина – очень важный показатель рассказа,
от длины зависит темп и ритм прозы; психология восприя-
тия длинной и короткой прозы различны. Короткая проза,
читаемая за один раз без признаков утомления, допускает
большую концентрацию текста,

большую лаконичность, формальную изощренность, гу-
стоту стиля: читатель может медленно смаковать трудную
фразу и отдельную деталь, держа одновременно в сознании
рассказ целиком. Стиль, конструкция, способ выражения в



 
 
 

рассказе находятся в неразрывном единстве с его размером.
Если тем же языком, что написаны трехстраничные расска-
зы Зощенко, написать роман, то этот роман не будет су-
ществовать – рассыплется на абзацы, читатель забуксует в
пространстве, забыв начало и не видя конца. Если языком
Достоевского написать восьмистраничный рассказ, рассказа
не будет, получится лишь отрывок многословного описания
без всякой видимой цели и законченной мысли: этот язык –
неотъемлемый пласт длинного романа.

Объем – внешний показатель; по сути же рассказ отлича-
ется от других прозаических жанров тем, что у него гораздо
более высокий

коэффициент условности.
Что это значит? Поэзия более условна, чем проза: никто

в жизни не говорит в рифму, не изъясняется выражениями
«я бросил в ночь заветное кольцо», а взгляд еще никого не
прожигал в буквальном смысле. Искусство и сила поэзии
именно в несовпадении ее с привычным обыденным слово-
употреблением. Наименее же условен в литературе натура-
листический роман типа Золя – это близко к фотографиче-
скому реализму, «все как в жизни», понятно самому неква-
лифицированному читателю: изображение жизни в формах
жизни, можно сказать.

Так вот, рассказ находится между этими полюсами, гра-
нича с поэзией и частично смыкаясь с ней. Повесть тяготеет
к последовательному изложению событий – последователь-



 
 
 

ность изложения в рассказе может быть самая разнообраз-
ная. Роман изображает и воссоздает события так, как в прин-
ципе мог бы их рассказать или описать грамотный очевидец
– рассказ из множества событий отбирает одно-два, но ком-
понует и излагает их так, как обычному человеку не пришло
бы в голову: лаконично, через деталь, несколькими штриха-
ми создавая цельную картину. Рассказ – отчасти стихотво-
рение в прозе, отчасти роман в миниатюре.

Доля соучастия читателя при чтении поэзии максималь-
на, при чтении хорошего рассказа – близка к ней, роман же
– наиболее «разжеванный» из литературных жанров, он бо-
лее прочих говорит все сам и менее требует домысливания
и расшифровки.

Необходимость тщательной отделки, точность построе-
ния, высокая напряженность текста, многозначность смысла
и дали основания многим большим писателям назвать рас-
сказ «труднейшим из прозаических жанров».

Примечательно, что начинающие писатели берутся имен-
но за рассказы. Не потому, конечно, что рассказ труднее,
а потому, что короче. А плохой рассказ написать, конечно,
легче, чем плохой роман, и уж во всяком случае гораздо
быстрее.

Вообще говоря, процесс создания литературного произ-
ведения можно подразделить на три этапа:

познать
сказать



 
 
 

стать услышанным.
К первому относится узнавание жизни, набирание и

осмысление жизненного опыта, понимание людей, чтение
книг, напряженный мыслительный и чувственный процесс,
результатом чего является творческий замысел, потребность
выразить в произведении нечто открывшееся тебе, неизвест-
ное ранее, новое в литературе.

Ко второму – собственно литературная работа, в свою
очередь состоящая из последовательных действий:

1. Отбор материала.
2. Организация материала, или создание композиции.
3.  Изложение организованного материала художествен-

ным языком.
Именно на этом этапе мы и остановимся подробно.
Что же до последнего, то ведь жизнь литературного про-

изведения начинается не тогда, когда автор поставил точку,
а тогда, когда оно прочитано и понято читателями. Сколько
гениев умерло в безвестности, сколько шедевров сгинуло в
пожаре Александрийской библиотеки… Объективно произ-
ведение литературы существует тогда, когда оно

прочитано,
понято,
оценено.
Прочитано означает как минимум опубликовано и заме-

чено. Для этого тоже нужны умение, удача, труд, порой и ре-
клама. Поучительно было бы практическое пособие для мо-



 
 
 

лодых (и не очень молодых) авторов, как надо публиковаться
и привлекать к себе внимание; дело это подчас очень непро-
стое. А без надежды на то, что вещь будет прочитана и заме-
чена, она почти никогда не будет написана. Психология это-
го вопроса может быть темой отдельного исследования пси-
хологии творчества.

Понять новое бывает трудно и в науке, и в искусстве. Как
издевались современники над «Тристрамом Шенди» Стер-
на, как пожимали плечами над «Шумом и яростью» Фолк-
нера! Новое рождается в борьбе со старым, старое сопротив-
ляется новому, а поскольку талантливое в литературе – это
всегда нечто новое, то естественно, если оно поначалу встре-
чает противодействие, отрицание, замалчивание, насмешки.
Писатель всегда должен быть готов к непониманию и хуле.
Должен исполниться стойкости, веры в себя, терпения.

Оценка же окончательно выносится обычно лишь исто-
рией. И «Повести Белкина», и «Герой нашего времени», и
«Красное и черное», и «Гамлет», весьма низко расцененные
при появлении, обрели признание не скоро. Такова судьба
всего, что опережает свое время, определяя пути развития
культуры.

Хотя заслуженная и скорая прижизненная слава тоже
нередка.

Что же остается писателю? Только писать – так, как он
считает верным.



 
 
 

 
Глава 1

Замысел
 

Как всякое искусство, литература условна. Вначале чело-
век овладевает речью, которую можно назвать первой услов-
ной системой,  – звуки сочетаются в слова, обозначающие
предметы, действия, чувства. Вторая условная система –
письменность: изображение значков-букв обозначает слова.
В этом ряду литературное произведение является третьей
условной системой – каждый художественный жанр имеет
свою специфику: объем, количество действующих лиц, ин-
тонационно-стилистическую организацию речи, завершен-
ность обобщающей мысли. Письменность как технический
материал литературы с веками мало меняется. Быстрее ме-
няется эстетика искусства, имеющая следствием сумму ху-
дожественных приемов: для романтика неприемлемо писать
так, как писали классицисты, а век спустя реалисты отверга-
ют романтиков.
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