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Аннотация
Новая книга Михаила Веллера  – ироничная по форме и

скандальная по существу  – о том, почему классика уродует
сознание интеллигенции, как пили шампанское герои золотого
периода советской культуры, где найти правду о войне и кто такой
великий русский поэт Владимир Высоцкий.
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Русская классика как яд
национальной депрессии

 
Аглавный вопрос литературы: как вообще жить? Если

справедливости нет, а счастья хочется? Читать книги – за-
чем: стать умным и бедным?

Я был зван на совещание по проблемам русской литера-
туры в школе: плохо знают, мало хотят, как поднять интерес,
втиснуть все в программу… Тогда у меня впервые и возник
этот вопрос, вернее – вдруг сформулировался: а с кого под-
ростку брать пример из героев русской классики? Кому под-
ражать? Чему его эта классика учит? Строго-то говоря? К
чему его призывают шедевры великой русской литературы?
Они ему жить хоть как-то помогают? Лучше делают? Лиш-
ние люди Онегин и Печорин? Убийца Раскольников? Изме-
нившая мужу и бросившаяся под поезд Анна Каренина? Они
его чему учат? Какой, простите, пример подают? В школе-то
я такие вопросы и вообразить себе не мог, думать даже не
смел… И тогда – вопрос ужасный как следствие, недопусти-
мый, кощунственный просто вопрос: а что ему русская клас-
сическая литература дает? Она ему на кой черт нужна? Чем
интересна? Он вот для себя, для своей жизни, по своим ин-
тересам – что там может почерпнуть?

Или, возможно, язык Достоевского способствует форми-



 
 
 

рованию эстетического вкуса подростка? Или образ Николая
Ростова учит правильно обращаться с крепостными мужи-
ками? О: образ Обломова как пример целеустремленности и
силы воли русского человека. Чем не тема для сочинения?

Дорогие мои, с такой точки зрения школьная програм-
ма русской классической литературы есть злостная воспита-
тельная диверсия! Пессимизм, критиканство, несправедли-
вость, кругом несчастья – да что это за жизнь такая?! Чему
тут учиться – каким не надо быть?

Дискуссия развернулась какая-то непринужденная, я бы
сказал, и непредусмотренная, и что поразительно: все това-
рищи учителя сказали, что да, связей с современностью, с
сегодняшней жизнью, в школьном курсе классики не про-
сматривается. Просматривается. Но мало. И не так. И – да! –
очень не хватает положительных примеров. И ветераны с но-
стальгией вспомнили «Как закалялась сталь», «Повесть о на-
стоящем человеке» и «Молодую гвардию». Уже советские.

Знание и почитание русской классики как элемент груп-
повой культурной самоидентификации – это понятно. Иметь
представление о вершинах, шедеврах, о величии националь-
ной русской культуры – понятно. Но! Тогда ведь достаточ-
но просто знать: Пушкин наше все, Толстой и Достоевский
мировые гении, с Чехова начался новый мировой театр, и
во всем мире величие наших гениев признают и не оспари-
вают. О’кей! Мы круче всех, это предмет нашей националь-
ной гордости! Но? А читать-то эту допотопную скукотищу



 
 
 

на хрена?! Мы же и так за, мы же не спорим!
Если честно, я сам так удивился такому повороту вопроса,

что еще долго удивлялся. Это как красавица под неожидан-
ным ракурсом: непривычное зрелище, но впечатление неза-
бываемое.

Понять, конечно, можно. Нам уже двести лет историю
преподавали как? То есть: нам в зеркало какими нас пока-
зывали? Ибо история народа – это коллективный портрет во
времени, это общая биография как проявление сущности,
натуры.

Изначальной литературой была «Повесть временных
лет»: «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет;
придите княжить и володеть нами». IX век! Вот такая само-
характеристика. Первое литературное произведение – и уже
упадок национальной бодрости и веры в себя.

То есть изначально правили норманны, они с дружина-
ми были военно-административным сословием, а славяне и
финно-угры – смерды, чернь, податное сословие, а поймают
и свезут в Царьград на рынок – так вообще рабы на продажу.

А вот и первое произведение светской литературы – «Сло-
во о полку Игореве». Лирическое и прекрасное, но выступил
князь… как бы это… непобедно. Поход не продумал, взаи-
модействие с другими не наладил, приметами скверного ис-
хода пренебрег, был разбит, попал в плен, слава Богу бежал,
молодая жена дождалась – вот и праздник: жив остался. По-
гибших много, вернувшихся вроде и нет даже, но об этом



 
 
 

умалчивается. История трагическая, но на подобные подви-
ги не вдохновляет.

Потом пришли монголы и, согласно многовековой офици-
альной версии, было татаро-монгольское иго. Страдали под
гнетом. Победили их в Куликовской битве. (Битва непро-
стая: на месте побоища никаких следов археологи не нашли,
а вообще места никто толком не знает.) Потом еще сто лет
иго продолжалось, но через сто лет все же рухнуло. (Про то,
что Орду сокрушил Темерлан, после чего она и не подня-
лась – школьникам не говорили.)

Потом был сумасшедший садист Иван Грозный, изобре-
тавший невиданные доселе пытки и казни, от коих никто в
любой миг не был застрахован – вины не требовалось, доста-
точно было желания государя. (При нем же были уничтоже-
ны или переписаны библиотеки, отредактирована история.)

Потом прошла исполненная всеобщих предательств и
резни Смута.

Потом – Великий Петр, слово его было законом.
Вопрос: ну, и какие тут условия для возникновения опти-

мистической, жизнеутверждающей литературы? Да вся до-
петровская литература, дошедшая до наших времен, была
столь ничтожна числом и объемом, так это включая цер-
ковную, с житиями святых, с летописями; «Поучение» Вла-
димира Мономаха, «Моление» Даниила Заточника, «Слово
о погибели земли Русской» и «Житие Протопопа Авваку-
ма»… «Повесть о Петре и Февронии». А строго говоря, ли-



 
 
 

тература светская появилась на Руси, ставшей Россией и Рос-
сийской Империей, тогда же, когда наука, образование, ко-
раблестроение и так далее: волею императора Петра.

Вот условно с 1700 года мы можем говорить о русской ли-
тературе. Но говорить можем, а литературы еще все равно
не было. Ее живая жизнь проявилась только в середине ве-
ка: Иван Барков. Чтение веселое, но на фоне нынешней пор-
нографии может привлечь подростка только как экскурс в
фольклор – касание родной истории, так сказать, на уровне
словесности. Однако школа всегда считала Баркова непеда-
гогичным и преподавать отказывалась категорически. А ведь
его стихи, ну и поэма известная, очень даже могла бы при-
охотить школьника к родной литературе, причем еще XVIII
века! И жизненного оптимизма ему прибавить, жизненной
активности, да и дать почувствовать близость к родной поэ-
зии! Но – не судьба; понимаем…

И лишь к концу века появляются Фонвизин, Радищев и
Державин. Читать язык Радищева сейчас школьнику реши-
тельно невозможно, что касается рабства, то бишь крепост-
ного права – он и так против, а с царизмом полный непро-
тык: последний император признан святым, история Рос-
сии – гармоничной и единой, осуждение зверств царизма уже
не в моде и не в тренде – отстаньте от детей! Про Держави-
на достаточно знать, что сходя в гроб он благословил Пуш-
кина. «Недоросль» же фон Визена сочинение бесспорно до-
стойное и смешное, но за два с половиной века язык русский



 
 
 

изменился настолько, что для изучения именно в школе это
сочинение, никогда не объявлявшееся шедевром стиля или
устоем языкового канона, невредно было бы несколько адап-
тировать стилистически, что ли, переложить на язык более
удобоваримый сегодня.

Сатиру мы уважаем, старик Скотинин прекрасен, не толь-
ко учиться, но и жениться сегодня отроки (и отроковицы)
желают отнюдь не всегда, эмансипация, – но все-таки образ
болвана вряд ли есть образец для подражания, да? Не вдох-
новляет.

Литература века XVIII сегодня, как и тем более древне-
русская – это музей литературы. Это можно и нужно хра-
нить и изучать  – но отнюдь не школьникам. Они могут
иметь краткие сведения о вершинах и шедеврах? Допустим,
это невредно. Но с точки зрения литературы, ее воздей-
ствия воспитательного, эстетического, просветительского –
это балласт, груз мертвый, хранимая в Википедии пассивная
информация. Сейчас так не говорят, не пишут, и проблемы
конкретно другие, и весь мир другой.

Но начали мы с этого всего, упомянули все вышеперечис-
ленное – совершенно не зря. Ибо вся предшествующая лите-
ратура дает представление о характере народном, о русском
национальном характере, о мировоззрении народа, о пред-
ставлении культурной элиты народа о своей стране и исто-
рии, о том, на что страна и народ способны, каков человек,
чего он хочет и что может.



 
 
 

Богатырь Пересвет, несгибаемый протопоп Аввакум,
влюбленные Петр и Феврония – как-то растворяются в гу-
стой специфике древних времен, в трудной уже архаичной
стилистике, в лаконичном и лапидарном древнерусском из-
ложении. Образы прекрасны – но музейны уже давно, пони-
маете…

И вот появляется кто? – Карамзин! Великая фигура рус-
ской словесности!

Он фактически реформирует русский язык  – создавая
язык литературный, новый, закладывая наш язык совре-
менный. Отказывается от массы рудиментов церковносла-
вянского, отказывается от тяжеловесных, неудобоваримых
форм немецкой грамматики, отгерманской лексики, вошед-
ших в русский язык с реформой петровской. И переводит
русский на рельсы просторечно-разговорные и французские.
Легкость фразы, изящное интонирование, все эти точки с
запятой, которые и поныне невозможно теоретически аргу-
ментировать с точки зрения академической русской грамма-
тики.

Да никто не ввел в русский язык столько новых слов,
сколько Карамзин! «Влюбленность», «вольнодумство», «че-
ловечный», «первоклассный» и еще многие десятки слов –
это все Карамзин! Это он – или скалькировал с французско-
го, или ввел из просторечий, как «кучер», или вообще при-
думал!

Он посетил Европу в дни роковые Великой Французской



 
 
 

революции и написал «Письма русского путешественника» –
с него начался сентиментализм в русской литературе, с него
начался и жанр путевых дневников в ней.

Он издал многотомную «Историю государства российско-
го» – и свою историю впервые стало как-то связно знать хотя
бы образованное сословие. Да он впервые русскую историю
объемно и внятно обобщил, впервые создал общий ее курс!

Он писал стихи – впервые в русской поэзии легкие, мело-
дичные, лиричные – после тяжеловесных строф Державина
и Тредиаковского. Он писал повести, он редактировал жур-
налы!

И остался в нашей памяти, в преподаваемой литературе –
прежде всего «Бедной Лизой», которая несчастно влюбилась
и утопилась…

Не будем поминать сейчас долго «Страдания юного Вер-
тера», прогремевшие в Европе (также в читающей России)
пятнадцатью (двадцатью?) годами ранее. Да, Лиза  – род-
ная русская сестра Вертера, родство и вторичность, подра-
жательность которой, как и всего русского сентиментализ-
ма относительно немецкого – бесспорна. Но! Карамзин был
фигурой огромной, мощнейшей, недаром увековечен на па-
мятнике «Тысячелетие России». Почему же русский вкус,
склонность, традиция, что угодно там еще  – склонились
именно к «Бедной Лизе» как образцу его творчества, как к
тому, что надо знать школьнику?!

Вы меня простите за плебейское кощунство, но тому, кто



 
 
 

именно внедрил несчастную Лизу к обязательному школь-
ному изучению – мощный умелый адвокат вкатил бы здо-
рове-еннейший иск: за склонение неокрепших подростков к
суицидальному настроению. К пессимизму и мыслям о су-
ициде. Да ведь это – попытка разрушить душевное здоро-
вье подростка, в конце концов! Вульгарно звучит? Вульгар-
но. Но! А ничего более жизнеутверждающего вы у Карамзи-
на не нашли?

Да чтоб вы все сгорели  – именно школьникам нужны
прежде всего книжки с хорошим концом! Их еще жизнь бу-
дет лупить по голове и всем нежным местам до самой до мо-
гилы – им прежде всего необходимо умение выстоять, иметь
цель и добиться ее, им нужна вера в свои силы, и еще – в
них необходимо вдохнуть веру в то, что люди – в общем хо-
рошие, не гады, не обманщики и воры, а если есть порок –
он должен быть наказуем! Порок должен быть жестоко нака-
зан – любой ценой, добродетель должна торжествовать, спра-
ведливость должна быть установлена!

Можете ржать сколько угодно, и никто не призывает вос-
питывать дебилов – но: вы со статистикой подростковых са-
моубийств в России знакомы? Почему Голливуд воспитыва-
ет человека в духе: ты должен творить справедливость своей
собственной рукой, ты должен быть сильным и карать зло –
а мы учим детей «Бедной Лизе»? А в результате – бедная
страна! Бежать и утопиться – нас опять обманул нехороший
дядя!.. Разворованная, согнутая в бараний рог бандитами, с



 
 
 

забитым народом – вы на чью мельницу воду льете, товари-
щи преподаватели? Страданий нам и без Лизы выше крыши.

Вот Жуковский, Василий Андреевич. Основоположник
русского романтизма в поэзии. Учитель императрицы, на-
ставник цесаревича. Автор государственного гимна, на ми-
нуточку: «Боже, царя храни». Да, текст небогатый – но Им-
перия слушала стоя, черт возьми!

Поэт замечательный, автор прославленных баллад и ска-
зок, ввел новые размеры в русскую поэзию. Н-но – для шко-
лы как-то не очень. Да и не в школе дело – в нашем представ-
лении о табели о рангах русской классической литературы –
да, хорош, но – ряд не первый.

Однако при жизни, современниками  – именно Жуков-
ский был Номером Первым русской поэзии! А Вторым  –
Крылов. Иван Андреевич же. Басни. Даром что Лафонтен в
основе и Эзоп часто в первооснове. Но – легко, доходчиво,
остроумно, интересно, мастерски сколочено, а глубокомыс-
ленно как! – современники были в восторге.

Одно в этих баснях плохо – не могу вообразить нынеш-
него школьника, которому это интересно. Мы их – в середи-
не ХХ века! – зубрили как повинность, с легкой профессио-
нальной тоской школяров.

Однако. Вот был Фаддей Булгарин. Ну, ругался с Пушки-
ным – так ведь это не приговор суда, Пушкин вообще мно-
го с кем ругался, одних дуэлей двадцать три. Что доносы пи-
сал – клевета и бред, давно доказано. Вот этот Булгарин, сей-



 
 
 

час только одно о нем помянем – написал знаменитейший
роман «Иван Выжигин». Тираж небывалый – более 10 000
(для сравнения – у Пушкина было 1000). Первый русский
роман вообще! Он же – первый русский плутовской роман,
он же роман нравов, роман бытоописательный, написан лег-
ко. Переведен тут же на восемь европейских языков – такое
с русской книгой было впервые! Критика была блестящая.
(Ну – он еще как бы наш Жиль Блаз, но уже и Чарльз Дик-
кенс, – это чтоб не читавшие – а его сегодня никто не читал –
могли составить себе какое-то представление.) (Здесь мало
преувеличения.)

Герой с самого низа проходит через массу испытаний и за-
нимает приличное место в жизни. Характер народный – вы-
носливый, сметливый, стойкий, оптимистичный. Конец хо-
роший. Автор  – фигура крупнейшая, любимая читателем,
уважаемая властью, знаемая всей грамотной публикой, раз-
богатевшая на гонорарах и рекламе от своей газеты.

Фигу вам! Не будем мы это читать, и знать, и помнить
не будем. Не нужны нам такие удачники из тертых-битых
мальчонок. Вычеркнули Булгарина потомки, переписали ис-
торию.

Ладно. Вот Михаил Загоскин, «русский Вальтер Скотт»,
как называли его современники. Роман «Юрий Милослав-
ский, или русские в 1612 году». Оглушительный успех,
огромные тиражи, всероссийская слава. Он на радостях сле-
дом написал «Рославлев, или Русские в 1812 году». Опять



 
 
 

успех, масса переизданий. Вот кто не верит – прочитайте:
вполне сносная и сейчас даже книжка.

Что интересно: и «Иван Выжигин», и «Юрий Милослав-
ский» вышли в 1829 году; «Евгений Онегин» в 1831 цели-
ком, и прозвучал гораздо тише. Но диспетчеры литературы,
литературоведы, критики и журналисты, историю несколько
перекроили. И вместе с водой выплеснули позитивного ге-
роя. И наше нынешнее представление о русской литературе
первой трети XIX века имеет весьма мало общего с релье-
фом и пейзажем родной литературы, который имел место в
действительности и среди которого проживали читатели и
современники.

Возникает такое ощущение, что русские литературове-
ды-потомки ненавидят героев, ненавидят сильную личность
в принципе, им ненавистен оптимизм, они проповедуют
страдание и бессмыслицу. И как только торчит гордая голо-
ва над серой гладью родной истории – ее этьс по маковке!
бульк! и все опять ровненько – все страдают.

Возможно, в русский психотип действительно заложена
потребность страдать?..

…И вот появляется гений истинный, загадочный, блестя-
щий – Александр Сергеевич Первый. Грибоедов. «Горе от
ума». Чацкий.

Вот он – Чацкий: первый Лишний Человек в русской ли-
тературе! Грибоедов ум имел едкий и тонкий. «Общество»
и «общественное мнение» не презирал  – он просто легко



 
 
 

издевался над ним, воспринимая «свет» как зоопарк. Что
не мешало сверкать в свете, крутить скандальные романы,
иметь хорошие отношения едва ли не со всеми литератур-
ными кучками и группировками и вызывать зависть голово-
кружительным восхождением карьеры.

Чацкий – лучше всех. Умнее, просвещеннее, благороднее.
Верен идеалам и порывам юности, юношеской дружбе, юно-
шеской любви. Ну, и что ему делать среди реальных людей,
их жизней и взаимоотношений? В этот мир он не вписывает-
ся – слишком высоки требования, идеален он. А переделать
этот мир – ну-у, таких и мыслей нет. Хемингуэевский под-
текст? Его время наступит через сто лет. Чацкий как скры-
тый будущий декабрист? Знаете – это тоже был бы интерес-
ный современный спектакль: Чацкий – революционер. Или
ученый, путешественник, гомосексуалист; психосадист, му-
чающий людей воспоминаниями о невозможном счастье, пе-
дофил, не могущий смириться с тем, что девочка Софья по-
взрослела. О, для современного режиссера здесь раздолье!

Но факт высится в русской литературе незыблемо, как
скала посреди пролива: первая крупная и знаковая фигура в
нашей классической литературе – Лишний Человек.

Нечего делать в этой стране людям умным, принципиаль-
ным, благородным, жаждущим честно служить пользе Оте-
чества. Осмеют и изгонят. Милый вывод, а? Очень вдохнов-
ляет на подвиги во славу Родины.

Пушкин так и написал: «Черт догадал меня родиться в



 
 
 

России с душою и талантом». И Гога, великий Товстоногов,
вывесил эти слова эпиграфом к своему гениальному спек-
таклю «Горе от ума»: черные летящие строчки на белом
прямоугольнике в верхнем правом углу зеленого, закрыто-
го еще, занавеса. Через пять спектаклей эпиграф приказали
снять!..

Да, так вот и Пушкин. Н-ну-с?
1830 год, напечатаны «Повести Белкина», гениальная ко-

роткая проза. Вершина – «Станционный смотритель» – умер
бедный старик, разбитый бегством дочери с офицером. Вни-
мание: вот он – первый Маленький Человек в русской лите-
ратуре.

(Простите  – невольная мысль, навеянная современны-
ми нравами. Гендерные отношения в русской классической
литературе правильные, прогрессивные: Первой была бед-
ная девушка Лиза, которая утопилась в пруду, а уже Вто-
рым Лишним Человеком был мужчина, станционный смот-
ритель. И! И! Возможно, когда старик был юн – по реально-
му календарю, кстати, это около сорока лет назад – как схо-
дится время! – если бы он женился на юной бедной Лизе –
что за союз, что за несчастья обрушились бы на их головы!..
М-да, они и так обрушились. Если человеку суждено стать
несчастным – Господь найдет способ непредсказуемый.)

А вот и лишний Сильвио: угробил свою жизнь ради от-
ветного выстрела и сгинул.

А вот и потрясающий и гениальный «Медный всадник»,



 
 
 

мудрый, трагический и беспощадный. Евгений – получите
образ героя. Маленький человек, уничтоженный стихией Ве-
ликой Империи.

А вот стойкий и благородный Дубровский, сгинувший
неудачник.

Но была ведь и «Метель», и «Барышня-крестьянка», и
стойкий винтик Империи маленький офицерик Петруша
Гринев – конец хороший, свадьба и так далее. Но ни фига –
высится надо всеми гигантская фигура Евгения Онегина.

Литературные достоинства и резоны прекрасны и понят-
ны. Это уже антисентиментализм, антиромантизм, антисю-
жетность, антиприключенчество – недаром Пушкин любил
Стерна. Для своего времени «Онегин»  – это даже модер-
низм, отказ от канонов, циничная пародия на романтизм в
письме Ленского, изложение стихами того, что до этого в по-
эзии не мыслилось: то есть тут нет ничего поэтического с то-
гдашней точки зрения, в тогдашней традиции, в тогдашнем
представлении о сущности поэзии. Это был наглый эстети-
ческий бунт! И герой – не героический, не байронический
гордый и отверженный одиночка разочарованный во всем –
а благополучный разгильдяй, которому в жизни просто де-
лать нечего.

О’кей, мы все понимаем. Но на фига нам нужен по жизни
сей никчемушник, трутень, циник и раздолбай? Он страда-
ет? Это нам, знающим о колымских концлагерях, подвалах
Лубянки, нищете колхозников, говорят об его страданиях?!



 
 
 

Нам бы его проблемы, с его-то доходами, здоровьем и внеш-
ностью. Это обвинение обществу тому? Нас от своего-то об-
щества тошнит, нам бы своих наследничков богатых дядей
перевешать с конфискацией, нам о своей стране думать на-
до, как выжить дальше, как самому-то жить на зарплату, в
частности!

Чему может научить Евгений Онегин? Что он может дать,
передать, вселить в читателя хорошего, сделать его умнее и
лучше, помочь жить как-то? Что надо иметь много денег,
никаких обязанностей, метко стрелять, троллить друзей и
влюблять в себя девушек? Знаете, для этого есть куча лите-
ратуры специальной.

Значит  – для понятности. На художественный уровень
«Евгения Онегина» я не замахиваюсь ни разу – я восхища-
юсь. Это сейчас. А в школе ни фига не восхищался. До фени
было. В школе мы читали Евтушенко и Вознесенского, Баг-
рицкого и Симонова мы читали.

Но что касается уровня идейного Евгения Онегина как од-
ного из центральный героев русской классики – ладно, мне
до фонаря, я человек уже устоявшийся, для меня он – экзер-
сис поэта, музейный персонаж, штрих юного образования.
Но вот то, что Лишний Человек – сидит на троне русской ли-
тературы! – вот это симптоматично. Заставляет задуматься.

Если литература отражает жизнь – жизнь наша какая-то
вывихнутая, и представление о ней вывихнутое, и идеал не
то треснул, как зеркало, не то помялся, как пончик.



 
 
 

Пушкин был таки да великий русский гений, и вот вели-
кая «Сказка о рыбаке и рыбке»: нет сил вылезти из нищеты,
подвалит чудо, выловишь ее, золотую, и голова кругом, рази-
нешь рот шире возможного – и не быть старухе ни столбовою
дворянкой, ни царицей, ни уж тем более владычицей мор-
скою, а сидеть вечно развалиной у разбитого корыта, дожи-
вая век свой в воспоминаниях о былом величии и собствен-
ной незадачливости. Да это аллегория всей истории русской,
всей жизни нашей многострадальной…

А вот и Лермонтов, а вот и Печорин!
Прекрасный «Маскарад» – профессиональный игрок Ар-

бенин, катала то есть, на сегодняшнем новоязе, приблатнен-
ной фене, приревновал жену и отравил, а после рехнулся
сам. Откровенный парафраз «Отелло». Но там – герой, чу-
жак, защитник отечества – и полюбившая старого рубаку за
«былое и раны» юная аристократка – а здесь современное
бытовое снижение, опрощение: и он полумаргинальный ни-
кто, и она тихое безответное создание. Мораль? – есть: верь-
те жене, не верьте сплетням, и лучше не играйте в карты.

Байронизм сжигал Лермонтова! «Демон» как аллего-
рия разочарованного всемогущества, отверженного гордеца.
«Мцыри» как гимн борьбе и свободе (простите ради бога хо-
дульный оборот, но правда ведь).

«Толпой угрюмою и скоро позабытой…» – писал Лермон-
тов о поколении. Чайльд-Гарольд, перепутавший стилистику
страны, занесенный в реестры, вписанный в Табель о рангах



 
 
 

Российской Империи; Наполеон без Франции, без револю-
ции, без сжигающего честолюбия и жажды свершений.

И вот  – шедевр, бриллиант! «Герой нашего времени».
Язык как родниковая вода, мысль как серебряная чеканка,
вселенская печаль как… я не знаю… бог заплакал над без-
надежностью бытия!..

Закомплексованный задира Лермонтов, сам невысокий,
коротконогий, широкий и плоский, хотя сильный, лысею-
щий с юности, злой и насмешливый храбрец – написал иде-
ального героя. О, Печорин!.. Стан строен и гибок, густые
кудри вьются, и вообще – абсолютный красавец, белокурая
бестия, храбр, силен, ловок, хладнокровен, дерзок, обаяте-
лен неотразимо, вдобавок богат и щедр. Истинный супер-
мен. Ницшевский Заратустра по сравнению с ним просто ту-
пой дикарь, дубина. Первый истинный супермен в русской
литературе. Он же и последний.

Подвиги его подобны геракловым. Несчастную семью
«честных контрабандистов» пустил по ветру, буквально уни-
чтожил. Бэлу погубил, убил ведь. И семью ее разорил: брат в
разбойники, отца убили, другой разбойник скорбит по утра-
ченному сокровищу – любимому коню: прах и пепел! А вот
прекрасный, гениальный психологический роман: «Княж-
на Мери». Восемнадцатилетнюю девушку расчетливо увлек
так, что бедняжка в беспамятстве первая призналась ему в
любви, на что ей сообщил, что она ему не нужна, и оставил
ее страдать дальше без надежды. А над простодушным при-



 
 
 

ятелем без причин поиздевался, озлобил его и пристрелил
на дуэли. Да, годы спустя встретился со своим начальником
крепости, где служил, старик бросился ему на шею – Печо-
рин отстранил его холодно и говорил как с чужим; это назы-
вается не то заноза в сердце, не то в душу плюнуть. Завер-
шение портрета: да в гробу видал я вас всех.

Во-первых, как вам нравится точная модель «Онегина»:
девушку увлек от скуки и снисходительно-холодно объяс-
нил, что она ему – фью!.. А друга поддел, завел и застрелил.
А самому скучно, делать нечего. Хотя, конечно, томится и
страдает. И средства есть. «А верно, было мне предназначе-
ние высокое». Это может сказать о себе любой незаурядный
негодяй.

В школе на перемене, после урока литературы, мы прямо
с возмущением сходились в том, что Печорин был подлец,
именно негодяй, далее шли характеристики непечатные. Да
если бы у нас кто такое сделал – набить морду, и пусть пере-
ходит в другую школу! И не фиг это «страдающий эгоист» –
он че страдает? Если так смотреть – мы все страдаем, и по-
больше, чем он! Нам что, жить легче? Да ему делать не хрен,
в колхоз его загнать – тогда узнает, как страдать, он рыдать
будет по утерянному счастью!

Школьная постановка вопроса, что Печорин не гадина,
то-се глубокий образ, нам была совершенно фальшива, на-
думанна, неприемлема. Ни один из нас не хотел бы жить ря-
дом с таким человеком. То есть мы были ребята с нормаль-



 
 
 

ной здоровой психикой, с нормальными представлениями о
жизни и людях.

А вот представление о жизни и людях у толкователей
русской литературы, у ее диспетчеров и законодателей мне-
ний… об этом мы вскоре еще скажем.

Но сначала – Гоголь. Чудные отфольклорные мотивы «Ве-
черов на хуторе…» и «Сорочинской ярмарки» – хорошо, по-
нятно; и гиря на чаше весов славянофилов в очень остром
тогда споре. «Тарас Бульба» прекрасен, герой-патриот, ре-
жет и рубит басурман, ляхов и жидов. Некоторые современ-
ники сравнивали с «Илиадой» по величественности, эпич-
ности, героичности; Гоголю это льстило. Наша местная то-
же «Илиада». (Сейчас вот не знаю – на Украине как: ведь в
«Бульбе» всех побеждает русская сила, а дело на Украйне;
сложно живем…)

Бессмертный «Ревизор»  – мелкий проходимец на фоне
провинциальных идиотов.

Бессмертные «Мертвые души» – мелкий проходимец на
фоне провинциальных идиотов.

А потом Белинский, неистовый Виссарион, произнес ис-
торическую фразу: «Все мы вышли из гоголевской «Шине-
ли»» – и Акакий Акакиевич Башмачкин, мелкий чиновни-
чек ничтожный, встал во весь свой небогатый рост, и тень от
него легла такая, такая! что в этой тени пошло все развитие
великой русской литературы!.. И в ХХ век эта тень дотяну-
лась, и сейчас многие там в ней шевелятся и слова разные



 
 
 

новые придумывают, якобы новые направления изобретают.
Как там пела прекрасная молодая Доронина Роберта

Бернса в переводе Маршака: «И первым любовным тума-
ном меня он укрыл, как плащом…» Любовным туманом, как
плащом, накрыла чиновничья бедная шинель всю русскую
литературу, и она стала искать свою судьбу «На рынке у са-
мой дороги, где нищие рядом сидят…» Но в поэзии мужи-
ка-шотландца была гордость, и лихость, и абсолютная стой-
кость, и щедрая безоглядная любовь, и абсолютная нераска-
янность в своей беспутной, но счастливой жизни, и готов-
ность платить полную цену за былое счастье – и гордиться
им, и радоваться жизни, и пить во здравие! Вот никогда не
было этого в русской меланхоличной поэзии, в русской чув-
ствительной и сострадающей литературе. А вот кровь не та,
дух не тот!

Лиза и Станционный смотритель были маленькие люди,
Онегин и Печорин лишние люди, и все они были страдающие
люди, хотя страдания барина и простолюдина – вещи бывают
весьма разные.

Акакий Акакиевич – стал Главный Маленький Человек.
Который не жил никогда хорошо – нечего было и начинать
со своей шинелью. Но черт побери! То была эпоха Николая
I Палкина! Он любил порядок во всем, государство выстра-
ивалось по ранжиру, шинель была уставной формой одежды
государственного служащего, а через него государство охва-
тывало всех и вся. Шинель была формой одежды Империи!



 
 
 

Шинель, если чуть-чуть всмотреться, становится государ-
ственным символом, символом служения отчизне, умения
устраивать свои дела, верноподданности, статуса.

А маленький человечек обгрызен, неполноценен, бесси-
лен. На нем фокусируется вся безжалостность государства,
вся черствость общества, весь эгоистичный сволочизм этой
жизни. Новелла (повесть) удачна до крайности, гениаль-
на. И! Гениальность автора  – превращает героя, который
жертва, который ничтожество, привидение, слух, – в гигант-
скую фигуру, знаковую, мощную! Кто – гигантский, мощ-
ный, аж символичный, прославленный и знаменитый? По-
страдавшее ничтожество. Доброе, беззащитное, безвредное,
несчастное, – но ничтожество!

И!!! Ничтожество стало культовым!!! Положительным,
достойным, хорошим, объектом жалости и всяческих гуман-
ных чувств и мыслей.

И первая шеренга, геройская когорта русской литературы
приняла в свои ряды еще одного… члена… жертву… носи-
теля несчастий. Великого неудачника.

А у неудачника, между прочим, есть такое свойство: он
распространяет вокруг себя несчастья. От него лучше дер-
жаться подальше, себе спокойней выйдет. Неудачник зара-
зен, он инфицирует окружающих. Сочувствовать можно, по-
могать похвально, хотя бесполезно; но лучше все на рассто-
янии.

А у нас старательно отбираются неудачники – и просто



 
 
 

внедряются в коллективное бессознательное! Методом вби-
вания со школы!

И тут, если остановиться и перекурить, вперившись взгля-
дом в недавние для тех классиков времена, возникают кар-
тины интересные, а картины рождают вопросы.

Вот Россия в Семилетней войне, вот аннексия (недолгая)
Восточной Пруссии с приведением жителей в российское
гражданство, приведение поголовное к присяге российской
короне. Вот взятие Берлина  – пусть кавалерийский набег,
пока Фридриха с армией не было дома, а потом мы быстро
смылись – но все равно: брали же Берлин! И были герои сра-
жений, и взлеты карьер, и слава русского оружия. И – ни хре-
на русские классики этим не интересовались.

Завоевательные походы Румянцева, Итальянская кампа-
ния и Швейцарский поход Суворова, грандиозный век Ека-
терины, Потемкин с завоеванием и освоением Новорос-
сии и Крыма; основание Одессы и Севастополя, закладка и
стремительное создание Черноморского флота, головокру-
жительные карьеры вельмож  – людей титанического духа,
стальной воли, жадных и коварных, как дьяволы, ослепи-
тельно разбогатевших, как крезы; и – ничего! Для нас сего-
дня – ну ничего же нет в русской классике обо всем об этом.
Не колышет их. Как не своя страна. Ода Державина на смерть
Суворова – кто это сейчас читает, и вообще слышал, кро-
ме филологов. Что мы знаем о взятии Очакова и завоевании
Крыма – события важнейшие в русской истории, массы лю-



 
 
 

дей коснулись? А: «Сужденья черпают из забытых газет вре-
мен очаковских и покоренья Крыма!» Все? Так точно, ваш-
бродь, усе.

Ну-у, а Ломоносов (по главной версии), неграмотный кре-
стьянский сын, с обозом дошел до Москвы – и стал гордо-
стью русской науки? Да на фиг.

А русские первопроходцы, колонизаторы, наши фрон-
тиреры, освоители и присоединители Сибири, Камчатки,
Аляски, фактории в Калифорнии? А, не больно-то и инте-
ресно.

В 1820 году Беллинсгаузен и Лазарев открыли Антаркти-
ду. Новый материк. На минуточку. Который веками предпо-
лагали, предсказывали и безуспешно пытались обнаружить.
Обледенелые парусники у Южного полюса! Но, сами пони-
маете, к русской литературе это отношения не имеет и писа-
телей не затрагивает.

Мы безусловно согласимся, что искусство – и научные от-
крытия, а равно прогресс социальный, политический и во
всех прочих формах – вещи разные, и предметами занима-
ются разными, и литература не есть описание прогресса, но
изучение и демонстрация души человеческой и акт эстети-
ческого креационизма, если допустимо так выразиться. Но!!
Я-то о чем!! О том, что в российской жизни было кое-что, и
даже немало, что могло служить чувству гордости в челове-
ке, сознанию своей причастности к великим делам, подтал-
кивать то есть к оптимистическому взгляду на жизнь и че-



 
 
 

ловека: вот что человек может, вот что человек делает, вот
он каков, на какие трудные, немыслимые, фантастические,
героические вещи он способен!

Да фигу. Не колышет. Знаете, это ужасная мысль, недо-
стойная, но: главного героя русской литературы, маленько-
го человека, а также лишнего человека, не волнует вообще
ничего – кроме собственного благополучия и собственных
несчастий.

Он не винтик Империи – он червяк Империи, который
корчится под ее пятой или изнывает от скуки в ее кармане.
Мы еще вернемся к этой мысли.

Едем дальше – видим больше.
Гончаров Иван Александрович. Обломов. Лежать на ди-

ване. Безволие. Прекрасная душа расслабилась донельзя и
скисла. Сгинул в сытости и лени. А вот его же Адуев («Обык-
новенная история») – подергался по молодости, пострадал,
повибрировал – и стал делать бессмысленную чиновничью
карьеру. А его прожженный дядюшка-циник-резонер-на-
ставник движется во встречном направлении – разочаровал-
ся в карьере, проникся покаянной любовью к кроткой жене
и бросил службу вообще, лечить ее за границу поедет.

Обломов, от которого произошло даже слово из активного
словаря «обломовщина», превзошел влиянием самого Ака-
кия Акакиевича. Как славно и спокойно ничего не делать. О,
автор скорбит, осуждает, показывает и предостерегает: ка-
кой милый, тонкий, добрый человек, и вот – эта сонливость



 
 
 

русская традиционная, сон послеобеденный, эта любовь по-
жрать, эта покладистость… губят, понимаешь. В Спарте его
били бы палками, заставляли бегать целый день с оружием
по горам, кормили черной похлебкой, учили терпеть боль –
ничего, не сдох – так стал бы человеком. Покажите нам та-
кого Обломова! Чтоб один сдох – а второй стал человеком!
Но: особенность:

Национальная особенность русской классической литера-
туры в том, что она ненавидит активную жизненную пози-
цию. Не приемлет. Такие испытывает чувства, что в победу
над несчастьями мы не верим, к величию державы отноше-
ния не имеем, героев в упор не существует – зато над всем,
заслуживающим внимания, можно только плакать!..

Нет, я не прав. Вот вам пример очень активной жизнен-
ной позиции: студент с топором, Раскольников наш, который
не тварь дрожащая. Раскольников – это анти-Обломов. Наш
ответ лорду Керзону.

Живет история, как Некрасов с Григоровичем (вариант –
без Григоровича) ворвался к Белинскому (вариант – ночью)
с криком: «Новый Гоголь явился!» – и кинул на стол руко-
пись «Бедных людей».

Некрасов и сам был прекрасен. «Выдь на Волгу – чей стон
раздается?» «Ни стона из ее груди, лишь бич свистел, играя.
И музе я сказал: гляди – сестра твоя родная». «Есть женщи-
ны в русских селеньях… – в горящую избу войдет». Что зна-
чит войдет – она живет в ней! «Кому на Руси жить хорошо»?



 
 
 

Да всем плохо! Одним концом по барину, другим по мужи-
ку. Богатые тоже плачут. Крестный, стало быть, отец Досто-
евского.

Жизнь «Бедных людей» беспросветна – достать чернил и
плакать, как сказал в следующем веке другой поэт. «Унижен-
ным и оскорбленным» живется вряд ли лучше, как вы пони-
маете. И вот, пережив гражданскую казнь, каторгу, солдат-
чину, Достоевский вернулся в литературу. Протест гневный
зрел в нем! И вызрел. Топором по маковке старуху-процент-
щицу, ну и заодно сестру ее глухонемую. А вот чтобы до-
казать себе, что героическая личность выше толпы и на все
имеет право.

То есть Достоевский примеряется к Наполеону с линей-
кой и микроскопом школяра: где Наполеон в громе армий
и кипах договоров переделывает всю Европу – там русский
студент убивает старушку. Ему плевать на цель и масштаб
деяния. Главное – я тоже могу убить, раз мне надо. То есть:
великий классик равняет уголовника, который режет про-
хожего за кошелек – с повелителем Европы, обуреваемого
идеалами и пытающегося установить мир с соседями на сво-
их, однако, условиях, обеспечив могущество родины. Суще-
ственно только одно: могу убить или нет.

Достоевский довел идею до абсурда, методом предель-
ного упрощения сведя проблему Наполеона к Раскольнико-
ву – чем Наполеона безусловно принизил и заклеймил как
идею и дьявольское создание. Но! В результате! Там, где во



 
 
 

Франции Наполеон – там в России больной и бедный сту-
дент-недоучка с топором. Каждому свое. Писателю отдель-
ный респект.

А ведь юный Наполеон был гораздо беднее Раскольни-
кова. Жил впроголодь, на нищенское жалованье еще брата
содержал, дела семьи посильно устраивал. Но натура была
иная! Писал романы, искал перспективной службы за грани-
цей, рыл землю, был убежден в своей удаче и славе! И ко-
гда случилась революция и удача стала возможна – он сам
создал ее, был готов к ней более, чем кто-либо другой!

«Преступление и наказание» – убийца и проститутка. О,
он мыслит, она благородна, им открывается Евангелие  –
и рука об руку в новый счастливый мир. «Идиот»  – иди-
от. Единственный благородный человек среди уродов – нор-
мальных людей. Так они тоже ненормальные: истеричная со-
держанка и истеричный же купец с наклонностями убийцы,
каковые он и реализует. Злая пародия на «Кармен». Все про-
чие персонажи – люди с собственными вывихами. И «Бра-
тья Карамазовы» недурны. Содержанка, старый развратник,
моральный урод-убийца – ну и, конечно, правда за тем, кто
ближе всех к православному богу.

Вот три главных романа великого русского писателя Фе-
дора Михайловича Достоевского – и вот три главных их ге-
роини: три проститутки. Одна уличная, две на содержании.
При каждой  – по старому развратнику, любителю свежей
клубнички. Три главных героя: убийца, сумасшедший эпи-



 
 
 

лептик и монаший послушник.
Я понимаю. Есть и убийцы, и сумасшедшие, и проститут-

ки, и содержанки, и даже купцы и монахи. Но здесь речь идет
о главных героях главного писателя земли русской – и что?
именно убийцы и проститутки есть самые характерные герои
народа? А получше никого нет? Есть – парнишка из мона-
стыря. Раскольников, Мышкин, Рогожин, Смердяков, так к
ним еще Верховенского из «Бесов» прибавьте. И их подруги:
Соня, Настасья Филипповна, Грушенька. Скажите: а чест-
ные женщины в России были? А вдруг да кто женился по
любви, медовый месяц провел, через полвека в кругу детей
и внуков золотую свадьбу отметил? А вдруг кто жизнь в сра-
жениях провел и жив остался, выслужил чины и ордена, ува-
жали его за дело? А еще были врачи, учителя, булочники,
купцы без психопатии, и даже профессора водились в Рос-
сии, даже ученые иногда случались. Архитекторы были, ин-
женеры, свободные казаки на юге жили да от Днепра до За-
байкалья. Вы понимаете: кто-то пахал землю, ковал металл,
шил одежду, строил дороги, издавал газеты и ловил рыбу в
холодных северных морях. И ни хрена!!! Проститутки и пси-
хопаты!!!

Эти письменники бывают со своими странностями, знае-
те. С творческим взглядом на мир. Избирательное зрение. И
провалиться мне на этом месте – но иногда в их творчестве
прорываются их комплексы. Ведь что ни пишет писатель –
он все равно всегда пишет свой автопортрет. Это он так ви-



 
 
 

дит мир, это его мысли и чувства воплощаются в героев и их
отношения и поступки. Собственно, это должно быть даже
банально, то, что я сейчас сказал; иначе и быть не может.

Вот Тургенев был, в отличие от большинства литераторов,
обычно людей хиловатых, щупловатых, закомплексованных
и так далее, не мачо, не суперменов – Тургенев был красавец.
Рослый, стройный, представительный, вид имел холеный, гу-
стые русые волосы вьются, баритон бархатный: смерть да-
мам. Но его несчастный роман с Полиной Виардо, которая
вила из него веревки, а он терпел любые унижения, только
деньги летели, окончательно сформировал его (после мало-
приятного детства, где отец ушел от нелюбимой матери с ее
деспотичным характером). Некрасивая и блистательная пе-
вица Виардо жила с мужем, имела детей, меняла любовни-
ков, а Тургенев, уже прославленный писатель, в Европе – са-
мый известный русский писатель, жил обычно как бы в их
семье. У них с Полиной был общий ребенок, но она держа-
ла бедного Тургенева в железной узде, эта «сажа да кости»,
была у нее такая кличка, пардон, прозвище в кругах света.

Тургенев писал хорошо! И романы его хороши! Они и се-
годня прилично читаются, и мысли в них разумные, глубо-
кие встречаются, и язык чист и легок. А вот и герои. И их
судьбы.

Базаров. Новый человек. «Отцы и дети». Реалист, «масте-
ровой в природе», гражданин, начинающий ученый, доктор.
Умер. Заразился и умер. Молод, здоров, вынослив – ну что?



 
 
 

Порезался, заразился, умер. Скажите: Тургенев его с какой
целью убил, какой смысл вложил? Что не будет русского уче-
ного, не встанет бедный разночинец вровень с реликтовыми
аристократами? Но вдохновляет это, конечно, сильно. По-
мечтал? Пожалуйте на кладбище. Не фиг помногу планов
строить.

Старшее поколение, Павел Петрович, в прошлом блестя-
щий офицер, опустошен несчастной любовью, похоронил се-
бя в провинции. Младшее поколение, Базаров, поступился
принципами рационализма, влюбился в красивую вдову  –
безответно, будьте уверены. Это была разборчивая вдова. А
счастливой любви не бывает, по Тургеневу.

Что мешало Одинцовой полюбить резко выделяющего-
ся, незаурядного, эпатажного и энергичного, перспективно-
го Базарова? Женщины таких нюхом чуют: это мужчина, не
чета окружающей мелочи, это личность, у него великие цели,
он в обаянии большого взлета и циничной суровости! Она
ж в своей глуши со скуки дохнет. Выйти замуж за Базаро-
ва, а ему на ней жениться: оба счастливы, нормальная семья,
материальный вопрос решен, а кстати и неупоминаемый то-
гда сексуальный, можно спокойно заниматься наукой, при-
носить пользу людям, все ведь хорошо – ни войны, ни болез-
ней не было, ну ведь нет никаких же серьезных препятствий.
А вот фиг! Не переступит этот волк флажков! Да не волк
ведь, а собака крашеная… это я уже о Тургеневе…

Что осталось от Базарова, кроме бедной могилки? Слово



 
 
 

«нигилист», оно и раньше было, но теперь вошло в обиход.
Инсаров. «Накануне». А вот и женился! А вот и счастли-

вы! Оба молоды, красивы, умны, свободны, полюбили друг
друга – ну что ж не жениться, в конце концов. И оба – новые
люди, имеют идеалы, он так вообще борец-революционер, и
вместе с Еленой он едет бороться за освобождение родной
Болгарии от турецкого ига.

Как вы уже догадываетесь – не доехал. Вы сейчас буде-
те смеяться, но Инсаров тоже заболел и умер. Простудился.
Причем такой был здоровый, сильный молодой человек, там
к ним как-то пристала пьяная компания еще в России, пе-
риод ухаживания, так он самого наглого и здорового из при-
ставал просто поднял в воздух и кинул в воду. А тут – про-
студился и умер.

Все может молодой и крепкий литературный герой, кроме
одного – если автор решил его убить. Тогда хана. Молодой,
здоровый, счастливый – отчего умер?! Отчего надо – оттого
и умер. Простудился. Порезался. А надо – упал бы с лошади,
застрелили случайно на охоте или поел на ночь грибков с
кашицей.

Вечные святые слова «Первая любовь» – прекрасная та-
кая и печальная была повесть у Тургенева. Юный Владимир
любит Зинаиду, Зинаида любит его отца, отец вроде и не лю-
бит, и как бы любит Зинаиду, она ему покорна, но у него
долг перед семьей и обязанности, он ее бросает, но сам тоже
страдает. Любовный треугольник по-русски: несчастны все



 
 
 

трое. Шок – это по-нашему. Ей-богу, напоминает анекдот,
простите за неуместное глумление: русский треугольник –
барыня любит кучера, а кучер барина.

Финал: отец умер вскоре от инсульта, Зинаида умерла при
родах, выйдя замуж за нелюбимого, травмированный Вла-
димир грустит всю жизнь. Грустит – это хорошо, ладно, все
грустят, но зачем надо уморить обоих?

Тургенев просто ненависть испытывал к счастливой и вза-
имной любви. Самого мучили и водили за сладким – так и
весь мир трагичен, у всех плохо, никто не счастлив. А у са-
мого имение немалое, и Катков ему 400 рублей за лист пла-
тил – это сумасшедшие были деньги, Достоевский вечно за-
видовал, что ему вчетверо меньше. (Лист – нет, это не стра-
ница, печатный лист 32 страницы, потом фальцуется (скла-
дывается) и обрезается; тогда не обрезали, были ножи для
разрезания книг.) Я понимаю Виардо: от этого талантливого
красавца разило мировой безнадежностью.

Если Лермонтов был Чайльд-Гарольд русский гусарский
поэтический… Тургенев  – это Чайльд-Гарольд диванный.
Чайльд-Гарольд либеральный барин.

Давно умный человек сказал, что несчастное детство есть
условие возникновения писательского дара. В принципе и
Пушкин с Лермонтовым были не шибко-то счастливы в дет-
стве, не было там родительского тепла, и Некрасов с Турге-
невым не очень… но что ж это за такая странная селекция
у нас происходила!..



 
 
 

«Тургеневские барышни»  – это что? Образованные, за-
стенчивые, целомудренные, сверхчувствительные, доверчи-
вые и бескорыстные  – а еще неумелые, непрактичные,
немного не от мира сего, романов не крутят, о положении в
обществе не думают: вянут-пропадают, в народе это называ-
ется.

Господа! А ведь Лиза и Акакий Акакиевич, Онегин и Пе-
чорин, Обломов и Адуев, Раскольников и Мышкин, Базаров
и Инсаров – господа, они же все бесплодны, господа! Они
все лишние, все неудачники, все плохо кончают, никакого
следа не оставив на земле! Это же проклятие какое-то!

И нет в них душевного величия, сносящих горы страстей,
и цели великой нет, и идеалов нет, а если вдруг есть что –
так нелепая, негероичная, случайная и бытовая смерть – от-
нюдь на самом деле не случайная, а закономерная, вот в чем
горе! – смерть как неизбежная подробность жизни вырыва-
ет очередного дорогого товарища из наших рядов – пока он
ничего не успел совершить, понимаешь.

Но вот вершина русской классики, какая глыба, какой ма-
терый человечище, кого поставить рядом с ним? некого! –
граф Толстой Лев Николаевич, этот жизнь знал, этот в гробу
видал всех, кто ниже его ростом, как говорили в детстве у нас
во дворе. Игрок, бабник, гуляка, разгильдяй, недоросль, юн-
кер, задира, боевой офицер крымской кампании, командир
артиллерийской батареи – и вдруг автор повестей столь тон-
ких о детстве, отрочестве, юности, полных такой психоло-



 
 
 

гии, таких деталей, что диву давались, откуда что, и он же –
автор полурепортажных, откровенно реалистических «Сева-
стопольских рассказов», уж этот жизнь понимал.

Вершина вершины – «Война и мир». Вот самый… устрем-
ленный к большим делам, что ли… к высоким целям и слу-
жения человечеству, и (для себя) заслуженной славы – князь
Андрей. Первая жена умерла родами, вторая женитьба не со-
стоялась по его, в сущности, вине – сначала последовал воле
самодура-отца с годичной отсрочкой свадьбы, потом честь и
гордость заставили отказать невесте, которая по юности лет
и буйству гормонов, не перенеся одиночества, вдруг бешено
влюбилась в светского красавца, хотя не было измены, как
это раньше называлось, а была долгая тяжелая нервная бо-
лезнь. (А вы чего ждали, бросая на год прелестную шестна-
дцатилетнюю девушку неизвестно чего ради?) В результате
князь Андрей гибнет дважды: сначала со знаменем в руках
впереди атакующих солдат – в позорно проигранном Аустер-
лице – но выжил! но вывода сделать из своей смерти и спа-
сения все же не сумел! – а уже насовсем – при Бородине: из
гордости и глупо, отказавшись упасть на землю перед вер-
тящейся шипящей бомбой. И первая жена умерла, пока он
подвиги совершал глупые, красивые и пустые, и вторая не
состоялась из-за гордого и глупого позерства, а ведь любил
он ее, и она его, да уже поздно было.

Самый значительный герой великого романа терпит в
жизни полное фиаско. А ведь этот еще из лучших, заметил



 
 
 

Атос.
Но конец в общем хороший, что традиционно для лите-

ратуры вообще, и нисколько не характерно для литературы
русской в частности. Автор мастерски свел все линии в узел-
ки. Богач Пьер женился на Наташе, она счастлива семейной
жизнью, а он занимается в кабинете некими неясными ум-
ственными занятиями; есть мнение, что он может быть бли-
зок к декабристам. Вообще Пьер неуклюж, силен, чист наив-
ной душой как хрусталь, честно пытается понять мир и неза-
служенно чрезвычайно богат, унаследовал состояние. Этот
персонаж вызывает в читателе что угодно, но только не близ-
кие чувства. А уж Наташу за полное растворение в семейных
заботах избичевали все, кому не лень.

А очень хороший и крайне незатейливый Николай Ростов
женился на княжне Марье – даром что некрасива, но глаза
какие – он ее очень кстати полюбил, потому что сам обни-
щал, а она очень богата, но брак не по расчету, это бы его
морально запачкало в наших глазах, конечно. И стал он при-
мерным рачительным барином.

Заметьте: естественность, любовь, деньги и счастье пода-
ются в одном флаконе. Это принципиально!

Ну, а идеал человека – это крестьянин Платон Каратаев.
А потому что не дергается, а полностью подчиняется обсто-
ятельствам, плывет по волнам судьбы, по течению жизни – в
том и мудрость, и правда, так и надо.

Здесь надо понимать что. Чего нет ни у одного толстоведа,



 
 
 

потому что литературоведы философией не особо интересу-
ются, для них верх необходимой приличному человеку фи-
лософии – это Ницше и Бердяев. То есть поэт-метафорист
и рассуждающий о самых общих предметах без связи между
ними болтун. Зато это доступно пониманию и принято. Еще
Шпенглер и Шопенгауэр упоминаются. И экзистенциализм
с постмодернизмом – полдюжины имен, не вникая глубоко
в суть. О, слушайте, да они же образованные ребята, они же
до фига знают, чего же я злопыхаю?..

Значит, так. Углубившись всей мощью ума, отдохнувшего
в молодости в приключениях и удовольствиях, углубившись
в постижение мудрости веков, Толстой принял для себя объ-
ективистскую социологию Конта. Это было тогда очень при-
нято в науке, революционно, но уже признано, меж людьми
учеными устоялось. Ну, очень кратко сейчас – сводится по-
литическая философия Конта, позитивизм в эволюции со-
циальной, к тому, что законы Истории – объективны! И от
воли отдельных людей политические процессы не зависят!

А зависят от общего хода вещей: климат, расстояния, тех-
ническое развитие, история народа и дух народный, но самое
главное (для нас сейчас) – это такое внутреннее чувство лю-
дей, поступающих вроде по собственному желанию для соб-
ственной пользы, что вот по жизни получается поступать вот
так – оно объективно и правильно. То есть «невидимая ру-
ка рынка» Адама Смита – но уже не только для экономики,
а всего устройства человеческого общества вообще. Стро-



 
 
 

ительство городов, ведение войн, изменение политического
устройства государств – это все объективный ход вещей, ко-
торый проистекает из частных желаний людей, но помимо
их воли, сверх их личных желаний.

Ну типа: хотят свободы и равенства для всех – а получа-
ется гильотина, Наполеон, европейские войны и континен-
тальная блокада. При этом хотели-то: кто должности, кто
деньгу зашибить, кто врага наказать, кто что. А в результа-
те – творится история, совсем не та, что люди себе вообра-
жали, совершая свои действия.

Вот по этой философии в романе Наполеон – придурок
с манией величия: он думает, что все происходит по его во-
ле, а на самом деле – ничего подобного, все своим порядком
как бы само идет, подчиняясь неисчислимым обстоятель-
ствам и мелким отдельным волям непредсказуемым на мел-
ких отдельных участках. Вроде как Николай Ростов само-
чинно ударил с эскадроном по французским кавалеристам –
и выигралось все сражение.

(Здесь Толстой интереснейшим образом соединяет анта-
гонистов – бывшего Конта и будущего Поппера, но сейчас
мы просто не можем об этом говорить, и так вовремя, похо-
же, не укладываемся.)

Поэтому. Наташа, Николай, Марья, Пьер – хорошие лю-
ди. Они естественные. Не дергаются. Не имеют ложной ам-
биции менять своей волей мир. Плывут по течению, исправ-
но гребя.



 
 
 

А князь Андрей  – объективно неправильный, ошибоч-
ный, даже вредный для жизни – он не простой, не добрый,
не душевный, все ищет смысл, подвиг, предназначение: нет
ему места в живой жизни, по собственной вине он из жизни
исторгается.

О’кей: хотите ли вы быть хозяйственным барином, или
толстым неуклюжим добряком-богачом, или красивой и
сильной плодовитой самкой, или кем еще?.. А Платоном Ко-
ротаевым хотите? Живите на зарплату, платите ЖКХ, слу-
шайтесь властей, голосуйте за Путина – и улыбайтесь бла-
гостно! А вам не кажется, что генетический барин Толстой
изобразил в Каратаеве идеального подданного деспотиче-
ского государства? Подсознание не обманешь!

Платон Каратаев  – это буддизм применительно к само-
державной империи. Толстой думал, что он конкретизиро-
вал поведение истинного, объективно правильного человека
в согласии с объективизмом Конта. Но его мозг думал ина-
че – своими неподконтрольными участками.

Так кто там еще? Васька Денисов? Славный сержант-
ско-лейтенантский идеал. Долохов?..

О, Долохов – это фигура очень интересная, недооценен-
ная. Видите ли. Пара Долохов – Пьер – аналогична паре Пе-
чорин – Грушницкий или Онегин – Ленский. Ему нравится
обаять друга – и изводить – и пристрелить на дуэли. Это есте-
ственное развитие образа лишнего человека романтического
периода – он стал циничнее, адаптировался социально, вы-



 
 
 

нужден как-то зарабатывать на жизнь. И одновременно он –
маленький человек, который не хочет мириться со своей уча-
стью. Он имеет волю, ум, обаяние – и вот кульбит: малень-
кий человек нагибает больших и подчиняет своей воле! Маг-
ната Пьера Безухова, благополучного Николая Ростова, бле-
стящего Курагина тоже использует!.. Этот маленький чело-
век презирает сильных мира сего и сознает себя сильнее их,
храбрее, умнее. Старушка-мать, горбатая сестра – вот един-
ственные родные ему люди, там его любовь, там его сердце,
его подлинная натура. А здесь – ледяной блеск безжалост-
ного супермена.

Он так же бесстрашен и жесток на войне. Он отличный
боец!

Как вам нравится такая эволюция маленького и лишнего
человека? Реализм наступил, господа, век шествует путем
своим железным. Толстой был гений в «Войне и мире», а ес-
ли мы с чем не согласны – так всему есть тут свое объясне-
ние, свой замысел.

Но! Имеется ли в виду Долохов как положительный герой
и пример для подражания?

Толстой принципиальный противник героизма и любого
идеализма. Он уже проповедует просто жить, не дергаясь. И
тогда всем достойным людям повезет само собой: богатые
женятся на бедных, пустоцветы останутся пустоцвести, пу-
стых карьеристов оставим их доле, все неплохо. Элен умер-
ла, Анатолю оторвало ногу, старый князь преставился, жизнь



 
 
 

удалась.
Но если вы не вращаетесь среди князей, графов и богачей,

ваше дело хуже. Хотя могут, как Платона Каратаева, помя-
нуть в барской усадьбе добрым словом. Аристократ, авантю-
рист, талант, Толстой молодой – воспетого литературой и ее
средой маленького человека презирал, и определил ему пра-
вильное применение: достойно служить высшему сословию,
не бунтовать и принимать свою долю благостно. (Опрощать-
ся он будет к старости…)

Книга гениальная, но хороший конец сулит только элите
общества. Такие дела.

И вот главный женский образ русской литературы – за-
тмивший Татьяну Ларину и Наташу Ростову, не говоря о со-
цветии тургеневских барышень. Анна Каренина!

Это написано уже позже, зрелым человеком к пятидесяти
годам, много передумавшим и переоценившим.

Анна Каренина – это эволюция Наташи Ростовой, а точ-
нее ведь не эволюция даже, а мутация, – которая не встре-
тила Пьера, и с Андреем и Анатолем не вышло, и в конце
концов вышла замуж не по расчету даже, а ну надо же выхо-
дить замуж, ну все так живут, принято это, без этого в жиз-
ни нельзя, плохо, это несостоявшаяся жизнь, – и любовная
страсть осталась тлеть внутри нее, в латентном состоянии,
написали бы в диагнозе.

Ни она, ни Вронский ни в чем не виноваты. Роман замуж-
ней дамы – обычнейшая вещь, только приличия в обществе



 
 
 

соблюдать надо. Два взрослых, молодых, красивых человека
любят друг друга без памяти – почему такие терзания, что
за пародия на «Тристана и Изольду» с конфликтом чувства и
долга? Долга, ломающего им души, хребты ломающего, жиз-
ни – это что за долг, да перед кем? Что, уже не в любви прав-
да?

Несчастная Фру-Фру, символ их судьбы – это обязатель-
но? неизбежно?

(Вам не кажется, что Толстой периода «Войны и мира»
решил бы конфликт иначе: пустоцвет Каренин был без жало-
сти предоставлен своей участи, естественная жизненная лю-
бовь без особых размышлений соединила бы Анну и Врон-
ского, они плюнули бы на свет и счастливо вели хозяйство в
деревне, он бы еще лошадей разводил?)

Я долго не мог понять, что же именно в книге вызывает
у меня отторжение. Вот! – сцена первого любовного свида-
ния, после того как. Она лежит ничком, чувствуя себя погиб-
шей, все ужасно, упадок духа, скверно. А он, он: бледен, че-
люсть дрожит, все неловко, чувствует себя убийцей. Да вы с
ума сошли! Темпераментная женщина в цвете зрелой моло-
дости – и красавец-аристократ-офицер, который уж амурных
удовольствий познал, будьте уверены. Что случилось?! Где
ласка, истома, благодарность, нежность, тихое счастье про-
изошедшего уже после взрывов страсти, блаженное чувство
«провались все пропадом, все решаемо, завтра разберемся,
сегодня наша ночь (день)»?! Где и отчего заклинило мозг у



 
 
 

графа, что он впал в брезгливую ненависть к сексу в самых
счастливых его проявлениях?!

(«А я, батенька, в молодости был ужасный блядун…» –
мечтательно сказал Толстой, если верить воспоминаниям
Горького, который и сам был не монах, им там было о чем
поговорить.)

Сцена эта совершенно фальшива, это насильственная мо-
рализаторская конструкция, Толстой вживается в роль ин-
квизитора души: «прав был парторг: ме-ерзкое это зрели-
ще». Они-то, в жизни, вели себя иначе! Но ему было нужно –
чтобы так. Долли с Левиным на земле своей живут – а той
паре в пустом аристократическом свете не жить: где свет –
там и грех, он и пагубен. Спасибо.

И вот Анна, созданная вся для счастья в этой жизни, бро-
сается под поезд, а Вронский, ей верный и ее достойный, уез-
жает сгинуть на дальней войне.

Книга нравоучительна и душеспасительна, и тем отвраща-
ет. Левин как реинкарнация Николая Ростова-помещика, по-
умневшего и образованного, – и Вронский как Болконский,
только мельче и пустее. Левин и Долли в качестве положи-
тельного примера, такого библейско-патриархального харак-
тера, и трудно, и тягости есть, а все-таки смысл жизни вот
он  – поближе к народу и земле, семье и хозяйствованию.
И это провоцирует укол садизма, ассоциации от противно-
го чеховские об «идиотизме сельской жизни» и «свинцовых
мерзостях русского быта».



 
 
 

Не вдохновляет «Анна Каренина» на подвиги, не укреп-
ляет веру в возможность счастья. Но и не наполняет высокой
гордостью за величие человека, пусть и погибшего в борьбе
с жестокими обстоятельствами, но показавшего все величие
своего несгибаемого духа!

Вот чего нет в русской классике:
Величия и героизма греческой трагедии. Нет.
Трагедия  – это смерть героя. Смерть слабака, червяка,

жалкого никчемушника – это не трагедия. Это тягостное (но
для посторонних – мелкое) бытовое несчастье.

Для этого не обязательно становиться на котурны. Но да-
же в смерти затравленного охотничьей сворой волка – боль-
ше величия и достоинства, чем в гибели жалкого чиновника.
Да лучше пей, лучше выходи с ножом на большую дорогу –
только не смей скулить и сдаваться! Сдохни – но побеждай!
Н-но – это не для нас…

«Собор Парижской Богоматери» – это трагедия великих
характеров. «Труженики моря» и «Девяносто третий год» –
это трагедии. Можно быть плебеем-работягой – но быть ге-
роем! Можно быть шутом, презренным фигляром – но быть
героем! – «Человек, который смеется». Ну да, Гюго роман-
тик, Толстой его принципиально отвергал и опровергал, а у
нас тут все сплошные реалисты.

Бальзак. Реалист! «Полковник Шабер». «Отец Горио». Да
даже «Гобсек», полубезумный ростовщик, – но какие вели-
кие характеры, исполинские натуры! Они могут вызывать



 
 
 

жалость – но все равно уважение, все равно признание их
крепости и душевного величия! (Кстати: сравните величие
Шабера и сломанность Протасова из толстовского «Живого
трупа» – а сюжет тот же, взят бальзаковский.)

Почему Джованьоли написал «Спартак», а в России никто
не написал «Дмитрий Храбрый», скажем?

Почему в народе пели про Стеньку и Пугачева, а писате-
лям нельзя, это ясно: цензура самодержавия, спасибо еще
Пушкин взялся за «Историю пугачевского бунта».

Почему в России не было и не могло быть Джека Лондо-
на – великого писателя своей эпохи, певца героев в «простых
людях» тех самых, романтика и продолжателя Киплинга, а
уж у Киплинга рассказы о крутой жизни солдат, чиновников
и работяг – как раз героический реализм, стоит ввести такой
термин. Просто живут и работают – а сколько сил и терпения
нужно!

И не было веселого, смешливого и вдруг печального оп-
тимиста О. Генри.

Даже печального Диккенса – а все-таки который любил
хорошие концы, и у него крошки Доррит выходили замуж,
Оливеры Твисты выходили в люди, и после злоключений и
лишений хорошие люди начинали счастливую жизнь, – да,
так Диккенса у нас тоже не было.

Почему, почему не мыслятся у нас «Три мушкетера» и
«Граф Монте-Кристо» – веселье, дружба, авантюра, благо-
родство, справедливая месть и торжество добра и правды?



 
 
 

У нас была песня, о, позднее: «Это даже хорошо, что сей-
час нам плохо». Примечание: сейчас – это сейчас, именно
всегда сейчас. Смех смехом – но что же, любим мы это дело:
страдать?..

И возникают тогда вот какие мысли насчет литературы на-
шей – и нас как ее и автора, и адресата.

Мысль первая. Об интеллигенции.
Интеллигенция – почему типично русское понятие? По-

тому что с начала XVIII века Петр стал посылать отобран-
ных людей за границу, на обучение. И они возвращались, кто
возвращался, не только набравшись образования, но и под-
хватив западный образ мыслей и представлений: насчет прав
человека, свобод, справедливости и так далее.

С этого момента в части образованного сословия – как
правило это были люди незнатные, больше по части наук
и искусств, техники, строительства, корабельного дела, учи-
тельства и медицины, металлургии, химии – типа будущие
разночинцы, – в них соединялось продвинутое образование,
знания, квалифицированность профессий – сочеталось это
с вольнодумством, представлением о правах и свободах, о
достоинстве личности, о гражданском самосознании, о чув-
стве собственного достоинства. Чего до Петра, после Ива-
на-то Грозного тем паче, в России и близко не было в прин-
ципе! И эти люди выделились в своего рода сословие, имели
образ мыслей не такой, как весь остальной народ в стране.

А в стране было самодержавие, деспотия, рабовладение и



 
 
 

цензура.
Таким образом, интеллигенция естественным порядком

оказалась в духовной, интеллектуальной, внутренней оппо-
зиции к власти. Ибо в России: власть – все, человек – ничто.

А оппозиция власти  – это сознание невозможности ка-
рьеры, свободной самореализации, социального и, соответ-
ственно, вообще жизненного успеха, если ты не будешь про-
гибаться под власть. Или преуспевание и достижение боль-
ших целей, сообразуясь с законами и порядками тирании, –
либо сохранение благородства и достоинства, но тогда жиз-
ненной удачи в России тебе не видать.

Из этого следует – что? Что удачники презирались, в них
видели знак скверны и подлости, заискивания перед верха-
ми, – а человек порядочный, честный, благородный и чистый
душой – был обречен на жизненное поражение. Либо – ва-
риант: нечего ему здесь делать. Или Лиза в пруду и Башмач-
кин без шинели – или Онегин изнывает в безделье, Печорин
дурит на Кавказе, а Обломов спит на диване.

Примечание к мысли первой: но ведь дворяне-то еще не
интеллигенты? Они-то как раз привилегированный слой, им
в государстве пути наверх открыты. – А дворяне фрондиру-
ют! Надул ветер Французской революции мысли о прогрессе
и свободе. Судьба Филиппа Эгалитэ дурным головам покоя
не дает. (Через сто лет, к 1917, они с энтузиазмом вымостят
себе дорогу в расстрельные подвалы.) Они тоже хотят: «По-
ка свободою горим, пока сердца для чести живы!..»



 
 
 

Короче: среди образованного российского сословия бы-
ло принято самодержавия стыдиться перед прогрессивными
странами – Англией, Францией – и полагать необходимым
отмену крепостного права, цензуры, введение конституции,
равенства сословий перед законом, и вообще права лично-
сти чтобы, а не произвол околоточного надзирателя.

Мыслящие образованные люди от государства с его идео-
логией дистанцировались, были им недовольны, многое пре-
зирали.

Так в литературе же это неизбежно отражалось! А как
иначе?! Подсознание, образ мыслей, информационное обла-
ко среды, французские и английские образцы, Рим с Гракха-
ми и Брутом, Афины с Сократом и Периклом: демократия,
благо народа!

Мысль вторая – логичная и нехитрая:
Все знаковые герои русской классической литературы –

жертвы и следствие самодержавия и цензуры: им всем плохо
в этой стране!!! Они не карьеристы, не приспособленцы, не
стяжатели, не честолюбцы и не воры – они нормальные лю-
ди! И как нормальные люди – они не могут состояться! Не
могут жить хорошо, по-человечески, осмысленно и благопо-
лучно, не могут добиться удач и побед.

То есть на самом деле, в жизни, они могут. Выкупив-
шие себя крепостные, ставшие купцами и фабрикантами, са-
мородки-изобретатели, генералы из простых казаков, много
разных. Но! Русская литература есть отражение ненависти,



 
 
 

неприятия, несогласия, раздражения образованного сосло-
вия против своего самодержавного государства.

А поэтому:
Удачники эту литературу мало интересуют. А интересуют

жертвы – как фигура несогласия и обвинения власти и строя.
…Разумеется, вот так прямо и сознательно, рационально,

никто себе не формулировал и задачу не ставил. Но по сути –
вот такая механика, вот так оно выходило.

Мысль третья: они принципиально не борцы и не удачни-
ки. Ибо бороться с этой машиной писателям казалось бес-
смысленным и невозможным. Глупым. А кроме того – цен-
зура! За экстремистские высказывания – каторга, солдаты,
но к счастью – цензор не допустит, бдит!

Что же касается удачи: удача означает, что и в этом госу-
дарстве с его порядками можно делать дела и быть счастли-
вым. То есть – это акт соглашательства с властью, акт при-
мирения, акт признания, что под этой властью, по этим по-
рядкам – и можно ведь жить хорошо и счастливо. А вот это
уже подлость, господа, это предательство идеалов.

Культ личного успеха? Он нам чужд, это эгоизм и сует-
ность, мерзкое себялюбие.

Русскому человеку внушено в генах: от тебя никогда ни-
чего не зависит, все решает власть и начальство, так сиди
тихо и не рыпайся. И литература подхватывает: оу йес, так
и есть, он сидит и не рыпается, вот он, русский человек! А
рыпнется – так горе одно, себе и другим. Человек отчужден



 
 
 

властью от свершений и великих дел державы – ну так он о
великих делах и общей пользе даже и не думает. (Радищев
вот когда-то подумал – и сел мигом, и книжку уничтожили
и запретили.)

Вот так, как ежа против шерсти, русская литература ро-
дила своего навечно несчастного героя. Как аллегорию сво-
его видения жизни.

Оппозиция власти превратилась в оппозицию силе, удаче,
победе, стойкости, выносливости, целеустремленности.

Оппозиция власти превратилась в оппозицию активности,
напору, жизнелюбию и веселью, оптимизму и хорошим кон-
цам.

Вот так оно сложилось в русской-то классической литера-
туре.

«Записки из подполья» нашего Достоевского – это ведь
манифест идеологии русской литературы образованного со-
словия. Ага. Это ее нижний этаж, подвал, бейсмент, чулан,
подсознание.

Ну, и мысль четвертая.
Вот из этой литературы произошло известное представле-

ние о женской сути России, ее женской душе. Обратите вни-
мание: кого любят женщины? Больше всех? В первую оче-
редь? Кому норовят подарить свои чувства, свою любовь и
заботу?

Несчастным, обиженным, слабым, шандарахнутым  –
непонятым, незаслуженно обойденным жизнью. И – негодя-



 
 
 

ям, подлецам, блестящим и насмешливым циникам, кото-
рый точно ведь пыльцу с твоих крылышек сотрет, но как
сладко и манко побыть с ним, поиграть этим огнем: по край-
ней мере это ведь настоящий мужчина! А также – к непоня-
тым гениям влекутся романтичные и жаждущие заботиться
женщины, к погибшим талантам, великим людям, которых
подкосила злая судьба.

Вот вам маленькие и ничтожненькие герои русской ли-
тературы – Лизы-Акакии-Девушкины. Вот страдающие эго-
исты и наслаждающиеся эгоисты: Онегин-Печорин-Доло-
хов. А вот несостоявшиеся титаны: Базаров, Инсаров, даль-
ше у Чехова еще найдутся. А герой-борец – это зло ходя-
чее и добро обреченное: Раскольников-Мышкин-Верховен-
ский-Смердяков. А женщину надо любить падшую! (Добе-
рется и Толстой до Катюши Масловой, не сомневайтесь!)

Таких страдальцев и изгоев выберет женщина с гипертро-
фированным материнским инстинктом. Она оправдает все
их пороки и недостатки. Обвинит в их бедах чужие вины.
Она уверует во все их великие предназначения – авансом.
Она обуреваема желанием согреть, отогреть, утешить, под-
держать и оправдать. Ее жизненное предназначение – бук-
вально по арабской пословице:

«Женщина – это верблюдица, созданная Аллахом, чтобы
перенести на себе мужчину через пустыню жизни».

Вот ни фига себе загадочная русская душа: страдалец все-
гда ей родной, от чего бы ни страдал – а работящий удачли-



 
 
 

вый человек неприятен и неинтересен.
Дон Кихот освободил страдающих каторжников – и они,

преступники и негодяи, первым делом забросали его камня-
ми. Но русская интеллигенция вычитывала из книг только
то, что хотела.

Русская классическая литература несет на себе через пу-
стыню жизни, как она себе ее представляет, жалких задохли-
ков, обаятельных негодяев и несостоявшихся благодетелей.

(Теперь вы лучше понимаете отношение русской интелли-
генции в начале ХХ века к будущей революции, к крестьян-
ству и пролетариату – пьяницам, забулдыгам, всем этим пре-
возносимым Челкашам, злобным и мстительным, жадным
и тупым представителям народа, которого так обожала рус-
ская интеллигенция, так страдала комплексом вины перед
ним! О, она так хотела свергнуть проклятое самодержавие,
освободить исстрадавшийся несчастный народ, посадить его
рядом с собою – вместе трудиться и управлять. Как боролась
за гуманизм и демократию, толерантность и против смерт-
ной казни! (Не было казни? По закону. По особые решения и
военно-полевые суды приговаривали.)Ну – за что боролись,
на то и напоролись.

Дали маленьким людям винтовочки и отпустили вожжи.
Припомнил Герасим барыне Муму, а Евгений императору
наводнение.

Грянул 17-й годочек, а дальше и 18-й, и 20-й. Акакий так
и служил в конторе, и трясся пуще прежнего в нищете пу-



 
 
 

ще прежней. Лизе еще объяснят на политинформации, что
комсомолка должна по первому требованию товарища-ком-
сомольца дать ему удовлетворить половую потребность, ина-
че какая же она комсомолка. Раскольников пойдет служить
в ЧК, покажет тварям дрожащим, кто он есть именем Миро-
вой революции и светлого будущего. Онегина с Печориным
шлепнут в рядах Добровольческой армии, если во Францию
сбежать не успеют. Анну с Вронским экспроприируют и рас-
стреляют в заложниках. Мышкин помрет с голоду, кто ж его
кормить станет; Николая Ростова с семьей поднимут на ви-
лы, имение разграбят и сожгут; Обломов похудеет от бескор-
мицы, пойдет служить за нищенский паек, к 1934 его лишат
прав состояния и вышлют из больших городов, а скорее –
заморят в лагере по причине враждебного происхождения…

Прекрасная тема для школьного сочинения на вольную
тему по окончании «прохождения» книги: «Представьте, что
стало бы с героями после Октябрьской (Великой русской?)
революции?»

В результате мы видим ужасное:
Русская литература – это литература поражения и капи-

туляции. И как компенсация – тонкая жалостливая душа и
глубокая умственная рефлексия: бедолага-пораженец остро
чувствует и содержательно рассуждает.

Идейно русская литература сводится к правозащитному
движению в пользу всех несчастных. Не веря при этом в по-
беду. Благородно. Но депрессивно.



 
 
 

Но не может же быть, чтобы великая русская литература
этим ограничивалась! Да! – она и не ограничивалась!

Весь XIX век народ читал Матвея Комарова: «Повесть
о милорде Георге и маркграфине Луизе» – такое лубочное
переложение рыцарского еще романа. Страсти, ужасти, кра-
соты и бла-ародные приключения. Плебейское чтиво. Но!
Яркими крупными мазками, р-роковые страсти, и никако-
го занудства, никакой заунывности, никакого безнадежного
пессимизма! Критическо-диспетчерской мыслью книга бы-
ла начисто исключена из обзоров русской классики, как не
было, – а кроме классики ничего ведь и не было, не помни-
лось, не переиздавалось!

А в 60-е уже годы, литературный расцвет, выходит знаме-
нитейший роман Всеволода Крестовского «Петербургские
трущобы». (Да, вторично по отношению к «Парижским тай-
нам» Эжена Сю, ну так русская литература почти вся вто-
рична по отношению к европейской.) Да, роман авантюр-
ный, детективный, – но одновременно остросоциальный, об-
личительный, граничит в чем-то с физиологическим очер-
ком, очерком нравов. Читался на ура! Опять же: активное
жизненное начало, зло должно караться, а добро торжество-
вать и так далее. Нэ трэба. Забыть Герострата!

Агрессивный и нетерпимый пессимизм свойственен рус-
ской классической литературе, вот что я вам скажу.

…И вот уже революционеры, вот уже «Земля и воля» раз-
делилась на «Народную волю» и «Черный передел», и вот



 
 
 

уже Степняк-Кравчинский, боевик, хладнокровный храб-
рец  – средь бела дня, в имперской столице Санкт-Петер-
бурге, в суперцентре, на углу Михайловской и Итальянской
улиц  – закалывает кинжалом шефа жандармского корпу-
са, начальника Третьего отделения генерала Мезенцева – и
скрывается! И в эмиграции, в Лондоне, пишет роман о ре-
волюционерах «Андрей Кожухов» – герой совершает поку-
шение на царя. Но стреляет из чужого непристрелянного ре-
вольвера – и промахивается! А ведь шел на верную смерть,
конечно хватают и вешают.

Я помню, как в школе этот момент привел меня в бешен-
ство. Какой идиот идет на такое дело, не проверив бой ре-
вольвера! Ну ничего же не могут! Когда поздней я узнал био-
графию автора – сильно зауважал и сильно задумался: поче-
му он, такой крутой и деловой, такое написал? Только для
сюжета? Эх…

Вот таково влияние атмосферы, подпитка из общего ин-
формационного облака. В жизни одно – а в литературе дру-
гое. В жизни убивали и взрывали так, что только клочья ле-
тели от встречных и поперечных! А в литературе – пажалте
Леонида Андреева: «Рассказ о семи повешенных».

А ведь русские нигилисты были уже знамениты во всем
мире! Уже Бакунин был столпом и авторитетом мирового
анархизма! А в литературе? В литературе все отлично: Щед-
рин и Чехов. Злой смех и тихий вздох.

И понадобилась молодая романтичная англичанка, Этель



 
 
 

Лилиан Войнич, которая в Лондоне влюбилась в Степня-
ка-Кравчинского, и прониклась идеалами борьбы за свобо-
ду, и приехала в Россию жить и работать, два года прожи-
ла, – и это она написала «Овода» (а в восстании 1877 в Ита-
лии Степняк-Кравчинский участвовал и сражался, с этих его
рассказов она идеями и прониклась свободы и борьбы) – и
«Овод» мгновенно перевели и издали в России: и это был и
остается первый и единственный героический роман о борь-
бе за свободу, о несгибаемом герое – первый и единственный
роман во всей – во всей!!! – русской литературе. Простите
оговорку – какой же «русской»…

Молодая, не шибко образованная, не шибко талантли-
вая – больше ничего и близко равного не написала, вообще
очень мало писала, – вот англичанка – смогла! А русские ти-
таны мысли и гении – нет! Не потому, что бездарны – многие
гениальны! А потому что – закваска не та, дух не тот, мир
видят не так, пара нет в котле! А та девка была английского
замеса, века суровых предков сложились в ее генах, и ей это
передалось: что значит драться в любых условиях и побеж-
дать хоть своей смертью! Вот хоть сдохните все – не было
такого образа в русской литературе, ни одного! Так что нам
помногу-то пыжиться нечего!

Почему Инсаров у Тургенева не мог пасть смертью храб-
рых в боях за свободу и независимость своей родины? По-
чему от простуды???!!! Почему Базаров – не на дуэли, не от
взрыва прибора, не спасая детей от дифтерита?! Почему Пе-



 
 
 

чорин не в бою на Кавказе, спасая своего солдата?! Почему
князь Андрей – не в атаке со знаменем, спасая судьбу сраже-
ния – а от глупой фанаберии, дурацкой «чести»?!
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