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Рассказы

 
 

Именинница
 

До деревни Горки было всего, я полагаю, версты три. Однако пешком идти я не рискнул.
Весенняя грязь буквально доходила до колена.

Возле самой станции, у кооператива, стояла крестьянская подвода. Немолодой мужик в
зимней шапке возился около лошади.

– А что, дядя, – спросил я, – не подвезешь ли меня до Горок?
– Подвезти можно, – сказал мужик, – только даром мне нет расчету тебя подвозить. Руб-

лишко надо мне с тебя взять, милый человек. Дюже дорога трудная.
Я сел в телегу, и мы тронулись.
Дорога действительно была аховая. Казалось, дорога была специально устроена с тем

тонким расчетом, чтобы вся весенняя дрянь со всех окрестных полей стекала именно сюда.
Жидкая грязь покрывала почти полное колесо.

– Грязь-то какая, – сказал я.
– Воды, конечно, много, – равнодушно ответил мужик.
Он сидел на передке, свесив вниз ноги, и непрестанно цокал на лошадь языком.
Между прочим, цокал он языком абсолютно всю дорогу. И только когда переставал

цокать хоть на минуту, лошадь поводила назад ушами и добродушно останавливалась.
Мы отъехали шагов сто, как вдруг позади нас, у кооператива, раздался истошный бабий

крик.
И какая-то баба в сером платке, сильно размахивая руками и ругаясь на чем свет стоит,

торопливо шла за телегой, с трудом передвигая ноги в жидкой грязи.
– Ты что ж это, бродяга! – кричала баба, доходя в некоторых словах до полного визгу. –

Ты кого же посадил-то, черт рваный? Обормот, горе твое луковое!
Мой мужик оглянулся назад и усмехнулся в бороденку.
– Ах, паразит-баба, – сказал он с улыбкой, – кроет-то как?
– А чего она? – спросил я.
– А пес ее знает, – сказал мужик, сморкаясь. – Не иначе как в телегу ладит. Неохота ей,

должно статься, по грязи хлюпать.
– Так пущай сядет, – сказал я.
– Троих не можно увезти, – ответил мужик, – дюже дорога трудная.
Баба, подобрав юбки до живота, нажимала все быстрее, однако по такой грязи догнать

нас было трудновато.
– А ты что, с ней уговорился, что ли? – спросил я.
– Зачем уговорился? – ответил мужик. – Жена это мне. Что мне с ней зря уговариваться?
– Да что ты?! Жена? – удивился я. – Зачем же ты ее взял-то?
–  Да увязалась баба. Именинница она, видишь, у меня сегодня. За покупками мы

выехали. В кооператив…
Мне, городскому человеку, ужасно как стало неловко ехать в телеге, тем более что име-

нинница крыла теперь все громче и громче и меня, и моих родных, и своего полупочтенного
супруга.

Я подал мужику рубль, спрыгнул с телеги и сказал:
– Пущай баба сядет. Я пройдусь.
Мужик взял рубль и, не снимая с головы шапки, засунул его куда-то под волоса.
Однако свою именинницу он не стал ждать. Он снова зацокал языком и двинул дальше.
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Я мужественно шагал рядом, держась за телегу рукой, потом спросил:
– Ну, что ж не сажаешь-то?
Мужик тяжело вздохнул:
– Дорога дюже тяжелая. Не можно сажать сейчас… Да ничего ей, бабе-то. Она у меня

– дьявол, двужильная.
Я снова на ходу влез в телегу и доехал до самой деревни, стараясь теперь не глядеть ни

на моего извозчика, ни на именинницу.
Мужик угрюмо молчал.
И только когда мы подъехали к дому, мужик сказал:
– Дорога дюже тяжелая, вот что я скажу. За такую дорогу трояк брать надо.
Пока я рассчитывался с извозчиком и расспрашивал, где бы мне найти председателя, –

подошла именинница. Пот катил с нее градом. Она одернула свои юбки, не глядя на мужа,
просто сказала:

– Выгружать, что ли?
– Конечно, выгружать, – сказал мужик. – Не до лету лежать товару.
Баба подошла к телеге и стала выгружать покупки, унося их в дом.
1926
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Папаша

 
Недавно Володьке Гусеву припаяли на суде. Его признали отцом младенца с обязатель-

ным отчислением третьей части жалованья. Горе молодого счастливого отца не поддается опи-
санию. Очень он грустит по этому поводу.

«Мне, – говорит, – на младенцев завсегда противно было глядеть. Ножками дрыгают,
орут, чихают. Толстовку тоже очень просто могут запачкать. Прямо житья нет от этих младен-
цев.

А тут еще этакой мелкоте деньги отваливай.
Третью часть жалованья ему подавай. Так вот – здорово живешь. Да от этого прямо

можно захворать. Я народному судье так и сказал:
– Смешно, – говорю, – народный судья. Прямо, – говорю, – смешно, какие ненормально-

сти. Этакая, – говорю, – мелкая крошка, а ему третью часть. Да на что, – говорю, – ему третья
часть? Младенец, – говорю, – не пьет, не курит и в карты не играет, а ему выкладывай ежеме-
сячно. Это, – говорю, – захворать можно от таких ненормальностей.

А судья говорит:
– А вы как насчет младенца? Признаете себя ай нет?
Я говорю:
– Странные ваши слова, народный судья. Прямо, – говорю, – до чего обидные слова.

Я, – говорю, – захворать могу от таких слов. Натурально, – говорю, – это не мой младенец. А
только, – говорю, – я знаю, чьи это интриги. Это, – говорю, – Маруська Коврова насчет моих
денег расстраивается. А я, – говорю, – сам тридцать два рубля получаю. Десять семьдесят пять
отдай, – что ж это будет? Я, – говорю, – значит, в рваных портках ходи. А тут, – говорю, –
параллельно с этим Маруська рояли будет покупать и батистовые подвязки на мои деньги.
Тьфу, говорю, провались, какие неприятности!

А судья говорит:
– Может, и ваш. Вы, – говорит, – припомните.
Я говорю:
– Мне припоминать нечего. Я, – говорю, – от этих припоминаний захворать могу… А

насчет Маруськи – была раз на квартиру пришедши. И на трамвае, – говорю, – раз ездили. Я
платил. А только, – говорю, – не могу я за это всю жизнь ежемесячно вносить. Не просите…

Судья говорит:
– Раз вы сомневаетесь насчет младенца, то мы сейчас его осмотрим и пущай увидим,

какие у него наличные признаки.
А Маруська тут же рядом стоит и младенца своего разворачивает.
Судья посмотрел на младенца и говорит:
– Носик форменно на вас похож.
Я говорю:
– Я, – говорю, – извиняюсь, от носика не отказываюсь. Носик действительно на меня

похож! За носик,  – говорю,  – я завсегда способен три рубля или три с полтиной вносить.
А зато, – говорю, – остатний организм весь не мой. Я, – говорю, – жгучий брюнет, а тут, –
говорю, – извиняюсь, как дверь белое. За такое белое – рупь или два с полтиной могу только
вносить. На что, – говорю, – больше, раз оно в союзе даже не состоит.

Судья говорит:
– Сходство действительно растяжимое. Хотя, – говорит, – носик весь в папашу.
Я говорю:
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– Носик не основание. Носик, – говорю, – будто бы и мой, да дырочки в носике будто
бы и не мои – махонькие очень дырочки. За такие, – говорю, – дырочки не могу больше рубля
вносить. Разрешите, – говорю, – народный судья, идти и не задерживаться.

А судья говорит:
– Погоди маленько. Сейчас приговор вынесем.
И выносят – третью часть с меня жалованья.
Я говорю:
– Тьфу на всех. От таких, – говорю, – дел захворать можно».
1926
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Дрова

 
И не раз и не два вспоминаю святые слова – дрова.

А. Блок

Это подлинное происшествие случилось на Рождестве. Газеты мелким шрифтом в отделе
происшествий отметили, что случилось это там-то и тогда-то.

А я – человек любопытный. Я не удовлетворился сухими газетными строчками.
Я побежал по адресу, нашел виновника происшествия, втерся к нему в доверие и попро-

сил подробнее осветить всю эту историю.
За бутылкой пива эта вся история была освещена.
Читатель – существо недоверчивое. Подумает: до чего складно врет человек.
А я не вру, читатель. Я и сейчас могу, читатель, посмотреть в ясные твои очи и сказать:

«Не вру». И вообще я никогда не вру и писать стараюсь без выдумки. Фантазией я не отлича-
юсь. И не люблю поэтому растрачивать драгоценные свои жизненные соки на какую-то несу-
ществующую выдумку. Я знаю, дорогой читатель, что жизнь много важнее литературы.

Итак, извольте слушать почти святочный рассказ.

«Дрова, – сказал мой собеседник, – дело драгоценное. Особенно когда снег выпадет да
морозец ударит, так лучше дров ничего на свете не сыскать.

Дрова даже можно на именины дарить.
Лизавете Игнатьевне, золовке моей, я в день рождения подарил вязанку дров. А Петр

Семеныч, супруг ейный, человек горячий и вспыльчивый, в конце вечеринки ударил меня,
сукин сын, поленом по голове.

– Это, – говорит, – не девятнадцатый год, чтобы дрова преподнесть.
Но, несмотря на это, мнения своего насчет дров я не изменил. Дрова – дело драгоценное

и святое.
И даже когда проходишь по улице мимо, скажем, забора, а мороз пощипывает, то

невольно похлопываешь по деревянному забору.
А вор на дрова идет специальный. Карманник против него – мелкая социальная плотва.
Дровяной вор – человек отчаянный. И враз его никогда на учет не возьмешь.
А поймали мы вора случайно.
Дрова были во дворе складены. И стали те общественные дрова пропадать. Каждый день

три-четыре полена недочет. А с четвертого номера Серега Пестриков наибольше колбасится.
– Караулить, – говорит, – братишки, требуется. Иначе, – говорит, – никаким каком вора

не возьмешь.
Согласился народ. Стали караулить. Караулим по очереди, а дрова пропадают.
И проходит месяц. И заявляется ко мне племянник мой, Мишка Власов.
– Я, – говорит, – дядя, как вам известно, состою в союзе химиков. И могу вам на род-

ственных началах по пустяковой цене динамитный патрон всучить. А вы, – говорит, – заложите
патрон в полено и ждите. Мы, – говорит, – петрозаводские, у себя в доме завсегда так делаем,
и воры оттого пужаются и красть остерегаются. Средство, – говорит, – богатое.

– Неси, – говорю, – курицын сын. Сегодня заложим.
Приносит.
Выдолбил я лодочку в полене, заложил патрон. Замуровал. И небрежно кинул полешко

на дрова. И жду: что будет.
Вечером произошел в доме взрыв.
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Народ смертельно испугался – думает черт знает что, а я-то знаю и племянник Мишка
знает, в чем тут запятая. А запятая – патрон взорвался в четвертом номере, в печке у Сереги
Пестрикова.

Ничего я на это Сереге Пестрикову не сказал, только с грустью посмотрел на его подлое
лицо, и на расстроенную квартиру, и на груды кирпича заместо печи, и на сломанные двери
– и молча вышел.

Жертв была одна. Серегин жилец – инвалид Гусев – помер с испугу. Его кирпичом по
балде звездануло.

А сам Серега Пестриков и его преподобная мамаша и сейчас живут на развалинах. И всей
семейкой с нового году предстанут перед судом за кражу и дров пропажу.

И только одно обидно и досадно, что теперича Мишка Власов приписывает, сукин сын,
себе все лавры.

Но я на суде скажу, какие же, скажу, его лавры, если я и полено долбил, и патрон закла-
дывал?

Пущай суд распределит лавры».
1926
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Воры

 
Что-то, граждане, воров нынче развелось. Кругом прут без разбора.
Человека сейчас прямо не найти, у которого ничего не сперли.
У меня вот тоже недавно чемоданчик унесли, не доезжая Жмеринки.
И чего, например, с этим социальным бедствием делать? Руки, что ли, ворам отрывать?
Вот, говорят, в Финляндии в прежнее время ворам руки отрезали. Проворуется, скажем,

какой-нибудь ихний финский товарищ, сейчас ему чик, и ходи, сукин сын, без руки.
Зато и люди там пошли положительные. Там, говорят, квартиры можно даже не закры-

вать. А если, например, на улице гражданин бумажник обронит, так и бумажника не возьмут.
А положат на видную тумбу, и пущай он лежит до скончания века… Вот дураки-то!

Ну, деньги-то из бумажника, небось, возьмут. Это уж не может того быть, чтоб не взяли.
Тут не только руки отрезай, тут головы начисто оттяпывай – и то, пожалуй, не поможет. Ну да
деньги – дело наживное. Бумажник остался, и то мерси.

Вот у меня, не доезжая Жмеринки, чемоданчик свистнули, так действительно начисто.
Со всеми потрохами. Ручки от чемодана – и той не оставили. Мочалка была в чемодане –
пятачок ей цена – и мочалку. Ну на что им, чертям, мочалка?! Бросят же, подлецы. Так нет.
Так с мочалкой и сперли.

А главное, присаживается ко мне вечером в поезде какой-то гражданин.
– Вы, – говорит, – будьте добры, осторожней тут ездите. Тут, – говорит, – воры очень

отчаянные. Кидаются прямо на пассажиров.
–  Это,  – говорю,  – меня не пугает. Я,  – говорю,  – завсегда ухом на чемодан ложусь.

Услышу.
Он говорит:
– Дело не в ухе. Тут, – говорит, – такие ловкачи – сапоги у людей снимают. Не то что ухо.
– Сапоги, – говорю, – опять же у меня русские, с длинным голенищем – не снимут.
– Ну, – говорит, – вас к черту. Мое дело – предупредить. А вы там как хотите.
На этом я и задремал.
Вдруг, не доезжая Жмеринки, кто-то в темноте как дернет меня за ногу. Чуть, ей-богу,

не оторвал… Я как вскочу, как хлопну вора по плечу. Он как сиганет в сторону. Я за ним с
верхней полки. А бежать не могу.

Потому сапог наполовину сдернут – нога в голенище болтается.
Поднял крик. Всполошил весь вагон.
– Что? – спрашивают.
– Сапоги, – говорю, – граждане, чуть не слимонили.
Стал натягивать сапог, гляжу – чемодана нету.
Снова крик поднял. Обыскал всех пассажиров – нету чемодана. Вор-то, оказывается,

нарочно за ногу дернул, чтоб я башку с чемодана снял.
На большой станции пошел в Особый отдел заявлять.
Ну, посочувствовали там, записали.
Я говорю:
– Если поймаете, рвите у него к чертям руки.
Смеются.
– Ладно, – говорят, – оторвем. Только карандаш на место положите.
И действительно, как это случилось, прямо не знаю. А только взял я со стола ихний чер-

нильный карандаш и в карман сунул.
Агент говорит:
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– У нас, – говорит, – даром что Особый отдел, а в короткое время пассажиры весь прибор
разворовали. Один сукин сын чернильницу унес. С чернилами.

Извинился я за карандаш и вышел.
«Да уж, – думаю, – у нас начать руки отрезать, так тут до черта инвалидов будет. Себе

дороже».
А впрочем, чего-нибудь надо придумать против этого бедствия.
Хотя у нас имеется такая смелая мысль: жизнь с каждым годом улучшается и в скором

времени, может быть, совсем улучшится, и тогда, может быть, и воров не будет.
Вот этим самым и проблема разрешится. Подождем.
1926
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Галоша

 
Конечно, потерять галошу в трамвае нетрудно.
Особенно если сбоку поднажмут да сзади какой-нибудь архаровец на задник наступит, –

вот вам и нет галоши.
Галошу потерять прямо пустяки.
С меня галошу сняли в два счета. Можно сказать, ахнуть не успел.
В трамвай вошел – обе галоши стояли на месте. А вышел из трамвая – гляжу, одна галоша

здесь, на ноге, а другой нету. Сапог – здесь. И носок, гляжу, здесь. И подштанники на месте.
А галоши нету.

А за трамваем, конечно, не побежишь.
Снял остальную галошу, завернул в газету и пошел так.
После работы, думаю, пущусь в розыски. Не пропадать же товару! Где-нибудь да раско-

паю.
После работы пошел искать. Первое дело – посоветовался с одним знакомым вагоново-

жатым. Тот прямо вот как меня обнадежил.
– Скажи, – говорит, – спасибо, что в трамвае потерял. В другом общественном месте не

ручаюсь, а в трамвае потерять – святое дело. Такая у нас существует камера для потерянных
вещей. Приходи и бери. Святое дело.

– Ну, – говорю, – спасибо. Прямо гора с плеч. Главное, галоша почти что новенькая.
Всего третий сезон ношу.

На другой день иду в камеру.
– Нельзя ли, – говорю, – братцы, галошу заполучить обратно? В трамвае сняли.
– Можно, – говорят. – Какая галоша?
– Галоша, – говорю, – обыкновенная. Размер – двенадцатый номер.
– У нас, – говорят, – двенадцатого номера, может, двенадцать тысяч. Расскажи приметы.
– Приметы, – говорю, – обыкновенно какие: задник, конечно, обтрепан, внутри байки

нету, сносилась байка.
– У нас, – говорят, – таких галош, может, больше тыщи. Нет ли специальных признаков?
– Специальные, – говорю, – признаки имеются. Носок вроде бы начисто оторван, еле

держится. И каблука, – говорю, – почти что нету. Сносился каблук. А бока, – говорю, – еще
ничего, пока что удержались.

– Посиди, – говорят, – тут. Сейчас посмотрим.
Вдруг выносят мою галошу.
То есть ужасно обрадовался. Прямо умилился.
Вот, думаю, славно аппарат работает. И какие, думаю, идейные люди, сколько хлопот на

себя приняли из-за одной галоши.
Я им говорю:
– Спасибо, – говорю, – друзья, по гроб жизни. Давайте поскорей ее сюда. Сейчас я надену.

Благодарю вас.
– Нету, – говорят, – уважаемый товарищ, не можем дать. Мы, – говорят, – не знаем,

может, это не вы потеряли.
– Да я же, – говорю, – потерял. Могу дать честное слово.
Они говорят:
– Верим и вполне сочувствуем, и очень вероятно, что это вы потеряли именно эту галошу.

Но отдать не можем. Принеси удостоверение, что ты действительно потерял галошу. Пущай
домоуправление заверит этот факт, и тогда без излишней волокиты мы тебе выдадим то, что
законно потерял.
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Я говорю:
– Братцы, – говорю, – святые товарищи, да в доме не знают про этот факт. Может, они

не дадут такой бумаги.
Они отвечают:
– Дадут, – говорят, – это ихнее дело дать. На что они у вас существуют?
Поглядел я еще раз на галошу и вышел.
На другой день пошел к председателю нашего дома, говорю ему:
– Давай бумагу. Галоша гибнет.
– А верно, – говорит, – потерял? Или закручиваешь? Может, хочешь схватить лишний

предмет ширпотреба?
– Ей-богу, – говорю, – потерял.
Он говорит:
– Конечно, на слова я не могу положиться. Вот если б ты мне удостоверение достал с

трамвайного парка, что галошу потерял, – тогда бы я тебе выдал бумагу. А так не могу.
Я говорю:
– Так они же меня к вам посылают.
Он говорит:
– Ну тогда пиши мне заявление.
Я говорю:
– А что там написать?
Он говорит:
– Пиши: сего числа пропала галоша. И так далее. Даю, дескать, расписку о невыезде

впредь до выяснения.
Написал заявление. На другой день форменное удостоверение получил.
Пошел с этим удостоверением в камеру. И там мне, представьте себе, без хлопот и без

волокиты выдают мою галошу.
Только когда надел галошу на ногу, почувствовал полное умиление. Вот, думаю, люди

работают! Да в каком-нибудь другом месте разве стали бы возиться с моей галошей столько
времени? Да выкинули бы ее – только и делов. А тут неделю не хлопотал, выдают обратно.

Одно досадно, за эту неделю во время хлопот первую галошу потерял. Все время носил
ее под мышкой в пакете и не помню, в каком месте ее оставил. Главное, что не в трамвае. Это
гиблое дело, что не в трамвае. Ну, где ее искать?

Но зато другая галоша у меня. Я ее на комод поставил.
Другой раз станет скучно, взглянешь на галошу, и как-то легко и безобидно на душе

становится.
Вот, думаю, славно канцелярия работает!
Сохраню эту галошу на память. Пущай потомки любуются.
1926
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Баретки

 
Трофимыч с нашей коммунальной квартиры пошел своей дочке полсапожки купить.

Дочка у него, Нюшка, небольшой такой дефективный переросток. Семи лет.
Так вот, пошел Трофимыч с этой своей Нюшкой сапоги приобретать. Потому как дело

к осени, а сапожонок, конечно, нету.
Вот Трофимыч поскрипел зубами – мол, такой расход, – взял, например, свою Нюшку за

лапку и пошел ей покупку производить.
Зашел он со своим ребенком в один коммерческий магазин. Велел показать товар. Велел

примерить. Все вполне хорошо – и товар хорош, и мерка аккуратная. Одно, знаете, никак не
годится – цена не годится. Цена, прямо скажем, двенадцать целковых!

А Трофимыч, конечно, хотел подешевле купить эти детские недомерки – рубля за пол-
тора, два.

Пошел тогда Трофимыч, несмотря на отчаянный Нюшкин рев, в другой магазин. В дру-
гом магазине спросили червонец. В третьем магазине опять червонец. Одним словом, куда ни
придут – та же история: и нога по сапогу, и товар годится, а с ценой форменные ножницы –
расхождение и вообще Нюшкин рев.

В пятом магазине Нюшка примерила сапоги – хороши. Спросили цену: девять целковых,
и никакой скидки. Начал Трофимыч упрашивать, чтобы ему скостили рубля три-четыре, а в
это время Нюшка в новых сапожках подошла к двери и, не будь дура, вышла на улицу.

Кинулся было Трофимыч за этим своим ребенком, но его заведующий удержал.
– Прежде, – говорит, – заплатить надо, товарищ, а потом бежать по своим делам.
Начал Трофимыч упрашивать, чтоб обождали.
– Сейчас, – говорит, – ребенок, может быть, явится. Может, ребенок пошел промяться

в этих новых сапожках.
Заведующий говорит:
– Это меня не касается. Я товара не вижу. Платите за товар деньги. Или с магазина не

выходите.
Трофимыч отвечает:
– Я лучше с магазина не выйду. Я обожду, когда ребенок явится.
Но только Нюшка не вернулась.
Она вышла из магазина в новеньких баретках и, не будь дура, домой пошла.
«А то, – думает, – папаня, как пить дать, обратно не купит по причине все той же доро-

говизны».
Так и не вернулась.
Нечего делать – заплатил Трофимыч, сколько спросили, поскрипел зубами и пошел

домой.
А Нюшка была уже дома и щеголяла в своих новых баретках.
Хотя Трофимыч ее слегка потрепал, но, между прочим, баретки так при ней и остались.
Теперь, после этого факта, может быть, вы заметили: в  государственных магазинах

начали отпускать на примерку по одному левому сапогу.
А правый сапог теперь прячется куда-нибудь или сам заведующий зажимает его в коленях

и не допускает трогать.
А детишки, конечно, довольно самостоятельные пошли.
Поколение, я говорю, довольно свободное.
1927
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Волокита

 
Недавно один уважаемый товарищ, Кульков Федор Алексеевич, изобрел способ против

бюрократизма. Вот государственная башка-то!
А способ до того действительный, до того дешевый, что надо бы за границей патент взять,

да, к глубокому сожалению, Федор Алексеевич Кульков не может сейчас за границу выехать –
сидит, сердечный друг, за свой опыт. Нет пророка в отечестве своем.

А против бюрократизма Федор Кульков такой острый способ придумал.
Кульков, видите ли, в одну многоуважаемую канцелярию ходил очень часто. По одному

своему делу. И не то он месяц ходил, не то два. Ежедневно. И все никаких результатов. То
есть не обращают на него внимания бюрократы, хоть плачь. Не отыскивают ему его дела. То в
разные этажи посылают. То «завтраками» кормят. То просто в ответ грубо сморкаются.

Конечно, ихнее дело тоже хамское. К ним, бюрократам, тоже на день, может, по сто чело-
век с глупыми вопросами лезет. Тут поневоле нервная грубость образуется.

А только Кульков не мог входить в эти интимные подробности и ждать больше.
Он думает:
«Ежели сегодня дела не окончу, то определенно худо. Затаскают еще свыше месяца. Сей-

час, – думает, – возьму кого-нибудь из канцелярского персонала и смажу слегка по морде.
Может, после этого факта обратят на меня благосклонное внимание и дадут делу ход».

Заходит Федор Кульков на всякий случай в самый нижний, подвальный этаж, – мол, если
кидать из окна будут, чтоб не шибко разбиться. Ходит по комнатам.

И вдруг видит такую возмутительную сцену. Сидит у стола на венском стуле какой-то
средних лет бюрократ. Воротничок чистый. Галстук. Манжетки. Сидит и абсолютно ничего не
делает. Больше того, сидит, развалившись на стуле, губами немножко свистит и ногой мотает.

Это последнее просто вывело из себя Федора Кулькова.
«Как, – думает, – государственный аппарат, кругом портреты висят, книги лежат, столы

стоят, и тут наряду с этим мотанье ногой и свист – форменное оскорбление!»
Федор Кульков очень долго глядел на бюрократа – возбуждался. После подошел, развер-

нулся и дал, конечно, слегка наотмашь в морду.
Свалился, конечно, бюрократ со своего венского стула.
И ногой перестал мотать. Только орет остро.
Тут бюрократы, ясное дело, сбежались со всех сторон – держать Кулькова, чтоб не ушел.
Битый говорит:
– Я, – говорит, – по делу пришедши, с утра сижу. А ежели еще натощак меня по морде

хлопать начнут в государственном аппарате, то покорнейше благодарю, не надо, обойдемся без
этих фактов.

Федор Кульков то есть до чрезвычайности удивился.
– Я, – говорит, – прямо, товарищи, не знал, что это посетитель пришедши, я думал, про-

сто бюрократ сидит. Я бы его не стал стегать.
Начальники орут:
– Отыскать, туды-сюды, кульковское дело!
Битый говорит:
– Позвольте, пущай тогда и на меня обратят внимание. Почему же такая привилегия

бьющему? Пущай и мое дело разыщут. Фамилия Обрезкин.
– Отыскать, туды-сюды, и обрезкино дело!
Побитый, конечно, отчаянно благодарит Кулькова, ручки ему жмет:
– Морда, – говорит, – дело наживное, а тут по гроб жизни вам благодарен за содействие

против волокиты.
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Тут быстрым темпом составляют протокол, и в это время кульковское дело приносят.
Приносят его дело, становят на нем резолюцию и дают совершенно законный ход.

Битому же отвечают:
– Вы, – говорят, – молодой человек, скорей всего ошиблись учреждением. Вам, – гово-

рят, – скорей всего в собес нужно, а вы, – говорят, – вон куда пришедши.
Битый говорит:
– Позвольте же, товарищи! За что же меня, в крайнем случае, тогда по морде били?

Пущай хоть справку дадут: мол, такого-то числа, действительно, товарищу Обрезкину набили
морду.

Справку Обрезкину отказали дать, и тогда, конечно, он полез к Федору Кулькову драться.
Однако его вывели, и на этом дело заглохло.

Самого же Кулькова посадили на две недели, но зато дело его благоприятно и быстро
кончилось без всякой волокиты.

1927
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Серенада

 
Вот интересно. Подрались два человека. Схватились два человека, и слабый человек, то

есть совершенно ослабевший, золотушный парнишка заколотил сильного.
Прямо даже верить неохота. То есть как это слабый парень может, товарищи, нарушить

все основные физические и химические законы? Чего он, сжулил? Или он перехитрил того?
Нет! Просто у него личность преобладала. Или я так скажу: мужество. И он через это

забил своего врага.
А подрались, я говорю, два человека. Водолаз, товарищ Филиппов. Огромный такой муж-

чина с буденновскими усами. И другой парнишка, вузовец, студент. Такой довольно грамотный
полуинтеллигентный студентик. Между прочим, однофамилец нашего знаменитого советского
романиста Малашкина.

А водолаз Филиппов, я говорю, был очень даже здоровый тип. В водолазном деле слабых,
конечно, не употребляют, но это был ужасно какой здоровый дьявол.

А студент был, конечно, мелковатый, непрочный субъект. И он красотой особой не отли-
чался. Чего-то у него завсегда было на физиономии. Или золотуха. Я не знаю.

Вот они и подрались.
А только надо сказать, промежду них не было классовой борьбы. И тоже не наблюдалось

идеологического расхождения. Они оба-два были совершенно пролетарского происхождения.
А просто они, скажем грубо, не поделили между собой бабу! Это ж прямо анекдот.

Такая была Шурочка. Так, ничего себе. Ротик, носик – это все есть. Но особенно такого
сверхъестественного в ней не наблюдалось.

А водолаз, товарищ Филиппов, был в нее сильно влюбившись. На двенадцатом году рево-
люции.

А она с ним немножко погуляла и перекинулась на сторону полуинтеллигенции. Она на
Малашкина кинулась. Может, он ей разговорчивей показался. Или у него руки были чище. Я
не знаю. Только она, действительно, отошла к нему.

А тот, знаете, и сам не рад своему счастью. Потому, глядит, очень ужасный у него против-
ник. Однако виду не показывает. Ходит довольно открыто и водит свою мадам в разные места.

А водолаз, конечно, его задевает. Прямо не дает ему дыхнуть.
Называет его разными хамскими именами. В грудь пихает. Пихнет и говорит:
– А ну, выходи на серенаду! Сейчас я тебе башку отвинчу.
Ну, конечное дело, студент терпит. Отходит.
А раз однажды стоят ребята во дворе дома. Тут все правление. Члены. Контрольная

комиссия. Водолаз тоже сбоку стоит. И вдруг идет по двору Костя Малашкин со своей Шуроч-
кой. А водолаз нарочно громко говорит контрольной комиссии:

– На морде, – говорит, – проказа, а, между прочим, барышень до самых дверей прово-
жает.

Тогда студент провожает свою даму и возвращается назад.
Он возвращается назад, подходит до компании и ударяет товарища водолаза по морде.

Водолаз, конечно, удивляется такому нахальству и хлоп, в свою очередь, студента. Студент
брык наземь. Водолаз к нему подбегает и хлоп его обратно по брюху и по разным важным
местам.

Тут, конечно, контрольная комиссия оттеснила водолаза от студента. Поставили того на
ноги. Натерли его слабую грудку снегом и отвели домой.

Тот ничего, отдышался и вечером вышел подышать свежей прохладой.
Он вышел подышать прохладой и на обратном пути встречает водолаза. И тогда он снова

быстрым темпом ходит до водолаза и обратно бьет его в морду.
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Только на этот раз не было контрольной комиссии, и водолаз, товарищ Филиппов, поря-
дочно отутюжил нашего студента. Так что пришлось его на шинельке домой относить.

Только проходит, может, полторы недели. Студент совершенно поправляется, встает на
ножки и идет на домовое собрание.

Он идет на домовое собрание и там обратно встречает водолаза.
Водолаз хочет его не увидеть, а тот подходит до него вплотную и снова ударяет его по

зубам.
Тут снова происходит безобразная сцена. Студента кидают, вращают по полу и бьют по

всем местам. И снова уносят на шинельке.
Только на этот раз дело оказалось серьезней. У студента, как говорится, стали отниматься

ноги.
А дело было к весне. Запевали птички, и настурции цвели. И наш голубчик-студент после

этой битвы ежедневно сидел у раскрытого окна – отдыхал. И водолаз завсегда отворачивался
и проходил мимо. А когда к водолазу подходил народ, даже хотя бы с контрольной комиссии,
он ужасно сильно вздрагивал и башку назад откидывал, будто его бить собирались.

Через недели две студент, поправившись, еще три раза бил водолаза и два раза получил
сдачи, хотя не так чувствительно.

А в третий и в последний раз водолаз сдачи не дал. Он только потер побитую личность
и говорит:

– Я, – говорит, – перед вами сдаюсь. Я, – говорит, – через вас, товарищ Костя Малашкин,
совершенно извелся и форменно до ручки дошел. Сердечная просьба не бить меня больше.

Тут они полюбовались друг другом и разошлись.
Студент вскоре расстался со своей Шурочкой. А водолаз уехал на Черное море нырять

за «Черным принцем».
На этом дело и кончилось.
Так что сила – силой, а против силы имеется еще одно явление.
1929
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Приятная встреча

 
Презабавная история произошла со мной на транспорте этой осенью.
Я ехал в Москву. Из Ростова. Вот подходит почтово-пассажирский поезд в шесть сорок

пять вечера.
Сажусь я в этот поезд.
Народу не так чтобы безобразно много. Даже, в крайнем случае, сесть можно.
Прошу потесниться. Сажусь.
И вот гляжу на своих попутчиков.
А дело, я говорю, к вечеру. Не то чтобы темно, но темновато. Вообще сумерки. И огня

еще не дают. Провода экономят.
Так вот, гляжу на окружающих пассажиров и вижу – компания подобралась довольно

славная. Такие все, вижу, симпатичные, не надутые люди.
Один такой без шапки, длинногривый субъект, но не поп. Такой вообще интеллигент в

черной тужурке.
Рядом с ним – в русских сапогах и в форменной фуражке. Такой усатый. Только не инже-

нер. Может быть, он сторож из зоологического сада или агроном. Только, видать, очень отзыв-
чивой души человек. Он держит своими ручками перочинный ножик и этим ножиком наре-
зает антоновское яблоко на кусочки и кормит своего другого соседа – безрукого. Такой с ним
рядом, вижу, безрукий гражданин едет. Такой молодой пролетарский парень. Без обеих рук.
Наверное, инвалид труда. Очень жалко глядеть.

Но он с таким аппетитом кушает. И, поскольку у него нету рук, тот ему нарезает на дольки
и подает в рот на кончике ножа.

Такая, вижу, гуманная картинка. Сюжет, достойный Рембрандта.
А напротив них сидит немолодой седоватый мужчина в черном картузе. И все он, этот

мужчина, усмехается.
Может, до меня у них какой-нибудь забавный разговор был. Только видать, этот пассажир

все еще не может остыть и все хохочет по временам: «хе-е» и «хе-е».
А очень меня заинтриговал не этот седоватый, а тот, который безрукий.
И гляжу я на него с гражданской скорбью, и очень меня подмывает спросить, как это он

так опростоволосился и на чем конечности потерял. Но спросить неловко.
Думаю, привыкну к пассажирам, разговорюсь и после спрошу.
Стал посторонние вопросы задавать усатому субъекту как более отзывчивому, но тот

отвечает хмуро и с неохотой.
Только вдруг в разговор со мной ввязывается первый интеллигентный мужчина, который

с длинными волосами.
Чего-то он до меня обратился, и у нас с ним завязался разговор на разные легкие темы:

куда едете, почем капуста и есть ли у вас жилищный кризис на сегодняшний день.
Он говорит:
– У нас жилищного кризиса не наблюдается. Тем более мы проживаем у себя в усадьбе,

в поместье.
– И что же, – говорю, – вы там комнату имеете или собачью будку?
– Нет, – говорит, – зачем комнату. Берите выше. У меня девять комнат, не считая, без-

условно, людских, сараев, уборных и так далее.
Я говорю:
– Может, врете? Что ж, – говорю, – вас не выселили в революцию, или это есть совхоз?



М.  М.  Зощенко.  «Не может быть!»

22

– Нет, – говорит, – это есть мое родовое поместье, особняк. Да вы, – говорит, – приез-
жайте ко мне. Я иногда вечера устраиваю. Кругом у меня фонтаны брызжут. Симфонические
оркестры вальсы играют.

– Что же вы, – говорю, – я извиняюсь, арендатор будете или вы есть частное лицо?
– Да, – говорит, – я частное лицо. Я, между прочим, помещик.
– То есть, – говорю, – как вас, позвольте, понимать? Вы есть бывший помещик? То есть, –

говорю, – пролетарская революция смела же вашу категорию. Я, – говорю, – извиняюсь, не
могу чего-то разобраться в этом деле. У нас, – говорю, – социальная революция, социализм –
какие у нас могут быть помещики.

– А вот, – говорит, – могут. Вот, – говорит, – я помещик. Я, – говорит, – сумел сохра-
ниться через всю вашу революцию. И, – говорит, – я плевал на всех – живу как бог. И нет мне
дела до ваших социальных революций.

Я гляжу на него с изумлением и прямо не понимаю, что к чему.
Он говорит:
– Да вы приезжайте – увидите. Ну, хотите – сейчас заедем ко мне. Очень, – говорит, –

роскошную барскую жизнь встретите. Поедем. Увидите.
«Что, – думаю, – за черт. Поехать, что ли, поглядеть, как это он сохранился сквозь про-

летарскую революцию? Или он брешет».
Тем более вижу – седоватый мужчина смеется. Все хохочет: «хе-е» и «хе-е».
Только я хотел сделать ему замечание за неуместный смех, а усатый, который раньше

нарезал яблоко, отложил перочинный нож на столик, дожрал остатки и говорит мне довольно
громко:

– Да вы с ним перестаньте разговор поддерживать. Это психические. Не видите, что ли?
Тут я поглядел на всю честную компанию и вижу – батюшки мои! Да ведь это действи-

тельно ненормальные едут со сторожем. И который длинноволосый – ненормальный. И кото-
рый все время хохочет. И безрукий тоже. На нем просто смирительная рубашка надета – руки
скручены. И сразу не разобрать, что он с руками. Одним словом, едут ненормальные. А этот
усатый – ихний сторож. Он их перевозит.

Гляжу я на них с беспокойством и нервничаю – еще, думаю, черт их побери, задушат,
раз они психические и не отвечают за свои поступки.

Только вдруг вижу – один ненормальный, с черной бородой, мой сосед, поглядел своим
хитрым глазом на перочинный ножик и вдруг осторожно берет его в руку.

Тут у меня сердце екнуло и мороз по коже прошел. В одну секунду я вскочил, навалился
на бородатого и начал у него ножик отбирать.

А он отчаянное сопротивление мне оказывает. И прямо меня норовит укусить своими
бешеными зубами.

Только вдруг усатый сторож меня назад оттягивает. Говорит:
– Чего вы на них-то навалились, как вам, право, не совестно. Это ихний ножик. Это не

психический пассажир. Вот эти трое – да, мои психические. А этот пассажир просто едет, как
и вы. Мы у них ножик одалживали – попросили. Это ихний ножик. Как вам не совестно!

Которого я подмял, говорит:
– Я же им ножик давал, они же на меня и накидываются. Душат за горло. Благодарю –

спасибо. Какие странные поступки с ихней стороны. Да, может, это тоже психический. Тогда,
если вы сторож, вы за ним получше глядите. Эвон, накидывается – душит за горло.

Сторож говорит:
– А может, и он тоже психический. Пес его разберет. Только он не с моей партии. Чего

я за ним буду зря глядеть. Нечего мне указывать. Я своих знаю.
Я говорю задушенному:
– Я извиняюсь, я думал – вы тоже ненормальный.
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– Вы, – говорит, – думали. Думают индейские петухи… Чуть, сволочь, не задушил за
горло. Разве не видите, что ли, ихний безумный взгляд и мой – натуральный.

– Нет, – говорю, – не вижу. Напротив, – говорю, – у вас тоже в глазах какая-то муть, и
борода тычком растет, как у ненормального.

Один психический – этот самый помещик – говорит:
– А вы дерните его за бороду – вот он и перестанет ненормальности говорить.
Бородатый хотел закричать караул, но тут мы приехали на станцию Игрень, и наши пси-

хические со своим проводником вышли.
И вышли они в довольно строгом порядке. Только что безрукого пришлось слегка под-

талкивать.
А после кондуктор нам сказал, что на этой станции Игрень как раз имеется дом для

душевнобольных, куда довольно часто возят таких психических. И что, как же их еще возить?
Не в собачьей теплушке же. Обижаться нечего.

Да я, собственно, и не обижаюсь. Глупо, конечно, произошло, что разговорился, как
дурак, но ничего! А вот которого я подмял, тот действительно обиделся. Он долго глядел на
меня хмуро и с испугом следил за моими движениями. А после, не ожидая от меня ничего
хорошего, перешел с вещами в другое отделение.

Пожалуйста.
1930
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Слабая тара

 
Нынче взяток не берут. Это раньше шагу нельзя было шагнуть без того, чтобы не дать

или не взять.
А нынче характер у людей сильно изменился к лучшему.
Взяток, действительно, не берут.
Давеча мы отправляли с товарной станции груз.
У нас тетка от гриппа померла и в духовном завещании велела отправить ейные там

простыни и прочие мещанские вещицы в провинцию, к родственникам со стороны жены.
Вот стоим мы на вокзале и видим такую картину, в духе Рафаэля.
Будка для приема груза. Очередь, конечно. Десятичные метрические весы. Весовщик

за ними. Весовщик, такой в высшей степени благородный служащий, быстро говорит цифры,
записывает, прикладывает гирьки, клеит ярлыки и дает разъяснения.

Только и слышен его симпатичный голос:
– Сорок. Сто двадцать. Пятьдесят. Сымайте. Берите. Отойдите… Не станови сюда, балда,

станови на эту сторону.
Такая приятная картина труда и быстрых темпов.
Только вдруг мы замечаем, что при всей красоте работы весовщик очень уж требователь-

ный законник. Очень уж он соблюдает интересы граждан и государства. Ну, не каждому, но
через два-три человека он обязательно отказывает груз принимать. Чуть расхлябанная тара –
он ее не берет. Хотя видать, что сочувствует.

Которые с расхлябанной тарой, те, конечно, охают, ахают и страдают.
Весовщик говорит:
– Заместо страданий укрепите вашу тару. Тут где-то шляется человек с гвоздями. Пущай

он вам укрепит. Пущай сюда пару гвоздей вобьет и пущай проволокой подтянет. И тогда под-
ходите без очереди – я приму.

Действительно верно: стоит человек за будкой. В руках у него гвозди и молоток. Он рабо-
тает в поте лица и укрепляет желающим слабую тару. И которым отказали, те смотрят на него
с мольбой и предлагают ему свою дружбу и деньги за это самое.

Но вот доходит очередь до одного гражданина. Он такой белокурый, в очках. Он не интел-
лигент, но близорукий. У него, видать, трахома на глазах. Вот он надел очки, чтоб его было
хуже видать. А может быть, он служит на оптическом заводе, и там даром раздают очки.

Вот он становит свои шесть ящиков на метрические десятичные весы.
Весовщик осматривает его шесть ящиков и говорит:
– Слабая тара. Не пойдет. Сымай обратно.
Который в очках, услышав эти слова, совершенно упадает духом. А перед тем как упасть

духом, до того набрасывается на весовщика, что дело почти доходит до зубочистки. Который
в очках кричит:

– Да что ты, собака, со мной делаешь! Я, – говорит, – не свои ящики отправляю. Я, –
говорит, – отправляю государственные ящики с оптического завода. Куда я теперь с ящиками
сунусь? Где я найду подводу? Откуда я возьму сто рублей, чтобы везти назад? Отвечай, собака,
или я из тебя котлетку сделаю!

Весовщик говорит:
– А я почем знаю? – И при этом делает рукой в сторону.
Тот, по близорукости своего зрения и по причине запотевших стекол, принимает этот

жест за что-то другое. Он вспыхивает, чего-то вспоминает, давно позабытое, роется в своих
карманах и выгребает оттуда рублей восемь денег, все рублями. И хочет их подать весовщику.

Тогда весовщик багровеет от этого зрелища денег.
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Он кричит:
– Это как понимать? Не хочешь ли ты мне, очкастая кобыла, взятку дать?!
Который в очках сразу, конечно, понимает весь позор своего положения.
– Нет, – говорит, – я деньги вынул просто так. Хотел, чтобы вы их подержали, покуда я

сыму ящики с весов.
Он совершенно теряется, несет сущий вздор, принимается извиняться и даже, видать,

согласен, чтобы его ударили по морде.
Весовщик говорит:
– Стыдно. Здесь взяток не берут. Сымайте свои шесть ящиков с весов – они мне бук-

вально холодят душу. Но, поскольку это государственные ящики, обратитесь вот до того рабо-
чего, он вам укрепит слабую тару. А что касается денег, то благодарите судьбу, что у меня мало
времени вожжаться с вами.

Тем не менее он зовет еще одного служащего и говорит ему голосом, только что пере-
несшим оскорбление:

– Знаете, сейчас мне хотели взятку дать. Понимаете, какой абсурд. Я жалею, что поторо-
пился и для виду не взял деньги, а то теперь трудно доказывать.

Другой служащий отвечает:
– Да, это жалко. Надо было развернуть историю. Пущай не могут думать, что у нас по-

прежнему рыльце в пуху.
Который в очках, совершенно сопревший, возится со своими ящиками. Их ему укреп-

ляют, приводят в христианский вид и снова волокут на весы.
Тогда мне начинает казаться, что у меня тоже слабая тара.
И, покуда до меня не дошла очередь, я подхожу к рабочему и прошу его на всякий случай

укрепить мою сомнительную тару. Он спрашивает с меня восемь рублей.
Я говорю:
– Что вы, – говорю, – обалдели, восемь рублей брать за три гвоздя.
Он мне говорит интимным голосом:
– Это верно, я бы вам и за трояк сделал, но, – говорит, – войдите в мое пиковое положение

– мне же надо делиться вот с этим крокодилом.
Тут я начинаю понимать всю механику.
– Стало быть, – я говорю, – вы делитесь с весовщиком?
Тут он несколько смущается, что проговорился, несет разный вздор и небылицы, бормо-

чет о мелком жалованьишке, о дороговизне, делает мне крупную скидку и приступает к работе.
Вот приходит моя очередь.
Я становлю свой ящик на весы и любуюсь крепкой тарой.
Весовщик говорит:
– Тара слабовата. Не пойдет.
Я говорю:
– Разве? Мне сейчас только ее укрепляли. Вот тот, с клещами, укреплял.
Весовщик отвечает:
– Ах, пардон, пардон. Извиняюсь. Сейчас ваша тара крепкая, но она была слабая. Мне

это завсегда в глаза бросается. Что пардон, то пардон.
Принимает он мой ящик и пишет накладную.
Я читаю накладную, а там сказано: «Тара слабая».
– Да что ж вы, – говорю, – делаете, арапы? Мне же, – говорю, – с такой надписью обя-

зательно весь ящик в пути разворуют. И надпись не позволит требовать убытки. Теперь, –
говорю, – я вижу ваши арапские комбинации.

Весовщик говорит:
– Что пардон, то пардон, извиняюсь.
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Он вычеркивает надпись – и я ухожу домой, рассуждая по дороге о сложной душевной
организации своих сограждан, о перестройке характеров, о хитрости и о той неохоте, с какой
мои уважаемые сограждане сдают свои насиженные позиции.

Что пардон, то пардон.
1930
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Не надо спекулировать

 
Пока мы тут с вами решаем разные ответственные вопросы насчет колхозов и промфи-

нплана – жизнь идет своим чередом. Люди устраивают свою судьбу, женятся, выходят замуж,
заботятся о своем личном счастьишке, а некоторые даже жулят и спекулируют. Конечно, в
настоящее время спекулировать довольно затруднительно. Но вместе с тем находятся граж-
дане, которые придумывают чего-то такое свеженькое в этой области.

Вот об одной такой спекуляции я и хочу вам рассказать. Тем более факт довольно забав-
ный. И тем более это – истинное происшествие. Один мой родственник прибыл из провинции
и поделился со мной этой новостью.

Одна симферопольская жительница, зубной врач О., вдова по происхождению, решила
выйти замуж.

Ну а замуж в настоящее время выйти не так-то просто. Тем более, если дама интелли-
гентная и ей охота видеть вокруг себя тоже интеллигентного, созвучного с ней субъекта.

В нашей пролетарской стране вопрос об интеллигентах – вопрос пока довольно острый.
Проблема кадров еще не разрешена в положительном смысле, а тут, я извиняюсь, – женихи.
Ясное дело, что интеллигентных женихов нынче немного. То есть есть, конечно, но все они
какие-то такие – или уже женатые, или уже имеют две-три семьи, или вообще лишенцы, что,
конечно, тоже не сахар в супружеской жизни.

И вот при такой ситуации живет в Симферополе вдова, которая в прошлом году потеряла
мужа. Он у ней умер от туберкулеза.

Вот, значит, помер у ней муж. Она сначала, наверное, легко отнеслась к этому событию,
А-а, думает, ерунда. А после видит – нет, далеко не ерунда, – женихи по свету не бегают пач-
ками. И, конечно, загоревала. И вот, значит, горюет она около года и рассказывает о своем
горе молочнице. К ней ходила молочница, молоко приносила. Поскольку муж у ней помер от
туберкулеза, так вот она начала заботиться о себе – усиленно питалась. Вот она пьет молоко
около года, поправляется и между прочим имеет дамский обывательский разговор со своей
молочницей.

Неизвестно, с чего у них началось. Наверное, она пришла на кухню и разговорилась. Вот,
мол, продукты дорожают. Молоко, дескать, жидковатое, и вообще женихов нету. Молочница
говорит:

– Да, мол, безусловно, чего-чего, а этого мало.
Зубной врач говорит:
– Зарабатываю подходяще. Все у меня есть – квартира, обстановка, деньжата. И сама, –

говорит, – я не такое уж мурло. А вот подите ж, вторично замуж выйти буквально не в состо-
янии. Прямо хоть в газете печатай объявление.

Молочница говорит:
– Ну, – говорит, – газета – это не разговор. А чего-нибудь такое надо, конечно, придумать.
Зубной врач отвечает:
– В крайнем случае я бы, – говорит, – и денег не пожалела. Дала бы денег той, которая

меня познакомит в смысле брака.
Молочница спрашивает:
– А много ли вы дадите?
– Да, – говорит врачиха, – смотря какой человек отыщется. Если, конечно, он интелли-

гент и женится, то, говорит, червонца три я бы дала, не сморгнув глазом.
Молочница говорит:
– Три, – говорит, – это мало. Давайте пять червонцев, тогда я вам подыму это дело. У

меня, – говорит, – есть на примете подходящий человек.
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– Да, может, он не интеллигентный, – говорит врачиха, – может, он крючник.
– Нет, – говорит, – зачем крючник. Он очень интеллигентный. Он – монтер. Он полно-

стью закончил семилетку.
Врачиха говорит:
– Тогда вы меня с ним познакомьте. Вот вам пока червонец за труды.
И вот на этом они расстаются.
А, надо сказать, у молочницы ничего такого не было на примете, кроме собственного ее

супруга.
Но крупная сумма ее взволновала, и она начала прикидывать в своем мозгу, как бы ей

попроще выбить деньги из рук этой врачихи.
И вот приходит она домой и говорит своему супругу:
– Вот, мол, Николаша, чего получается. Можно, – говорит, – рублей пятьдесят схватить

так себе, здорово живешь, без особых хлопот.
И, значит, рассказывает ему всю суть дела. Мол, чего, если она нарочно познакомит его

с этой разбогатевшей врачихой, а та сдуру возьмет да и отсыплет ей пять червонцев.
– И, – говорит, – в крайнем случае, если она будет настаивать, можно и записаться. В

настоящее время это не составляет труда. Сегодня ты распишешься, а завтра или там после-
завтра – обратный ход.

А муж этой молочницы, этакий довольно красивый сукин сын, с усиками, так ей говорит:
– Очень отлично. Пожалуйста! Я, – говорит, – всегда определенно рад пятьдесят рублей

взять за ни за что. Другие ради такой суммы месяц работают, а тут такие пустяки – записаться.
И вот, значит, через пару дней молочница знакомит своего мужа с зубным врачом.
Зубной врач сердечно радуется и без лишних слов и причитаний уплачивает молочнице

деньги.
Теперь складывается такая ситуация.
Муж молочницы, этот известный трепач с усиками, срочно записывается с врачихой,

переходит временно в ее апартаменты и пока что живет там.
Так он живет пять дней, потом неделю, потом десять дней.
Тогда приходит молочница.
– Так что, – говорит, – в чем же дело?
Монтер говорит:
– Да нет, я раздумал вернуться. Я, – говорит, – с этим врачом жить останусь. Мне тут

как-то интересней получается.
Тут, правда, он схлопотал по физиономии за такое свое безобразное поведение, но мне-

ния своего не изменил. Так и остался жить у врачихи. А врачиха, узнав про все, очень хохотала
и сказала, что поскольку нет насилия, а есть свободный выбор, то инцидент исчерпан.

Правда, молочница еще пару раз заходила на квартиру и дико скандалила, требуя воз-
врата своего супруга, однако ни черта хорошего из этого не вышло. Больше того – ей отказали
от места, не велели больше носить молока во избежание дальнейших скандалов и драм.

Так за пять червонцев скупая и корыстная молочница потеряла своего красивого, интел-
лигентного супруга.

1931
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Смешная историйка

 
Нынче все как сговорились – просят посмешней писать.
Как будто, знаете, это от нас зависит. Как будто мы все из пальца высасываем. Как будто

у нас только и делов, что выдумывать смешные истории.
Хотя вот, впрочем, извольте – расскажу одно комичное приключение. Так сказать, из

подлинной жизни.
А стоим мы раз в кино и дожидаем одну знакомую.
Тут, надо сказать, одна особа нам понравилась. Такая довольно интересная бездетная

девица. Служащая.
Ну, конечно – любовь. Встречи. Разные тому подобные слова. И даже сочинение стихов

на тему, никак не связанную со строительством, – чего-то там такое: «Птичка прыгает с ветки
на ветку, на небе солнышко блестит»…

Любовь в этом смысле завсегда вредно отражается на мировоззрении отдельных граждан.
Замечается нытье и разные гуманные чувства. Наблюдается какая-то жалость к птицам и к
людям и желание тем и другим помочь. И сердце делается какое-то такое чувствительное. Что,
говорят, совершенно излишне в наши дни.

Так вот, раз однажды стою в кино со своим чувствительным сердцем и дожидаюсь свою
даму.

А она, поскольку служащая и не дорожит местом – любит опаздывать. И по привычке
переносит свое опоздание и на эту личную почву.

И вот стою, как дурак, в кино и дожидаюсь.
Так очередь у кассы струится. Так дверь раскрыта на улицу – заходите. Так я стою. И как-

то так энергично стою, весело. Охота петь, веселиться, дурака валять. Охота кого-нибудь толк-
нуть, подшутить, схватить за нос. На душе пенье раздается, и сердце разрывается от счастья.

И вдруг вижу – стоит около входной двери бедно одетая старушка. Такой у нее рванень-
кий ватерпруфчик, облезлая муфточка, дырявые старинные прюнелевые башмачонки.

И стоит эта старушка скромно у двери и жалостными глазами смотрит на входящих,
ожидая, не подадут ли.

Другие на ее месте обыкновенно нахально стоят, нарочно поют тонкими голосами или
бормочут какие-нибудь французские слова, а эта стоит скромно и даже как-то стыдливо.

Гуманные чувства заполняют мое сердце! Я вынимаю кошелек, недолго роюсь в нем,
достаю рубль и от чистого сердца, с небольшим поклоном, подаю старухе.

И у самого от полноты чувства слезы, как бриллианты, блестят в глазах.
Старушка поглядела на рубль и говорит:
– Это чего?
– Вот, – говорю, – примите, мамаша, от неизвестного.
И вдруг вижу – у ней вспыхнули щеки от глубокого волнения.
– Странно, – говорит, – я, кажется, не прошу. Чего вы мне рубль пихаете… Может быть, я

дочку жду – собираюсь с ней в кино пойти. Очень, – говорит, – обидно подобные факты видеть.
Я говорю:
– Извиняюсь… Как же так… Я прямо сам не понимаю… Пардон, – говорю. – Прямо

спутался. Не поймешь, кому чего надо. И кто зачем стоит. Шутка ли, столько народу. Пойди,
разбирайся.

Думаю – скверность какая.
И хочу уйти.
Но старуха поднимает голос до полного визга.
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– Это что ж, – говорит, – в кино не пойти – оскорбляют личность! Как, говорит, у вас
руки не отсохнут производить такие жесты! Да я лучше подожду дочку и в другое кино пойду,
чем я буду с вами сидеть рядом и дышать зараженным воздухом.

Я хватаю ее за руку, извиняюсь и прошу прощения. И поскорей отхожу в сторону, а то,
думаю, еще, чего доброго, заметут в милицию, а я даму жду.

Вскоре приходит моя дама. А я стою скучный и бледный и даже несколько обалдевший
и стыжусь по сторонам глядеть, чтобы не увидеть моей оскорбленной старухи.

Вот я беру билеты и мелким шагом волочусь за своей дамой.
Вдруг подходит ко мне кто-то сзади и берет меня за локоть.
Я хочу развернуться, чтоб уйти, но вдруг вижу – передо мной старуха.
– Извиняюсь, – говорит она, – это не вы ли мне давеча рубль давали?
Я чего-то невнятное лепечу, а она продолжает:
– Тут, не помню, кто-то мне давал сейчас рубль… Кажется, вы. Если вы, тогда, ладно,

дайте. Тут дочка не рассчитала, а вторые места дороже стоят, чем мы думали. Прямо хоть
уходи. Извиняюсь, – говорит, – что напомнила.

Я вынимаю кошелек, но моя дама выпускает следующие слова:
– Совершенно, – говорит, – не к чему швыряться деньгами. Уж если на то пошло, я лучше

нарзану в буфете выпью.
Нет, я все-таки дал старухе рубль! И мы, в растрепанных чувствах, стали глядеть картину.

Под музыку дама меня пилила, говоря, что за две недели знакомства я ей пузырек одеколону
не мог купить, а, между прочим, пыль в глаза пускаю и раздаю рубли направо и налево.

Под конец стали показывать веселую комедию, и мы, забыв обо всем, весело хохотали.
1932
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Испытание героев

 
Я, товарищи, два раза был на фронте: в царскую войну и во время революции, в граж-

данскую. Воевал, можно сказать, чертовски.
Однако особых героев я не знал.
А вообще говоря, герои были. Но особенно сильно запал мне в душу один человек.
Этот человек не был такой, что ли, очень крупный революционер или там народный пред-

водитель, вождь или покоритель Сибири.
Это был обыкновенный помощник счетовода, некто Николай Антонович. Его фамилию

я даже, к сожалению, позабыл.
А работал этот Николай Антонович совместно с нами в управлении советского хозяйства

в городе Арюпино.
Нет, я никогда не был любитель работать в канцелярии! Мне завсегда хотелось найти

более чего-нибудь грандиозное – какой-нибудь там простор полей, какие-нибудь леса, белки,
звери, какой-нибудь там закат солнца. Хотелось ездить на велосипедах, на верблюдах, хоте-
лось говорить разные слова, строить здания, сараи, железнодорожные пути и так далее и тому
подобное.

Нет, я не был любитель перья в чернильницу макать.
Но, между прочим, пришлось мне поработать и на этом чернильном фронте.
Меня заставил пуститься на это дело целый ряд несчастных обстоятельств.
Я работал до этого в совхозе. Я имел командную должность – инструктор по кролико-

водству и куроводству.
Вот, имею я эту должность, и происходит у меня чудовищная пренеприятность.
А именно: стали у меня утки в пруде тонуть. То есть, скажите мне, бывшему инструктору

по кролиководству и куроводству, что утка может в воде потонуть, я бы никогда этому не
поверил и даже, наверное, грубо рассмеялся бы в ответ. Утка, можно сказать, существо вовсе
и даже совершенно приспособленное к воде. Ей по своей природе вода доступна. Она плавает
и ныряет прямо как утка, как рыба. И тонуть ей, ну, просто свыше не разрешается.

Однако у нас по неизвестной причине стали утки в проруби тонуть. Куры, конечно, тоже
параллельно с ними тонули. Но куры – это неудивительно, курам по своей природе тонуть
допустимо. Но утка – это уже, знаете, слишком.

Тем не менее утки стали у меня тонуть. И за месяц потонуло у меня тридцать шесть уток.
Вот тонут у меня эти утки. А я – инструктор по кролиководству и птицеводству. И от

этих делов у меня сердце замирает, руки холодеют и ноги отнимаются.
Стали мы наблюдать за этим делом. Видим – все в порядке. Прорубь на озере. Утки

плавают и ныряют.
Вот они плавают, ныряют и забавляются. И видим мы, что обратно на лед они выйти не

могут.
Другие утки, более мощные и которые похитрее, – те выходят при помощи своих собра-

тьев по перу. Они нахально становятся другим уткам на голову и на что попало и после пры-
гают на лед.

А последние утки, более растерявшиеся и которым не на что опереться, – те, к сожале-
нию, тонут. Они плавают подряд несколько часов, кричат нечеловеческими голосами и после,
от полного утомления и от невозможности выйти на высокий лед, тонут.

Тут крестьяне из соседнего совхоза стали давать советы:
– Что вы, – говорят, – арапы, делаете с своей живностью! Вы, – говорят, – обязаны лед

несколько поддолбить и песком его посыпать, а иначе, – говорят, – у вас вся птица на дно
пойдет.
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Тут, действительно верно, с нашей стороны был преступный недосмотр и, главное, незна-
ние всей сути. И хотя в то время кой-какой экзамен на звание куровода мы и сдавали, однако
о всех куриных тонкостях понятия не имели, тем более что экзамены мы сдавали во время
голода, так что, собственно, даже и не до того было, не до экзаменов. К тому же мы сдавали
в более южном районе, где зима бывает слабая и льду никакого нету. Так что таких вопросов,
ну, просто не приходилось затрагивать.

Что касается своих совхозских ребят, то они, вероятно, кое-чего знали и понимали, но
молчали. Тем более, это им было на руку – они утонувших утей после составления акта жарили,
парили и варили и, несмотря на утонутие, с наслаждением кушали их с кашей и с яблоками.

Вот потонуло у меня тридцать шесть утей, и, значит, дело дошло это до высшего началь-
ства.

Вот начальство вызывает нас в управление, кричит и говорит разные гордые, бичующие
слова, дескать, человек вы, без сомнения, в своем деле весьма опытный, ценный и понимаю-
щий, даже были ранены в начале гражданской войны, но поскольку, черт возьми, у вас утки
стали тонуть, то это экономическая контрреволюция и шпионаж в пользу английского капи-
тала. И если это так, то вы, скорей всего, не соответствуете своему назначению. Вас, говорят,
мы, конечно, не увольняем, только сделайте милость, не работайте больше. А идите себе в
управление – входящие бумаги, черт возьми, в папку зашивать.

Такие бичующие слова говорит мне высшее начальство и велит становиться в канцеля-
рию.

Вот являюсь в канцелярию, в управление совхозов, и приступаю к своим прямым обя-
занностям.

А комиссаром в этом управлении был некто такой Шашмурин. Он был черноморский
моряк. Очень такой отчаянный человек и дважды раненый герой гражданской войны. Но,
между прочим, тем настоящим героем был не он. Настоящим героем оказался счетовод Нико-
лай Антонович.

Так вот, этот комиссар Шашмурин дело держал строго. Он опаздывать не разрешал, чуть
что – ужасно ругался и всех работников канцелярии подозревал в том, что они мало сочув-
ствуют делу коммунизма. И от этого вопроса он сильно страдал и волновался.

– Ну, конечно, – говорит, – еще бы, все вы, чуть что, морды свои отвернете. Ну-те, придет
белая гвардия, и вы, – говорит, – обратно начнете свои канцелярские спины выгибать и разные
чудные царские и дворянские слова говорить.

Белый же фронт, действительно верно, был от нас не очень далеко. Нет, он до нас не
дошел. Но пока что он подвигался, и даже одно время мы ожидали падения города Арюпино,
Смоленской губернии.

И чем более, знаете, подвигался белый фронт, тем ужасней был наш военный комиссар
Шашмурин.

Он очень всех ругал последними словами, волновался и выспрашивал каждого – какие
кто имеет мысли и кому больше сочувствует – коммунистическому ли движению во главе с III
Интернационалом или, может быть, дворянским классам.

Но, конечно, все уверяли его в полной своей преданности, божились, клялись и даже
оскорблялись, что на них падает такое темное подозрение.

Одним словом, однажды комиссар Шашмурин устроил у нас в канцелярии штуку, за
которую он впоследствии слетел со своей должности. Он получил строгий выговор, и, кроме
того, его убрали в другой город за право-левацкий загиб и превышение власти.

А захотел он проверить, кто у него из вверенных ему служащих действительно враждебно
настроен и кто горячо сочувствует власти трудящихся.
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Нет, сейчас вспомнить про это просто удивительно. Это была сделана грубая комедия.
Все шито-крыто было белыми нитками, но в тот момент никто комедии сгоряча не заметил,
и все было принято за чистую монету.

Вот что устроил военный комиссар Шашмурин.
Белый фронт был тогда близко, и даже каждый день ждали появления неприятелей и

смены власти.
И вот комиссар Шашмурин подговаривает одного своего идейного товарища пойти на

такую сделку. Он одевает его получше, в желтый китель, он дает ему в руки хлыстик с серебря-
ным шариком, надевает лучшую кепку на голову, высокие шевровые сапоги. И с утра пораньше
в таком наряде сажает его в свой кабинет как представителя новой дворянской власти.

А сам он помещается рядом в чулане, взбирается там на стул и своими глазами глядит
из окошечка.

Нет, конечно, сейчас совершенно смешно представить эту проделку, до того все было
заметно. Но служащие, которые были нервные и панически настроены и каждый день ожидали
падения большевизма, ничего особенного не заметили.

Вот утром собрались служащие.
Сторож Федор, который тоже был подговорен комиссаром, замыкает тогда двери на

ключ, произносит какой-то дворянский лозунг и говорит, – дескать, вот, робя, падение боль-
шевизма совершилось. И пущай каждый служащий по очереди заходит в кабинет к новому
начальству на поклон.

Вот служащие совершенно оробели и начали по очереди являться в кабинет.
Вот видят – стоит новое начальство в гордой дворянской позе. Вот в руке у него стек.

Глаза у него сверкают. И слова он орет громкие, не стесняясь присутствием машинистки.
– Я, – говорит, – выбью из вас красную заразу, трам-тарарам. Я, – говорит, – покажу

вам революционные начинания. Я,  – говорит,  – трам-тарарам, не позволю вам посягать на
дворянские земли и устраивать из них совхозы, колхозы и разные там силосы…

Вот, конечно, вошедший служащий жмется и извиняется, разводит руками, – дескать,
какая там, знаете, революция, какие там силосы – не смешите. Да разве мы что… Мы очень
рады и все такое…

А начальник в своем кителе орет и орет и заглушает своим голосом Шашмурина, который
в своем чулане скрипит зубами и чертыхается.

Из десяти служащих опросили только шесть.
Трое говорили неопределенные слова, моргали ресницами и пугались. Один, скотина,

начал нашептывать новому начальству о всяких прошлых событиях и настроениях. Другой
начал привирать, что хотя он сам будет не из дворянства, но давно сочувствует этому классу
и в прежнее время даже часто у них находился в гостях и завсегда был доволен этим кругом и
пышным угощением в виде тартинок, варенья и маринованных грибов.

Вот Шашмурин смотрит из своего окошечка, лязгает зубами, но молчит.
Вдруг приходит счетовод Николай Антонович.
Он говорит:
– Погодите вы, не кричите и своим хлыстиком не махайте. А спрашивайте меня вопросы.

А я вам буду отвечать.
Тот ему говорит:
– Будешь, трам-тарарам, служить нашей старой дворянской власти?
Николай Антонович отвечает:
– Служить, – говорит, – вероятно, придется, поскольку у меня семья, но особого сочув-

ствия я к вам не имею.
– То есть, – говорит, – трам-тарарам, как это не имеешь?
Николай Антонович отвечает твердо:
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– Я, – говорит, – хотя и не коммунист, но я в революцию кровь проливал. И я, – говорит, –
завсегда стоял на платформе Советской власти и никогда не ожидал от дворянской власти
ничего хорошего. И я, – говорит, – считаю своим долгом высказать свое мировоззрение, а вы
как хотите.

Сказал он эти слова – и вдруг смотрит, – который в желтом кителе – улыбается.
И вдруг слышен треск и шум в чулане. Это комиссар Шашмурин от волнения со стула

падает.
Он падает со стула и вбегает в комнату.
– Где, – говорит, – он?! Дайте я его обниму! Ну, – говорит, – дружок, Николай Антонович,

я, – говорит, – теперича тебя не позабуду. Теперича я тебе молочный брат и кузен.
И берет он его в охапку, обнимает, нежно целует в губы и ласково ведет к своему столу.

Там он потчует его чаем, угощает лепешками и курятиной и ведет длинные политические раз-
говоры о том о сем.

Тут все понимают, что произошло. Все чересчур пугаются. Который нашептывал на ухо
начальству, тот хотел в окно сигануть, но его удержали.

Особенных последствий не было. И никаких наказаний не случилось. Все даже продол-
жали служить как ни в чем не бывало. Только стеснялись друг дружке в глаза глядеть.

А на другой день после происшествия комиссара Шашмурина попросили к ответу за
перегиб. И сразу перевели его работать в другой город.

Так и кончилась эта история.
Николай Антонович работал по-прежнему, и чего с ним случилось в дальнейшем – я не

знаю.
Конечно, вы можете сказать – какой это герой, раз он даже служить у дворянства согла-

сился.
Но дозвольте сказать: я много видел самых разнообразных людей. Я видел людей при

обстоятельствах тяжелой жизни, знаю всю изменчивость ихних характеров и взглядов, и я
имею скромное мнение, что Николай Антонович был настоящий мужественный герой.

А если вы с этим не согласны, то я все равно своего мнения не изменю.
1932
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С Луны свалился

 

 
1
 

За последние два года жизнь резко изменилась.
Главное, интересно отметить – почти прекратилось воровство.
Все стали какие-то положительные, степенные. Воруют мало. И взяток вовсе не берут.
Прямо перо сатирика скоро, небось, заржавеет.
Конечно, насчет взяток дело обстоит сложней.
Взяток не берут, но деньги, в другой раз, получают. Тут в смысле перевоспитания публика

туго поддается новым моральным течениям. При этом из боязни такого тумана напускают, что
сразу и не поймешь, что к чему и почему.

Давеча на юге я столкнулся на этом фронте с одной хитростью. И вот желаю осветить это
дело, чтоб другим неповадно было.

Одним словом, в одной гостинице хотели за номер содрать с меня въездные. Ну, другими
словами – хотели взятку взять.

Конечно, раньше, несколько лет назад, на эту простенькую тему я бы написал примерно
такой рассказец.

 
2
 

И вот, стало быть, еду я, братцы, на пароходе.
Ну, кругом, конечно, Черное море. Красота неземная. Скалы. Орлы, конечно, летают.

Это все есть. Чего-чего, а это, конечно, есть.
И гляжу я на эту красоту и чувствую какое-то уважение к людям.
«Вот, – думаю, – человек – властитель жизни: хочет – он едет на пароходе, хочет – на

орлов глядит, хочет – на берег сейчас сойдет и в гостинице расположится».
И так оно как-то радостно на душе.
Только, конечно, одна мысль не дозволяет радоваться. Где бы мне, думаю, по приезде

хотя бы паршивенький номеришко достать.
И вот плыву я грустный на пароходе, а капитан мне и говорит:
– Прямо, – говорит, – милый человек, мне на вас жалостно глядеть. Ну, куда вы едете?

Ну, на что вы рассчитываете? Что вы, с луны свалились?
– А что? – говорю.
– Да нет, – говорит. – Но только как же это так? Что вы – ребенок? Ну, где вы останови-

тесь? Чего вы поехали? Я даже согласен назад теплоход повернуть, только чтоб вам туда не
ехать.

– А что, – говорю, – помилуйте?
– Как что? Да разве у вас есть знакомства – номер получить, или, может быть, у вас портье

– молочный брат? Я, – говорит, – прямо удивляюсь на вас.
– Ну, – говорю, – как-нибудь. Я, – говорю, – знаю одно такое петушиное слово, супротив

которого в гостинице не устоят.
Капитан говорит:
– А ну вас к черту! Мое дело – предупредить. А вы там как хотите. Хоть с корабля вниз

сигайте.
И вот, значит, приезжаю.
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В руках у меня два места. Одно место – обыкновенная советская корзинка, на какую
глядеть мало интереса. Зато другое место – очень такой великолепный фибровый или, вернее,
фанерный чемодан.

Корзинку я оставляю у газетчика, выворачиваю наизнанку свое резиновое международ-
ное пальто с клетчатой подкладкой и сам в таком виде со своим экспортным чемоданом вла-
мываюсь в гостиницу.

Швейцар говорит:
– Напрасно будете заходить – номерей нету.
Я подхожу до портье и говорю ему ломаным языком:
– Ейн шамбер-циммер, – говорю, – яволь?
Портье говорит:
– Батюшки-светы, никак, иностранец к нам приперся.
И сам отвечает тоже ломаным языком:
– Яволь, яволь. Оне шамбер-циммер, безусловно, яволь. Битте-дритте сию минуту. Сей-

час выберу номер какой получше и где поменьше клопов.
Я стою в надменной позе, а у самого поджилки трясутся.
Портье, любитель поговорить на иностранном языке, спрашивает:
– Пардон, – говорит, – господин, извиняюсь. Ву зет Германия, одер, может быть, что-

нибудь другое?..
«Черт побери, – думаю, – а вдруг он, холера, по-немецки кумекает?»
– Но, – говорю, – их бин ейне шамбер-циммер Испания. Компрене? Испания. Падеспань.

Камарилья.
Ох, тут портье совершенно обезумел.
– Батюшки-светы, – говорит, – никак, к нам испанца занесло. Сию минуту, – говорит. –

Как же, как же, – говорит, – знаю, слышал – Испания, падеспань, эспаньолка…
И у самого, видать, руки трясутся. И у меня трясутся. И у него трясутся. И так мы оба

разговариваем и трясемся.
Я говорю ломаным испанским языком:
– Яволь, – говорю, – битте-цирбитте. Несите, – говорю, – поскорей чемодан в мою номе-

рулю. А после, – говорю, – мы поговорим, разберемся, что к чему.
– Яволь, яволь, – отвечает портье, – не беспокойтесь.
А у самого, видать, коммерческая линия перевешивает.
– Платить-то как, – говорит, – будете? Ин валют одер все-таки неужели нашими?
И сам делает из своих пальцев знаки, понятные приезжим иностранцам – нолики и еди-

ницы.
Я говорю:
– Это я как раз не понимает. Неси, – говорю, – холера, чемодан поскорей.
Мне бы, думаю, только номер занять, а там пущай из меня лепешку делают.
Вот хватает он мой чемодан. И от старательности до того энергично хватает, что чемодан

мой при плохом замке раскрывается.
Раскрывается мой чемодан, и, конечно, оттуда вываливается, прямо скажем, разная

дрянь. Ну там, бельишко залатанное, полукальсоны, мыльце «Кил» и прочая отечественная
чертовщинка.

Портье поглядел на это имущество, побледнел и сразу все понял.
– А нуте, – говорит, – подлец, покажи документ.
Я говорю:
– Не понимает. А если, – говорю, – номерей нету, я уйду.
Портье говорит швейцару:
– Видали? Эта дрянь пыталась пройти под флагом иностранца.
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Я собираю поскорей свое имущество и – ходу.
А в другой гостинице все же номер получил – под это же самое плюс пятьдесят рублей.

 
3
 

Вот, примерно, в таком легком виде года три-четыре назад сочинил бы я рассказ на эту
тему.

Ну, конечно, молодость. Беспечность в мыслях. Пустяковый взгляд на вещи.
А нынче как-то оно не то. Нынче охота быть поближе к правде. Неохота преувеличивать,

выдумывать и кувыркаться. Неохота сочинять разные там побасенки и фарсы с переодеванием.
Одним словом, желательно быть поправдивей и желательно говорить без всякого вранья.
И рассказ на эту тему, вернее – истинное происшествие, без прикрас и без одного слова

выдумки, рисуется нам уже в таком академическом виде.
 
4
 

Прямо с парохода я отправился в гостиницу. Портье, криво усмехаясь, говорит скорее
в пространство, чем мне:

– Нет, знаете, я прямо удивляюсь на современную публику. Как пароход приходит, так
все непременно к нам. Как нарочно. Как будто у нас тут для них номера заготовлены. Что вы,
с луны упали? Не понимаете ситуации.

Я хочу уйти, а швейцар, тихонько вздыхая, говорит мне:
– Да уже, знаете… Прямо беда с этими номерами. Нигде нет номеров. У нас-то, конечно,

нашлось бы, но… Да вы поговорите хорошенько с портье…
– Черт возьми, – говорю, – вы это про что?
Портье со своей конторки говорит швейцару через мою голову:
– Я удивляюсь на вас, Федор Михайлович. Где же у нас свободные номера? С чего вы

взяли? Да, есть один номер, но он, вы же знаете, без ключа. Если хочет – пущай берет.
Я говорю:
– Хотя бы дайте без ключа.
– Ах, вам без ключа, – говорит портье, – берите. Только у нас кражи. Воруют. Упрут

портьеры, а вам за них отвечать.
Я говорю:
– В крайнем случае я из номера не буду выходить. Только допустите. А то меня на море

закачало – еле стою.
– Берите, – говорит портье, – только предупреждаю: у нас ключ потерян, а номер заперт.

А вы, наверное, думали наоборот – номер не заперт, а ключ потерян.
– Помилуйте, – говорю, – на что же мне такой номер, в который не войти…
– Не знаю, – говорит портье, – как хотите.
Швейцар подходит ко мне и говорит:
– Я бы мог дать совет.
Даю ему трешку.
– Мерси, – говорит. – Если хотите, я сбегаю во двор. У нас там работает наш слесарь. Он

может отмычкой открыть ваш номер.
Вот приходит слесарь.
– Да, – говорит, – конечно, об чем речь, еще бы. Ясно. Дверь открыть – делов на копейку,

но мне, – говорит, – мало расчета подниматься в верхние этажи. Я, – говорит, – каждый час
своего времени буквально на валюту считаю.

Даю слесарю пять рублей.
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Он открывает отмычкой дверь и дружелюбным тоном говорит:
– Да, конечно. Еще бы. Ясно. Без ключа мало интереса жить. Все-таки вам, наверное,

захотится покушать или куда-нибудь выйти попить водички, – а тут сиди, как болван.
– Да уж, – говорю, – прямо хоть человека нанимай.
– Ну, это, – говорит, – вам влетит в копеечку, а вот рублей бы за восемь я бы вам схло-

потал какой-нибудь ключишко из старья.
И вот ключ подобран. Я лежу на кровати, как фон барон. Я слушаю патефон из соседнего

номера – пенье господина Вертинского. Я гуляю и хожу туда и сюда. И со своим ключом чув-
ствую себя на одном уровне с соседями.

Вечером иду на прогулку, а портье мне говорит:
– Знаете, мы вам с этим ключом заморочили голову. Мы думали, он потерян, а он висит

на другом гвозде.
– Здорово, – говорю, – номер стоит пять рублей, а накладных расходов шестнадцать.
– То есть, – говорит, – как шестнадцать, а не восемь?
– Нет, – говорю, – шестнадцать. Швейцару – три, слесарю – пять, да за ключ – восемь.
– За какой ключ?
– Да, – говорю, – слесарь мне подобрал.
– Позвольте, – говорит, – да он, подлец, не продал ли вам наш ключ? Ну да, – говорит, –

так и есть. Вот он тут висел, а сейчас нету. Ну, погодите, я ему…
– Тут у вас, – говорю, – кажется, шайка-лейка…
Портье начал чего-то врать и бормотать про небольшие заработки, после махнул рукой

и отвернулся поговорить с вновь приезжим.
И я слышал, как он сказал:
– Да, есть один номерок, но без ключа.
Вскоре я уехал из этой гостиницы.
Между прочим, думал, что и с железнодорожными билетами будет такая же волынка и

такие же накладные расходы, но оказалось – ничего подобного. Билет я получил по знакомству
и заплатил за него именно столько, сколько он стоил по казенной цене. Так что я вернулся с
юга в душевном равновесии.

1932
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Личная жизнь

 
Иду я раз однажды по улице и вдруг замечаю, что на меня женщины не смотрят.
Бывало, раньше выйдешь на улицу этаким, как говорится, кандибобером, а на тебя смот-

рят, посылают воздушные взгляды, сочувственные улыбки, смешки и ужимки.
А тут вдруг вижу – ничего подобного!
Вот это, думаю, жалко! Все-таки, думаю, женщина играет некоторую роль в личной

жизни.
Один буржуазный экономист или, кажется, химик высказал оригинальную мысль, будто

не только личная жизнь, а все, что мы ни делаем, мы делаем для женщин. И, стало быть, борьба,
слава, богатство, почести, обмен квартиры и покупка пальто и так далее и тому подобное – все
это делается ради женщины.

Ну, это он, конечно, перехватил немного, заврался на потеху буржуазии, но что касается
личной жизни, то я с этим всецело согласен.

Я согласен, что женщина играет некоторую роль в личной жизни.
Все-таки, бывало, в кино пойдешь, не так обидно глядеть худую картину. Ну, там ручку

пожмешь, разные дурацкие слова говоришь – все это скрашивает современное искусство и
бедность личной жизни.

Так вот, каково же мое самочувствие, когда раз однажды я вижу, что женщины на меня
не смотрят!

Что, думаю, за черт? Почему на меня бабы не глядят? С чего бы это? Чего им надо?
Вот я прихожу домой и поскорей гляжусь в зеркало. Там, вижу, вырисовывается потре-

панная физиономия. И тусклый взор. И краска не играет на щеках.
«Ага, теперь понятно! – говорю я сам себе. – Надо усилить питание. Надо наполнить

кровью свою поблекшую оболочку».
И вот я в спешном порядке покупаю разные продукты.
Я покупаю масло и колбасу. Я покупаю какао и так далее.
Все это ем, пью и жру прямо безостановочно. И в короткое время возвращаю себе неслы-

ханно свежий, неутомленный вид.
И в таком виде фланирую по улицам. Однако замечаю, что дамы по-прежнему на меня

не смотрят.
«Ага, – говорю я сам себе, – может быть, у меня выработалась дрянная походка? Может

быть, мне не хватает гимнастических упражнений, висения на кольцах, прыжков? Может, мне
недостает мускулов, на которые имеют обыкновение любоваться дамы?»

Я покупаю тогда висячую трапецию. Покупаю кольца и гири и какую-то особенную рюху.
Я вращаюсь, как сукин сын, на всех этих кольцах и аппаратах. Я верчу по утрам рюху.

Я бесплатно колю дрова соседям.
Я, наконец, записываюсь в спортивный кружок. Катаюсь на лодках и на лодчонках. Купа-

юсь до ноября. При этом чуть не тону однажды. Я ныряю сдуру на глубоком месте, но, не достав
дна, начинаю пускать пузыри, не умея прилично плавать.

Я полгода убиваю на всю эту канитель. Я подвергаю жизнь опасности. Я дважды разбиваю
себе голову при падении с трапеции.

Я мужественно сношу все это и в один прекрасный день, загорелый и окрепший, как
пружина, выхожу на улицу, чтобы встретить позабытую женскую одобрительную улыбку.

Но этой улыбки опять не нахожу.
Тогда я начинаю спать при открытом окне. Свежий воздух внедряется в мои легкие.

Краска начинает играть на моих щеках. Физия моя розовеет и краснеет. И принимает даже
почему-то лиловый оттенок.
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Со своей лиловой физиономией я иду однажды в театр. И в театре, как ненормальный,
кручусь вокруг женского состава, вызывая нарекания и грубые намеки со стороны мужчин и
даже толкание и пихание в грудь.

И в результате вижу две-три жалкие улыбки, каковые меня мало устраивают.
Там же, в театре, я подхожу к большому зеркалу и любуюсь на свою окрепшую фигуру и

на грудь, которая дает теперь с напружкой семьдесят пять сантиметров.
Я сгибаю руки и выпрямляю стан и расставляю ноги то так, то так.
И искренне удивляюсь той привередливости, того фигурянья со стороны женщин, кото-

рые либо с жиру бесятся, либо пес их знает, чего им надо.
Я любуюсь в это большое зеркало и вдруг замечаю, что я одет неважно. Я прямо скажу

– худо и даже безобразно одет. Прекороткие штаны с пузырями на коленях приводят меня в
ужас и даже в содрогание.

Но я буквально остолбеваю, когда гляжу на свои нижние конечности, описанию которых
не место в художественной литературе.

«Ах, теперь понятно! – говорю я сам себе. – Вот что сокрушает мою личную жизнь – я
плохо одеваюсь».

И, подавленный, на скрюченных ногах, я возвращаюсь домой, давая себе слово переме-
нить одежду.

И вот в спешном порядке я строю себе новый гардероб. Я шью по последней моде новый
пиджак из лиловой портьеры. И покупаю себе брюки «Оксфорд», сшитые из двух галифе.

Я хожу в этом костюме, как в воздушном шаре, огорчаясь подобной моде.
Я покупаю себе пальто на рынке с широкими плечами. И в выходной день однажды

выхожу на Тверской бульвар.
Я выхожу на Тверской бульвар и выступаю, как дрессированный верблюд. Я хожу туда и

сюда, вращаю плечами и делаю па ногами.
Женщины искоса поглядывают на меня со смешанным чувством удивления и страха.
Мужчины – те смотрят менее косо. Раздаются ихние замечания, грубые и некультурные

замечания людей, не понимающих всей ситуации.
Там и сям слышу фразы:
– Эво, какое чучело! Поглядите, как, подлец, нарядился!
Меня осыпают насмешками и хохочут надо мной.
Я иду, как сквозь строй, по бульвару, неясно на что-то надеясь.
И вдруг у памятника Пушкину я замечаю прилично одетую даму, которая смотрит на

меня с бесконечной нежностью и даже лукавством.
Я улыбаюсь в ответ и присаживаюсь на скамеечку, что напротив.
Прилично одетая дама, с остатками поблекшей красоты, пристально смотрит на меня.

Ее глаза любовно скользят по моей приличной фигуре и по лицу, на котором написано все
хорошее.

Я наклоняю голову, повожу плечами и мысленно любуюсь стройной философской систе-
мой буржуазного экономиста о ценности женщин.

Потом снова обращаюсь к даме, которая теперь, вижу, буквально следит немигающими
глазами за каждым моим движением.

Тогда я начинаю почему-то пугаться этих немигающих глаз. Я и сам не рад успеху у этого
существа. И уже хочу уйти. И уже хочу обогнуть памятник, чтобы сесть на трамвай и ехать
куда глаза глядят, куда-нибудь на окраину, где нет такой немигающей публики.

Но вдруг эта приличная дама подходит ко мне и говорит:
– Извините, уважаемый… Очень, – говорит, – мне странно об этом говорить, но вот

именно такое пальто украли у моего мужа. Не откажите в любезности показать подкладку.
«Ну да, конечно, – думаю, – неудобно же ей начать знакомство с бухты-барахты».
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Я распахиваю свое пальто и при этом делаю максимальную грудь с напружкой.
Оглядев подкладку, дама поднимает истошный визг и крики. Ну да, конечно, это ее

пальто! Краденое пальто, которое теперь этот прохвост (то есть я) носит на своих плечах.
Ее стенания режут мне уши. Я готов провалиться сквозь землю в новых брюках и в своем

пальто.
Мы идем в милицию, где составляют протокол. Мне задают вопросы, и я правдиво на

них отвечаю.
А когда меня, между прочим, спрашивают, сколько мне лет, я называю цифру и вдруг от

этой почти трехзначной цифры прихожу в содрогание.
«Ах, вот отчего на меня не смотрят! – говорю я сам себе. – Я попросту постарел. А я

было хотел свалить на гардероб недостатки своей личной жизни».
Я отдаю краденое пальто, купленное на рынке, и налегке, со смятенным сердцем, выхожу

на улицу.
«Ну ладно, обойдусь! – говорю я сам себе. – Моя личная жизнь будет труд. Я буду рабо-

тать. Я принесу людям пользу. Не только света в окне, что женщина».
Я начинаю издеваться над словами буржуазного ученого.
«Это брехня! – говорю я себе. – Это досужие выдумки! Типичный западный вздор!»
Я хохочу. Плюю направо и налево. И отворачиваюсь от проходящих женщин.
1932–1935
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Беспокойный старичок

 
У нас в Ленинграде один старичок заснул летаргическим сном.
Год назад он, знаете, захворал куриной слепотой. Но потом поправился. И даже выходил

на кухню ругаться с жильцами по культурным вопросам.
А недавно он взял и неожиданно заснул.
Вот он ночью заснул летаргическим сном. Утром просыпается и видит, что с ним чего-

то такое неладное. То есть, вернее, родственники его видят, что лежит бездыханное тело и
никаких признаков жизни не дает. И пульс у него не бьется, и грудка не вздымается, и пар от
дыхания не садится на зеркальце, если это последнее приподнести к ротику.

Тут, конечно, все соображают, что старичок тихо себе скончался, и, конечно, поскорей
делают разные распоряжения.

Они торопливо делают распоряжения, поскольку они всей семьей живут в одной неболь-
шой комнате. И кругом – коммунальная квартира. И старичка даже поставить, извините,
некуда, – до того тесно. Тут поневоле начнешь торопиться.

А надо сказать, что этот заснувший старикан жил со своими родственниками. Значит,
муж, жена, ребенок и няня. И вдобавок он, так сказать, отец, или, проще сказать, папа его
жены, то есть ее папа. Бывший трудящийся. Все как полагается. На пенсии.

И нянька – девчонка шестнадцати лет, принятая на службу на подмогу этой семье,
поскольку оба-два – муж и жена, то есть дочь ее папы, или, проще сказать, отца – служат на
производстве.

Вот они служат и, значит, под утро видят такое грустное недоразумение – папа скончался.
Ну, конечно, огорчение, расстройство чувств: поскольку небольшая комнатка и тут же

лишний элемент.
Вот этот лишний элемент лежит теперь в комнате, лежит этакий чистенький, миленький

старичок, интересный старичок, не могущий думать о квартирных делах, уплотнениях и дряз-
гах. Он лежит свеженький, как увядшая незабудка, как скушанное крымское яблочко.
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