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Аннотация
Порой невероятные, порой по-своему трогательные и

неизменно гомерически смешные приключения обитателей и
обитательниц послереволюционной России, в которой наконец-
то в свои права вступила мирная повседневная жизнь, с ее
радостями и горестями, заботами и хлопотами…

Когда-то персонажей этих рассказов, комедий и фельетонов
злобно клеймили «мещанами» и «обывателями». Но все
меняется, и теперь эти суетливые и забавные «маленькие люди»,
которые, в сущности, хотят того же, чего люди хотели во все
времена,  – счастья, комфорта и обеспеченного существования,
нам гораздо понятнее, ближе и роднее, чем их ненавистники
и хулители. И наш смех над их злоключениями – смех
добродушный и доброжелательный.
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Рассказы

 
 

Именинница
 

До деревни Горки было всего, я полагаю, версты три. Од-
нако пешком идти я не рискнул. Весенняя грязь буквально
доходила до колена.

Возле самой станции, у кооператива, стояла крестьянская
подвода. Немолодой мужик в зимней шапке возился около
лошади.

– А что, дядя, – спросил я, – не подвезешь ли меня до
Горок?

– Подвезти можно, – сказал мужик, – только даром мне
нет расчету тебя подвозить. Рублишко надо мне с тебя взять,
милый человек. Дюже дорога трудная.

Я сел в телегу, и мы тронулись.
Дорога действительно была аховая. Казалось, дорога была

специально устроена с тем тонким расчетом, чтобы вся ве-
сенняя дрянь со всех окрестных полей стекала именно сюда.
Жидкая грязь покрывала почти полное колесо.

– Грязь-то какая, – сказал я.
– Воды, конечно, много, – равнодушно ответил мужик.
Он сидел на передке, свесив вниз ноги, и непрестанно цо-

кал на лошадь языком.



 
 
 

Между прочим, цокал он языком абсолютно всю дорогу.
И только когда переставал цокать хоть на минуту, лошадь
поводила назад ушами и добродушно останавливалась.

Мы отъехали шагов сто, как вдруг позади нас, у коопера-
тива, раздался истошный бабий крик.

И какая-то баба в сером платке, сильно размахивая рука-
ми и ругаясь на чем свет стоит, торопливо шла за телегой, с
трудом передвигая ноги в жидкой грязи.

– Ты что ж это, бродяга! – кричала баба, доходя в некото-
рых словах до полного визгу. – Ты кого же посадил-то, черт
рваный? Обормот, горе твое луковое!

Мой мужик оглянулся назад и усмехнулся в бороденку.
– Ах, паразит-баба, – сказал он с улыбкой, – кроет-то как?
– А чего она? – спросил я.
– А пес ее знает, – сказал мужик, сморкаясь. – Не ина-

че как в телегу ладит. Неохота ей, должно статься, по грязи
хлюпать.

– Так пущай сядет, – сказал я.
– Троих не можно увезти, – ответил мужик, – дюже дорога

трудная.
Баба, подобрав юбки до живота, нажимала все быстрее,

однако по такой грязи догнать нас было трудновато.
– А ты что, с ней уговорился, что ли? – спросил я.
– Зачем уговорился? – ответил мужик. – Жена это мне.

Что мне с ней зря уговариваться?
– Да что ты?! Жена? – удивился я. – Зачем же ты ее взял-



 
 
 

то?
– Да увязалась баба. Именинница она, видишь, у меня се-

годня. За покупками мы выехали. В кооператив…
Мне, городскому человеку, ужасно как стало неловко

ехать в телеге, тем более что именинница крыла теперь все
громче и громче и меня, и моих родных, и своего полупо-
чтенного супруга.

Я подал мужику рубль, спрыгнул с телеги и сказал:
– Пущай баба сядет. Я пройдусь.
Мужик взял рубль и, не снимая с головы шапки, засунул

его куда-то под волоса.
Однако свою именинницу он не стал ждать. Он снова за-

цокал языком и двинул дальше.
Я мужественно шагал рядом, держась за телегу рукой, по-

том спросил:
– Ну, что ж не сажаешь-то?
Мужик тяжело вздохнул:
– Дорога дюже тяжелая. Не можно сажать сейчас… Да ни-

чего ей, бабе-то. Она у меня – дьявол, двужильная.
Я снова на ходу влез в телегу и доехал до самой деревни,

стараясь теперь не глядеть ни на моего извозчика, ни на име-
нинницу.

Мужик угрюмо молчал.
И только когда мы подъехали к дому, мужик сказал:
– Дорога дюже тяжелая, вот что я скажу. За такую дорогу

трояк брать надо.



 
 
 

Пока я рассчитывался с извозчиком и расспрашивал, где
бы мне найти председателя, – подошла именинница. Пот ка-
тил с нее градом. Она одернула свои юбки, не глядя на мужа,
просто сказала:

– Выгружать, что ли?
– Конечно, выгружать, – сказал мужик. – Не до лету ле-

жать товару.
Баба подошла к телеге и стала выгружать покупки, унося

их в дом.
1926



 
 
 

 
Папаша

 
Недавно Володьке Гусеву припаяли на суде. Его призна-

ли отцом младенца с обязательным отчислением третьей ча-
сти жалованья. Горе молодого счастливого отца не поддает-
ся описанию. Очень он грустит по этому поводу.

«Мне, – говорит, – на младенцев завсегда противно бы-
ло глядеть. Ножками дрыгают, орут, чихают. Толстовку то-
же очень просто могут запачкать. Прямо житья нет от этих
младенцев.

А тут еще этакой мелкоте деньги отваливай.
Третью часть жалованья ему подавай. Так вот – здорово

живешь. Да от этого прямо можно захворать. Я народному
судье так и сказал:

– Смешно, – говорю, – народный судья. Прямо, – гово-
рю, – смешно, какие ненормальности. Этакая, – говорю, –
мелкая крошка, а ему третью часть. Да на что, – говорю, –
ему третья часть? Младенец, – говорю, – не пьет, не курит
и в карты не играет, а ему выкладывай ежемесячно. Это, –
говорю, – захворать можно от таких ненормальностей.

А судья говорит:
– А вы как насчет младенца? Признаете себя ай нет?
Я говорю:
– Странные ваши слова, народный судья. Прямо, – гово-

рю, – до чего обидные слова. Я, – говорю, – захворать могу от



 
 
 

таких слов. Натурально, – говорю, – это не мой младенец. А
только, – говорю, – я знаю, чьи это интриги. Это, – говорю, –
Маруська Коврова насчет моих денег расстраивается. А я, –
говорю, – сам тридцать два рубля получаю. Десять семьдесят
пять отдай, – что ж это будет? Я, – говорю, – значит, в рва-
ных портках ходи. А тут, – говорю, – параллельно с этим Ма-
руська рояли будет покупать и батистовые подвязки на мои
деньги. Тьфу, говорю, провались, какие неприятности!

А судья говорит:
– Может, и ваш. Вы, – говорит, – припомните.
Я говорю:
– Мне припоминать нечего. Я, – говорю, – от этих припо-

минаний захворать могу… А насчет Маруськи – была раз на
квартиру пришедши. И на трамвае, – говорю, – раз ездили.
Я платил. А только, – говорю, – не могу я за это всю жизнь
ежемесячно вносить. Не просите…

Судья говорит:
– Раз вы сомневаетесь насчет младенца, то мы сейчас его

осмотрим и пущай увидим, какие у него наличные признаки.
А Маруська тут же рядом стоит и младенца своего разво-

рачивает.
Судья посмотрел на младенца и говорит:
– Носик форменно на вас похож.
Я говорю:
– Я,  – говорю, – извиняюсь, от носика не отказываюсь.

Носик действительно на меня похож! За носик, – говорю, –



 
 
 

я завсегда способен три рубля или три с полтиной вносить.
А зато, – говорю, – остатний организм весь не мой. Я, – го-
ворю, – жгучий брюнет, а тут, – говорю, – извиняюсь, как
дверь белое. За такое белое – рупь или два с полтиной могу
только вносить. На что, – говорю, – больше, раз оно в союзе
даже не состоит.

Судья говорит:
– Сходство действительно растяжимое. Хотя, – говорит, –

носик весь в папашу.
Я говорю:
– Носик не основание. Носик, – говорю, – будто бы и мой,

да дырочки в носике будто бы и не мои – махонькие очень
дырочки. За такие, – говорю, – дырочки не могу больше руб-
ля вносить. Разрешите, – говорю, – народный судья, идти и
не задерживаться.

А судья говорит:
– Погоди маленько. Сейчас приговор вынесем.
И выносят – третью часть с меня жалованья.
Я говорю:
– Тьфу на всех. От таких, – говорю, – дел захворать мож-

но».
1926



 
 
 

 
Дрова

 
И не раз и не два вспоминаю святые слова –

дрова.
А. Блок

Это подлинное происшествие случилось на Рождестве.
Газеты мелким шрифтом в отделе происшествий отметили,
что случилось это там-то и тогда-то.

А я – человек любопытный. Я не удовлетворился сухими
газетными строчками.

Я побежал по адресу, нашел виновника происшествия,
втерся к нему в доверие и попросил подробнее осветить всю
эту историю.

За бутылкой пива эта вся история была освещена.
Читатель – существо недоверчивое. Подумает: до чего

складно врет человек.
А я не вру, читатель. Я и сейчас могу, читатель, посмот-

реть в ясные твои очи и сказать: «Не вру». И вообще я ни-
когда не вру и писать стараюсь без выдумки. Фантазией я не
отличаюсь. И не люблю поэтому растрачивать драгоценные
свои жизненные соки на какую-то несуществующую выдум-
ку. Я знаю, дорогой читатель, что жизнь много важнее лите-
ратуры.

Итак, извольте слушать почти святочный рассказ.



 
 
 

«Дрова,  – сказал мой собеседник,  – дело драгоценное.
Особенно когда снег выпадет да морозец ударит, так лучше
дров ничего на свете не сыскать.

Дрова даже можно на именины дарить.
Лизавете Игнатьевне, золовке моей, я в день рождения по-

дарил вязанку дров. А Петр Семеныч, супруг ейный, чело-
век горячий и вспыльчивый, в конце вечеринки ударил ме-
ня, сукин сын, поленом по голове.

–  Это,  – говорит,  – не девятнадцатый год, чтобы дрова
преподнесть.

Но, несмотря на это, мнения своего насчет дров я не из-
менил. Дрова – дело драгоценное и святое.

И даже когда проходишь по улице мимо, скажем, забора, а
мороз пощипывает, то невольно похлопываешь по деревян-
ному забору.

А вор на дрова идет специальный. Карманник против него
– мелкая социальная плотва.

Дровяной вор – человек отчаянный. И враз его никогда
на учет не возьмешь.

А поймали мы вора случайно.
Дрова были во дворе складены. И стали те общественные

дрова пропадать. Каждый день три-четыре полена недочет.
А с четвертого номера Серега Пестриков наибольше колба-
сится.

– Караулить, – говорит, – братишки, требуется. Иначе, –
говорит, – никаким каком вора не возьмешь.



 
 
 

Согласился народ. Стали караулить. Караулим по очере-
ди, а дрова пропадают.

И проходит месяц. И заявляется ко мне племянник мой,
Мишка Власов.

– Я, – говорит, – дядя, как вам известно, состою в союзе
химиков. И могу вам на родственных началах по пустяковой
цене динамитный патрон всучить. А вы, – говорит, – зало-
жите патрон в полено и ждите. Мы, – говорит, – петрозавод-
ские, у себя в доме завсегда так делаем, и воры оттого пужа-
ются и красть остерегаются. Средство, – говорит, – богатое.

– Неси, – говорю, – курицын сын. Сегодня заложим.
Приносит.
Выдолбил я лодочку в полене, заложил патрон. Замуро-

вал. И небрежно кинул полешко на дрова. И жду: что будет.
Вечером произошел в доме взрыв.
Народ смертельно испугался – думает черт знает что, а

я-то знаю и племянник Мишка знает, в чем тут запятая. А
запятая – патрон взорвался в четвертом номере, в печке у
Сереги Пестрикова.

Ничего я на это Сереге Пестрикову не сказал, только с гру-
стью посмотрел на его подлое лицо, и на расстроенную квар-
тиру, и на груды кирпича заместо печи, и на сломанные две-
ри – и молча вышел.

Жертв была одна. Серегин жилец – инвалид Гусев – помер
с испугу. Его кирпичом по балде звездануло.

А сам Серега Пестриков и его преподобная мамаша и сей-



 
 
 

час живут на развалинах. И всей семейкой с нового году
предстанут перед судом за кражу и дров пропажу.

И только одно обидно и досадно, что теперича Мишка
Власов приписывает, сукин сын, себе все лавры.

Но я на суде скажу, какие же, скажу, его лавры, если я и
полено долбил, и патрон закладывал?

Пущай суд распределит лавры».
1926



 
 
 

 
Воры

 
Что-то, граждане, воров нынче развелось. Кругом прут

без разбора.
Человека сейчас прямо не найти, у которого ничего не

сперли.
У меня вот тоже недавно чемоданчик унесли, не доезжая

Жмеринки.
И чего, например, с этим социальным бедствием делать?

Руки, что ли, ворам отрывать?
Вот, говорят, в Финляндии в прежнее время ворам руки

отрезали. Проворуется, скажем, какой-нибудь ихний фин-
ский товарищ, сейчас ему чик, и ходи, сукин сын, без руки.

Зато и люди там пошли положительные. Там, говорят,
квартиры можно даже не закрывать. А если, например, на
улице гражданин бумажник обронит, так и бумажника не
возьмут. А положат на видную тумбу, и пущай он лежит до
скончания века… Вот дураки-то!

Ну, деньги-то из бумажника, небось, возьмут. Это уж не
может того быть, чтоб не взяли. Тут не только руки отрезай,
тут головы начисто оттяпывай – и то, пожалуй, не поможет.
Ну да деньги – дело наживное. Бумажник остался, и то мер-
си.

Вот у меня, не доезжая Жмеринки, чемоданчик свистну-
ли, так действительно начисто. Со всеми потрохами. Ручки



 
 
 

от чемодана – и той не оставили. Мочалка была в чемодане –
пятачок ей цена – и мочалку. Ну на что им, чертям, мочал-
ка?! Бросят же, подлецы. Так нет. Так с мочалкой и сперли.

А главное, присаживается ко мне вечером в поезде ка-
кой-то гражданин.

– Вы, – говорит, – будьте добры, осторожней тут ездите.
Тут, – говорит, – воры очень отчаянные. Кидаются прямо на
пассажиров.

– Это, – говорю, – меня не пугает. Я, – говорю, – завсегда
ухом на чемодан ложусь. Услышу.

Он говорит:
– Дело не в ухе. Тут, – говорит, – такие ловкачи – сапоги

у людей снимают. Не то что ухо.
– Сапоги, – говорю, – опять же у меня русские, с длинным

голенищем – не снимут.
– Ну, – говорит, – вас к черту. Мое дело – предупредить.

А вы там как хотите.
На этом я и задремал.
Вдруг, не доезжая Жмеринки, кто-то в темноте как дернет

меня за ногу. Чуть, ей-богу, не оторвал… Я как вскочу, как
хлопну вора по плечу. Он как сиганет в сторону. Я за ним с
верхней полки. А бежать не могу.

Потому сапог наполовину сдернут – нога в голенище бол-
тается.

Поднял крик. Всполошил весь вагон.
– Что? – спрашивают.



 
 
 

– Сапоги, – говорю, – граждане, чуть не слимонили.
Стал натягивать сапог, гляжу – чемодана нету.
Снова крик поднял. Обыскал всех пассажиров – нету че-

модана. Вор-то, оказывается, нарочно за ногу дернул, чтоб я
башку с чемодана снял.

На большой станции пошел в Особый отдел заявлять.
Ну, посочувствовали там, записали.
Я говорю:
– Если поймаете, рвите у него к чертям руки.
Смеются.
– Ладно, – говорят, – оторвем. Только карандаш на место

положите.
И действительно, как это случилось, прямо не знаю. А

только взял я со стола ихний чернильный карандаш и в кар-
ман сунул.

Агент говорит:
– У нас, – говорит, – даром что Особый отдел, а в короткое

время пассажиры весь прибор разворовали. Один сукин сын
чернильницу унес. С чернилами.

Извинился я за карандаш и вышел.
«Да уж, – думаю, – у нас начать руки отрезать, так тут до

черта инвалидов будет. Себе дороже».
А впрочем, чего-нибудь надо придумать против этого бед-

ствия.
Хотя у нас имеется такая смелая мысль: жизнь с каждым

годом улучшается и в скором времени, может быть, совсем



 
 
 

улучшится, и тогда, может быть, и воров не будет.
Вот этим самым и проблема разрешится. Подождем.
1926



 
 
 

 
Галоша

 
Конечно, потерять галошу в трамвае нетрудно.
Особенно если сбоку поднажмут да сзади какой-нибудь

архаровец на задник наступит, – вот вам и нет галоши.
Галошу потерять прямо пустяки.
С меня галошу сняли в два счета. Можно сказать, ахнуть

не успел.
В трамвай вошел – обе галоши стояли на месте. А вышел

из трамвая – гляжу, одна галоша здесь, на ноге, а другой нету.
Сапог – здесь. И носок, гляжу, здесь. И подштанники на ме-
сте. А галоши нету.

А за трамваем, конечно, не побежишь.
Снял остальную галошу, завернул в газету и пошел так.
После работы, думаю, пущусь в розыски. Не пропадать же

товару! Где-нибудь да раскопаю.
После работы пошел искать. Первое дело – посоветовался

с одним знакомым вагоновожатым. Тот прямо вот как меня
обнадежил.

– Скажи, – говорит, – спасибо, что в трамвае потерял. В
другом общественном месте не ручаюсь, а в трамвае поте-
рять – святое дело. Такая у нас существует камера для поте-
рянных вещей. Приходи и бери. Святое дело.

– Ну, – говорю, – спасибо. Прямо гора с плеч. Главное,
галоша почти что новенькая. Всего третий сезон ношу.



 
 
 

На другой день иду в камеру.
– Нельзя ли, – говорю, – братцы, галошу заполучить об-

ратно? В трамвае сняли.
– Можно, – говорят. – Какая галоша?
– Галоша, – говорю, – обыкновенная. Размер – двенадца-

тый номер.
– У нас, – говорят, – двенадцатого номера, может, двена-

дцать тысяч. Расскажи приметы.
– Приметы, – говорю, – обыкновенно какие: задник, ко-

нечно, обтрепан, внутри байки нету, сносилась байка.
– У нас, – говорят, – таких галош, может, больше тыщи.

Нет ли специальных признаков?
–  Специальные,  – говорю,  – признаки имеются. Носок

вроде бы начисто оторван, еле держится. И каблука, – гово-
рю, – почти что нету. Сносился каблук. А бока, – говорю, –
еще ничего, пока что удержались.

– Посиди, – говорят, – тут. Сейчас посмотрим.
Вдруг выносят мою галошу.
То есть ужасно обрадовался. Прямо умилился.
Вот, думаю, славно аппарат работает. И какие, думаю,

идейные люди, сколько хлопот на себя приняли из-за одной
галоши.

Я им говорю:
– Спасибо, – говорю, – друзья, по гроб жизни. Давайте

поскорей ее сюда. Сейчас я надену. Благодарю вас.
– Нету, – говорят, – уважаемый товарищ, не можем дать.



 
 
 

Мы, – говорят, – не знаем, может, это не вы потеряли.
– Да я же, – говорю, – потерял. Могу дать честное слово.
Они говорят:
– Верим и вполне сочувствуем, и очень вероятно, что это

вы потеряли именно эту галошу. Но отдать не можем. При-
неси удостоверение, что ты действительно потерял галошу.
Пущай домоуправление заверит этот факт, и тогда без из-
лишней волокиты мы тебе выдадим то, что законно потерял.

Я говорю:
– Братцы, – говорю, – святые товарищи, да в доме не знают

про этот факт. Может, они не дадут такой бумаги.
Они отвечают:
– Дадут, – говорят, – это ихнее дело дать. На что они у вас

существуют?
Поглядел я еще раз на галошу и вышел.
На другой день пошел к председателю нашего дома, гово-

рю ему:
– Давай бумагу. Галоша гибнет.
– А верно, – говорит, – потерял? Или закручиваешь? Мо-

жет, хочешь схватить лишний предмет ширпотреба?
– Ей-богу, – говорю, – потерял.
Он говорит:
– Конечно, на слова я не могу положиться. Вот если б ты

мне удостоверение достал с трамвайного парка, что галошу
потерял, – тогда бы я тебе выдал бумагу. А так не могу.

Я говорю:



 
 
 

– Так они же меня к вам посылают.
Он говорит:
– Ну тогда пиши мне заявление.
Я говорю:
– А что там написать?
Он говорит:
– Пиши: сего числа пропала галоша. И так далее. Даю, де-

скать, расписку о невыезде впредь до выяснения.
Написал заявление. На другой день форменное удостове-

рение получил.
Пошел с этим удостоверением в камеру. И там мне, пред-

ставьте себе, без хлопот и без волокиты выдают мою галошу.
Только когда надел галошу на ногу, почувствовал полное

умиление. Вот, думаю, люди работают! Да в каком-нибудь
другом месте разве стали бы возиться с моей галошей столь-
ко времени? Да выкинули бы ее – только и делов. А тут неде-
лю не хлопотал, выдают обратно.

Одно досадно, за эту неделю во время хлопот первую га-
лошу потерял. Все время носил ее под мышкой в пакете и не
помню, в каком месте ее оставил. Главное, что не в трамвае.
Это гиблое дело, что не в трамвае. Ну, где ее искать?

Но зато другая галоша у меня. Я ее на комод поставил.
Другой раз станет скучно, взглянешь на галошу, и как-то

легко и безобидно на душе становится.
Вот, думаю, славно канцелярия работает!
Сохраню эту галошу на память. Пущай потомки любуют-



 
 
 

ся.
1926



 
 
 

 
Баретки

 
Трофимыч с нашей коммунальной квартиры пошел своей

дочке полсапожки купить. Дочка у него, Нюшка, небольшой
такой дефективный переросток. Семи лет.

Так вот, пошел Трофимыч с этой своей Нюшкой сапоги
приобретать. Потому как дело к осени, а сапожонок, конеч-
но, нету.

Вот Трофимыч поскрипел зубами – мол, такой расход, –
взял, например, свою Нюшку за лапку и пошел ей покупку
производить.

Зашел он со своим ребенком в один коммерческий мага-
зин. Велел показать товар. Велел примерить. Все вполне хо-
рошо – и товар хорош, и мерка аккуратная. Одно, знаете, ни-
как не годится – цена не годится. Цена, прямо скажем, две-
надцать целковых!

А Трофимыч, конечно, хотел подешевле купить эти дет-
ские недомерки – рубля за полтора, два.

Пошел тогда Трофимыч, несмотря на отчаянный Нюшкин
рев, в другой магазин. В другом магазине спросили черво-
нец. В третьем магазине опять червонец. Одним словом, ку-
да ни придут – та же история: и нога по сапогу, и товар го-
дится, а с ценой форменные ножницы – расхождение и во-
обще Нюшкин рев.

В пятом магазине Нюшка примерила сапоги – хороши.



 
 
 

Спросили цену: девять целковых, и никакой скидки. Начал
Трофимыч упрашивать, чтобы ему скостили рубля три-че-
тыре, а в это время Нюшка в новых сапожках подошла к две-
ри и, не будь дура, вышла на улицу.

Кинулся было Трофимыч за этим своим ребенком, но его
заведующий удержал.

– Прежде, – говорит, – заплатить надо, товарищ, а потом
бежать по своим делам.

Начал Трофимыч упрашивать, чтоб обождали.
– Сейчас, – говорит, – ребенок, может быть, явится. Мо-

жет, ребенок пошел промяться в этих новых сапожках.
Заведующий говорит:
– Это меня не касается. Я товара не вижу. Платите за товар

деньги. Или с магазина не выходите.
Трофимыч отвечает:
– Я лучше с магазина не выйду. Я обожду, когда ребенок

явится.
Но только Нюшка не вернулась.
Она вышла из магазина в новеньких баретках и, не будь

дура, домой пошла.
«А то, – думает, – папаня, как пить дать, обратно не купит

по причине все той же дороговизны».
Так и не вернулась.
Нечего делать – заплатил Трофимыч, сколько спросили,

поскрипел зубами и пошел домой.
А Нюшка была уже дома и щеголяла в своих новых барет-



 
 
 

ках.
Хотя Трофимыч ее слегка потрепал, но, между прочим,

баретки так при ней и остались.
Теперь, после этого факта, может быть, вы заметили: в го-

сударственных магазинах начали отпускать на примерку по
одному левому сапогу.

А правый сапог теперь прячется куда-нибудь или сам за-
ведующий зажимает его в коленях и не допускает трогать.

А детишки, конечно, довольно самостоятельные пошли.
Поколение, я говорю, довольно свободное.
1927



 
 
 

 
Волокита

 
Недавно один уважаемый товарищ, Кульков Федор Алек-

сеевич, изобрел способ против бюрократизма. Вот государ-
ственная башка-то!

А способ до того действительный, до того дешевый, что
надо бы за границей патент взять, да, к глубокому сожале-
нию, Федор Алексеевич Кульков не может сейчас за границу
выехать – сидит, сердечный друг, за свой опыт. Нет пророка
в отечестве своем.

А против бюрократизма Федор Кульков такой острый спо-
соб придумал.

Кульков, видите ли, в одну многоуважаемую канцелярию
ходил очень часто. По одному своему делу. И не то он месяц
ходил, не то два. Ежедневно. И все никаких результатов. То
есть не обращают на него внимания бюрократы, хоть плачь.
Не отыскивают ему его дела. То в разные этажи посылают. То
«завтраками» кормят. То просто в ответ грубо сморкаются.

Конечно, ихнее дело тоже хамское. К ним, бюрократам,
тоже на день, может, по сто человек с глупыми вопросами
лезет. Тут поневоле нервная грубость образуется.

А только Кульков не мог входить в эти интимные подроб-
ности и ждать больше.

Он думает:
«Ежели сегодня дела не окончу, то определенно худо. За-



 
 
 

таскают еще свыше месяца. Сейчас, – думает, – возьму ко-
го-нибудь из канцелярского персонала и смажу слегка по
морде. Может, после этого факта обратят на меня благо-
склонное внимание и дадут делу ход».

Заходит Федор Кульков на всякий случай в самый ниж-
ний, подвальный этаж, – мол, если кидать из окна будут, чтоб
не шибко разбиться. Ходит по комнатам.

И вдруг видит такую возмутительную сцену. Сидит у сто-
ла на венском стуле какой-то средних лет бюрократ. Ворот-
ничок чистый. Галстук. Манжетки. Сидит и абсолютно ни-
чего не делает. Больше того, сидит, развалившись на стуле,
губами немножко свистит и ногой мотает.

Это последнее просто вывело из себя Федора Кулькова.
«Как, – думает, – государственный аппарат, кругом порт-

реты висят, книги лежат, столы стоят, и тут наряду с этим
мотанье ногой и свист – форменное оскорбление!»

Федор Кульков очень долго глядел на бюрократа – воз-
буждался. После подошел, развернулся и дал, конечно, слег-
ка наотмашь в морду.

Свалился, конечно, бюрократ со своего венского стула.
И ногой перестал мотать. Только орет остро.
Тут бюрократы, ясное дело, сбежались со всех сторон –

держать Кулькова, чтоб не ушел.
Битый говорит:
– Я, – говорит, – по делу пришедши, с утра сижу. А ежели

еще натощак меня по морде хлопать начнут в государствен-



 
 
 

ном аппарате, то покорнейше благодарю, не надо, обойдемся
без этих фактов.

Федор Кульков то есть до чрезвычайности удивился.
– Я, – говорит, – прямо, товарищи, не знал, что это посе-

титель пришедши, я думал, просто бюрократ сидит. Я бы его
не стал стегать.

Начальники орут:
– Отыскать, туды-сюды, кульковское дело!
Битый говорит:
– Позвольте, пущай тогда и на меня обратят внимание.

Почему же такая привилегия бьющему? Пущай и мое дело
разыщут. Фамилия Обрезкин.

– Отыскать, туды-сюды, и обрезкино дело!
Побитый, конечно, отчаянно благодарит Кулькова, ручки

ему жмет:
– Морда, – говорит, – дело наживное, а тут по гроб жизни

вам благодарен за содействие против волокиты.
Тут быстрым темпом составляют протокол, и в это время

кульковское дело приносят. Приносят его дело, становят на
нем резолюцию и дают совершенно законный ход.

Битому же отвечают:
– Вы, – говорят, – молодой человек, скорей всего ошиб-

лись учреждением. Вам, – говорят, – скорей всего в собес
нужно, а вы, – говорят, – вон куда пришедши.

Битый говорит:
– Позвольте же, товарищи! За что же меня, в крайнем слу-



 
 
 

чае, тогда по морде били? Пущай хоть справку дадут: мол,
такого-то числа, действительно, товарищу Обрезкину наби-
ли морду.

Справку Обрезкину отказали дать, и тогда, конечно, он
полез к Федору Кулькову драться. Однако его вывели, и на
этом дело заглохло.

Самого же Кулькова посадили на две недели, но зато дело
его благоприятно и быстро кончилось без всякой волокиты.

1927



 
 
 

 
Серенада

 
Вот интересно. Подрались два человека. Схватились два

человека, и слабый человек, то есть совершенно ослабев-
ший, золотушный парнишка заколотил сильного.

Прямо даже верить неохота. То есть как это слабый па-
рень может, товарищи, нарушить все основные физические
и химические законы? Чего он, сжулил? Или он перехитрил
того?

Нет! Просто у него личность преобладала. Или я так ска-
жу: мужество. И он через это забил своего врага.

А подрались, я говорю, два человека. Водолаз, товарищ
Филиппов. Огромный такой мужчина с буденновскими уса-
ми. И другой парнишка, вузовец, студент. Такой доволь-
но грамотный полуинтеллигентный студентик. Между про-
чим, однофамилец нашего знаменитого советского романи-
ста Малашкина.

А водолаз Филиппов, я говорю, был очень даже здоровый
тип. В водолазном деле слабых, конечно, не употребляют, но
это был ужасно какой здоровый дьявол.

А студент был, конечно, мелковатый, непрочный субъект.
И он красотой особой не отличался. Чего-то у него завсегда
было на физиономии. Или золотуха. Я не знаю.

Вот они и подрались.
А только надо сказать, промежду них не было классовой



 
 
 

борьбы. И тоже не наблюдалось идеологического расхожде-
ния. Они оба-два были совершенно пролетарского проис-
хождения. А просто они, скажем грубо, не поделили между
собой бабу! Это ж прямо анекдот.

Такая была Шурочка. Так, ничего себе. Ротик, носик – это
все есть. Но особенно такого сверхъестественного в ней не
наблюдалось.

А водолаз, товарищ Филиппов, был в нее сильно влюбив-
шись. На двенадцатом году революции.

А она с ним немножко погуляла и перекинулась на сто-
рону полуинтеллигенции. Она на Малашкина кинулась. Мо-
жет, он ей разговорчивей показался. Или у него руки были
чище. Я не знаю. Только она, действительно, отошла к нему.

А тот, знаете, и сам не рад своему счастью. Потому, гля-
дит, очень ужасный у него противник. Однако виду не пока-
зывает. Ходит довольно открыто и водит свою мадам в раз-
ные места.

А водолаз, конечно, его задевает. Прямо не дает ему дых-
нуть.

Называет его разными хамскими именами. В грудь пиха-
ет. Пихнет и говорит:

– А ну, выходи на серенаду! Сейчас я тебе башку отвинчу.
Ну, конечное дело, студент терпит. Отходит.
А раз однажды стоят ребята во дворе дома. Тут все прав-

ление. Члены. Контрольная комиссия. Водолаз тоже сбоку
стоит. И вдруг идет по двору Костя Малашкин со своей Шу-



 
 
 

рочкой. А водолаз нарочно громко говорит контрольной ко-
миссии:

– На морде, – говорит, – проказа, а, между прочим, бары-
шень до самых дверей провожает.

Тогда студент провожает свою даму и возвращается назад.
Он возвращается назад, подходит до компании и ударяет

товарища водолаза по морде. Водолаз, конечно, удивляется
такому нахальству и хлоп, в свою очередь, студента. Студент
брык наземь. Водолаз к нему подбегает и хлоп его обратно
по брюху и по разным важным местам.

Тут, конечно, контрольная комиссия оттеснила водолаза
от студента. Поставили того на ноги. Натерли его слабую
грудку снегом и отвели домой.

Тот ничего, отдышался и вечером вышел подышать све-
жей прохладой.

Он вышел подышать прохладой и на обратном пути встре-
чает водолаза. И тогда он снова быстрым темпом ходит до
водолаза и обратно бьет его в морду.

Только на этот раз не было контрольной комиссии, и во-
долаз, товарищ Филиппов, порядочно отутюжил нашего сту-
дента. Так что пришлось его на шинельке домой относить.

Только проходит, может, полторы недели. Студент совер-
шенно поправляется, встает на ножки и идет на домовое со-
брание.

Он идет на домовое собрание и там обратно встречает во-
долаза.



 
 
 

Водолаз хочет его не увидеть, а тот подходит до него
вплотную и снова ударяет его по зубам.

Тут снова происходит безобразная сцена. Студента кида-
ют, вращают по полу и бьют по всем местам. И снова уносят
на шинельке.

Только на этот раз дело оказалось серьезней. У студента,
как говорится, стали отниматься ноги.

А дело было к весне. Запевали птички, и настурции цве-
ли. И наш голубчик-студент после этой битвы ежедневно си-
дел у раскрытого окна – отдыхал. И водолаз завсегда отвора-
чивался и проходил мимо. А когда к водолазу подходил на-
род, даже хотя бы с контрольной комиссии, он ужасно силь-
но вздрагивал и башку назад откидывал, будто его бить со-
бирались.

Через недели две студент, поправившись, еще три раза
бил водолаза и два раза получил сдачи, хотя не так чувстви-
тельно.

А в третий и в последний раз водолаз сдачи не дал. Он
только потер побитую личность и говорит:

– Я, – говорит, – перед вами сдаюсь. Я, – говорит, – че-
рез вас, товарищ Костя Малашкин, совершенно извелся и
форменно до ручки дошел. Сердечная просьба не бить меня
больше.

Тут они полюбовались друг другом и разошлись.
Студент вскоре расстался со своей Шурочкой. А водолаз

уехал на Черное море нырять за «Черным принцем».



 
 
 

На этом дело и кончилось.
Так что сила – силой, а против силы имеется еще одно

явление.
1929



 
 
 

 
Приятная встреча

 
Презабавная история произошла со мной на транспорте

этой осенью.
Я ехал в Москву. Из Ростова. Вот подходит почтово-пас-

сажирский поезд в шесть сорок пять вечера.
Сажусь я в этот поезд.
Народу не так чтобы безобразно много. Даже, в крайнем

случае, сесть можно.
Прошу потесниться. Сажусь.
И вот гляжу на своих попутчиков.
А дело, я говорю, к вечеру. Не то чтобы темно, но темно-

вато. Вообще сумерки. И огня еще не дают. Провода эконо-
мят.

Так вот, гляжу на окружающих пассажиров и вижу – ком-
пания подобралась довольно славная. Такие все, вижу, сим-
патичные, не надутые люди.

Один такой без шапки, длинногривый субъект, но не поп.
Такой вообще интеллигент в черной тужурке.

Рядом с ним – в русских сапогах и в форменной фуражке.
Такой усатый. Только не инженер. Может быть, он сторож
из зоологического сада или агроном. Только, видать, очень
отзывчивой души человек. Он держит своими ручками пе-
рочинный ножик и этим ножиком нарезает антоновское яб-
локо на кусочки и кормит своего другого соседа – безрукого.



 
 
 

Такой с ним рядом, вижу, безрукий гражданин едет. Такой
молодой пролетарский парень. Без обеих рук. Наверное, ин-
валид труда. Очень жалко глядеть.

Но он с таким аппетитом кушает. И, поскольку у него нету
рук, тот ему нарезает на дольки и подает в рот на кончике
ножа.

Такая, вижу, гуманная картинка. Сюжет, достойный Рем-
брандта.

А напротив них сидит немолодой седоватый мужчина в
черном картузе. И все он, этот мужчина, усмехается.

Может, до меня у них какой-нибудь забавный разговор
был. Только видать, этот пассажир все еще не может остыть
и все хохочет по временам: «хе-е» и «хе-е».

А очень меня заинтриговал не этот седоватый, а тот, ко-
торый безрукий.

И гляжу я на него с гражданской скорбью, и очень меня
подмывает спросить, как это он так опростоволосился и на
чем конечности потерял. Но спросить неловко.

Думаю, привыкну к пассажирам, разговорюсь и после
спрошу.

Стал посторонние вопросы задавать усатому субъекту как
более отзывчивому, но тот отвечает хмуро и с неохотой.

Только вдруг в разговор со мной ввязывается первый ин-
теллигентный мужчина, который с длинными волосами.

Чего-то он до меня обратился, и у нас с ним завязался
разговор на разные легкие темы: куда едете, почем капуста и



 
 
 

есть ли у вас жилищный кризис на сегодняшний день.
Он говорит:
– У нас жилищного кризиса не наблюдается. Тем более

мы проживаем у себя в усадьбе, в поместье.
– И что же, – говорю, – вы там комнату имеете или соба-

чью будку?
– Нет, – говорит, – зачем комнату. Берите выше. У меня

девять комнат, не считая, безусловно, людских, сараев, убор-
ных и так далее.

Я говорю:
– Может, врете? Что ж, – говорю, – вас не выселили в ре-

волюцию, или это есть совхоз?
– Нет, – говорит, – это есть мое родовое поместье, особ-

няк. Да вы, – говорит, – приезжайте ко мне. Я иногда вече-
ра устраиваю. Кругом у меня фонтаны брызжут. Симфони-
ческие оркестры вальсы играют.

– Что же вы, – говорю, – я извиняюсь, арендатор будете
или вы есть частное лицо?

– Да, – говорит, – я частное лицо. Я, между прочим, по-
мещик.

– То есть, – говорю, – как вас, позвольте, понимать? Вы
есть бывший помещик? То есть, – говорю, – пролетарская
революция смела же вашу категорию. Я, – говорю, – извиня-
юсь, не могу чего-то разобраться в этом деле. У нас, – гово-
рю, – социальная революция, социализм – какие у нас могут
быть помещики.



 
 
 

– А вот, – говорит, – могут. Вот, – говорит, – я помещик.
Я, – говорит, – сумел сохраниться через всю вашу револю-
цию. И, – говорит, – я плевал на всех – живу как бог. И нет
мне дела до ваших социальных революций.

Я гляжу на него с изумлением и прямо не понимаю, что
к чему.

Он говорит:
–  Да вы приезжайте – увидите. Ну, хотите – сейчас за-

едем ко мне. Очень, – говорит, – роскошную барскую жизнь
встретите. Поедем. Увидите.

«Что, – думаю, – за черт. Поехать, что ли, поглядеть, как
это он сохранился сквозь пролетарскую революцию? Или он
брешет».

Тем более вижу – седоватый мужчина смеется. Все хохо-
чет: «хе-е» и «хе-е».

Только я хотел сделать ему замечание за неуместный
смех, а усатый, который раньше нарезал яблоко, отложил пе-
рочинный нож на столик, дожрал остатки и говорит мне до-
вольно громко:

– Да вы с ним перестаньте разговор поддерживать. Это
психические. Не видите, что ли?

Тут я поглядел на всю честную компанию и вижу – ба-
тюшки мои! Да ведь это действительно ненормальные едут
со сторожем. И который длинноволосый – ненормальный. И
который все время хохочет. И безрукий тоже. На нем просто
смирительная рубашка надета – руки скручены. И сразу не



 
 
 

разобрать, что он с руками. Одним словом, едут ненормаль-
ные. А этот усатый – ихний сторож. Он их перевозит.

Гляжу я на них с беспокойством и нервничаю – еще, ду-
маю, черт их побери, задушат, раз они психические и не от-
вечают за свои поступки.

Только вдруг вижу – один ненормальный, с черной боро-
дой, мой сосед, поглядел своим хитрым глазом на перочин-
ный ножик и вдруг осторожно берет его в руку.

Тут у меня сердце екнуло и мороз по коже прошел. В одну
секунду я вскочил, навалился на бородатого и начал у него
ножик отбирать.

А он отчаянное сопротивление мне оказывает. И прямо
меня норовит укусить своими бешеными зубами.

Только вдруг усатый сторож меня назад оттягивает. Гово-
рит:

– Чего вы на них-то навалились, как вам, право, не совест-
но. Это ихний ножик. Это не психический пассажир. Вот эти
трое – да, мои психические. А этот пассажир просто едет,
как и вы. Мы у них ножик одалживали – попросили. Это их-
ний ножик. Как вам не совестно!

Которого я подмял, говорит:
– Я же им ножик давал, они же на меня и накидываются.

Душат за горло. Благодарю – спасибо. Какие странные по-
ступки с ихней стороны. Да, может, это тоже психический.
Тогда, если вы сторож, вы за ним получше глядите. Эвон,
накидывается – душит за горло.



 
 
 

Сторож говорит:
– А может, и он тоже психический. Пес его разберет. Толь-

ко он не с моей партии. Чего я за ним буду зря глядеть. Нече-
го мне указывать. Я своих знаю.

Я говорю задушенному:
– Я извиняюсь, я думал – вы тоже ненормальный.
– Вы, – говорит, – думали. Думают индейские петухи…

Чуть, сволочь, не задушил за горло. Разве не видите, что ли,
ихний безумный взгляд и мой – натуральный.

– Нет, – говорю, – не вижу. Напротив, – говорю, – у вас
тоже в глазах какая-то муть, и борода тычком растет, как у
ненормального.

Один психический – этот самый помещик – говорит:
– А вы дерните его за бороду – вот он и перестанет ненор-

мальности говорить.
Бородатый хотел закричать караул, но тут мы приехали на

станцию Игрень, и наши психические со своим проводником
вышли.

И вышли они в довольно строгом порядке. Только что без-
рукого пришлось слегка подталкивать.

А после кондуктор нам сказал, что на этой станции Игрень
как раз имеется дом для душевнобольных, куда довольно ча-
сто возят таких психических. И что, как же их еще возить?
Не в собачьей теплушке же. Обижаться нечего.

Да я, собственно, и не обижаюсь. Глупо, конечно, произо-
шло, что разговорился, как дурак, но ничего! А вот которо-



 
 
 

го я подмял, тот действительно обиделся. Он долго глядел
на меня хмуро и с испугом следил за моими движениями. А
после, не ожидая от меня ничего хорошего, перешел с веща-
ми в другое отделение.

Пожалуйста.
1930



 
 
 

 
Слабая тара

 
Нынче взяток не берут. Это раньше шагу нельзя было шаг-

нуть без того, чтобы не дать или не взять.
А нынче характер у людей сильно изменился к лучшему.
Взяток, действительно, не берут.
Давеча мы отправляли с товарной станции груз.
У нас тетка от гриппа померла и в духовном завещании

велела отправить ейные там простыни и прочие мещанские
вещицы в провинцию, к родственникам со стороны жены.

Вот стоим мы на вокзале и видим такую картину, в духе
Рафаэля.

Будка для приема груза. Очередь, конечно. Десятичные
метрические весы. Весовщик за ними. Весовщик, такой в
высшей степени благородный служащий, быстро говорит
цифры, записывает, прикладывает гирьки, клеит ярлыки и
дает разъяснения.

Только и слышен его симпатичный голос:
–  Сорок. Сто двадцать. Пятьдесят. Сымайте. Берите.

Отойдите… Не станови сюда, балда, станови на эту сторону.
Такая приятная картина труда и быстрых темпов.
Только вдруг мы замечаем, что при всей красоте работы

весовщик очень уж требовательный законник. Очень уж он
соблюдает интересы граждан и государства. Ну, не каждому,
но через два-три человека он обязательно отказывает груз



 
 
 

принимать. Чуть расхлябанная тара – он ее не берет. Хотя
видать, что сочувствует.

Которые с расхлябанной тарой, те, конечно, охают, ахают
и страдают.

Весовщик говорит:
– Заместо страданий укрепите вашу тару. Тут где-то шля-

ется человек с гвоздями. Пущай он вам укрепит. Пущай сю-
да пару гвоздей вобьет и пущай проволокой подтянет. И то-
гда подходите без очереди – я приму.

Действительно верно: стоит человек за будкой. В руках у
него гвозди и молоток. Он работает в поте лица и укрепляет
желающим слабую тару. И которым отказали, те смотрят на
него с мольбой и предлагают ему свою дружбу и деньги за
это самое.

Но вот доходит очередь до одного гражданина. Он такой
белокурый, в очках. Он не интеллигент, но близорукий. У
него, видать, трахома на глазах. Вот он надел очки, чтоб его
было хуже видать. А может быть, он служит на оптическом
заводе, и там даром раздают очки.

Вот он становит свои шесть ящиков на метрические деся-
тичные весы.

Весовщик осматривает его шесть ящиков и говорит:
– Слабая тара. Не пойдет. Сымай обратно.
Который в очках, услышав эти слова, совершенно упадает

духом. А перед тем как упасть духом, до того набрасывается
на весовщика, что дело почти доходит до зубочистки. Кото-



 
 
 

рый в очках кричит:
– Да что ты, собака, со мной делаешь! Я, – говорит, – не

свои ящики отправляю. Я, – говорит, – отправляю государ-
ственные ящики с оптического завода. Куда я теперь с ящи-
ками сунусь? Где я найду подводу? Откуда я возьму сто руб-
лей, чтобы везти назад? Отвечай, собака, или я из тебя кот-
летку сделаю!

Весовщик говорит:
– А я почем знаю? – И при этом делает рукой в сторону.
Тот, по близорукости своего зрения и по причине запотев-

ших стекол, принимает этот жест за что-то другое. Он вспы-
хивает, чего-то вспоминает, давно позабытое, роется в своих
карманах и выгребает оттуда рублей восемь денег, все руб-
лями. И хочет их подать весовщику.

Тогда весовщик багровеет от этого зрелища денег.
Он кричит:
– Это как понимать? Не хочешь ли ты мне, очкастая ко-

была, взятку дать?!
Который в очках сразу, конечно, понимает весь позор сво-

его положения.
– Нет, – говорит, – я деньги вынул просто так. Хотел, что-

бы вы их подержали, покуда я сыму ящики с весов.
Он совершенно теряется, несет сущий вздор, принимает-

ся извиняться и даже, видать, согласен, чтобы его ударили
по морде.

Весовщик говорит:



 
 
 

–  Стыдно. Здесь взяток не берут. Сымайте свои шесть
ящиков с весов – они мне буквально холодят душу. Но, по-
скольку это государственные ящики, обратитесь вот до того
рабочего, он вам укрепит слабую тару. А что касается денег,
то благодарите судьбу, что у меня мало времени вожжаться
с вами.

Тем не менее он зовет еще одного служащего и говорит
ему голосом, только что перенесшим оскорбление:

– Знаете, сейчас мне хотели взятку дать. Понимаете, ка-
кой абсурд. Я жалею, что поторопился и для виду не взял
деньги, а то теперь трудно доказывать.

Другой служащий отвечает:
– Да, это жалко. Надо было развернуть историю. Пущай

не могут думать, что у нас по-прежнему рыльце в пуху.
Который в очках, совершенно сопревший, возится со сво-

ими ящиками. Их ему укрепляют, приводят в христианский
вид и снова волокут на весы.

Тогда мне начинает казаться, что у меня тоже слабая тара.
И, покуда до меня не дошла очередь, я подхожу к рабоче-

му и прошу его на всякий случай укрепить мою сомнитель-
ную тару. Он спрашивает с меня восемь рублей.

Я говорю:
– Что вы, – говорю, – обалдели, восемь рублей брать за

три гвоздя.
Он мне говорит интимным голосом:
– Это верно, я бы вам и за трояк сделал, но, – говорит, –



 
 
 

войдите в мое пиковое положение – мне же надо делиться
вот с этим крокодилом.

Тут я начинаю понимать всю механику.
– Стало быть, – я говорю, – вы делитесь с весовщиком?
Тут он несколько смущается, что проговорился, несет раз-

ный вздор и небылицы, бормочет о мелком жалованьишке,
о дороговизне, делает мне крупную скидку и приступает к
работе.

Вот приходит моя очередь.
Я становлю свой ящик на весы и любуюсь крепкой тарой.
Весовщик говорит:
– Тара слабовата. Не пойдет.
Я говорю:
– Разве? Мне сейчас только ее укрепляли. Вот тот, с кле-

щами, укреплял.
Весовщик отвечает:
– Ах, пардон, пардон. Извиняюсь. Сейчас ваша тара креп-

кая, но она была слабая. Мне это завсегда в глаза бросается.
Что пардон, то пардон.

Принимает он мой ящик и пишет накладную.
Я читаю накладную, а там сказано: «Тара слабая».
– Да что ж вы, – говорю, – делаете, арапы? Мне же, – го-

ворю, – с такой надписью обязательно весь ящик в пути раз-
воруют. И надпись не позволит требовать убытки. Теперь, –
говорю, – я вижу ваши арапские комбинации.

Весовщик говорит:



 
 
 

– Что пардон, то пардон, извиняюсь.
Он вычеркивает надпись – и я ухожу домой, рассуждая по

дороге о сложной душевной организации своих сограждан,
о перестройке характеров, о хитрости и о той неохоте, с ка-
кой мои уважаемые сограждане сдают свои насиженные по-
зиции.

Что пардон, то пардон.
1930



 
 
 

 
Не надо спекулировать

 
Пока мы тут с вами решаем разные ответственные вопро-

сы насчет колхозов и промфинплана – жизнь идет своим че-
редом. Люди устраивают свою судьбу, женятся, выходят за-
муж, заботятся о своем личном счастьишке, а некоторые да-
же жулят и спекулируют. Конечно, в настоящее время спеку-
лировать довольно затруднительно. Но вместе с тем находят-
ся граждане, которые придумывают чего-то такое свежень-
кое в этой области.

Вот об одной такой спекуляции я и хочу вам рассказать.
Тем более факт довольно забавный. И тем более это – истин-
ное происшествие. Один мой родственник прибыл из про-
винции и поделился со мной этой новостью.

Одна симферопольская жительница, зубной врач О., вдо-
ва по происхождению, решила выйти замуж.

Ну а замуж в настоящее время выйти не так-то просто.
Тем более, если дама интеллигентная и ей охота видеть во-
круг себя тоже интеллигентного, созвучного с ней субъекта.

В нашей пролетарской стране вопрос об интеллигентах –
вопрос пока довольно острый. Проблема кадров еще не раз-
решена в положительном смысле, а тут, я извиняюсь, – жени-
хи. Ясное дело, что интеллигентных женихов нынче немно-
го. То есть есть, конечно, но все они какие-то такие – или
уже женатые, или уже имеют две-три семьи, или вообще ли-



 
 
 

шенцы, что, конечно, тоже не сахар в супружеской жизни.
И вот при такой ситуации живет в Симферополе вдова,

которая в прошлом году потеряла мужа. Он у ней умер от
туберкулеза.

Вот, значит, помер у ней муж. Она сначала, наверное, лег-
ко отнеслась к этому событию, А-а, думает, ерунда. А после
видит – нет, далеко не ерунда, – женихи по свету не бегают
пачками. И, конечно, загоревала. И вот, значит, горюет она
около года и рассказывает о своем горе молочнице. К ней
ходила молочница, молоко приносила. Поскольку муж у ней
помер от туберкулеза, так вот она начала заботиться о себе –
усиленно питалась. Вот она пьет молоко около года, поправ-
ляется и между прочим имеет дамский обывательский раз-
говор со своей молочницей.

Неизвестно, с чего у них началось. Наверное, она пришла
на кухню и разговорилась. Вот, мол, продукты дорожают.
Молоко, дескать, жидковатое, и вообще женихов нету. Мо-
лочница говорит:

– Да, мол, безусловно, чего-чего, а этого мало.
Зубной врач говорит:
– Зарабатываю подходяще. Все у меня есть – квартира,

обстановка, деньжата. И сама, – говорит, – я не такое уж мур-
ло. А вот подите ж, вторично замуж выйти буквально не в
состоянии. Прямо хоть в газете печатай объявление.

Молочница говорит:
– Ну, – говорит, – газета – это не разговор. А чего-нибудь



 
 
 

такое надо, конечно, придумать.
Зубной врач отвечает:
– В крайнем случае я бы, – говорит, – и денег не пожалела.

Дала бы денег той, которая меня познакомит в смысле брака.
Молочница спрашивает:
– А много ли вы дадите?
– Да, – говорит врачиха, – смотря какой человек отыщет-

ся. Если, конечно, он интеллигент и женится, то, говорит,
червонца три я бы дала, не сморгнув глазом.

Молочница говорит:
– Три, – говорит, – это мало. Давайте пять червонцев, то-

гда я вам подыму это дело. У меня, – говорит, – есть на при-
мете подходящий человек.

– Да, может, он не интеллигентный, – говорит врачиха, –
может, он крючник.

– Нет, – говорит, – зачем крючник. Он очень интеллигент-
ный. Он – монтер. Он полностью закончил семилетку.

Врачиха говорит:
– Тогда вы меня с ним познакомьте. Вот вам пока черво-

нец за труды.
И вот на этом они расстаются.
А, надо сказать, у молочницы ничего такого не было на

примете, кроме собственного ее супруга.
Но крупная сумма ее взволновала, и она начала прикиды-

вать в своем мозгу, как бы ей попроще выбить деньги из рук
этой врачихи.



 
 
 

И вот приходит она домой и говорит своему супругу:
– Вот, мол, Николаша, чего получается. Можно, – гово-

рит, – рублей пятьдесят схватить так себе, здорово живешь,
без особых хлопот.

И, значит, рассказывает ему всю суть дела. Мол, чего, если
она нарочно познакомит его с этой разбогатевшей врачихой,
а та сдуру возьмет да и отсыплет ей пять червонцев.

– И, – говорит, – в крайнем случае, если она будет настаи-
вать, можно и записаться. В настоящее время это не состав-
ляет труда. Сегодня ты распишешься, а завтра или там по-
слезавтра – обратный ход.

А муж этой молочницы, этакий довольно красивый сукин
сын, с усиками, так ей говорит:

–  Очень отлично. Пожалуйста! Я,  – говорит,  – всегда
определенно рад пятьдесят рублей взять за ни за что. Дру-
гие ради такой суммы месяц работают, а тут такие пустяки
– записаться.

И вот, значит, через пару дней молочница знакомит сво-
его мужа с зубным врачом.

Зубной врач сердечно радуется и без лишних слов и при-
читаний уплачивает молочнице деньги.

Теперь складывается такая ситуация.
Муж молочницы, этот известный трепач с усиками, сроч-

но записывается с врачихой, переходит временно в ее апар-
таменты и пока что живет там.

Так он живет пять дней, потом неделю, потом десять дней.



 
 
 

Тогда приходит молочница.
– Так что, – говорит, – в чем же дело?
Монтер говорит:
– Да нет, я раздумал вернуться. Я, – говорит, – с этим вра-

чом жить останусь. Мне тут как-то интересней получается.
Тут, правда, он схлопотал по физиономии за такое свое

безобразное поведение, но мнения своего не изменил. Так и
остался жить у врачихи. А врачиха, узнав про все, очень хо-
хотала и сказала, что поскольку нет насилия, а есть свобод-
ный выбор, то инцидент исчерпан.

Правда, молочница еще пару раз заходила на квартиру и
дико скандалила, требуя возврата своего супруга, однако ни
черта хорошего из этого не вышло. Больше того – ей отказа-
ли от места, не велели больше носить молока во избежание
дальнейших скандалов и драм.

Так за пять червонцев скупая и корыстная молочница по-
теряла своего красивого, интеллигентного супруга.

1931



 
 
 

 
Смешная историйка

 
Нынче все как сговорились – просят посмешней писать.
Как будто, знаете, это от нас зависит. Как будто мы все

из пальца высасываем. Как будто у нас только и делов, что
выдумывать смешные истории.

Хотя вот, впрочем, извольте – расскажу одно комичное
приключение. Так сказать, из подлинной жизни.

А стоим мы раз в кино и дожидаем одну знакомую.
Тут, надо сказать, одна особа нам понравилась. Такая до-

вольно интересная бездетная девица. Служащая.
Ну, конечно – любовь. Встречи. Разные тому подобные

слова. И даже сочинение стихов на тему, никак не связанную
со строительством, – чего-то там такое: «Птичка прыгает с
ветки на ветку, на небе солнышко блестит»…

Любовь в этом смысле завсегда вредно отражается на ми-
ровоззрении отдельных граждан. Замечается нытье и разные
гуманные чувства. Наблюдается какая-то жалость к птицам
и к людям и желание тем и другим помочь. И сердце делает-
ся какое-то такое чувствительное. Что, говорят, совершенно
излишне в наши дни.

Так вот, раз однажды стою в кино со своим чувствитель-
ным сердцем и дожидаюсь свою даму.

А она, поскольку служащая и не дорожит местом – любит
опаздывать. И по привычке переносит свое опоздание и на



 
 
 

эту личную почву.
И вот стою, как дурак, в кино и дожидаюсь.
Так очередь у кассы струится. Так дверь раскрыта на ули-

цу – заходите. Так я стою. И как-то так энергично стою, ве-
село. Охота петь, веселиться, дурака валять. Охота кого-ни-
будь толкнуть, подшутить, схватить за нос. На душе пенье
раздается, и сердце разрывается от счастья.

И вдруг вижу – стоит около входной двери бедно одетая
старушка. Такой у нее рваненький ватерпруфчик, облезлая
муфточка, дырявые старинные прюнелевые башмачонки.

И стоит эта старушка скромно у двери и жалостными гла-
зами смотрит на входящих, ожидая, не подадут ли.

Другие на ее месте обыкновенно нахально стоят, нарочно
поют тонкими голосами или бормочут какие-нибудь фран-
цузские слова, а эта стоит скромно и даже как-то стыдливо.

Гуманные чувства заполняют мое сердце! Я вынимаю ко-
шелек, недолго роюсь в нем, достаю рубль и от чистого серд-
ца, с небольшим поклоном, подаю старухе.

И у самого от полноты чувства слезы, как бриллианты,
блестят в глазах.

Старушка поглядела на рубль и говорит:
– Это чего?
– Вот, – говорю, – примите, мамаша, от неизвестного.
И вдруг вижу – у ней вспыхнули щеки от глубокого вол-

нения.
– Странно, – говорит, – я, кажется, не прошу. Чего вы мне



 
 
 

рубль пихаете… Может быть, я дочку жду – собираюсь с ней
в кино пойти. Очень, – говорит, – обидно подобные факты
видеть.

Я говорю:
– Извиняюсь… Как же так… Я прямо сам не понимаю…

Пардон, – говорю. – Прямо спутался. Не поймешь, кому чего
надо. И кто зачем стоит. Шутка ли, столько народу. Пойди,
разбирайся.

Думаю – скверность какая.
И хочу уйти.
Но старуха поднимает голос до полного визга.
– Это что ж, – говорит, – в кино не пойти – оскорбляют

личность! Как, говорит, у вас руки не отсохнут производить
такие жесты! Да я лучше подожду дочку и в другое кино пой-
ду, чем я буду с вами сидеть рядом и дышать зараженным
воздухом.

Я хватаю ее за руку, извиняюсь и прошу прощения. И по-
скорей отхожу в сторону, а то, думаю, еще, чего доброго, за-
метут в милицию, а я даму жду.

Вскоре приходит моя дама. А я стою скучный и бледный и
даже несколько обалдевший и стыжусь по сторонам глядеть,
чтобы не увидеть моей оскорбленной старухи.

Вот я беру билеты и мелким шагом волочусь за своей да-
мой.

Вдруг подходит ко мне кто-то сзади и берет меня за ло-
коть.



 
 
 

Я хочу развернуться, чтоб уйти, но вдруг вижу – передо
мной старуха.

– Извиняюсь, – говорит она, – это не вы ли мне давеча
рубль давали?

Я чего-то невнятное лепечу, а она продолжает:
– Тут, не помню, кто-то мне давал сейчас рубль… Кажет-

ся, вы. Если вы, тогда, ладно, дайте. Тут дочка не рассчита-
ла, а вторые места дороже стоят, чем мы думали. Прямо хоть
уходи. Извиняюсь, – говорит, – что напомнила.

Я вынимаю кошелек, но моя дама выпускает следующие
слова:

– Совершенно, – говорит, – не к чему швыряться деньга-
ми. Уж если на то пошло, я лучше нарзану в буфете выпью.

Нет, я все-таки дал старухе рубль! И мы, в растрепанных
чувствах, стали глядеть картину. Под музыку дама меня пи-
лила, говоря, что за две недели знакомства я ей пузырек оде-
колону не мог купить, а, между прочим, пыль в глаза пускаю
и раздаю рубли направо и налево.

Под конец стали показывать веселую комедию, и мы, за-
быв обо всем, весело хохотали.

1932



 
 
 

 
Испытание героев

 
Я, товарищи, два раза был на фронте: в царскую войну и

во время революции, в гражданскую. Воевал, можно сказать,
чертовски.

Однако особых героев я не знал.
А вообще говоря, герои были. Но особенно сильно запал

мне в душу один человек.
Этот человек не был такой, что ли, очень крупный рево-

люционер или там народный предводитель, вождь или поко-
ритель Сибири.

Это был обыкновенный помощник счетовода, некто Ни-
колай Антонович. Его фамилию я даже, к сожалению, поза-
был.

А работал этот Николай Антонович совместно с нами в
управлении советского хозяйства в городе Арюпино.

Нет, я никогда не был любитель работать в канцелярии!
Мне завсегда хотелось найти более чего-нибудь грандиозное
– какой-нибудь там простор полей, какие-нибудь леса, бел-
ки, звери, какой-нибудь там закат солнца. Хотелось ездить на
велосипедах, на верблюдах, хотелось говорить разные слова,
строить здания, сараи, железнодорожные пути и так далее и
тому подобное.

Нет, я не был любитель перья в чернильницу макать.
Но, между прочим, пришлось мне поработать и на этом



 
 
 

чернильном фронте.
Меня заставил пуститься на это дело целый ряд несчаст-

ных обстоятельств.
Я работал до этого в совхозе. Я имел командную долж-

ность – инструктор по кролиководству и куроводству.
Вот, имею я эту должность, и происходит у меня чудовищ-

ная пренеприятность.
А именно: стали у меня утки в пруде тонуть. То есть, ска-

жите мне, бывшему инструктору по кролиководству и куро-
водству, что утка может в воде потонуть, я бы никогда это-
му не поверил и даже, наверное, грубо рассмеялся бы в от-
вет. Утка, можно сказать, существо вовсе и даже совершенно
приспособленное к воде. Ей по своей природе вода доступ-
на. Она плавает и ныряет прямо как утка, как рыба. И тонуть
ей, ну, просто свыше не разрешается.

Однако у нас по неизвестной причине стали утки в про-
руби тонуть. Куры, конечно, тоже параллельно с ними тону-
ли. Но куры – это неудивительно, курам по своей природе
тонуть допустимо. Но утка – это уже, знаете, слишком.

Тем не менее утки стали у меня тонуть. И за месяц пото-
нуло у меня тридцать шесть уток.

Вот тонут у меня эти утки. А я – инструктор по кролико-
водству и птицеводству. И от этих делов у меня сердце за-
мирает, руки холодеют и ноги отнимаются.

Стали мы наблюдать за этим делом. Видим – все в поряд-
ке. Прорубь на озере. Утки плавают и ныряют.



 
 
 

Вот они плавают, ныряют и забавляются. И видим мы, что
обратно на лед они выйти не могут.

Другие утки, более мощные и которые похитрее, – те вы-
ходят при помощи своих собратьев по перу. Они нахально
становятся другим уткам на голову и на что попало и после
прыгают на лед.

А последние утки, более растерявшиеся и которым не на
что опереться, – те, к сожалению, тонут. Они плавают подряд
несколько часов, кричат нечеловеческими голосами и после,
от полного утомления и от невозможности выйти на высокий
лед, тонут.

Тут крестьяне из соседнего совхоза стали давать советы:
– Что вы, – говорят, – арапы, делаете с своей живностью!

Вы, – говорят, – обязаны лед несколько поддолбить и песком
его посыпать, а иначе, – говорят, – у вас вся птица на дно
пойдет.

Тут, действительно верно, с нашей стороны был преступ-
ный недосмотр и, главное, незнание всей сути. И хотя в то
время кой-какой экзамен на звание куровода мы и сдавали,
однако о всех куриных тонкостях понятия не имели, тем бо-
лее что экзамены мы сдавали во время голода, так что, соб-
ственно, даже и не до того было, не до экзаменов. К тому же
мы сдавали в более южном районе, где зима бывает слабая
и льду никакого нету. Так что таких вопросов, ну, просто не
приходилось затрагивать.

Что касается своих совхозских ребят, то они, вероятно,



 
 
 

кое-чего знали и понимали, но молчали. Тем более, это им
было на руку – они утонувших утей после составления акта
жарили, парили и варили и, несмотря на утонутие, с насла-
ждением кушали их с кашей и с яблоками.

Вот потонуло у меня тридцать шесть утей, и, значит, дело
дошло это до высшего начальства.

Вот начальство вызывает нас в управление, кричит и гово-
рит разные гордые, бичующие слова, дескать, человек вы, без
сомнения, в своем деле весьма опытный, ценный и понимаю-
щий, даже были ранены в начале гражданской войны, но по-
скольку, черт возьми, у вас утки стали тонуть, то это эконо-
мическая контрреволюция и шпионаж в пользу английского
капитала. И если это так, то вы, скорей всего, не соответству-
ете своему назначению. Вас, говорят, мы, конечно, не уволь-
няем, только сделайте милость, не работайте больше. А иди-
те себе в управление – входящие бумаги, черт возьми, в пап-
ку зашивать.

Такие бичующие слова говорит мне высшее начальство и
велит становиться в канцелярию.

Вот являюсь в канцелярию, в управление совхозов, и при-
ступаю к своим прямым обязанностям.

А комиссаром в этом управлении был некто такой Шаш-
мурин. Он был черноморский моряк. Очень такой отчаян-
ный человек и дважды раненый герой гражданской войны.
Но, между прочим, тем настоящим героем был не он. Насто-
ящим героем оказался счетовод Николай Антонович.



 
 
 

Так вот, этот комиссар Шашмурин дело держал строго.
Он опаздывать не разрешал, чуть что – ужасно ругался и всех
работников канцелярии подозревал в том, что они мало со-
чувствуют делу коммунизма. И от этого вопроса он сильно
страдал и волновался.

– Ну, конечно, – говорит, – еще бы, все вы, чуть что, мор-
ды свои отвернете. Ну-те, придет белая гвардия, и вы, – го-
ворит, – обратно начнете свои канцелярские спины выгибать
и разные чудные царские и дворянские слова говорить.

Белый же фронт, действительно верно, был от нас не
очень далеко. Нет, он до нас не дошел. Но пока что он подви-
гался, и даже одно время мы ожидали падения города Арю-
пино, Смоленской губернии.

И чем более, знаете, подвигался белый фронт, тем ужас-
ней был наш военный комиссар Шашмурин.

Он очень всех ругал последними словами, волновался и
выспрашивал каждого – какие кто имеет мысли и кому боль-
ше сочувствует – коммунистическому ли движению во главе
с III Интернационалом или, может быть, дворянским клас-
сам.

Но, конечно, все уверяли его в полной своей преданности,
божились, клялись и даже оскорблялись, что на них падает
такое темное подозрение.

Одним словом, однажды комиссар Шашмурин устроил у
нас в канцелярии штуку, за которую он впоследствии слетел
со своей должности. Он получил строгий выговор, и, кроме



 
 
 

того, его убрали в другой город за право-левацкий загиб и
превышение власти.

А захотел он проверить, кто у него из вверенных ему слу-
жащих действительно враждебно настроен и кто горячо со-
чувствует власти трудящихся.

Нет, сейчас вспомнить про это просто удивительно. Это
была сделана грубая комедия. Все шито-крыто было белыми
нитками, но в тот момент никто комедии сгоряча не заметил,
и все было принято за чистую монету.

Вот что устроил военный комиссар Шашмурин.
Белый фронт был тогда близко, и даже каждый день ждали

появления неприятелей и смены власти.
И вот комиссар Шашмурин подговаривает одного своего

идейного товарища пойти на такую сделку. Он одевает его
получше, в желтый китель, он дает ему в руки хлыстик с се-
ребряным шариком, надевает лучшую кепку на голову, вы-
сокие шевровые сапоги. И с утра пораньше в таком наряде
сажает его в свой кабинет как представителя новой дворян-
ской власти.

А сам он помещается рядом в чулане, взбирается там на
стул и своими глазами глядит из окошечка.

Нет, конечно, сейчас совершенно смешно представить эту
проделку, до того все было заметно. Но служащие, которые
были нервные и панически настроены и каждый день ожи-
дали падения большевизма, ничего особенного не заметили.

Вот утром собрались служащие.



 
 
 

Сторож Федор, который тоже был подговорен комисса-
ром, замыкает тогда двери на ключ, произносит какой-то
дворянский лозунг и говорит, – дескать, вот, робя, падение
большевизма совершилось. И пущай каждый служащий по
очереди заходит в кабинет к новому начальству на поклон.

Вот служащие совершенно оробели и начали по очереди
являться в кабинет.

Вот видят – стоит новое начальство в гордой дворянской
позе. Вот в руке у него стек. Глаза у него сверкают. И слова
он орет громкие, не стесняясь присутствием машинистки.

– Я, – говорит, – выбью из вас красную заразу, трам-та-
рарам. Я, – говорит, – покажу вам революционные начина-
ния. Я, – говорит, – трам-тарарам, не позволю вам посягать
на дворянские земли и устраивать из них совхозы, колхозы
и разные там силосы…

Вот, конечно, вошедший служащий жмется и извиняется,
разводит руками, – дескать, какая там, знаете, революция,
какие там силосы – не смешите. Да разве мы что… Мы очень
рады и все такое…

А начальник в своем кителе орет и орет и заглушает сво-
им голосом Шашмурина, который в своем чулане скрипит
зубами и чертыхается.

Из десяти служащих опросили только шесть.
Трое говорили неопределенные слова, моргали ресница-

ми и пугались. Один, скотина, начал нашептывать новому
начальству о всяких прошлых событиях и настроениях. Дру-



 
 
 

гой начал привирать, что хотя он сам будет не из дворянства,
но давно сочувствует этому классу и в прежнее время даже
часто у них находился в гостях и завсегда был доволен этим
кругом и пышным угощением в виде тартинок, варенья и ма-
ринованных грибов.

Вот Шашмурин смотрит из своего окошечка, лязгает зу-
бами, но молчит.

Вдруг приходит счетовод Николай Антонович.
Он говорит:
– Погодите вы, не кричите и своим хлыстиком не махайте.

А спрашивайте меня вопросы. А я вам буду отвечать.
Тот ему говорит:
– Будешь, трам-тарарам, служить нашей старой дворян-

ской власти?
Николай Антонович отвечает:
– Служить, – говорит, – вероятно, придется, поскольку у

меня семья, но особого сочувствия я к вам не имею.
– То есть, – говорит, – трам-тарарам, как это не имеешь?
Николай Антонович отвечает твердо:
– Я, – говорит, – хотя и не коммунист, но я в революцию

кровь проливал. И я, – говорит, – завсегда стоял на платфор-
ме Советской власти и никогда не ожидал от дворянской вла-
сти ничего хорошего. И я, – говорит, – считаю своим долгом
высказать свое мировоззрение, а вы как хотите.

Сказал он эти слова – и вдруг смотрит, – который в желтом
кителе – улыбается.



 
 
 

И вдруг слышен треск и шум в чулане. Это комиссар
Шашмурин от волнения со стула падает.

Он падает со стула и вбегает в комнату.
– Где, – говорит, – он?! Дайте я его обниму! Ну, – гово-

рит, – дружок, Николай Антонович, я, – говорит, – теперича
тебя не позабуду. Теперича я тебе молочный брат и кузен.

И берет он его в охапку, обнимает, нежно целует в губы и
ласково ведет к своему столу. Там он потчует его чаем, уго-
щает лепешками и курятиной и ведет длинные политические
разговоры о том о сем.

Тут все понимают, что произошло. Все чересчур пугают-
ся. Который нашептывал на ухо начальству, тот хотел в окно
сигануть, но его удержали.

Особенных последствий не было. И никаких наказаний не
случилось. Все даже продолжали служить как ни в чем не
бывало. Только стеснялись друг дружке в глаза глядеть.

А на другой день после происшествия комиссара Шашму-
рина попросили к ответу за перегиб. И сразу перевели его
работать в другой город.

Так и кончилась эта история.
Николай Антонович работал по-прежнему, и чего с ним

случилось в дальнейшем – я не знаю.
Конечно, вы можете сказать – какой это герой, раз он даже

служить у дворянства согласился.
Но дозвольте сказать: я много видел самых разнообразных

людей. Я видел людей при обстоятельствах тяжелой жизни,



 
 
 

знаю всю изменчивость ихних характеров и взглядов, и я
имею скромное мнение, что Николай Антонович был насто-
ящий мужественный герой.

А если вы с этим не согласны, то я все равно своего мне-
ния не изменю.

1932



 
 
 

 
С Луны свалился

 

 
1
 

За последние два года жизнь резко изменилась.
Главное, интересно отметить – почти прекратилось во-

ровство.
Все стали какие-то положительные, степенные. Воруют

мало. И взяток вовсе не берут.
Прямо перо сатирика скоро, небось, заржавеет.
Конечно, насчет взяток дело обстоит сложней.
Взяток не берут, но деньги, в другой раз, получают. Тут в

смысле перевоспитания публика туго поддается новым мо-
ральным течениям. При этом из боязни такого тумана напус-
кают, что сразу и не поймешь, что к чему и почему.

Давеча на юге я столкнулся на этом фронте с одной хит-
ростью. И вот желаю осветить это дело, чтоб другим непо-
вадно было.

Одним словом, в одной гостинице хотели за номер со-
драть с меня въездные. Ну, другими словами – хотели взятку
взять.

Конечно, раньше, несколько лет назад, на эту простенькую
тему я бы написал примерно такой рассказец.



 
 
 

 
2
 

И вот, стало быть, еду я, братцы, на пароходе.
Ну, кругом, конечно, Черное море. Красота неземная.

Скалы. Орлы, конечно, летают. Это все есть. Чего-чего, а это,
конечно, есть.

И гляжу я на эту красоту и чувствую какое-то уважение
к людям.

«Вот, – думаю, – человек – властитель жизни: хочет – он
едет на пароходе, хочет – на орлов глядит, хочет – на берег
сейчас сойдет и в гостинице расположится».

И так оно как-то радостно на душе.
Только, конечно, одна мысль не дозволяет радоваться. Где

бы мне, думаю, по приезде хотя бы паршивенький номериш-
ко достать.

И вот плыву я грустный на пароходе, а капитан мне и го-
ворит:

– Прямо, – говорит, – милый человек, мне на вас жалостно
глядеть. Ну, куда вы едете? Ну, на что вы рассчитываете? Что
вы, с луны свалились?

– А что? – говорю.
– Да нет, – говорит. – Но только как же это так? Что вы –

ребенок? Ну, где вы остановитесь? Чего вы поехали? Я даже
согласен назад теплоход повернуть, только чтоб вам туда не
ехать.



 
 
 

– А что, – говорю, – помилуйте?
– Как что? Да разве у вас есть знакомства – номер полу-

чить, или, может быть, у вас портье – молочный брат? Я, –
говорит, – прямо удивляюсь на вас.

– Ну, – говорю, – как-нибудь. Я, – говорю, – знаю одно
такое петушиное слово, супротив которого в гостинице не
устоят.

Капитан говорит:
– А ну вас к черту! Мое дело – предупредить. А вы там

как хотите. Хоть с корабля вниз сигайте.
И вот, значит, приезжаю.
В руках у меня два места. Одно место – обыкновенная со-

ветская корзинка, на какую глядеть мало интереса. Зато дру-
гое место – очень такой великолепный фибровый или, вер-
нее, фанерный чемодан.

Корзинку я оставляю у газетчика, выворачиваю наизнан-
ку свое резиновое международное пальто с клетчатой под-
кладкой и сам в таком виде со своим экспортным чемоданом
вламываюсь в гостиницу.

Швейцар говорит:
– Напрасно будете заходить – номерей нету.
Я подхожу до портье и говорю ему ломаным языком:
– Ейн шамбер-циммер, – говорю, – яволь?
Портье говорит:
– Батюшки-светы, никак, иностранец к нам приперся.
И сам отвечает тоже ломаным языком:



 
 
 

– Яволь, яволь. Оне шамбер-циммер, безусловно, яволь.
Битте-дритте сию минуту. Сейчас выберу номер какой по-
лучше и где поменьше клопов.

Я стою в надменной позе, а у самого поджилки трясутся.
Портье, любитель поговорить на иностранном языке,

спрашивает:
– Пардон, – говорит, – господин, извиняюсь. Ву зет Гер-

мания, одер, может быть, что-нибудь другое?..
«Черт побери, – думаю, – а вдруг он, холера, по-немецки

кумекает?»
– Но, – говорю, – их бин ейне шамбер-циммер Испания.

Компрене? Испания. Падеспань. Камарилья.
Ох, тут портье совершенно обезумел.
– Батюшки-светы, – говорит, – никак, к нам испанца за-

несло. Сию минуту, – говорит. – Как же, как же, – говорит, –
знаю, слышал – Испания, падеспань, эспаньолка…

И у самого, видать, руки трясутся. И у меня трясутся. И у
него трясутся. И так мы оба разговариваем и трясемся.

Я говорю ломаным испанским языком:
– Яволь, – говорю, – битте-цирбитте. Несите, – говорю, –

поскорей чемодан в мою номерулю. А после, – говорю, – мы
поговорим, разберемся, что к чему.

– Яволь, яволь, – отвечает портье, – не беспокойтесь.
А у самого, видать, коммерческая линия перевешивает.
– Платить-то как, – говорит, – будете? Ин валют одер все-

таки неужели нашими?



 
 
 

И сам делает из своих пальцев знаки, понятные приезжим
иностранцам – нолики и единицы.

Я говорю:
– Это я как раз не понимает. Неси, – говорю, – холера,

чемодан поскорей.
Мне бы, думаю, только номер занять, а там пущай из меня

лепешку делают.
Вот хватает он мой чемодан. И от старательности до того

энергично хватает, что чемодан мой при плохом замке рас-
крывается.

Раскрывается мой чемодан, и, конечно, оттуда вывалива-
ется, прямо скажем, разная дрянь. Ну там, бельишко зала-
танное, полукальсоны, мыльце «Кил» и прочая отечествен-
ная чертовщинка.

Портье поглядел на это имущество, побледнел и сразу все
понял.

– А нуте, – говорит, – подлец, покажи документ.
Я говорю:
– Не понимает. А если, – говорю, – номерей нету, я уйду.
Портье говорит швейцару:
– Видали? Эта дрянь пыталась пройти под флагом ино-

странца.
Я собираю поскорей свое имущество и – ходу.
А в другой гостинице все же номер получил – под это же

самое плюс пятьдесят рублей.
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Вот, примерно, в таком легком виде года три-четыре назад
сочинил бы я рассказ на эту тему.

Ну, конечно, молодость. Беспечность в мыслях. Пустяко-
вый взгляд на вещи.

А нынче как-то оно не то. Нынче охота быть поближе к
правде. Неохота преувеличивать, выдумывать и кувыркать-
ся. Неохота сочинять разные там побасенки и фарсы с пере-
одеванием.

Одним словом, желательно быть поправдивей и желатель-
но говорить без всякого вранья.

И рассказ на эту тему, вернее – истинное происшествие,
без прикрас и без одного слова выдумки, рисуется нам уже
в таком академическом виде.

 
4
 

Прямо с парохода я отправился в гостиницу. Портье, кри-
во усмехаясь, говорит скорее в пространство, чем мне:

– Нет, знаете, я прямо удивляюсь на современную публи-
ку. Как пароход приходит, так все непременно к нам. Как на-
рочно. Как будто у нас тут для них номера заготовлены. Что
вы, с луны упали? Не понимаете ситуации.



 
 
 

Я хочу уйти, а швейцар, тихонько вздыхая, говорит мне:
– Да уже, знаете… Прямо беда с этими номерами. Нигде

нет номеров. У нас-то, конечно, нашлось бы, но… Да вы по-
говорите хорошенько с портье…

– Черт возьми, – говорю, – вы это про что?
Портье со своей конторки говорит швейцару через мою

голову:
– Я удивляюсь на вас, Федор Михайлович. Где же у нас

свободные номера? С чего вы взяли? Да, есть один номер, но
он, вы же знаете, без ключа. Если хочет – пущай берет.

Я говорю:
– Хотя бы дайте без ключа.
– Ах, вам без ключа, – говорит портье, – берите. Только у

нас кражи. Воруют. Упрут портьеры, а вам за них отвечать.
Я говорю:
– В крайнем случае я из номера не буду выходить. Только

допустите. А то меня на море закачало – еле стою.
– Берите, – говорит портье, – только предупреждаю: у нас

ключ потерян, а номер заперт. А вы, наверное, думали на-
оборот – номер не заперт, а ключ потерян.

– Помилуйте, – говорю, – на что же мне такой номер, в
который не войти…

– Не знаю, – говорит портье, – как хотите.
Швейцар подходит ко мне и говорит:
– Я бы мог дать совет.
Даю ему трешку.



 
 
 

– Мерси, – говорит. – Если хотите, я сбегаю во двор. У
нас там работает наш слесарь. Он может отмычкой открыть
ваш номер.

Вот приходит слесарь.
– Да, – говорит, – конечно, об чем речь, еще бы. Ясно.

Дверь открыть – делов на копейку, но мне, – говорит, – мало
расчета подниматься в верхние этажи. Я, – говорит, – каж-
дый час своего времени буквально на валюту считаю.

Даю слесарю пять рублей.
Он открывает отмычкой дверь и дружелюбным тоном го-

ворит:
– Да, конечно. Еще бы. Ясно. Без ключа мало интереса

жить. Все-таки вам, наверное, захотится покушать или ку-
да-нибудь выйти попить водички, – а тут сиди, как болван.

– Да уж, – говорю, – прямо хоть человека нанимай.
– Ну, это, – говорит, – вам влетит в копеечку, а вот рублей

бы за восемь я бы вам схлопотал какой-нибудь ключишко из
старья.

И вот ключ подобран. Я лежу на кровати, как фон барон.
Я слушаю патефон из соседнего номера – пенье господина
Вертинского. Я гуляю и хожу туда и сюда. И со своим ключом
чувствую себя на одном уровне с соседями.

Вечером иду на прогулку, а портье мне говорит:
– Знаете, мы вам с этим ключом заморочили голову. Мы

думали, он потерян, а он висит на другом гвозде.
– Здорово, – говорю, – номер стоит пять рублей, а наклад-



 
 
 

ных расходов шестнадцать.
– То есть, – говорит, – как шестнадцать, а не восемь?
– Нет, – говорю, – шестнадцать. Швейцару – три, слесарю

– пять, да за ключ – восемь.
– За какой ключ?
– Да, – говорю, – слесарь мне подобрал.
– Позвольте, – говорит, – да он, подлец, не продал ли вам

наш ключ? Ну да, – говорит, – так и есть. Вот он тут висел,
а сейчас нету. Ну, погодите, я ему…

– Тут у вас, – говорю, – кажется, шайка-лейка…
Портье начал чего-то врать и бормотать про небольшие

заработки, после махнул рукой и отвернулся поговорить с
вновь приезжим.

И я слышал, как он сказал:
– Да, есть один номерок, но без ключа.
Вскоре я уехал из этой гостиницы.
Между прочим, думал, что и с железнодорожными биле-

тами будет такая же волынка и такие же накладные расходы,
но оказалось – ничего подобного. Билет я получил по зна-
комству и заплатил за него именно столько, сколько он сто-
ил по казенной цене. Так что я вернулся с юга в душевном
равновесии.

1932



 
 
 

 
Личная жизнь

 
Иду я раз однажды по улице и вдруг замечаю, что на меня

женщины не смотрят.
Бывало, раньше выйдешь на улицу этаким, как говорит-

ся, кандибобером, а на тебя смотрят, посылают воздушные
взгляды, сочувственные улыбки, смешки и ужимки.

А тут вдруг вижу – ничего подобного!
Вот это, думаю, жалко! Все-таки, думаю, женщина играет

некоторую роль в личной жизни.
Один буржуазный экономист или, кажется, химик выска-

зал оригинальную мысль, будто не только личная жизнь, а
все, что мы ни делаем, мы делаем для женщин. И, стало быть,
борьба, слава, богатство, почести, обмен квартиры и покупка
пальто и так далее и тому подобное – все это делается ради
женщины.

Ну, это он, конечно, перехватил немного, заврался на по-
теху буржуазии, но что касается личной жизни, то я с этим
всецело согласен.

Я согласен, что женщина играет некоторую роль в личной
жизни.

Все-таки, бывало, в кино пойдешь, не так обидно глядеть
худую картину. Ну, там ручку пожмешь, разные дурацкие
слова говоришь – все это скрашивает современное искусство
и бедность личной жизни.



 
 
 

Так вот, каково же мое самочувствие, когда раз однажды
я вижу, что женщины на меня не смотрят!

Что, думаю, за черт? Почему на меня бабы не глядят? С
чего бы это? Чего им надо?

Вот я прихожу домой и поскорей гляжусь в зеркало. Там,
вижу, вырисовывается потрепанная физиономия. И тусклый
взор. И краска не играет на щеках.

«Ага, теперь понятно! – говорю я сам себе. – Надо уси-
лить питание. Надо наполнить кровью свою поблекшую обо-
лочку».

И вот я в спешном порядке покупаю разные продукты.
Я покупаю масло и колбасу. Я покупаю какао и так далее.
Все это ем, пью и жру прямо безостановочно. И в короткое

время возвращаю себе неслыханно свежий, неутомленный
вид.

И в таком виде фланирую по улицам. Однако замечаю, что
дамы по-прежнему на меня не смотрят.

«Ага, – говорю я сам себе, – может быть, у меня вырабо-
талась дрянная походка? Может быть, мне не хватает гимна-
стических упражнений, висения на кольцах, прыжков? Мо-
жет, мне недостает мускулов, на которые имеют обыкнове-
ние любоваться дамы?»

Я покупаю тогда висячую трапецию. Покупаю кольца и ги-
ри и какую-то особенную рюху.

Я вращаюсь, как сукин сын, на всех этих кольцах и аппа-
ратах. Я верчу по утрам рюху. Я бесплатно колю дрова сосе-



 
 
 

дям.
Я, наконец, записываюсь в спортивный кружок. Катаюсь

на лодках и на лодчонках. Купаюсь до ноября. При этом чуть
не тону однажды. Я ныряю сдуру на глубоком месте, но, не
достав дна, начинаю пускать пузыри, не умея прилично пла-
вать.

Я полгода убиваю на всю эту канитель. Я подвергаю жизнь
опасности. Я дважды разбиваю себе голову при падении с
трапеции.

Я мужественно сношу все это и в один прекрасный день,
загорелый и окрепший, как пружина, выхожу на улицу, что-
бы встретить позабытую женскую одобрительную улыбку.

Но этой улыбки опять не нахожу.
Тогда я начинаю спать при открытом окне. Свежий воздух

внедряется в мои легкие. Краска начинает играть на моих
щеках. Физия моя розовеет и краснеет. И принимает даже
почему-то лиловый оттенок.

Со своей лиловой физиономией я иду однажды в театр. И
в театре, как ненормальный, кручусь вокруг женского соста-
ва, вызывая нарекания и грубые намеки со стороны мужчин
и даже толкание и пихание в грудь.

И в результате вижу две-три жалкие улыбки, каковые ме-
ня мало устраивают.

Там же, в театре, я подхожу к большому зеркалу и любу-
юсь на свою окрепшую фигуру и на грудь, которая дает те-
перь с напружкой семьдесят пять сантиметров.



 
 
 

Я сгибаю руки и выпрямляю стан и расставляю ноги то
так, то так.

И искренне удивляюсь той привередливости, того фигу-
рянья со стороны женщин, которые либо с жиру бесятся, ли-
бо пес их знает, чего им надо.

Я любуюсь в это большое зеркало и вдруг замечаю, что я
одет неважно. Я прямо скажу – худо и даже безобразно одет.
Прекороткие штаны с пузырями на коленях приводят меня
в ужас и даже в содрогание.

Но я буквально остолбеваю, когда гляжу на свои нижние
конечности, описанию которых не место в художественной
литературе.

«Ах, теперь понятно! – говорю я сам себе. – Вот что со-
крушает мою личную жизнь – я плохо одеваюсь».

И, подавленный, на скрюченных ногах, я возвращаюсь до-
мой, давая себе слово переменить одежду.

И вот в спешном порядке я строю себе новый гардероб. Я
шью по последней моде новый пиджак из лиловой портьеры.
И покупаю себе брюки «Оксфорд», сшитые из двух галифе.

Я хожу в этом костюме, как в воздушном шаре, огорчаясь
подобной моде.

Я покупаю себе пальто на рынке с широкими плечами. И
в выходной день однажды выхожу на Тверской бульвар.

Я выхожу на Тверской бульвар и выступаю, как дрессиро-
ванный верблюд. Я хожу туда и сюда, вращаю плечами и де-
лаю па ногами.



 
 
 

Женщины искоса поглядывают на меня со смешанным
чувством удивления и страха.

Мужчины – те смотрят менее косо. Раздаются ихние за-
мечания, грубые и некультурные замечания людей, не пони-
мающих всей ситуации.

Там и сям слышу фразы:
– Эво, какое чучело! Поглядите, как, подлец, нарядился!
Меня осыпают насмешками и хохочут надо мной.
Я иду, как сквозь строй, по бульвару, неясно на что-то на-

деясь.
И вдруг у памятника Пушкину я замечаю прилично оде-

тую даму, которая смотрит на меня с бесконечной нежно-
стью и даже лукавством.

Я улыбаюсь в ответ и присаживаюсь на скамеечку, что на-
против.

Прилично одетая дама, с остатками поблекшей красоты,
пристально смотрит на меня. Ее глаза любовно скользят по
моей приличной фигуре и по лицу, на котором написано все
хорошее.

Я наклоняю голову, повожу плечами и мысленно любуюсь
стройной философской системой буржуазного экономиста о
ценности женщин.

Потом снова обращаюсь к даме, которая теперь, вижу,
буквально следит немигающими глазами за каждым моим
движением.

Тогда я начинаю почему-то пугаться этих немигающих



 
 
 

глаз. Я и сам не рад успеху у этого существа. И уже хочу уй-
ти. И уже хочу обогнуть памятник, чтобы сесть на трамвай
и ехать куда глаза глядят, куда-нибудь на окраину, где нет
такой немигающей публики.

Но вдруг эта приличная дама подходит ко мне и говорит:
– Извините, уважаемый… Очень, – говорит, – мне стран-

но об этом говорить, но вот именно такое пальто украли у
моего мужа. Не откажите в любезности показать подкладку.

«Ну да, конечно, – думаю, – неудобно же ей начать зна-
комство с бухты-барахты».

Я распахиваю свое пальто и при этом делаю максималь-
ную грудь с напружкой.

Оглядев подкладку, дама поднимает истошный визг и
крики. Ну да, конечно, это ее пальто! Краденое пальто, ко-
торое теперь этот прохвост (то есть я) носит на своих плечах.

Ее стенания режут мне уши. Я готов провалиться сквозь
землю в новых брюках и в своем пальто.

Мы идем в милицию, где составляют протокол. Мне зада-
ют вопросы, и я правдиво на них отвечаю.

А когда меня, между прочим, спрашивают, сколько мне
лет, я называю цифру и вдруг от этой почти трехзначной
цифры прихожу в содрогание.

«Ах, вот отчего на меня не смотрят! – говорю я сам себе. –
Я попросту постарел. А я было хотел свалить на гардероб
недостатки своей личной жизни».

Я отдаю краденое пальто, купленное на рынке, и налегке,



 
 
 

со смятенным сердцем, выхожу на улицу.
«Ну ладно, обойдусь! – говорю я сам себе. – Моя личная

жизнь будет труд. Я буду работать. Я принесу людям пользу.
Не только света в окне, что женщина».

Я начинаю издеваться над словами буржуазного ученого.
«Это брехня! – говорю я себе. – Это досужие выдумки!

Типичный западный вздор!»
Я хохочу. Плюю направо и налево. И отворачиваюсь от

проходящих женщин.
1932–1935



 
 
 

 
Беспокойный старичок

 
У нас в Ленинграде один старичок заснул летаргическим

сном.
Год назад он, знаете, захворал куриной слепотой. Но по-

том поправился. И даже выходил на кухню ругаться с жиль-
цами по культурным вопросам.

А недавно он взял и неожиданно заснул.
Вот он ночью заснул летаргическим сном. Утром просы-

пается и видит, что с ним чего-то такое неладное. То есть,
вернее, родственники его видят, что лежит бездыханное те-
ло и никаких признаков жизни не дает. И пульс у него не
бьется, и грудка не вздымается, и пар от дыхания не садится
на зеркальце, если это последнее приподнести к ротику.

Тут, конечно, все соображают, что старичок тихо себе
скончался, и, конечно, поскорей делают разные распоряже-
ния.

Они торопливо делают распоряжения, поскольку они всей
семьей живут в одной небольшой комнате. И кругом – ком-
мунальная квартира. И старичка даже поставить, извините,
некуда, – до того тесно. Тут поневоле начнешь торопиться.

А надо сказать, что этот заснувший старикан жил со сво-
ими родственниками. Значит, муж, жена, ребенок и няня. И
вдобавок он, так сказать, отец, или, проще сказать, папа его
жены, то есть ее папа. Бывший трудящийся. Все как полага-



 
 
 

ется. На пенсии.
И нянька – девчонка шестнадцати лет, принятая на служ-

бу на подмогу этой семье, поскольку оба-два – муж и жена,
то есть дочь ее папы, или, проще сказать, отца – служат на
производстве.

Вот они служат и, значит, под утро видят такое грустное
недоразумение – папа скончался.

Ну, конечно, огорчение, расстройство чувств: поскольку
небольшая комнатка и тут же лишний элемент.

Вот этот лишний элемент лежит теперь в комнате, лежит
этакий чистенький, миленький старичок, интересный стари-
чок, не могущий думать о квартирных делах, уплотнениях и
дрязгах. Он лежит свеженький, как увядшая незабудка, как
скушанное крымское яблочко.
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