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Аннотация
Взросление, брак и семья.
Поиск вдохновения и своего места в обществе.
Грань между жизнью и смертью, реальным и воображаемым

мирами…
Эти темы были близки Сильвии Плат, и именно они отражены

в ее малой прозе, рассказах, написанных Плат в разные годы:
некоторые из них были опубликованы еще при ее недолгой жизни,
некоторые – уже посмертно. Сама же Плат была известна суровой
оценкой собственного творчества, заставлявшей ее откладывать
«в стол» множество удачных и талантливых произведений.

Дневниковые записи Сильвии Плат, также включенные в этот
сборник, открывают перед читателем ее сокровенные мысли и
чувства.
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Рассказы

 
 

Мэри Вентура и
«Девятое королевство»

 
Автоматически замигали красные неоновые лампы, и

громкоговоритель надсадно проскрипел:
– Поезд отправляется с третьего пути… поезд отправля-

ется… поезд отправляется…
– Должно быть, твой, – сказала Мэри мать. – Уверена, так

и есть. Поторопись. Пора. Билет у тебя?
– Да, мама. Мне что, нужно сразу идти? Так скоро?
– Сама знаешь, как бывает с поездами, – сказал отец Мэ-

ри. В серой фетровой шляпе он выглядел неприметно, слов-
но путешествовал инкогнито. – Сама знаешь, как с ними бы-
вает. Они ждать не будут.

– Знаю, папа.
Длинная черная стрелка вокзальных часов проскочила на

минуту вперед. Повсюду к поездам спешили люди. А над ни-
ми, подобно куполу огромного собора, вздымался вокзаль-
ный свод.

– Поезд отправляется с третьего пути… Поезд отправля-
ется… Поезд отправляется…



 
 
 

– Пора, дорогая. – Миссис Вентура взяла Мэри под руку
и, подталкивая, повела по сверкающим мраморным залам.

Отец нес за ними чемодан дочери. Люди торопливо устре-
мились к воротам, отмеченным цифрой три. Кондуктор в
черной униформе и фуражке с козырьком, отбрасывающим
тень на его лицо, пропускал толпу через замысловатую чер-
ную решетку ворот.

– Мама, – взмолилась Мэри, услыхав яростное шипение
паровоза на рельсах. – Мама, я не могу сегодня ехать. Просто
не могу. Я еще не готова к поездке.

– Чепуха, Мэри, – весело оборвал ее отец. – Это все нервы.
Поездка на север – вовсе не пытка. Как только войдешь в
вагон, все тревоги отступят до конца пути. А там проводник
скажет, что делать дальше.

– Ну, решайся, будь умницей! – Мать поправила золоти-
стый локон, выбившийся из-под черной бархатной шляпки
дочери. – Эта поездка проще простого. Все когда-нибудь по-
кидают родной дом. Раньше или позже все уезжают.

Мэри сдалась.
– Ну хорошо, я согласна. – Она позволила провести себя

через решетчатые железные ворота и дальше – по наклонной
цементной платформе, где воздух был насыщен паром.

– Срочные новости! – выкрикивали продавцы газет, сто-
явшие у вагонов. – Срочно… десять тысяч человек пригово-
рены к тюремному заключению… приговорены еще десять
тысяч…



 
 
 

– Тебе не о чем волноваться, – промурлыкала мать. – Вот
уж совершенно не о чем.

Мать проталкивалась сквозь хаотично напиравшую толпу
и тащила за собой Мэри, которая шла за ней след в след –
вплоть до предпоследнего вагона. Внутри вагона тянулся
длинный ряд кресел, обитых алым плюшем, который при яр-
ком свете плафонов принимал винный цвет; все швы в ваго-
не были заклепаны медными гвоздями.

– Может, тебе сесть вот здесь, в середине? – Не дожидаясь
ответа, мистер Вентура закинул чемодан дочери на полку и
отошел в сторону.

Миссис Вентура поднесла платок к накрашенным губам,
произнесла несколько слов и осеклась. Говорить больше бы-
ло не о чем.

– Прощайте, – произнесла Мэри с привычной, почти ав-
томатической нежностью.

– Прощай, дорогая. Хорошего тебе отдыха.  – И миссис
Вентура, склонившись, наградила дочь легким, слегка рас-
сеянным поцелуем.

Мистер и миссис Вентура повернулись, двинулись по про-
ходу прочь и вышли через открытую дверь. Мэри помахала
им вслед, но родители уже скрылись и не увидели этот про-
щальный жест. Сняв красное пальто и повесив его на мед-
ный крючок, Мэри села у окна. Большинство пассажиров
уже устроились в креслах, но некоторые еще бродили по про-
ходу, подыскивая удобное местечко. Женщина в синей курт-



 
 
 

ке, державшая на руках ребенка в замызганном белом одея-
ле, остановилась на мгновение рядом с Мэри, но потом про-
следовала в конец вагона, где были свободные места.

– Здесь не занято? – обратилась к Мэри еще одна женщи-
на. Покачиваясь и тяжело дыша, она шла по проходу с рас-
красневшимся лицом, сжимая в руке полотняную коричне-
вую сумку. Ее голубые глаза утопали в сетке морщин, а круп-
ный рот расплывался в доброй улыбке.

– Садитесь. Здесь свободно. – Мэри не смогла удержаться
от ответной улыбки. Подвинувшись ближе к окну, она смот-
рела, как соседка снимает потертую коричневую шляпу и ко-
ричневое пальто.

–  Уф,  – запыхавшаяся женщина тяжело погрузилась в
красный плюш. – Боялась, опоздаю. Поезд вот-вот отойдет.

– Отойдите от края, – крикнули снаружи. Дверь вагона
замкнулась с резким щелчком, заперев пассажиров внутри.

– Ну вот, – сказала женщина. – Поехали.
Облачко пара тянулось за отходящим поездом, застилая

перрон. Женщина порылась в сумке и вытащила вязание –
начало какого-то изделия из нежно-зеленой шерсти.

– Какая красота! – воскликнула Мэри. – Что это будет?
–  Платье. Со временем.  – Женщина бросила на Мэри

быстрый оценивающий взгляд.  – Для девушки примерно
твоего размера.

– Уверена, ей понравится.
Женщина посмотрела на Мэри с веселой улыбкой.



 
 
 

– Надеюсь, что так, – сказала она и, замолчав, погрузилась
в работу.

Поезд с шумом несся по темному туннелю, когда на си-
денье впереди завязалась ссора. Там сидели два маленьких
мальчика, а мать в кресле сбоку читала журнал. Мальчишки
играли в солдатиков.

– Верни мне этого, – потребовал черноглазый мальчик по-
старше. – Это мой солдат. Ты его забрал.

– Я не брал, – отпирался бледный мальчуган с всклоко-
ченными волосами. – Даже не думал.

– Нет, брал. Я сам видел. – Старший брат схватил оловян-
ного солдатика и ударил им брата по лбу. – Вот тебе! Поде-
лом!

Из образовавшейся ранки стала сочиться кровь. Малыш
захныкал.

– Ненавижу тебя, – скулил он. – Ненавижу.
Мать продолжала невозмутимо читать журнал.
– Ну хватит, успокойся, все хорошо, – перегнулась через

спинку кресла соседка Мэри. Легким, нежным движением
она промокнула краешком белого платка кровь на лбу маль-
чика. – Стыдно, дети, затевать ссору из-за таких пустяков.
Разве парочка пустоголовых оловянных солдат стоит того!

От этого наставления мальчики надулись, но замолчали и
продолжили игру.

Женщина откинулась назад.
– Не пойму, что творится с современными детьми. Как



 
 
 

погляжу, они становятся все хуже и хуже. – Со вздохом она
вновь вернулась к вязанию. Снаружи неожиданно прорвался
свет.

– Смотрите, – заметила Мэри. – Мы выбрались из тунне-
ля.

Поезд выкатился в сумрачный осенний день, по обеим
сторонам тянулись пустые поля с выжженными проплеши-
нами. Плоский оранжевый диск в небе был солнцем.

–  Как сильно пахнет дымом!  – воскликнула Мэри.  – И
солнца такого странного цвета я раньше не видела.

– Всему виной лесные пожары, – отозвалась женщина. –
В это время года с севера всегда несет дымом. Дальше будет
еще хуже.

На мгновение рядом с путями мелькнула деревянная хи-
жина с заколоченными окнами и тут же, на ходу уменьшаясь,
исчезла.

– Откуда здесь, далеко от обжитых мест, взялся этот до-
мик?

– Он нежилой. Раньше тут была первая станция, а теперь
поезда здесь не останавливаются, и ее закрыли. Теперь по
этой линии ходит экспресс.

Загипнотизированная ритмическим постукиванием ко-
лес, Мэри смотрела в окно. На кукурузном поле ее внимание
привлекло пугало – словно распятый раб на покосившемся
кресте, а вокруг шелуха от кукурузы. Темная потрепанная
одежонка чучела развевалась на ветру, ничем не сдержива-



 
 
 

емая. А на земле подле нелепой фигуры важно расхажива-
ли взад-вперед черные вороны, выклевывая зерна из сухой
земли.

Поезд набирал скорость.
– Стоит, пожалуй, выпить чашечку кофе в вагоне-ресто-

ране, – сказала женщина и спросила, обращаясь к Мэри: –
Ты присоединишься?

– С удовольствием, – ответила Мэри. – Хочется немного
размяться.

Они встали и направились по проходу в соседний вагон –
для курящих, где у Мэри защипало в глазах. У окон стоя-
ли карточные столы, мужчины играли в покер. Официанты
в белых куртках скользили с подносами между столами, раз-
нося напитки. Звучал громкий смех; в бокалах позвякивали
кубики льда.

– Ресторан дальше, – бросила женщина Мэри через плечо,
не оборачиваясь. Толкнув дверь, она прошла по «гармошке»
в соседний вагон. Мэри последовала за ней.

Удобно расположившись в красных плюшевых креслах,
посетители угощались яблоками, сливами и виноградом из
ваз, стоявших на полированных деревянных столах. Тихая –
как раз подходящая к обеду – музыка лилась из установки,
скрытой где-то в стене.

Женщина задержалась у столика на двоих и жестом при-
гласила Мэри сесть.

– Вы готовы сделать заказ? – спросил чернокожий офици-



 
 
 

ант в строгом белом костюме с блокнотом и карандашом в
руках.

Мэри не слышала, как он подошел. Перед каждой из жен-
щин официант поставил по стакану воды со льдом.

– Мне, пожалуй, имбирный эль, – сказала Мэри.
– А мне как обычно, – улыбнулась женщина официанту.
– Да, конечно… кофе, сливки, сахар. – Лицо официанта

озарилось белозубой улыбкой, и он что-то нацарапал в блок-
ноте.

Принесли заказ – кофе в зеленой глазированной керами-
ческой чашке и пузырящийся серебром имбирный эль в вы-
соком бокале с красной вишенкой на дне.

– Как изысканно! – восхитилась Мэри. – Я никогда рань-
ше не бывала в вагоне-ресторане. – Здесь просто роскошно!

– Да, – согласилась женщина, согревая ладони о чашку с
горячей коричневой жидкостью. – Здесь изо всех сил стара-
ются сделать поездку по-настоящему комфортной.

Мэри полностью расслабилась и с удовольствием потяги-
вала имбирный эль. При нежном, рассеянном свете мягкие
подушки приобрели теплый красный цвет, а музыка, льюща-
яся из скрытых репродукторов, плавно растекалась по залу.
Неспешно допив эль, Мэри перевернула бокал верх дном, и
вишенка скатилась ей в ладонь. Мэри подхватила ее губами
и вонзила зубы в нежную мякоть. Было видно, как за вене-
цианским окном оранжевое солнце садится на западе в се-
рую мглу. Казалось, оно уменьшилось с тех пор, как Мэри



 
 
 

смотрела на него в последний раз, а оранжевый цвет превра-
тился в красный.

–  Только подумать! Как быстро смеркается,  – заметила
Мэри, глядя в окно на пустынный, затягивающийся темно-
той пейзаж.

– В этом поезде практически не ощущаешь течения вре-
мени. Так здесь все продуманно, удобно. Мы только что про-
ехали пятую станцию, а это означает, что впереди нас ждет
длинный туннель. Не пора ли вернуться к себе?

– Хорошо. Но сначала надо расплатиться?
– Не надо. В конце поездки нам приплюсуют эту сумму

к общему счету.  – Женщина поднялась и проследовала в
обратном направлении, твердо ступая по раскачивающейся
«гармошке» между вагонами мчащегося поезда.

Вернувшись на свое место, она тут же принялась за вяза-
ние, а Мэри лениво провожала взглядом проносившиеся за
окном бесплодные земли. В дальнем конце вагона каприз-
но и требовательно заплакал ребенок. Три бизнесмена, вый-
дя из бара, прошли мимо, смеясь тому, что их заносит от
движения состава. Лампочки на потолке казались жесткими
сверкающими звездами.

– Вот сукин сын, – сказал один мужчина.
– Ну ты даешь, – отозвался второй.
В серых фетровых шляпах все трое выглядели абсолютно

одинаково. Спотыкаясь и покачиваясь, они, толкаясь, одоле-
ли проход, а ребенок все плакал, словно заведенный.



 
 
 

Поезд влетел в очередной туннель. Темный скальный мас-
сив молчаливо и стремительно проносился рядом с окном,
а колеса отщелкивали время, словно зубцы огромного часо-
вого механизма.

Дверь распахнулась, и в вагон ступил лоточник; медленно,
слегка пошатываясь, он шел по проходу, выкрикивая: «Кон-
феты, попкорн, орехи кешью… покупайте конфеты, поп-
корн, орехи…»

– Сюда подойди, – позвала его женщина, расстегивая тем
временем коричневую сумку и доставая потертый кошелек. –
Дай нам шоколадку.

– О нет, – запротестовала Мэри. – Спасибо, я расплачусь
сама.

– Что за ерунда, дорогая, – остановила ее женщина. – Это
доставит мне удовольствие. Шоколад – то, что надо юным
сладкоежкам. Кроме того, у тебя еще будет достаточно рас-
ходов до конца пути.

Продавец остановился рядом, надвинул ниже на лоб крас-
ную кепку и засунул большие пальцы в красно-белый поло-
сатый жилет.

– Какую возьмете? – поинтересовался он скучным, уста-
лым голосом. – У нас есть… – Потом неожиданно замолк,
внимательно всмотрелся в женщину и хрипло рассмеялся. –
А вы опять пустились в путь? – Он понизил голос, в кото-
ром послышались тихие, доверительные нотки. – Вам здесь
ничего не светит. Все оформлено по правилам. Подписано,



 
 
 

запечатано и отправлено.
– Не будь таким доверчивым, Берт, – ласково улыбнулась

женщина. – Даже бухгалтеры время от времени ошибаются.
– Бухгалтеры – возможно, но не хозяин. – Хитро улыба-

ясь, Берт потряс своим черным кошельком – в нем звякнула
мелочь. – У него все схвачено. На этот раз он сам во главе
дела.

Женщина от души расхохоталась.
– Да, пора уж. Особенно после последней ошибки, когда

он допустил, что поезда пересеклись на более высоком уров-
не. Теперь ему ни за что не договориться с землевладельца-
ми из низины, как бы он ни старался. Они привязаны к своей
земле, как дети к игрушкам, и совершенно счастливы. Дума-
ешь, теперь они ему подчинятся? Да никогда.

Берт поморщился, отчего стал похож на обезьяну.
– Да, – сдался он. – Думаю, со временем вы получите свою

долю.
– Потому я и нахожусь здесь, – сказала женщина. – Так

дашь ты, наконец, шоколадку?
– Большую или маленькую?
– Большую. – Женщина протянула продавцу двадцатипя-

тицентовую монету.
– Ладно. Тогда до скорого, – произнес Берт, дотрагиваясь

до кепки. – Счастливой охоты! – И он, раскачиваясь, пошел
дальше по проходу, монотонно повторяя нараспев: «Конфе-
ты, попкорн, орехи кешью…»



 
 
 

– Бедный Берт, – сочувственно произнесла женщина и ак-
куратно развернула шоколадку, не повредив при этом тон-
кую серебряную фольгу. – Такой одинокий. Рад хоть с кем-
нибудь перемолвиться словом во время рейса. А путь такой
длинный, что редко кто отваживается его повторить.

Женщина разломила шоколад и вручила кусок побольше
Мэри. В воздухе разнесся нежный сладкий аромат.

– М-мм, – восхитилась Мэри. – Как дивно пахнет! – От-
кусив кусочек, она ждала, когда шоколад растает на языке,
и, медленно посасывая его, глотала вкусный сироп.

– Вы так много знаете о нашей поездке, – сказала Мэри
женщине. – Наверное, вы много путешествуете?

– О да. Сколько себя помню, все время куда-нибудь еду.
Но этим маршрутом – особенно часто.

– Неудивительно. Здесь очень спокойная и уютная обста-
новка. Столько приятных мелочей вроде ежечасно предлага-
емых закусок или напитков в баре и диванов в вагоне-ресто-
ране. Прямо как в отеле.

Женщина метнула на нее быстрый взгляд.
– Это правда, милочка, – сухо проговорила она. – Но не

забывай: за удобство надо платить. Расплачиваешься в конце
пути. Сделать путешествие привлекательным – это бизнес.
У железнодорожной компании заинтересованность в пасса-
жирах замешана не на чистом альтруизме.

– Полагаю, вы правы, – рассмеялась Мэри. – Я об этом
как-то не подумала. Прошу вас, скажите, что нас ждет в кон-



 
 
 

це пути? Я даже вообразить не могу. В рекламном буклете
ничего не сказано о тамошнем климате или о жителях север-
ного района – совсем ничего.

Женщина вдруг решительно склонилась над вязанием.
Оказалось, запуталась нитка. Поспешно исправив положе-
ние, она продолжила работу.

– Как я понимаю, ты едешь до конца, – сказала женщина.
– Да, до конца. Папа сказал, что мне не надо ни о чем

беспокоиться: проводник сам скажет, куда идти дальше.
–  Конечная остановка,  – пробормотала женщина.  – Ты

уверена?
– Абсолютно. Во всяком случае, так указано на билете.

Он такой необычный, что я помню даже название станции –
красное на черном. «Девятое королевство». Странное назва-
ние, правда?

– Ко всему можно привыкнуть, – произнесла женщина,
как бы обращаясь к самой себе. – К нелепым делениям, под-
разделениям, классификациям. Все делается наугад. Произ-
вольно. Но, похоже, никого это не волнует. Одно случайное
движение, один решительный жест – и вся структура рухнет.
Развалится.

– Не совсем понимаю, о чем вы.
– Естественно. Естественно, милая. Я немного забылась.

Говорю загадками. Скажи только, не заметила ли ты, войдя
в поезд, чего-то необычного в поведении людей?

– В общем, нет, – медленно протянула Мэри, оглядываясь



 
 
 

по сторонам. – Нет, – растерянно повторила она. – Вроде все
нормально себя ведут.

Женщина вздохнула.
–  Наверно, я слишком чувствительна,  – предположила

она.
За окном замигали красные огоньки – неоновые лампы.

Поезд замедлил ход, содрогаясь при въезде на очередную
станцию «Девятого королевства». Дверь вагона широко рас-
пахнулась, и по проходу тяжело зашагал проводник, направ-
ляясь к блондинке с ярко накрашенным ртом. Та побледне-
ла, закуталась в мех и отпрянула назад.

– Не сейчас, – умоляюще проговорила она. – Пожалуйста,
не сейчас. Это не моя остановка. Позвольте, я поеду дальше.

– Покажите билет, – потребовал проводник. Женщина об-
лизнула губы кровавого цвета.

– Я куда-то его засунула. Не могу найти, – сказала она.
– Он во втором пальце вашей правой перчатки, – произнес

проводник бесцветным голосом. – Вы его туда засовывали,
когда я входил.

Женщина раздраженно сорвала перчатку с правой руки,
извлекла из отделения для второго пальца красный картон-
ный корешок и швырнула его проводнику. Тот прокомпости-
ровал билет, разорвал его надвое и отдал женщине меньшую
часть.

– Вам на другую сторону реки, – сказал он. – Думаю, луч-
ше сойти сейчас.



 
 
 

Женщина не пошевелилась. Проводник подошел ближе и
ухватил ее за плечо.

– Извините, – сказал он, – но вам придется выйти. Здесь
нельзя тратить время впустую. Надо придерживаться распи-
сания. И на пассажиров у нас определенная квота.

–  Хорошо, иду,  – проговорила женщина с недовольной
гримасой. – Только уберите руку. Это больно. И оскорби-
тельно. – Она поднялась и направилась по проходу к двери,
ее темно-красная шерстяная юбка колыхалась вокруг бедер,
голова была гордо и дерзко запрокинута.

На платформе у выхода из вагона женщину уже ждали два
станционных охранника. При ослепительно ярком неоновом
свете они, каждый со своей стороны, вывели женщину через
зарешеченные ворота наружу.

Проводник вернулся в вагон, утирая пот со лба большим
красным шелковым платком. Остановившись рядом с Мэри,
он широко улыбнулся ее соседке. В его черных бездонных
глазах играла ледяная усмешка.

– Не так уж часто возникают у нас проблемы с пассажи-
рами на выходе, – заявил он женщине.

Та улыбнулась в ответ, но ее голос звучал мягко и печаль-
но:

– Да, обычно никто не протестует. Наступает момент, ко-
гда все смиряются.

– Смиряются? – Мэри с любопытством смотрела на обо-
их: она помнила испуг в глазах блондинки, ее влажные кро-



 
 
 

ваво-красные губы.
Проводник подмигнул женщине и пошел дальше по про-

ходу. В углублениях стен горели лампочки, а над головами
взмывал металлической аркой потолок.

Бьющий с перрона яркий свет сквозь окна проникал в ва-
гон, бегло скользил по лицам пассажиров, поочередно бро-
сая на них красноватый отблеск.

– Смириться с чем? – повторила Мэри. Ее вдруг охватила
дрожь, будто настиг ледяной порыв ветра.

– Тебе холодно, милая?
– Нет, – ответила Мери. – Так с чем смириться?
– С пунктом назначения, – ответила женщина. Приподняв

с колен вязание, она принялась вновь распутывать ярко-зе-
леную шерсть. Ловко поймала петлю в быстро растущем из-
делии и нанизала ее на спицу.

Мэри не сводила глаз с ее умелых, проворных рук.
– Пассажиры покупают билеты, – продолжала женщина,

молча отсчитывая петли на спице.  – Покупают билеты и,
следовательно, обязаны выходить на определенной станции.
Они сами выбирают поезд, направление и пункт назначения.

– Я понимаю. Но эта женщина… Она казалась такой ис-
пуганной.

– Такое иногда случается. Страх возникает в последнюю
минуту. Осознание поступка приходит слишком поздно. Эти
люди уже не рады, что купили билет. Но, к сожалению, уже
ничего не поделать. Надо было думать раньше.



 
 
 

– И все же не понимаю, почему нельзя передумать и ехать
дальше. Разве она не могла доплатить за проезд и продол-
жить путь?

– Железнодорожная компания запрещает такое на этом
маршруте, – сказала женщина. – Это создало бы путаницу.

Мэри вздохнула.
–  Хорошо хоть остальные пассажиры, похоже, всем до-

вольны.
– Это правда. Но именно в этом весь ужас.
– Ужас? – громче спросила Мэри. – Что вы подразумева-

ете под «ужасом»? Вы говорите загадками.
– На самом деле все просто. Пассажиры так blasé1, так апа-

тичны, что им все равно, куда ехать. Только в последнюю
минуту, оказавшись в «Девятом королевстве», они спохва-
тываются.

– Да что это за «Девятое королевство»? – с раздражением
воскликнула Мэри. Лицо ее скривилось от боли, казалось,
она вот-вот расплачется. – Что в нем такого ужасного?

– Ну будет, будет, – успокоила ее женщина. – Вот, возьми
еще шоколадку – мне всю не съесть.

Мэри взяла протянутый шоколад и откусила кусочек, но
на этот раз по языку словно растеклась горечь.

– Лучше ничего не знать – так спокойнее, – мягко произ-
несла женщина. – На самом деле ничего плохого никого там
не ждет. Поезд долго идет в туннеле, и климат меняется по-

1 Пресыщенный, утративший вкус к жизни (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

степенно. Если привыкнуть к холоду, не испытаешь никаких
неудобств. Посмотри в окно: стены туннеля покрыл лед, но
никто пока не обратил на это внимания, и никаких жалоб не
было.

Мэри присмотрелась к быстро проносящимся за окном
черным стенам. Серые полоски льда застыли в трещинах
камней. От огней мчащегося поезда замерзшая поверхность
сверкала множеством серебристых кристалликов. Девушка
содрогнулась всем телом.

– Знай я это раньше, никогда бы не отправилась в путе-
шествие. Я не хочу тут оставаться. И не останусь, – восклик-
нула она. – Ближайшим рейсом отправлюсь домой.

– Но на этой линии нет обратных маршрутов, – мягко воз-
разила женщина. – Из «Девятого королевства» нет пути на-
зад. Это королевство отрицания, замороженной воли. У него
много названий.

– Да плевать мне! Я сойду на следующей станции. Ни ми-
нуты не проведу больше рядом с этими ужасными людьми.
Они что, ничего не знают или им все равно, куда ехать?

– Они слепые, – ответила женщина, не спуская с Мэри
глаз. – Абсолютно слепые.

– И вы тогда тоже! – вскричала Мэри, сердито глядя на
женщину. – Похоже, вы ничем от них не отличаетесь. – Ее го-
лос прозвучал визгливо, но это осталось незамеченным. Ни-
кто даже головы не повернул.

–  Нет, я не слепая,  – неожиданно ласково проговорила



 
 
 

женщина. – И не глухая. Но так случилось, что я знаю: оста-
новок больше не будет. Их нет в расписании – вплоть до при-
бытия в «Девятое королевство».

– Вы не понимаете. – Лицо Мэри исказилось, и она рас-
плакалась. Слезы текли ручьем, обжигая пальцы. – Вы не по-
нимаете. Тут нет моей вины. Родители купили мне билет.
Это они хотели, чтобы я ехала.

– Но ты позволила им это сделать, – настаивала женщи-
на. – Позволила усадить себя в этот поезд, разве не так? Не
бунтовала – согласилась.

– И все-таки я не виновата, – горячо воскликнула Мэри,
однако осеклась, прочтя в голубых глазах женщины немой
упрек, отчего ее с головой накрыл стыд.

Стук колес навевал мысли о смерти. «Виновата, – тарах-
тели они, словно круглые черные птицы, – виновата, вино-
вата, виновата».

«Виновата», – позвякивали спицы.
– Нет, вы не понимаете, – вновь начала Мэри. – Позвольте

вам объяснить. Чего я только не делала, чтобы остаться до-
ма. Мне совсем не хотелось ехать. Даже на вокзале я делала
попытки вернуться.

– И все же не вернулась, – сказала женщина, не переста-
вая цеплять спицами петли зеленой шерсти; глаза ее были
печальны. – Ты сделала свой выбор, не вернулась, и теперь
уже ничего нельзя изменить.

Внезапно Мэри выпрямилась, в ее залитых слезами глазах



 
 
 

вспыхнула надежда.
– Я придумала! – решительно заявила она. – Кое-что мож-

но сделать. Пока есть время, я должна покинуть поезд. Мож-
но попробовать дернуть шнур.

Женщина посмотрела на Мэри с лучезарной улыбкой.
Глаза ее зажглись восхищением.

– А что, хорошая мысль, – прошептала она. – Ты не из
робких. Решение нащупала правильное. Только оно и оста-
ется. Возможно, это единственно доступное тебе проявление
воли. Я думала, что и это заморожено. Но сейчас появился
шанс.

– Что вы имеете в виду? – Мэри с подозрением отпрянула
от женщины. – Что значит «шанс»?

– Шанс выбраться отсюда. Послушай, мы приближаемся
к седьмой станции. Мне хорошо знаком этот маршрут. Вре-
мя еще есть. Я подскажу, когда дергать шнур, и тогда тебе
придется бежать очень быстро. Платформа будет пуста. Ни-
кто там не ждет, что кто-то сойдет с поезда или соберется
садиться.

– Откуда вам знать? Как я могу этому верить?
– О, недоверчивое дитя! – В голосе женщины звучала неж-

ность. – Я с самого начала была на твоей стороне. Однако
не имела права ничего тебе подсказать. И помочь ничем не
могла, пока ты сама не приняла правильное решение. Это
одно из правил.

– Правил? Каких правил?



 
 
 

–  Правил из «Книги законов железнодорожной компа-
нии», касающихся этого поезда. В каждой организации
есть свои внутриведомственные правила. Определенные ин-
струкции, помогающие более четкой работе. Так вот, – про-
должала женщина, – мы приближаемся к станции «Седьмого
королевства». Сейчас ты дойдешь до конца вагона. Никто не
будет за тобой следить. Дернешь шнур, и тут уже не медли,
что бы ни случилось. Просто беги.

– А вы? – спросила Мэри. – Вы не пойдете со мной?
– Я? Нет, я не могу. Ты совершишь побег одна, но, будь

уверена, мы скоро встретимся.
– И каким образом? Вы говорите, что обратного пути нет.

По вашим словам, никто не может выбраться из «Девятого
королевства».

– Есть исключения, – усмехнулась женщина. – Я не обяза-
на соблюдать все законы. Только естественные. Однако по-
торопись. Пора – станция близко.

– Одну минуту. Только захвачу чемодан. В нем все мои
вещи.

– Брось чемодан, – приказала женщина. – Он тебе не по-
надобится – скорее будет мешать. Помни одно: беги, беги во
весь дух. – Женщина понизила голос: – На перроне ты уви-
дишь ярко освещенные ворота – не иди туда. Поднимайся по
лестнице, даже если она покажется тебе грязной, даже если
по ней бегают ящерицы. Обещаешь пойти по лестнице?

– Да, – сказала Мэри, встала с места и, пройдя мимо жен-



 
 
 

щины, оказалась в проходе.
Подчеркнуто неспешно она дошла до конца коридора. Ни-

кто не обратил на нее ни малейшего внимания. На стене был
закреплен шнур с указанием «аварийный», и Мэри за него
потянула.

В то же мгновение вагонную тишину разорвал жуткий вой
сирены. Мэри распахнула дверь и выскользнула на качающу-
юся площадку между двумя вагонами. Раздался визг тормо-
зов, скрежет и лязг металла, и поезд остановился.

Перед глазами Мэри открылась платформа «Седьмого ко-
ролевства» – на ней никого не было. Одним прыжком девуш-
ка преодолела трехступенчатую подножку и, приземлившись
на цементный пол, ощутила резкую боль в ступнях. Послы-
шались крики проводников.

– Эй, Рон, что случилось? – Голос звучал хрипло.
Красный свет фонарей шарил по вагонам.
– Случилось? Я думал, это у тебя что-то не так.
Впереди были ворота, унизанные ярко-красными неоно-

выми фонариками, а вдали маняще звучала синкопирован-
ная джазовая мелодия. Нет, туда нельзя. Справа поднима-
лась вверх темная лестница, зловещая и узкая. Мэри развер-
нулась и рванула к ней; каменные стены гулким эхом отзы-
вались на топот ног. Девушка почувствовала, как под ребра-
ми болезненно перехватило дыхание. Крики усилились.

– Смотри! Это девчонка! Она убегает.
– Скорей лови ее! – Красный свет преследовал Мэри. Яр-



 
 
 

кий поток вот-вот ее захлестнет.
– Если мы упустим хоть одного человека, хозяин нас уво-

лит.
Мэри на мгновение задержалась на нижней ступеньке и

оглянулась. Окна поезда горели золотыми квадратиками, а
лица глазевших из них людей были скучными, мертвецки
бледными и равнодушными. Одни только проводники спры-
гивали с подножек и бежали к ней, и их лица были неесте-
ственно красными от ярких неоновых лампочек на воротах,
а багровые фонари раскачивались и вспыхивали на бегу.

Крик застрял у Мэри в горле. Она припустилась бежать
по лестнице – по темным крутым ступеням, которые, изви-
ваясь, несли ее вверх. Паутина хлестала ее по щекам, но она
не останавливалась и продолжала бежать, спотыкаясь и ца-
рапая пальцы о грубые, шершавые каменные стены. Малень-
кая юркая змейка метнулась к ней из щели в ступеньке. Мэ-
ри почувствовала ледяной холод на лодыжке, но и это ее не
остановило.

Крики проводников звучали все глуше и наконец совсем
стихли. Послышался шум отходящего поезда – тот продол-
жил путь дальше, в центр холода, громыхая, как отдаленный
гром. Только тогда Мэри остановилась.

Прислонившись к грязной, закопченной стене, она тяжело
дышала, как загнанный зверь, ощущая во рту медный при-
вкус, который тщетно пыталась сглотнуть.

Она была свободна!



 
 
 

Мэри устало побрела вверх по темной лестнице, но по
мере продвижения ступени становились шире, ровнее, мрак
стал рассеиваться. Светлело. Понемногу проход расширил-
ся, откуда-то слышались звуки: чистый, мелодичный звон
колоколов лился с городской башни. Змейка, как металли-
ческий обруч, соскользнула с ее лодыжки и ловко юркнула
в каменную щель.

За следующим поворотом в глаза Мэри брызнул настоя-
щий солнечный свет, яркий, слепящий; она вдохнула забы-
тый запах чистого воздуха, земли, свежескошенной травы.
Перед ней открылась сводчатая арка, выходящая в городской
парк.

Мэри стояла наверху, жмурясь от золотого солнечного
света, широко раскинувшего свои живительные сети. С тро-
туара взлетели голуби, белые и сизые. Они кружили над ней,
и Мэри слышала смех детей, игравших в зелени кустов. Парк
окружали городские башни с белыми гранитными шпилями,
стекла окон сверкали на солнце.

Словно очнувшись от смертного сна, Мэри шла по посы-
панной гравием дорожке, и мелкие камушки ломко хрусте-
ли у нее под ногами. Была весна. Женщина на углу прода-
вала цветы и что-то тихо напевала. Перед ней стояли кор-
зины, полные белых роз, нарциссов, переложенных зеленой
травой, а сама женщина в коричневом пальто любовно скло-
нилась над ними.

Когда Мэри приблизилась, женщина подняла голову и



 
 
 

остановила на ней взгляд, светящийся торжеством и любо-
вью.

– Я ждала тебя, дорогая, – сказала она.



 
 
 

 
Джонни Паника и Библия сновидений

 
Каждый день с девяти до пяти я сижу за письменным сто-

лом напротив двери офиса и печатаю на машинке сны дру-
гих людей. Впрочем, не только сны. Для моего хозяина это
было бы недостаточно практично. Поэтому я также записы-
ваю обычные человеческие жалобы: неурядицы с отцом или
матерью, проблемы с выпивкой, или с сексом, или с голов-
ной болью, которая возникает ни с того ни с сего, не дает
жить и радоваться жизни. Некоторые из проблем, думаю, не
по зубам ни Вассерманам2, ни Векслерам – Бельвью3.

Возможно, мышь довольно рано понимает, что миром
правят огромные ноги. С моего места мне видится, что ми-
ром правит только одна штука – и никакая другая. Имя ей
Паника, и у нее много лиц: собачье, дьявольское, ведьмино,
лицо шлюхи и просто Паника с большой буквы, без всякого
лица, – это Джонни Паника, бодрствующий или спящий.

Когда меня спрашивают, где я работаю, я отвечаю, что ра-
ботаю помощником секретаря в одной из клиник при город-
ской больнице. Это звучит настолько исчерпывающе, что ме-
ня редко спрашивают, чем я занимаюсь. Я же в основном пе-
чатаю документы. Хотя, на свой страх и риск, я тайно пре-

2 Дейл Вассерман (1914–2008) – американский драматург.
3 Дэвид Векслер (1896–1981) – американский психолог, психиатр; в клинике

Бельвью разработал шкалу Векслера – Бельвью для измерения интеллекта.



 
 
 

даюсь своему основному призванию, от которого у врачей,
знай они об этом, глаза бы на лоб полезли. У себя дома, в
своей комнатушке, я называю себя ни много ни мало секре-
тарем самого Джонни Паники.

С каждым новым сном я набираюсь опыта, становясь ред-
ким специалистом – по сути, лучшим в Психоаналитическом
институте, а именно – знатоком снов. Не сомнологом, не тол-
кователем снов, не специалистом по использованию снов для
грубых, практических целей по улучшению здоровья и лич-
ной жизни, а бескорыстным собирателем снов. Любителем
снов во имя Джонни Паники, их Творца.

Нет ни одного сна, напечатанного мной в регистрацион-
ном журнале, который бы я не знала наизусть. И нет ни од-
ного сна, который я не внесла бы дома в Библию сновидений
Джонни Паники.

И в этом мое истинное предназначение.

Иногда по ночам я вызываю лифт и поднимаюсь на крышу
дома, где живу. Обычно это бывает в три часа. За деревья-
ми в дальнем углу парка виден фальшфейер Объединенно-
го фонда, он то загорается, то гаснет, словно по мановению
волшебной палочки, а кое-где в нагромождениях из камня
и кирпича виднеется освещенное окно. Но в основном го-
род спит. Он спит от реки на западе до океана на востоке,
подобно висящему в воздухе острову, который убаюкивает
сам себя.



 
 
 

Я могу быть напряженной и нервной, как первая стру-
на скрипки, и все же, когда небо светлеет, я готова ко сну.
Мысль о спящих и их сновидениях влечет меня вниз, и я на-
конец впадаю в лихорадочное забытье. С понедельника по
пятницу я только тем и занимаюсь, что записываю разные
сновидения. Конечно, я не имею дела со всем городским на-
селением, однако страница за страницей, сон за сном мои
журналы становятся все толще, заставляя прогибаться полки
шкафа в узком коридорчике, идущем параллельно главному
коридору, в который выходят двери кабинетов врачей.

У меня выработалась смешная привычка судить о людях
по их снам. По мне, так сны говорят о человеке больше, чем
имя, данное ему при крещении. Например, один парень с
городского завода шарикоподшипников видит каждую ночь
один и тот же сон, будто он лежит на спине, а на груди у него
песчинка. Постепенно эта песчинка растет и становится все
больше и больше, пока не достигает размера среднего по ве-
личине дома. И тогда он начинает задыхаться. А другой че-
ловек обзавелся своим сном после того, как ему в детстве
вырезали под наркозом гланды и аденоиды. Ему снится, что
он борется за жизнь, зажатый станками текстильной фабри-
ки. Он не один такой, хотя считает себя особенным. В на-
ши дни многим снится, что их давят или проглатывают ма-
шины. Они становятся очень осторожными, избегают ездить
в метро и лифтах. Я часто вижу таких людей, возвращаясь
после обеда из больничного кафетерия: пыхтя и отдуваясь,



 
 
 

они поднимаются по давно не мытой лестнице в наш офис
на четвертом этаже. Иногда меня посещает мысль: а что сни-
лось людям до появления шарикоподшипников и текстиль-
ных фабрик?

У меня тоже есть сон. Собственный. Сон о снах. В нем
я вижу огромное полупрозрачное озеро, раскинувшееся во
все стороны; оно слишком большое, чтобы разглядеть бере-
га, если они вообще есть. Я смотрю на него сверху сквозь
стеклянный пол вертолета. На дне озера – такого глубокого,
что я могу лишь по движению и колыханию темной массы
догадываться об истинных размерах этой бездны, – живут
настоящие драконы. Те, которых было много до того, как че-
ловек стал жить в пещерах, готовить на огне пищу, изобрел
колесо и создал алфавит. Назвать их гигантами недостаточ-
но. У них больше складок, чем у самого Джонни Паники. Ес-
ли такой сон достаточно длинный, то твои ноги и руки съе-
жатся – ты сам это увидишь. Солнце сморщится до размера
апельсина и станет во много раз холоднее, а ты окажешься
в Роксбери времен последнего ледникового периода. Тогда
тебе понадобится теплое, мягкое местечко вроде твоего пер-
вого пристанища, где ты сможешь грезить и плавать, плавать
и грезить, пока не вернешься к этим великим первобытным
существам и отпадет нужда в самих снах.

Именно в такое озеро погружается ночью человеческий
разум – ручейками и сточными водами стекающий в безгра-
ничный единый резервуар. Никакого сравнения с чистыми,



 
 
 

ярко-голубыми родниками среди сосновых рощиц и оград
из колючей проволоки, которые жители окраин берегут рев-
ностнее, чем алмаз Хоупа4.

Озеро – вековая канализация, и о его прозрачности го-
ворить не приходится. Вода в нем жутко воняет и покрыта
дымчатым налетом: ведь сны в ней утопают на протяжении
многих веков. Если задуматься о том, сколько места занима-
ет одна ночь сна жителя нашего города – всего лишь крошеч-
ной точки на карте мира, – и начать перемножать это число
на население всей Земли, а потом еще на количество ночей,
прошедших с того времени, как обезьяны стали мастерить
каменные топоры и терять шерсть, тогда можно понять, что
я имею в виду. Я лишена математических способностей, у
меня мозг взрывается от попытки сосчитать количество снов
за ночь в одном только Массачусетсе.

Со временем я уже могу разглядеть поверхность озера,
кишащего змеями, раздувшимися трупами, человеческими
эмбрионами, которых заманили в лабораторные колбы, где
они заперты, как многие незавершенные послания велико-
го «Я Есть». Там же я вижу целые магазины скобяных това-
ров: ножи, резаки для бумаги, пистоны, зубцы, щипцы для
орехов; торчащие из воды сверкающие передние части авто-
мобилей с остекленевшим взглядом и оскаленными зубами.
Там же человек-паук, человек-краб с Марса и простое, пе-

4 Крупный бриллиант, хранящийся в Музее естественной истории в Вашинг-
тоне.



 
 
 

чальное отражение человеческого лица, навсегда, несмотря
на кольца и клятвы, повернутого в сторону последнего лю-
бовника из всех.

Чаще всего в этих помоях я вижу объект настолько за-
урядный, что о нем даже глупо упоминать. Это всего лишь
комки грязи. Озеро просто переполнено ими. Они липнут ко
всему остальному или крутятся сами по себе, темные, везде-
сущие.

Называйте эту воду как хотите: Озеро Кошмаров, Болото
Безумия, – но именно здесь барахтаются в своих самых жут-
ких снах спящие люди – это огромное братство, хотя каж-
дый в отдельности, просыпаясь, считает себя единственным
и неповторимым.

Вот таков мой сон. Вы не найдете его ни в одном из ре-
гистрационных журналов. Кроме того, порядок, заведенный
в нашей клинике, очень отличается от порядка, например, в
клинике кожных болезней или онкологической. Все клини-
ки имеют много общего между собой, но ни одна не похожа
на нашу. У нас при лечении не выписывают лекарства. На-
ше лечение незримое. Оно совершается непосредственно в
маленьких кабинках, в каждой из которых есть письменный
стол, два стула, окно и деревянная дверь, в которую врезано
окошко в виде прямоугольника с матовым стеклом. В таком
врачевании есть своеобразная духовная чистота. Я понимаю,
что мне выпала большая честь быть помощником секретаря
в психиатрической клинике для взрослых. Моя гордость вос-



 
 
 

стает против грубых вторжений в определенные дни недели
в наши пенаты представителей других клиник – все из-за то-
го, что повсюду недостает места, но наше здание очень ста-
рое, и его возможности отстают от потребностей времени. В
такие дни особенно заметен контраст между нашей клини-
кой и остальными.

Утром во вторник и четверг у нас в одном из кабинетов
берут пункцию из позвоночника. Если медицинская сестра
оставит дверь открытой, что она нередко и делает, я могу
мельком увидеть краешек белой койки и торчащие из-под
простыни грязные желтые ступни пациента. Хоть это и мало-
привлекательное зрелище, я не могу отвести глаз от этих го-
лых ног и каждые пять минут отвлекаюсь от печатания, что-
бы проверить, там ли они еще и не сменили ли положение. В
середине рабочего дня такое безобидное развлечение очень
даже кстати. Под предлогом тщательного редактирования я
часто перечитываю напечатанные страницы несколько раз,
чтобы запомнить сны, которые заношу на бумагу с голоса
доктора на аудиографе.

По соседству расположена клиника нервных болезней, ко-
торая является как бы грубым, лишенным всякой изощрен-
ности дополнением к нашей. Мы проводим терапию в их по-
мещениях во второй половине дня, так как их специалисты
принимают только утром. И все же ежедневно по четыре ча-
са кряду выслушивать громкие крики, или пение, или бол-
товню на итальянском или китайском языках непросто. По



 
 
 

крайней мере, это мешает работе.
Несмотря на все помехи со стороны других клиник, мой

труд продвигается с большой скоростью. Теперь я не толь-
ко записываю то, что следует за словами пациента: «Вот что
мне приснилось, доктор». Я на пороге воссоздания снов, ко-
торые еще даже не сформировались. Снов, которые отбра-
сывают еле заметную тень и прячутся, как статуи, до поры
до времени под красным бархатом, пока не наступит час их
торжественного открытия.

Приведу пример. Одна женщина пришла на прием с рас-
пухшим языком. Он так выпирал изо рта, что ей пришлось
покинуть вечеринку, которую она устроила для двадцати
друзей своей свекрови из французской Канады, и срочно
лечь в нашу палату интенсивной терапии. Женщине, конеч-
но же, не хотелось ходить с торчащим изо рта языком, ей дей-
ствительно было очень неудобно и неловко, но она ненави-
дела свою канадскую свекровь всеми фибрами души, и язык
разделял эти чувства помимо ее воли. Она ничего не говори-
ла о своих снах. Для начала мне пришлось иметь дело с го-
лыми фактами, однако за ними я разглядела основу и очер-
тания сна. И я занялась тем, что стала выкорчевывать этот
сон из уютного местечка под ее языком.

Какой бы сон я ни откапывала с тяжелым, отнимающим
уйму времени трудом и даже с подобием молитвы, я всегда
находила где-нибудь в уголке отпечаток большого пальца,
или какое-нибудь злорадное свидетельство справа от центра,



 
 
 

или бесплотную, повисшую в воздухе улыбку Чеширского
кота, что говорило о том, что вся работа выполнена гени-
альным Джонни Паникой, и им одним. Он – озорной, неуло-
вимый, неожиданный, как удар грома, однако выдает себя
слишком часто. Он обожает мелодраму – самый старый и до-
ступный вид из множества художественных форм.

Помнится, как-то раз к нам прямо после боксерского мат-
ча в Механикс-холле попал один крепыш в черной кожаной
куртке с металлическими заклепками – стопроцентный кли-
ент Джонни Паники. Этот мужчина хоть и был хорошим ка-
толиком, добрым и честным человеком, но ужасно боялся
смерти. У него волосы дыбом вставали при мысли об аде.
Он был специалистом по установке люминесцентного осве-
щения и работал сдельно. Я помню эти подробности, пото-
му что он боялся темноты, и при его специальности это по-
казалось мне забавным. Джонни Паника добавил в его биз-
нес поэтическую составляющую, очень точную. И за это ему
вечная от меня благодарность.

Я четко помню сценарий сна, разработанного мною под
этого человека: готический интерьер монастырского подзе-
мелья, которому не видно конца, – что-то вроде бесконечной
перспективы между двумя зеркалами; стены и колонны вы-
ложены из черепов и костей, а в каждой нише – человече-
ский труп. Это был Коридор Времени: первые тела были еще
теплые; дальше, в середине, они становились бесформенны-
ми, начинавшими гнить, а в конце – фантастически сверкаю-



 
 
 

щими и переливающимися чистыми, как стеклышко, костя-
ми. Помнится, я сознательно осветила эту сцену не свечами,
а холодным флуоресцентным огнем, от которого кожа при-
обретает зеленоватый оттенок, а розовый и красный цвета
становятся мертвенными, темно-фиолетовыми.

Вы спросите, с чего это я решила, будто именно такой сон
снится мужчине в черной кожаной куртке. Не знаю. Я просто
верю в это, и на эту веру я затрачиваю больше энергии, слез
и мольбы, чем на воссоздание самого сна.

Моя работа, конечно, имеет свои ограничения. Женщина
с выпирающим языком, мужчина из Механикс-холла – слу-
чаи для нас исключительные. Люди, которые по-настоящему
тонут в этом топком озере, появляются у нас лишь один раз,
потом их переводят на постоянное место: ведь мы работаем
с пациентами только пять дней в неделю, с девяти до пяти.
Даже тех, кто хоть и с трудом, но ходит по улицам и работает
и еще не погрузился в болото целиком, отправляют в амбу-
латорное отделение другой больницы, которая специализи-
руется на более серьезных случаях. Или они могут провести
месяц или около того под наблюдением в нашей особой па-
лате центрального корпуса, где я никогда не была.

Однако я видела секретаря этой палаты. Она сидела в на-
шем кафетерии во время короткого перерыва в десять ча-
сов, пила кофе и курила – только и всего, но показалась мне
такой неприятной, что я с тех пор никогда не садилась ря-
дом. У нее была чудная фамилия – точно я ее не помню, но



 
 
 

какая-то действительно странная, вроде Миллерэвидж. По-
хожая на каламбур, в котором соединились Миллтаун и Ре-
видж5. Однако, перелистывая телефонный справочник, на-
тыкаешься и на более странные фамилии – например, Хай-
ман Дидделбокерс или Саспарилла Гринлифс. Я как-то про-
сматривала телефонный справочник и была приятно удив-
лена тем, как много людей на свете носят фамилию, отлич-
ную от Смит.

Эта мисс Миллерэвидж – крупная женщина, не толстая,
но дородная и вдобавок высокая. Поверх своей плотной ос-
новы она носит серый костюм, который вызывает у меня
смутное представление об униформе, не говоря уж о по-
крое  – в высшей степени военизированном. Ее массивное
бычье лицо покрыто большим количеством крошечных пят-
нышек, словно она какое-то время провела под водой и ма-
люсенькие табачного и зеленого цвета водоросли пристали
к ее лицу. Эти пятнышки особенно заметны на ее мерт-
венно-бледной коже. Иногда я задаюсь вопросом, была ли
когда-нибудь мисс Миллерэвидж на солнце. Нисколько не
удивлюсь, если окажется, что ее с колыбели растили при ис-
кусственном освещении.

Бирна, секретарь клиники для алкоголиков, что через
холл от нас, познакомила меня с мисс Миллерэвидж под тем
предлогом, что я «тоже была в Англии».

Как выяснилось, мисс Миллерэвидж провела в лондон-
5 Milltown – фабричный город; Ravage – порча (англ.).



 
 
 

ских больницах свои лучшие годы.
– У меня была подруга, – пробасила она грубым голосом,

не удостаивая меня взглядом,  – медсестра в Барте. Пыта-
лась с ней связаться после войны, но в больнице уже другая
старшая медсестра, все изменилось, и о моей подруге никто
не слышал. Должно быть, сгинула вместе с бывшей старшей
медсестрой под обломками во время бомбежек. – Эти слова
она сопроводила противной ухмылкой.

Я видела, как студенты-медики потрошат трупы; как че-
тырех мертвецов, столь же не похожих на людей, как Моби
Дик, притащили в класс; видела, как те же студенты переки-
дывались печенью, как мячиком. Слышала шутки о том, как
женщину из палаты для бедняков неправильно зашили после
родов. Но выдержать раскатистый хохот мисс Миллерэвидж
не смогла бы. Нет уж, спасибо. Клянусь, если попытаться вы-
колоть ей глаза булавкой, наткнешься на твердый кварц.

У моей начальницы тоже есть чувство юмора, но оно мяг-
кое. Как у Санты в Рождественский сочельник.

Я работаю на мисс Тейлор, пожилую даму; она ответ-
ственный секретарь и занимает этот пост уже тридцать три
года – с момента открытия клиники, по странному стечению
обстоятельств произошедшего в год моего рождения. Мисс
Тейлор знает каждого доктора, каждого пациента, каждый
промах  – устаревшее предписание, неправильное назначе-
ние, – а также все о платежных счетах, которые вела клини-
ка – или думала, что ведет. Она не собиралась расставаться



 
 
 

с клиникой до тех пор, пока не перейдет на зеленые пастби-
ща пенсионного обеспечения. Я не видела другой женщины,
столь же беззаветно преданной своей работе. Она относилась
к статистике так же трепетно, как я к снам, и если б вдруг
здание клиники загорелось, то скорее стала бы спасать дан-
ные по статистике, чем свою жизнь.

Мы хорошо ладим с мисс Тейлор. Единственное, в чем
я не пойду ей навстречу, – это никогда не стану читать ста-
рые регистрационные книги. Для этого у меня действитель-
но нет времени. В нашей клинике работа кипит, как на фон-
довой бирже. В штате в общей сложности двадцать пять вра-
чей, все время толкутся студенты, пациенты, их родственни-
ки, представители других клиник, приводящие к нам боль-
ных на консультацию, так что, даже оставшись в одиноче-
стве, когда мисс Тейлор уходит выпить кофе или пообедать,
мне редко удается сделать одну или две записи.

Лучшие сны занесены в старые журналы, они рассказаны
людьми, всего раз или два приходившими к нам на экспер-
тизу, прежде чем их отправляли в другие места. Для перепи-
сывания этих снов требуется время, много времени. А усло-
вия для неспешной реализации моего истинного призвания
далеки от идеальных. Требуется доля безрассудства, чтобы
работать в таких условиях, а я мечтаю о безграничном досуге
истинного знатока, который сначала долгое время ублажает
себя запахом коньяка и лишь потом пробует его на вкус.

В последнее время я часто представляю себе, какое это



 
 
 

было бы облегчение, если б я могла приносить на работу
портфель  – достаточно большой, чтобы в нем поместился
один из толстых синих, в тканевом переплете регистраци-
онных журналов, полных снов. В обеденный перерыв мисс
Тейлор или в период временного затишья перед приходом
на дневной прием докторов и студентов я могла бы тихонь-
ко снять с полки журнал десятилетней или пятнадцатилет-
ней давности, положить его в портфель и держать под столом
до пяти часов. Конечно, необычными свертками может за-
интересоваться охранник. В наш штат входят работники по-
лиции, обязанные выявлять многочисленные случаи воров-
ства, но, бога ради, я ведь не собираюсь выносить пишущие
машинки или героин. Я только возьму на одну ночь журнал, а
наутро верну его на полку еще до прихода других сотрудни-
ков. И все же, если узнают, что я выношу журнал из клини-
ки, я могу потерять работу, а с ней и нужный мне материал.

Мысль о том, чтобы без всяких помех поразмышлять над
регистрационным журналом в собственном жилище, пусть и
проведя из-за этого бессонную ночь, будоражила мое вооб-
ражение, и я проявляла все большее нетерпение, дожидаясь,
когда мисс Тейлор отправится на получасовой перерыв, а я
тем временем пороюсь в старых журналах. Загвоздка в том,
что невозможно узнать заранее, когда мисс Тейлор вернет-
ся на рабочее место. Она так трепетно относится к работе,
что, если б не хромала на левую ногу, с нее бы сталось сокра-
тить получасовой перерыв на обед и двадцатиминутный – на



 
 
 

кофе. Впрочем, ее приметная из-за хромоты поступь всегда
предупреждает меня, когда пришло время засунуть журнал в
ящик стола и притвориться, что я работаю над телефонным
сообщением или еще чем-то. Единственное испытание для
моей нервной системы может устроить клиника протезиро-
вания, расположенная за углом в противоположном направ-
лении от клиники нервных болезней: бывает, у меня сердце
подпрыгивает из-за ложной тревоги, когда я принимаю стук
протеза за шаги мисс Тейлор, возвращающейся с обеда.

В наихудшие дни, когда мне не удавалось извлечь из
старых журналов ни одного сна, а приходилось переписы-
вать нытье второкурсников, которые не могли уловить смысл
«Камино Реаль»6, я чувствовала, как Джонни Паника пово-
рачивается ко мне спиной, неподвижный, как Эверест, выше
самого Ориона, и девиз великой Библии снов «Совершен-
ный страх изгоняет все остальное» остается пеплом и лимон-
ной водой на моих губах. Я изъеденный червями отшельник
в стране откормленных свиней, которые находятся в таком
благодушном состоянии от поедания сладкой кукурузы, что
не видят бойню в конце дороги. Я измученный снами Иере-
мия в Стране Кокейн7.

Что еще хуже, я вижу, как эти психологи стараются всеми
способами отвадить от Джонни Паники его поклонников – и

6 Пьеса американского драматурга Теннесси Уильямса.
7 Сказочная страна изобилия и праздности в средневековых легендах.



 
 
 

лаской и таской, а пуще всего – разговорами, разговорами,
разговорами. Мои предшественники – бородатые, с глубо-
кими серьезными глазами собиратели снов – отличаются от
своих современных коллег в белых пиджаках, с кабинетами,
обшитыми узловатыми сосновыми панелями, с кожаными
диванами: они используют сны в практических целях – здо-
ровье и деньги, деньги и здоровье. Чтобы принадлежать к об-
ществу Джонни Паники, нужно забыть о человеке, а помнить
лишь сон: спящий – всего лишь транспортное средство для
великого Творца Снов. Такого сейчас не встретишь. Джонни
Паника – золото в глубине недр, а горе-психологи пытаются
извлечь его оттуда с помощью желудочного зонда.

Вот, например, что случилось с Гарри Бильбо. Он пришел
в нашу клинику, и рука Джонни Паники тяжело, как крыш-
ка свинцового гроба, лежала на его плече. У него были ин-
тересные мысли о грязи в нашем мире. Я сочла, что он до-
стоин занять важное место в Библии снов Джонни Паники, а
именно в Третьей книге страхов, девятая глава которой по-
священа грязи, болезни и общему упадку. Друг Гарри, когда
они были еще школьниками, играл на трубе в бойскаутском
оркестре. Гарри Бильбо тоже иногда играл на его трубе. Че-
рез какое-то время товарищ заболел раком и умер. А не так
давно в дом Гарри пришел онколог: посидел на стуле, про-
вел большую часть утра с матерью Гарри, а уходя, пожал ей
руку и сам открыл дверь. И вдруг Гарри Бильбо перестал иг-
рать на трубе, садиться на стулья и пожимать руки, даже ес-



 
 
 

ли б все кардиналы Рима захотели его благословить, – и все
из-за страха заболеть раком. Теперь мать нажимала для него
кнопки телевизора, включала и выключала воду, открывала
и закрывала двери. Вскоре Гарри перестал ходить на работу
из-за плевков и собачьего дерма на улицах. Ведь сначала вся
эта дрянь, считал он, пристает к туфлям, а когда их снима-
ешь, попадает на руки и во время обеда прямиком отправ-
ляется в рот, и даже святая Дева Мария не спасет от такой
цепной реакции.

Кончилось дело тем, что Гарри бросил заниматься тяже-
лой атлетикой в спортзале после того, как увидел там инва-
лида, упражнявшегося с гантелями. Как знать, какие микро-
бы облюбовали себе место за ушами и под ногтями этого ин-
валида! Дни и ночи Гарри Бильбо проводил в благочестивом
почитании Джонни Паники, подобно священнику среди ка-
дил и таинств. И он был по-своему красив.

Ну, эти «сапожники» в белых пиджаках – их было мно-
го – разговорами на диванах убедили Гарри в конце концов
нажимать кнопки телевизора, поворачивать краны и откры-
вать двери. Еще до окончания лечения он уже сидел на сту-
льях в кинозалах и на скамейках в городском парке и зани-
мался тяжелой атлетикой в спортзале, хотя один инвалид за-
нимался там на гребном тренажере. В конце лечения Гарри
даже обменялся рукопожатием с директором клиники. По
его словам, он стал «другим человеком». Чистый свет Па-
ники покинул его лицо. Из клиники он вышел, обреченный



 
 
 

на заурядную жизнь, которую доктора называют здоровой и
счастливой.

Приблизительно в то время, когда произошло исцеление
Гарри Бильбо, новая мысль забрезжила у меня в мозгу. Она
не оставляла меня в покое, как и голые ступни, торчавшие
из кабинета, где берут пункцию. Если я не хочу рисковать
и не решаюсь вынести из клиники журналы из-за страха
быть пойманной, уволенной и вынужденной навсегда пре-
кратить свои исследования, мне следует оставаться в клини-
ке на ночь, что основательно ускорит работу. Я еще очень
далека от того, чтобы исчерпать ресурсы клиники, а то ми-
зерное количество случаев, о которых я могу прочитать за
время кратких отлучек мисс Тейлор, – ничто по сравнению
с тем, что можно сделать за несколько ночей прилежной ра-
боты. Мне следует ускорить свою деятельность, если я хочу
утереть нос тем докторам.

Еще ничего до конца не уяснив, я уже в пять надела паль-
то, попрощалась с мисс Тейлор, которая обычно ненадол-
го задерживалась на работе, чтобы проверить дневные ста-
тистические данные, и незаметно прошмыгнула в дамскую
комнату. Там никого не было. Я зашла в туалет для пациен-
тов, заперлась изнутри и стала ждать. Я догадывалась, что од-
на из уборщиц может постучать в дверь, подумав, что кто-то
из больных потерял сознание на унитазе, и скрестила паль-
цы на удачу. Примерно через двадцать минут дверь дамской
комнаты отворилась, и кто-то осторожно переступил через



 
 
 

порог  – словно курица, берегущая увечную лапку. По пе-
чальному вздоху перед не знающим жалости зеркалом я по-
няла, что это мисс Тейлор. Я услышала возню и постукива-
ние разных туалетных мелочей у умывальника, плеск воды,
потрескивание гребня в завитых волосах, а потом скрип рас-
шатавшейся двери за выходящей начальницей.

Мне повезло. Когда в шесть часов я вышла из дамской
комнаты, свет в коридоре уже был выключен и наш четвер-
тый этаж казался пустым, как церковь в понедельник. У меня
есть собственный ключ от нашего отдела, ведь каждое утро
я первая прихожу сюда, так что с этим проблем нет.

Пишущие машинки убраны, на телефонах замки – сло-
вом, в мире царит порядок.

За окном меркнет последний зимний свет. Я осторожно
включаю потолочный светильник: не хочется, чтоб меня об-
наружили глазастые доктора или сторож в больничной при-
стройке с другой стороны двора. Шкаф с нужными матери-
алами стоит в нише коридора без окон, но напротив распо-
лагаются кабинки, окна которых выходят во двор. Убедив-
шись, что все двери закрыты, я включаю свет в коридоре –
тусклую лампочку в двадцать пять ватт, темнеющую на по-
толке. Но сейчас она кажется мне ярче алтаря со множеством
свечей. Я не догадалась взять с собой сандвич. В ящике сто-
ла лежит яблоко, оставшееся после обеда, но я не трогаю его,
сохранив на случай приступа голода после полуночи, и вы-
таскиваю из кармана записную книжку. У меня вошло в при-



 
 
 

вычку каждый вечер дома вырывать из нее странички, испи-
санные на работе в течение дня, и складывать в одно место,
сохраняя для рукописи. Так я заметаю следы, чтобы никто,
случайно заглянув в мою записную книжку, не догадался о
характере или масштабах моей работы.

Я начинаю действовать методично и первым делом рас-
крываю самый старый журнал на нижней полке. Когда-то си-
няя, обложка теперь не имеет определенного цвета, страни-
цы замусолены и запачканы, но меня охватывает бурная ра-
дость: это собрание снов началось в день моего рождения.
Когда дело наладится, к холодным зимним ночам я буду за-
готавливать горячий суп в термосе, а еще пироги с индейкой
и шоколадные эклеры. Буду приносить щипцы для завивки
и четыре смены блузок в большой сумке. Каждый понедель-
ник. Чтобы никто не заподозрил, что я перестала следить за
собой, или переживаю любовное разочарование, или вступи-
ла в розовое сообщество, или четыре ночи в неделю работаю
над книгой о снах в нашей клинике.

Прошло одиннадцать часов. Я догрызаю яблоко и перено-
шусь в май 1931 года, когда одна частная медсестра, достав
из шкафа пациента мешок для белья, увидела в нем пять от-
рубленных голов, в том числе и голову своей матери. И тут
мой затылок обдало холодом. С того места, где я сижу по-
турецки на полу с тяжелым журналом на коленях, уголком
глаза я замечаю, что из-под двери ближайшего ко мне каби-
нета пробивается синеватый свет. И не только из-под двери,



 
 
 

но и сбоку. Это странно: ведь я с самого начала убедилась,
что все двери плотно закрыты. Полоса света становится ши-
ре, и мой взгляд останавливается на двух неподвижных туф-
лях, повернутых мысками ко мне.

Это коричневые кожаные туфли иностранного производ-
ства на толстой подошве. Чуть повыше – черные шелковые
носки, сквозь которые просвечивает белая кожа ног. Взгляд
мой поднимается выше, до отворота на серых брюках в тон-
кую светлую полоску.

– Ну и ну, – слышится добродушное ворчание откуда-то
сверху. – Какое неудобное положение! Ноги у тебя, наверно,
совсем затекли. Давай помогу. Скоро солнце взойдет.

Меня подхватывают сзади под мышки, и вот я, расслаб-
ленная и колыхающаяся, как заварной крем, уже стою на
ногах, которых не чувствую – они действительно онемели.
Журнал падает на пол, страницы раскрываются.

– Не двигайся пока, – слышу я правым ухом голос дирек-
тора клиники. – Скоро циркуляция восстановится.

Мои бесчувственные ноги начинают пронзать миллионы
острых иголок, а в сознании проступает облик директора.
Мне даже не нужно оглядываться: большой живот, втисну-
тый под серый в полоску жилет, желтые и неровные, как у
сурка, зубы и глаза неопределенного цвета за толстыми лин-
зами очков – быстрые, как мелкая рыбешка.

Я крепко сжимаю записную книжку – оставшуюся на пла-
ву последнюю доску «Титаника». Что ему известно, что он



 
 
 

знает?
Все.
– Я знаю, где найти тарелку горячей куриной лапши. – Го-

лос его тихо шуршит – как пыль под кроватью, как мышь в
соломе, рука по-отечески ложится на мое левое плечо. Жур-
нал со снами, приснившимися горожанам в ночь, когда раз-
дался мой первый крик в этом мире, он заталкивает под
шкаф мыском до блеска начищенной туфли.

В предрассветной мгле холла никого не видно. Нет никого
и на ведущей на цокольный этаж холодной каменной лестни-
це, на ступенях которой однажды вечером поскользнувший-
ся второпях посыльный Билли разбил себе голову. Я уско-
ряю шаг, стараясь, чтобы у директора не сложилось впечат-
ления, что он меня подгоняет.

– Вы не можете меня уволить, – говорю я спокойно. – Я
сама ухожу.

Смех директора слышится откуда-то из его сложенного
гармошкой нутра.

– Нам с тобой нельзя так быстро расстаться. – Его шепот
ползет змеей по цокольным свежепобеленным коридорам,
отдаваясь эхом среди коленчатых труб, кресел-каталок и но-
силок, оставленных на ночь у запотевших стен. – Ты нужна
нам больше, чем думаешь.

Мы идем по этому лабиринту, иногда пригибаясь, и я ста-
раюсь двигаться с директором в ногу, пока один из этих кры-
синых туннелей не приводит нас к работающему сутки на-



 
 
 

пролет лифту, которым заправляет однорукий негр. Мы вхо-
дим внутрь, дверь со скрипом закрывается, словно в вагоне
для перевозки скота, и лифт поднимается все выше и выше.
Этот лифт грузовой, он гремит и лязгает – ничего общего
с обитыми плюшем пассажирскими лифтами, к которым я
привыкла в основном здании клиники.

Мы выходим на неизвестном мне этаже. Директор ведет
меня по голому коридору, на потолке горят редкие лампочки
в проволочных сетках. По обеим сторонам коридора – ряды
закрытых дверей с небольшими прикрытыми окошками. Я
решаю, что мы с директором расстанемся у первого же крас-
ного указателя с надписью «Выход», но на нашем пути они
не попадаются. Я на чужой территории, мое пальто висит на
плечиках в офисе, сумочка и деньги лежат в верхнем ящике
письменного стола, записная книжка зажата в руке, и только
Джонни Паника согревает меня, спасая от ледникового пе-
риода снаружи.

Свет впереди мерцает, становясь все ярче. Директор, тя-
жело дыша от явно непривычной для него долгой быстрой
ходьбы, подталкивает меня за угол, и мы оказываемся в квад-
ратной, ярко освещенной комнате.

– Вот она.
– Маленькое чудовище! – Мисс Миллерэвидж поднимает

свое огромное тело из-за стального стола напротив двери.
Стены и потолок комнаты покрыты стальными листами,

жестко скрепленными друг с другом. Окон в комнате нет. Я



 
 
 

вижу, как из маленьких зарешеченных камер в стенах комна-
ты на меня смотрят первосвященники Джонни Паники: они
в белых ночных рубашках, руки связаны за спиной, глаза го-
рят голодным блеском.

Они приветствуют меня какими-то странными звуками,
похожими на кваканье и хрюканье, будто у них скованы язы-
ки. Я вижу, что им известно о моей работе через созданную
Джонни Паникой систему оповещения, и они хотят знать,
как много в мире его сторонников.

Я поднимаю руки, показывая, что все в порядке, и сжимаю
при этом записную книжку; голос мой звучит без остановки,
как орган Джонни Паники.

– Тише! Я принесла вам…
Книга.
– Не заводи опять эту песню, дорогая. – Мисс Миллерэ-

видж выплывает из-за стола, двигаясь как дрессированный
слон.

Директор закрывает дверь в комнату.
Как только мисс Миллерэвидж делает первый шаг, я вижу,

что за ее огромным телом скрывается койка, высотой при-
мерно по пояс, матрас которой туго застелен белоснежной
простыней без единого пятнышка. В изголовье койки – сто-
лик, на нем металлическая коробка, покрытая циферблата-
ми и датчиками.

Мне кажется, что коробка смотрит на меня как злоб-
ная медянка, свернувшаяся кольцами электрических прово-



 
 
 

дов, – последняя модель убийц Джонни Паники.
Я держусь наготове, чтобы увернуться от нападения. Мисс

Миллерэвидж пытается поймать меня, но ее жирная рука за-
хватывает только воздух. Она предпринимает вторую попыт-
ку – с улыбкой убийственной, как мертвый сезон в августе.

– Перестань сейчас же! Хватит! Я заберу у тебя эту ма-
ленькую черную книжицу.

Я быстро обегаю высокую белую койку, но мисс Миллер-
эвидж двигается еще быстрее – можно подумать, она на ро-
ликах. Ей удается ухватить меня – и я оказываюсь в запад-
не. Я молочу кулаками по ее мощному телу, по огромным,
не знавшим молока грудям, но ее ладони наручниками сжи-
маются на моих запястьях, и я задыхаюсь от любовного зло-
вония, более отвратительного, чем смрад в подвале гробов-
щика.

– Дитя, дитя мое, вернись ко мне…
– Она снова увлеклась Джонни Паникой, – печально и су-

рово произносит директор.
– Вот озорница.

Белая койка готова. С пугающей нежностью мисс Миллер-
эвидж снимает часы с моего запястья, кольца с пальцев, вы-
таскивает шпильки из волос. Она начинает меня раздевать.
Когда я остаюсь голой, мне чем-то смазывают виски, а потом
закутывают в простыни – девственно чистые, как свежевы-
павший снег.



 
 
 

И тут из четырех углов комнаты и от двери за моей спиной
выступают пять лжесвященников в белых хирургических ха-
латах, чья единственная жизненная цель – сместить Джонни
Панику с его трона. Они укладывают меня навзничь на кой-
ку. Надевают на голову корону из проводов, на язык кладут
таблетку забвения. Лжесвященники занимают свои позиции:
один держит мою левую ногу, другой – правую, один – мою
правую руку, другой – левую. Один стоит за моей головой, и
я не вижу, что он делает с металлической коробкой.

Из тесных камер в стенах мои сторонники громко проте-
стуют. Они запевают праведный гимн:

Страх – единственное, что стоит любить,
Любовь к Страху – начало мудрости.
Страх – единственное, что стоит любить,
Так пусть повсюду царит Страх, начало начал.

Ни мисс Миллерэвидж, ни директор, ни лжесвященники
не успевают заткнуть им глотки.

Сигнал дан.
Система дает сбой.
И в тот момент, когда мне кажется, что все кончено, на

потолке у меня над головой появляется лицо Джонни Пани-
ки в нимбе света. Я дрожу, как лист, в лучах славы.

Борода его горит огнем. В глазах свет. Слово его прони-
зывает и освещает вселенную. В воздухе шелест его ангелов
в синих языках пламени.



 
 
 

Его любовь – это прыжок с двадцатого этажа, веревка на
шее, нож в сердце.

Он не забывает своих.



 
 
 

 
Америка! Америка!

 
Я ходила в среднюю школу – в высшей степени среднюю.

Туда ходили все: активные и робкие, коротышки и дылды,
будущий компьютерщик и будущий полицейский, который
однажды даст пинка диабетику, ошибочно приняв того за
пьяного и желая привести его в чувство, отчего тот сконча-
ется; дети бедняков, пахшие кислой шерстью, детскими пе-
ленками и рагу непонятного происхождения; те, что побога-
че, – с убогими меховыми воротниками, колечком с опалом
(по месяцу рождения) и автомобилем у отца. («Кем работа-
ет твой папа?» – «Он не работает, он водит автобус». Друж-
ный смех.) Образование, бесплатное для большинства, – бы-
ло приятным бонусом для переживавших депрессию амери-
канцев. Но мы, конечно, не пребывали в депрессии. Ее мы
оставляли родителям, которые с трудом тянули одного-двух
детей, а после работы и скудного ужина усаживались, уста-
лые, у радиоприемника, чтобы послушать новости о родной
стране и мужчине с черными усиками по имени Гитлер.

Кроме того, мы не ощущали себя американцами: живя
в шумном приморском городке, первые десять лет учебы
я впитывала в себя, как губка, особенности быта разных
этнических групп: ирландских католиков, немецких евре-
ев, шведов, негров, итальянцев и редких потомков пассажи-



 
 
 

ров «Мейфлауэр»8 – англичан. Для руководства малолетни-
ми гражданами доктрина Свободы и Равенства подходила
как нельзя лучше, она производила впечатление на учащих-
ся бесплатных общественных школ. Хотя мы могли считать
себя почти «бостонцами» (городской аэропорт, живописно
парящие в вышине самолеты и порыкивающие, отливающие
серебром аэростаты над заливом), все же именно нью-йорк-
ские небоскребы украшали, словно иконы, стены наших жи-
лищ, – они и огромная зеленая королева с факелом в руке,
охраняющая нашу Свободу.

Каждое утро, приложив руки к сердцу, мы клялись в вер-
ности американскому флагу, висевшему над учительским
столом, как над алтарем. И пели написанные для сопрано
песни, полные порохового дыма и патриотизма, дрожащими
высокими голосами. Одна красивая, возвышенная песня о
«величии пурпурных гор над щедрыми равнинами» будора-
жила во мне начинающего поэта и заставляла плакать. В те
дни я не смогла бы описать разницу между «щедрой равни-
ной» и «величием гор» и почитала Богом Джорджа Вашинг-
тона (чье кроткое старушечье лицо с аккуратными седыми
буклями взирало на нас со школьных стен), но тем не менее
с упоением горланила с такими же маленькими, желтороты-
ми соотечественниками: «Америка! Америка! Господь тебя

8 На корабле «Мейфлауэр» англичане в 1620 г. пересекли Атлантический оке-
ан и основали Плимутскую колонию, одно из первых британских поселений в
Северной Америке.



 
 
 

благословил и братством от моря до моря народ твой возна-
градил!»

О море мы кое-что знали. Почти все улицы вели к нему.
Оно наступало, и отступало, и швыряло на берег фарфоро-
вые тарелки, деревянных обезьянок, элегантные раковины и
ботинки утопленников. Соленый морской ветер постоянно
рыскал по нашим игровым площадкам с готическими соору-
жениями из гравия, щебня, гранита и примятых кусков зем-
ли, злобно стараясь огрубить и поранить нашу нежную ко-
жу. Там же мы обменивались игральными картами (ценились
рисунки на рубашке), рассказывали неприличные истории,
прыгали через веревочку, бросали камешки и разыгрывали
радиопьесы и комиксы того времени («Кто знает, какой по-
рок таится в сердцах людей? Призрак знает – нет, нет, нет!»
или «Посмотри на небо! Там птица, там самолет, там Су-
пермен!»). В жизни нас ожидало разное: рутина, страдания,
ограниченность, рок, но мы этого не знали. Мы радовались,
плескались, играли в вышибалы – открытые и полные на-
дежд, как само море.

В конце концов, мы могли стать кем угодно. При условии,
что будем трудиться. И усердно учиться. Наш акцент, день-
ги, родители не имели значения. Разве из семей угольщиков
не выходили юристы – или доктора из семей мусорщиков?
Все решает образование, и бог знает как мы его получали.
Думаю, в раннем детстве это происходило само собой – че-
рез мистическое инфракрасное излучение от замусоленных



 
 
 

таблиц умножения, дурные стихи, в которых воспевался ко-
локольный звон, и золотисто-голубой октябрь, и мир исто-
рии, вращавшийся вокруг Бостонского чаепития9, – так что
даже отцы-пилигримы и индейцы в нашем сознании принад-
лежали к почти доисторическим временам.

Потом нас всех охватила навязчивая мысль о колледже, ее
словно принес какой-то неуловимый, опасный микроб. Каж-
дый обязан был поступить в тот или иной колледж. Коммер-
ческий колледж, спортивный колледж, колледж штата, кол-
ледж подготовки секретарей, колледж Лиги плюща, колледж
свиноводов. Сначала книга – потом работа. К тому време-
ни, когда мы (будущие коп и компьютерщик) дозрели и вли-
лись в преуспевающую в послевоенные годы среднюю шко-
лу, штатные инструкторы-консультанты все чаще вызывали
нас к себе для обсуждения наших планов, надежд, школь-
ных предметов, профессий – и колледжей. Лучшие препо-
даватели обрушились на нас метеоритным дождем. Учите-
ля биологии рассуждали о человеческом мозге, учителя ли-
тературы вдохновляли нас своими пылкими речами о Тол-
стом и Платоне, учителя рисования водили нас по трущо-
бам Бостона, и потом, вернувшись к мольбертам, мы приме-
шивали в школьную гуашь социальное знание и ярость. Экс-
центричность, непохожесть на других осуждалась и подвер-

9 Акция протеста американских колонистов 16 декабря 1773 г., когда в Бостон-
ской гавани был уничтожен груз чая, принадлежавший английской Ост-Индской
компании.



 
 
 

галась осмеянию, как сосание большого пальца.
Инструктор-консультант для девочек мигом выявила мою

проблему. Я была слишком способной, и в этом заключалась
главная опасность. Мои неизменно высшие баллы по всем
предметам не говорили о моем основном предназначении и
без необходимой внеклассной подготовки могли ни к чему
не привести. Колледжи все больше предпочитали всесторон-
не одаренных учащихся. А я к тому времени уже прочла Ма-
киавелли. В этом я увидела свой шанс.

У моего инструктора-консультанта была сестра-близнец,
такая же белокурая, абсолютная ее копия, но я об этом не
знала. Я часто встречала ее то в супермаркете, то у данти-
ста. Этой сестре я рассказывала о своем расширяющемся
поле деятельности: как я жую апельсиновые дольки в зале,
где проводятся женские баскетбольные матчи (я создала ко-
манду), рисую мамонта, Малыша Эбнера и Дейзи Мэй10 для
классных танцев, выклеиваю макеты школьной газеты в пол-
ночный час, в то время как мой уже клюющий носом помощ-
ник читает вслух анекдоты из последней колонки «Нью-Йор-
кера». Смущенное и обескураженное выражение лица близ-
няшки нисколько не мешало моим излияниям, как и явные
проявления амнезии у ее столь же непонятливого двойника в
школе. Я превратилась в яростного тинейджера-прагматика.

«Привычка – это истина, истина, привычка», – могла бор-

10 Персонажи вымышленного американского городка Собачий угол – семья Йо-
кум, герои комиксов и фильмов.



 
 
 

мотать я, подтягивая носки на высоту, принятую среди мо-
их одноклассников. У нас не было официальной формы, но
была неофициальная: стрижка «под пажа», безукоризненно
чистые юбка и свитер, лоферы, которые выглядели как поно-
шенные индейские мокасины. При всей нашей демократич-
ности у нас имелись два снобистских пережитка – два жен-
ских клуба, «Сабдеб»11 и «Шугар-н-спайс»12. В начале каж-
дого учебного года новые девочки – хорошенькие, пришед-
шиеся ко двору и в какой-то степени соперницы – получа-
ли приглашения от тех, кто учился уже не первый год. За
неделей инициации следовало торжественное вступление в
ряды привилегированных. Учителя возражали против такой
традиции, мальчики ее высмеивали, но не могли этому по-
мешать.

Мне тоже, как всякой новенькой, назначили Большую
Сестру, которая стала систематически разрушать мою лич-
ность. Целую неделю я не могла пользоваться косметикой,
мыться, причесываться, менять одежду и разговаривать с
мальчиками. На рассвете я шла к Большой Сестре, застилала
ее постель и готовила завтрак. Затем волочила ее невыноси-
мо тяжелые книги вместе со своими в школу. Я плелась за
ней следом как собачка. По пути она могла приказать мне за-
лезть на дерево и висеть на суку, пока не свалюсь, или задать
какой-нибудь грубый вопрос прохожему, или выпрашивать

11 Девушка-подросток (англ.).
12 Сахар и специи (англ.).



 
 
 

в магазине гнилой виноград или заплесневелый рис. Если я
усмехалась, как бы иронизируя над собственным рабством,
мне приходилось опускаться на колени прямо на тротуаре,
пряча улыбку. Как только раздавался звонок, возвещавший
об окончании уроков, Большая Сестра обретала надо мной
власть. К концу дня от меня плохо пахло, все тело ныло; мне
было не до домашнего задания, в голове гудело, мозги не ва-
рили. Из меня лепили девочку на побегушках.

Однако эта инициация не сделала меня членом клуба.
Возможно, я просто была слишком странной. Чем занима-
лись эти избранные бутоны американской женственности
на своих собраниях? Поедали пирожные и заодно, закаты-
вая глаза, обсуждали субботние свидания. Привилегия быть
кем-то оборачивалась своей обратной стороной – обязанно-
стью быть всем, то есть никем.

Недавно я внимательно изучала, что творится за витри-
ной нынешней американской начальной школы: столы и сту-
лья нужного размера из светлого, без изъянов дерева, игру-
шечные плиты и крошечные питьевые фонтанчики. Всюду
солнечный свет. Тот анархизм, неудобства и гравий, которые
я с нежностью вспоминаю теперь, двадцать пять лет спустя,
облагородили. У одного класса утренние уроки проходили в
автобусе: они учились оплачивать проезд и спрашивать нуж-
ную остановку. Чтение (мы уже к четырем годам учились чи-
тать по мыльным оберткам) превратилось в такое сложное,
травмирующее искусство, что хорошо, если к десяти годам



 
 
 

это входило в привычку. Однако дети лучезарно улыбались в
своем маленьком мирке. Правда ли это или мне лишь пока-
залось, что я мельком увидела в медицинском кабинете свер-
кающие колбочки с успокоительным, призванным уничто-
жить в зародыше задатки бунтаря, художника, чудака?



 
 
 

 
День, когда умер мистер Прескотт

 
Старый мистер Прескотт умер в жаркий солнечный день.

Мы с мамой сидели на боковых местах разболтанного зеле-
ного автобуса, следующего от метро до Девоншир-Террас, и
всю дорогу тряслись и подпрыгивали. Пот стекал у меня по
спине, я остро это ощущала, а моя черная льняная одежда
плотно прилипла к сиденью. Стоило мне пошевелиться, как
ткань издавала рвущийся звук, и я бросала на маму серди-
тый взгляд (вот видишь!), словно в этом была ее вина. Но
она просто сидела со сложенными на коленях руками, под-
прыгивая вверх-вниз, и ничего не говорила. Видно было, что
она смирилась с неизбежным.

– Послушай, мама, – сказала я утром после звонка миссис
Мейфэр, – я готова идти на похороны, хоть и не верю во все
эти обряды, но зачем нам все время сидеть с ними и следить
за происходящим?

– Так принято, когда умирает кто-то из близких, – спо-
койно ответила мама. – Тогда ты едешь и сидишь с родными.
Это тяжелое время.

– И что из того, что сейчас тяжелое время? – возразила
я. – Что мне делать, если я не видела Лиз и Бена Прескоттов
с тех пор, как была совсем маленькой, и всего раз в год, на
Рождество, ездила к миссис Мейфэр с подарками? Может,
сидеть рядом, утираясь платочком?



 
 
 

После этих слов мама поднялась с места и дала мне по
губам, как когда-то в далеком детстве, когда я плохо себя
вела.

–  Ты поедешь со мной,  – произнесла она уверенно, с
чувством собственного достоинства, что исключало возмож-
ность дальнейших препирательств.

Вот так и случилось, что я ехала теперь в автобусе в самый
жаркий день года. Я не была уверена, что следует надеть, ко-
гда собираешься сидеть рядом с родственниками покойного
на подобной церемонии, но решила, что черная одежда будет
в самый раз. Поэтому выбрала элегантный черный полотня-
ный костюм и маленькую шляпку с вуалью, вроде тех, что
надеваю на работу, если ужинаю не дома.

Тяжело пыхтя, наш автобус въехал в самый дрянной рай-
он Восточного Бостона, где я не была с детства – с тех пор,
как мы переехали в сельскую местность с тетей Майрой. На
новом месте я скучала только по океану. Даже сегодня, сидя
в автобусе, я поймала себя на мысли, что только и жду, когда
за окном мелькнет голубая полоска.

– Смотри, мама, вон наш старый пляж, – сказала я, тыча
пальцем в окно.

Мама с улыбкой посмотрела в указанном мной направле-
нии.

– Да, правда. – И, повернув ко мне худое лицо, серьезно
произнесла: – Я хочу гордиться тобой сегодня. Не молчи, по-
жалуйста. Только говори то, что следует. И не заводи разго-



 
 
 

воров о том, что людей лучше сжигать, – они не свиньи, что-
бы их поджаривали на огне. Это неприлично.

– Ох, мамочка, – устало проговорила я. Всегда приходится
все объяснять. – Пойми, я кое-что соображаю. Мистер Пре-
скотт заслужил человеческое отношение. И даже если никто
не скорбит, неужели ты думаешь, что я не смогу вести себя
достойно?

Я знала, что последние слова заденут маму.
– Что ты имеешь в виду, говоря, что никто не скорбит? –

сердито прошипела она, убедившись, что рядом нет посто-
ронних ушей. – Зачем произносить вслух такие ужасные ве-
щи?

– Ну, мама, – сказала я, – мистер Прескотт на двадцать
лет старше миссис Прескотт, и та просто ждала его смерти,
чтобы хоть немного развлечься. Просто ждала. Насколько я
помню, он был сварливый старик. Никому доброго слова не
сказал, да вдобавок эта жуткая кожная болезнь на руках.

– С этим ничего нельзя было поделать, – благочестиво за-
метила мама. – Бедняга имел право при всех расчесывать ру-
ки, ведь он испытывал невыносимый зуд.

– Только вспомни прошлогодний Рождественский сочель-
ник, когда старик приехал на ужин, – упрямо продолжала
я. – За столом он так яростно скреб свои руки, что никого не
было слышно, а кожа разлеталась хлопьями, как от наждач-
ной бумаги. Разве можно терпеть такое каждый день?

Я ее убедила. Смерть мистера Прескотта ни для кого не



 
 
 

стала горем. Это лучшее, что могло случиться.
– Ну, надо радоваться хотя бы тому, что он ушел быстро и

безболезненно, – вздохнула мама. – Надеюсь, и я так отойду
в свой час.

Через какое-то время улицы неожиданно стали запол-
няться людьми. Мы подъехали к старой Девоншир-Террас,
и мама нажала кнопку звонка. Автобус резко затормозил, и
я еле успела ухватиться за неровный хромированный пору-
чень, иначе бы вылетела прямо в лобовое стекло.

– Спасибо, мистер, – проговорила я ледяным голосом и
мелкими шажками, осторожно сошла с автобуса.

– И помни, – наставляла меня мама, когда мы шли по тро-
туару – такому узкому, что, если на пути попадался гидрант,
приходилось идти гуськом, – помни, нам нельзя будет уйти,
пока в нас будет нужда. Никаких жалоб. Просто мой посуду,
или говори с Лиз, или еще что-нибудь делай.

– Но, мама, – недовольно произнесла я, – не стану же я
говорить, что сожалею о смерти мистера Прескотта, если это
не так? На самом деле я считаю, что это к лучшему.

– Но можешь сказать, что Господь милосерден, послав ему
мирную кончину. И это будет чистой правдой.

Я занервничала, только когда мы свернули на ведущую к
дому Прескоттов небольшую подъездную аллею, посыпан-
ную гравием. Ведь я не испытывала никаких чувств, ничего
похожего на печаль. Над верандой был натянут оранжево-зе-
леный тент; за десять лет, насколько я помню, он совсем не



 
 
 

изменился, только скукожился. И два тополя по обеим сто-
ронам крыльца тоже будто уменьшились, а так – никаких пе-
ремен.

Помогая маме взойти на крыльцо по каменным ступеням,
я слышала мерное поскрипывание и не сомневалась, что это
Бен Прескотт раскачивается в натянутом на веранде гамаке,
как делал в любое время года, – однако не сегодня же, когда
умер его отец. Он и правда сидел там – долговязый и худой,
каким был всегда. Меня особенно удивило то, что в гама-
ке рядом с ним лежала его любимая гитара. Как если бы он
только что закончил наигрывать «Большие Сладкие Горы»13

или что-то в этом роде.
– Здравствуй, Бен, – проговорила мама с печалью в голо-

се. – Мне очень жаль.
Бен выглядел смущенным.
– Да что уж там, – сказал он. – Все сейчас в гостиной.
Слегка улыбнувшись Бену, я проследовала за мамой через

входную дверь. Я не знала, уместно ли улыбаться: с одной
стороны, Бен славный парень, а с другой – все-таки только
что скончался его отец.

Внутри дома было, как обычно, очень темно, хоть глаз вы-
коли, и зеленые шторы на окнах этому способствовали. Все
они были опущены. Из-за жары или из-за похорон, но я не
могла и слова вымолвить. Мама ощупью добралась до гости-

13 Знаменитая песня «Big Rock Candy Mountain», написанная Гарри Макклин-
током в 1928 г.



 
 
 

ной и раздвинула портьеры.
– Лидия? – позвала она.
– Агнес, ты? – В темноте гостиной послышалось легкое

шевеление, и к нам навстречу вышла миссис Прескотт. Так
хорошо она никогда не выглядела, и это несмотря на то, что
пудру прорезали полоски от слез.

Я стояла и смотрела, как обе женщины обнимаются, це-
луются и обмениваются тихими изъявлениями сочувствия
и признательности. Затем миссис Прескотт повернулась ко
мне, подставив щеку для поцелуя. Я постаралась состроить
печальную гримасу, что мне не очень удалось, поэтому про-
сто сказала:

– Вы не представляете, как мы удивились, услышав эту
печальную весть о мистере Прескотте.

Хотя на самом деле ничего удивительного: старику, чтобы
уйти на тот свет, хватило бы и одного сердечного приступа.
Но сказать это следовало.

– О да, – вздохнула миссис Прескотт. – Я думала, что этот
день наступит не скоро. – И с этими словами она пригласила
нас в гостиную.

Привыкнув к тусклому свету, я стала различать лица си-
дящих людей. Тут была миссис Мейфэр, золовка миссис
Прескотт, – женщины толще ее я не видела. Она сидела в уг-
лу, у рояля. Находившаяся тут же Лиз только кивнула мне.
На ней были шорты и поношенная рубашка, она курила одну
сигарету за другой. Для человека, который лишь утром по-



 
 
 

терял отца, она держалась слишком непринужденно – разве
что была бледнее обычного.

Мы все расселись по местам и некоторое время молчали,
словно ждали какого-то сигнала – такая тишина бывает пе-
ред началом снегопада. Только утопающая в складках жира
миссис Мейфэр утирала глаза платком, но я почти не сомне-
валась, что по ее лицу струится пот, а не слезы.

– Как жаль, – тихо проговорила мама, – как жаль, Лидия,
что это случилось именно так. Торопясь к вам, я даже толком
не разобрала, кто его нашел.

Мама сделала ударение на слове «его» – как если бы оно
писалось с большой буквы, но я подумала, что теперь это
безопасно: ведь старый мистер Прескотт никого больше не
потревожит ни своим несносным характером, ни шелудивы-
ми руками. Но миссис Прескотт уцепилась за эту ниточку и
заговорила.

– О, Агнес, – произнесла она со странно просиявшим ли-
цом, – меня при этом не было. Это Лиз нашла его, бедняжка.

– Да, бедняжка, – захлюпала в платок миссис Мейфэр. Ее
огромное раскрасневшееся лицо сморщилось и стало похоже
на потрескавшийся арбуз. – Он скончался прямо у нее на
руках.

Лиз ничего не сказала, только затушила одну сигарету и
закурила другую, даже руки не дрогнули. А я, поверьте, вни-
мательно следила за ней.

– Я в это время была у раввина, – продолжала миссис Пре-



 
 
 

скотт. Она постоянно увлекалась то одной, то другой религи-
ей. В ее доме всякий раз обедал новый священнослужитель
или проповедник. Выходит, теперь чаша весов склонилась к
раввину. – Когда папа вернулся после заплыва, я была у рав-
вина, а Лиз дома готовила обед. Ты ведь знаешь, Агнес, он
прямо-таки помешан на плавании.

Мама это подтвердила: да, она знает, как любил мистер
Прескотт поплавать.

– Было не больше половины двенадцатого, – голос миссис
Прескотт звучал так же невозмутимо и спокойно, как у ге-
роя сериала «Дрэгнет»14. – Папа всегда любил окунуться по
утрам, даже если вода была ледяная. В этот раз, вернувшись,
он вытирался во дворе полотенцем и переговаривался с со-
седом через изгородь из шток-розы.

– А ведь он только год назад сделал эту изгородь, – пе-
ребила ее миссис Мейфэр, словно это была исключительно
важная деталь.

– И мистер Гоув, наш милый сосед, вдруг заметил, что с
папой что-то происходит: он посинел, перестал отвечать и
просто стоял с нелепой улыбкой на лице.

Лиз смотрела в окно, за которым по-прежнему слышалось
поскрипывание гамака на веранде, и выпускала колечки ды-
ма. Она молчала как рыба. Только пускала кольца.

– Тогда мистер Гоув крикнул Лиз, и та мигом выбежала

14  Популярный американский радиосериал 1950-х, его главный герой Джо
Фрайдей – мужественный полицейский из Лос-Анджелеса.



 
 
 

во двор. Тут папа рухнул на землю, как срубленное дерево,
а мистер Гоув бросился в дом за бренди, пока Лиз держала
папу.

– А что случилось потом? – сорвалось у меня с языка – так
я реагировала в детстве, когда мама рассказывала истории
про грабителей.

–  А потом,  – заключила миссис Прескотт,  – он… умер
прямо у Лиз на руках. Даже бренди не допил.

– О, Лидия, – воскликнула мама. – Как же тебе досталось!
По миссис Прескотт не было видно, что ей так уж доста-

лось. Тут миссис Мейфэр вновь принялась рыдать, уткнув-
шись в платок и то и дело взывая к Богу. Мысли ее, очевид-
но, были заняты покойником, потому что она горячо моли-
лась: «Господи, прости нам грехи наши», – словно сама его
прикончила.

– Надо жить дальше, – храбро улыбнулась миссис Пре-
скотт. – Папа хотел бы этого.

– Это самое большее, что мы можем сделать, – вздохнула
мама.

– Надеюсь, что у меня будет такая же легкая кончина, –
сказала миссис Прескотт.

–  Господи, прости нам грехи наши,  – опять прорыдала
миссис Мейфэр.

Поскрипывание за окном затихло, и в дверях появился
Бен Прескотт; моргая за толстыми стеклами очков, он пы-
тался разглядеть нас в темноте.



 
 
 

– Я хочу есть, – заявил он.
– Думаю, нам всем пора что-нибудь съесть, – улыбнулась

миссис Прескотт. – Соседи столько всего принесли, что на
неделю хватит.

– Индейка и ветчина, суп и салат, – проговорила Лиз скуч-
ным голосом, как официантка, зачитывающая меню.  – Не
представляю, куда это ставить.

– Разреши нам этим заняться, Лидия, – воскликнула ма-
ма. – Позволь хоть чем-то помочь. Надеюсь, никаких труд-
ностей не возникнет…

– Конечно, нет, – улыбнулась миссис Прескотт своей лу-
чезарной улыбкой. – Пусть этим займется молодежь.

Мама повернулась, посмотрев на меня со значением, и я
подпрыгнула, словно от удара электрическим током.

– Лиз, покажи, где что лежит, – сказала я, – и мы мигом
все пристроим.

Бен поплелся за нами на кухню, где стояла старая газовая
плита, а раковина была полна грязной посуды. Первым де-
лом я вытащила из мойки большой массивный стакан и на-
лила себе до краев воды.

– Умираю как хочу пить, – сказала я и выпила все залпом.
Лиз и Бен смотрели на меня не отрываясь, словно загип-

нотизированные. У воды был странный привкус, словно я
плохо сполоснула стакан и на дне остались капли крепкого
алкоголя.

– Как раз из этого стакана, – проговорила Лиз, затянув-



 
 
 

шись сигаретой, – последний раз пил папа. Но не бери в го-
лову…

– О боже, простите, – сказала я, поспешно отставив ста-
кан. Представив, как мистер Прескотт делает последний в
своей жизни глоток из этого стакана и синеет, я испытала
мгновенный приступ дурноты. – Мне правда жаль.

Бен расплылся в улыбке.
– Кому-то все равно пришлось бы из него пить.
Бен мне нравился. Когда хотел, он мог быть практичным.
Лиз ушла наверх переодеться, предварительно показав

мне, что приготовить к ужину.
– Не возражаешь, если я принесу гитару? – спросил Бен,

когда я нарезала салат.
– Нисколько, – ответила я. – Но что скажут остальные?

Гитара хороша на вечеринках.
– Пусть говорят что хотят. А я немного побренчу.
Я ходила по кухне взад-вперед, а Бен преимущественно

молчал, просто сидел и тихонько наигрывал песни в стиле
кантри, от которых хотелось то смеяться, то плакать.

– Мне кажется, Бен, ты по-настоящему грустишь, – сказа-
ла я, нарезая холодную индейку.

Привычная широкая улыбка расплылась по лицу Бена.
– Не то чтобы грущу, но мог бы чувствовать себя лучше.

Мог бы чувствовать лучше.
Я подумала о маме, и неожиданно печаль, которой я не

ощущала весь этот день, нахлынула на меня.



 
 
 

– Мы станем лучше, чем были раньше, – сказала я и по-
вторила слова мамы, хоть и предположить не могла, что это
возможно. – Это самое большее, что мы можем сделать. – И
подошла к плите, чтобы снять с нее горячий гороховый суп.

– Странно, правда? – сказал Бен. – Кто-то умирает, и ка-
жется, что ты ничего не чувствуешь, но проходит время, и
становится ясно, что тебя что-то гложет, посмеиваясь поти-
хоньку над твоей самоуверенностью. Вроде я не осознаю, что
папа умер. Но он затаился где-то внутри и следит за мной.
И ухмыляется.

– А это может быть хорошим опытом, – сказала я и в тот
же момент поняла, что так оно и есть. – От такого не убе-
жишь. Это навсегда останется с тобой – куда бы ни уехал.
И по-прежнему будет ухмыляться. Так и становишься взрос-
лым.

Бен улыбнулся, а я пошла звать всех к столу.
Трапеза была тихой, на столе было много холодной ветчи-

ны и индейки. Говорили о моей работе в страховой компа-
нии, и я даже повеселила миссис Мейфэр историями о своем
шефе мистере Муррей и его фокусе с сигарой. Миссис Пре-
скотт поведала о вероятной помолвке Лиз, которая не могла
жить без своего Барри. О старом мистере Прескотте никто
не упоминал.

Миссис Мейфэр жадно проглотила три десерта. И повто-
ряла: «Один ломтик, и достаточно. Только один ломтик», –
когда принесли шоколадный торт.



 
 
 

– Бедняжка Генриетта, – сказала миссис Прескотт, гля-
дя, как необъятная золовка поглощает мороженое. – Гово-
рят, это психосоматический голод. Он заставляет много есть.

После кофе – Лиз смолола зерна на мельнице, чтобы аро-
мат лучше чувствовался, – воцарилось неловкое молчание.
Мама держала в руках чашку и делала вид, что потягивает
кофе, хотя я знала, что там ничего не осталось. Лиз опять
закурила и сидела, окутанная табачным облачком. Бен скла-
дывал самолетик из бумажной салфетки.

– Ну что ж. – Миссис Прескотт откашлялась. – Пора нам с
Генриеттой в похоронное бюро. Пойми, Агнес, я человек со-
временный. Как было сказано, никаких цветов, и приходить
тоже не обязательно. Будут лишь несколько деловых партне-
ров папы.

– Я пойду с вами, – твердо произнесла мама.
– Дети останутся дома, – сказала миссис Прескотт. – Хва-

тит с них.
– Скоро придет Барри, – сообщила Лиз. – Надо помыть

посуду.
– Лучше это сделать мне, – вызвалась я, не глядя на ма-

му. – Бен мне поможет.
– Ну, тогда, значит, дело всем нашлось. – Миссис Пре-

скотт помогла подняться из-за стола миссис Мейфэр, а мама
тут же подхватила толстуху с другой стороны.

Последнее, что я видела, – это как обе женщины удержи-
вали миссис Мейфэр, которая, пыхтя и отдуваясь, медленно



 
 
 

спускалась с крыльца спиной вперед. Только так, по ее сло-
вам, она могла сойти с него и не упасть.



 
 
 

 
Шкатулка желаний

 
Агнес Хиггинс прекрасно понимала причину блаженного,

отсутствующего выражения, не покидавшего лицо ее мужа
Гарольда во время завтрака из яичницы и апельсинового со-
ка.

– Ну, расскажи, что приснилось тебе этой ночью? – пре-
зрительно фыркнула Агнес, с угрожающим видом намазывая
на тост столовым ножом джем из морской сливы.

– Я как раз сейчас вспоминал, – сказал Гарольд, глядя в
то раннее сентябрьское утро счастливым, затуманившимся
взором сквозь соблазнительные и вполне реальные формы
своей жены, розовощекой пышноволосой блондинки в пе-
ньюаре с розочками, – рукописи, которые мы обсуждали с
Уильямом Блейком.

– Но как ты догадался, что это Уильям Блейк? – Агнес с
трудом скрывала раздражение.

Гарольд выглядел удивленным.
– По его рисункам, конечно.
Что могла сказать на это Агнес? Подавив вспыхнувшее

недовольство, она молча пила кофе, борясь с неясным рев-
нивым чувством, которое опутывало ее мрачной зловещей
паутиной уже третий месяц, начиная с первой брачной ночи,
когда она узнала о снах Гарольда. В ту первую ночь медо-
вого месяца, под утро, глубокий, без сновидений сон Агнес



 
 
 

был нарушен яростным, судорожным движением правой ру-
ки Гарольда. В мгновенном испуге Агнес растолкала мужа и
нежно, по-матерински спросила, что случилось, решив, что
тот отбивался от кого-то в кошмарном сне. Но дело было в
другом.

–  Я только-только начал играть «Императорский» кон-
церт15, – проговорил муж сонным голосом. – Должно быть,
поднял руку для первого аккорда, когда ты меня разбудила.

Поначалу живые и яркие сны Гарольда забавляли Агнес.
Каждое утро она спрашивала мужа, что ему снилось, и он
подробно, во всех деталях пересказывал ей свой сон, словно
речь шла о важном, реально имевшем место событии.

– Меня пригласили в Библиотеку Конгресса на встречу
с американскими поэтами, – с удовольствием говорил он. –
Там были Уильям Карлос Уильямс в отличном пальто из гру-
бой шерсти, и еще тот, кто писал о Нантакете16, и Робинсон
Джефферс, похожий на американского индейца, как на фо-
тографии в антологии, и, наконец, Роберт Фрост – он прие-
хал на седане и сказал что-то остроумное, что меня рассме-
шило.

Или вот еще:
– Мне приснилась удивительная пустыня, вся красная и

15  Пятый концерт Бетховена для фортепьяно с оркестром, написан около
1809 г.

16 Имеется в виду американский писатель и моряк Герман Мелвилл (1819–
1891). Действие его романа «Моби Дик» разворачивается в Атлантическом оке-
ане, недалеко от острова Нантакет.



 
 
 

лиловая – каждая песчинка в ней сверкала, как рубин или
сапфир. Белый леопард в золотых пятнах стоял над ярким
голубым ручьем – задние лапы на одном берегу, а передние
на другом, – и небольшое семейство муравьев перебиралось
через ручей по его спине. Взбираясь по хвосту, они ползли
дальше и спускались на землю, пройдя у него меж глаз.

Сны Гарольда были настоящими миниатюрными произве-
дениями искусства. Бесспорно, у дипломированного бухгал-
тера с ярко выраженными литературными предпочтениями
(вместо ежедневных газет он читал Гофмана, Кафку и еже-
месячные астрологические журналы) было к тому же пора-
зительно живое, красочное воображение. Со временем при-
вычка мужа относиться к своим снам как к неотъемлемой
части дневного существования стала раздражать Агнес. Она
чувствовала себя лишней. Получалось, что Гарольд прово-
дит треть жизни в окружении знаменитостей или невероят-
ных, мифических существ в зажигательной, дразнящей нер-
вы атмосфере, из которой Агнес навечно изгнана и знает о
ней только по слухам.

Проходили недели, и Агнес начала задумываться. Хотя
она ни в коем случае не собиралась признаваться в этом Га-
рольду, ее собственные сны, если они и были (а это случа-
лось не так уж часто), пугали ее: как правило, темные, сла-
бо мерцающие пейзажи и зловещие, неясные фигуры. Она
не помнила свои кошмары в деталях, они рассеивались при
пробуждении, но весь день она остро ощущала удушливую,



 
 
 

тяготившую ее, наэлектризованную атмосферу. Агнес сты-
дилась делиться с Гарольдом этими отрывочными кошмар-
ными видениями из страха, что они будут казаться слишком
ущербными на фоне его мощного воображения. Ее редкие
сны – их можно было по пальцам пересчитать – представля-
лись такими прозаичными, такими скучными в сравнении с
царственным, барочным великолепием снов Гарольда. Как
можно было, например, сказать ему: «Я падала во сне», или
«Мама умерла, и мне было очень грустно», или «Что-то пре-
следовало меня, а я не могла бежать»? Истина заключалась в
том, с болью осознавала Агнес, что ее сны заставили бы зе-
вать самого усердного и доброжелательного психоаналитика.

Куда делись, размышляла тоскующая Агнес, золотые дет-
ские деньки, когда она верила в фей? Тогда, по крайней мере,
в ее снах происходили события, и не такие скучные и уродли-
вые. Когда ей пошел седьмой год, с грустью вспоминала она,
ей приснилась сказочная страна за облаками, где на деревьях
росли шкатулки желаний, похожие на кофемолки, и стоило
сорвать такую шкатулку, повернуть девять раз ручку и про-
шептать в боковое отверстие желание, как оно исполнялось.
В другой раз она увидела во сне три волшебные травинки у
почтового ящика в конце их улицы: травинки сверкали, как
мишура на елке – красная, синяя и серебряная. Еще в одном
сне они с младшим братом Майклом стояли в зимних ком-
бинезонах у крытого белой черепицей дома Доди Нельсона.
Узловатые корни клена змеей вились по твердой бурой зем-



 
 
 

ле; на Агнес были шерстяные варежки в красно-белую по-
лоску, и когда она протягивала сложенную чашечкой руку, в
нее падали бирюзово-голубые снежинки. Но это было почти
все, что помнила Агнес из своего детства, более творческого,
чем ее нынешнее существование. В каком возрасте щедрый
волшебный мир снов покинул ее? И за что?

А тем временем из Гарольда сны лились, как из рога
изобилия, и он пересказывал их ей за завтраком. Однажды,
еще до встречи с Агнес, в гнетущие, скверные времена его
жизни, Гарольду приснилось, что по кухне бежит обожжен-
ная рыжая лиса: шерсть ее обуглилась дочерна, несколько
ран кровоточили. Позже Гарольд рассказывал по секрету,
что в более благоприятное время, вскоре после женитьбы,
рыжая лиса вновь ему привиделась: чудесно исцеленная, с
роскошным мехом, она преподнесла ему флакон черных чер-
нил «Квинк». Сны про лису Гарольд особенно любил, и они
часто повторялись. Как и сон про гигантскую щуку.

– Был такой пруд, – изрек Гарольд в одно душное авгу-
стовское утро, – в котором мы с кузеном Альбертом обычно
ловили рыбу, в нем водилось полно щук. Прошлой ночью я
тоже там рыбачил, и мне попалась на крючок огромнейшая
щука – такую и представить себе невозможно. Должно быть,
этот экземпляр был прапрапрадедушкой всех остальных. Я
тянул, и тянул, и тянул эту щуку, но ей конца не было.

– А мне в детстве, – вступила Агнес, с мрачным видом



 
 
 

размешивая сахар в черном кофе, – приснился Супермен –
такой, как в цветном кино. Костюм синий, накидка красная,
волосы черные – он был красив, как принц; мы летали с ним,
и я чувствовала, как ветер свистит в ушах, а на глазах высту-
пают слезы. Мы летели над Алабамой. Я знала, что это Ала-
бама, потому что земля выглядела как карта, и на ней, прямо
поверх больших зеленых гор, было написано: «Алабама».

На Гарольда рассказ произвел большое впечатление.
– А что тебе снилось этой ночью? – спросил он. В его то-

не слышалось чуть ли не раскаяние: сказать по правде, соб-
ственные сны настолько его занимали, что он не мог пред-
ставить себя в роли слушателя и никогда не расспрашивал
жену о том, что снится ей. Теперь Гарольд смотрел на хо-
рошенькое взволнованное личико с новым интересом: после
медового месяца он впервые осознал, какая отрада для глаз
это прелестное существо напротив за столом.

На мгновение Агнес привел в замешательство заданный
из лучших побуждений вопрос мужа: она давно оставила по-
зади то время, когда серьезно задумывалась, не спрятать ли в
шкафу книгу Фрейда, чтобы укреплять свои позиции чужи-
ми снами и тем самым каждое утро подогревать интерес му-
жа к себе. И теперь, отказавшись от прежней сдержанности,
она приняла отчаянное решение признаться в своей ущерб-
ности.

– Мне ничего не снится, – произнесла Агнес тихим, пе-
чальным голосом. – Больше не снится.



 
 
 

Гарольда это известие явно озадачило.
– Возможно, – попробовал он утешить жену, – ты просто

не используешь воображение в полную силу. Надо практи-
коваться. А ну-ка, закрой глаза.

Агнес послушно закрыла глаза.
– Ну, и что ты сейчас видишь? – с надеждой спросил Га-

рольд.
Агнес охватил ужас. Она ничего не видела.
– Ничего, – произнесла она дрожащим голосом. – Просто

какой-то туман.
– Не волнуйся, – оживленно заговорил Гарольд, непроиз-

вольно принимая тон врача, имеющего дело хоть и с непри-
ятной, но не смертельной болезнью, – представь себе кубок.

– Какой именно кубок? – взмолилась Агнес.
– Какой хочешь, – сказал Гарольд. – Ты должна описать

его мне.
Не открывая глаз, Агнес медленно пробивалась в глуби-

ны собственного сознания. С величайшим трудом ей удалось
воссоздать слабо мерцающий серебряный кубок, парящий
где-то в таинственной пучине разума: он дрожал, готовый
вот-вот угаснуть, словно пламя свечи.

– Он серебряный, – ответила она почти вызывающе. – У
него две ручки.

– Прекрасно. А теперь посмотри, какая на нем гравиров-
ка.

На пределе сил Агнес представила себе слабо начертан-



 
 
 

ного на серебре северного оленя, увитого виноградными ли-
стьями.

– Какого цвета изображение? – продолжал спрашивать Га-
рольд, не знавший, как казалось Агнес, чувства жалости.

– Зеленого, – солгала Агнес, поспешно раскрасив вино-
градные листья. – Листья зеленые. А небо черное. – Она ис-
пытала нечто сродни гордости за свою находчивость.  – А
шерсть оленя красновато-коричневая с белыми вкраплени-
ями.

– Хорошо. А теперь наведи на кубок глянец.
Агнес постаралась сделать и это, чувствуя себя обманщи-

цей.
– Эта картина у меня в затылке, – с сомнением сказала

она, открывая глаза. – Я все вижу где-то в глубине головы.
У тебя тоже так?

– Нет, – удивился Гарольд. – Мои сны возникают за са-
мыми веками, как на киноэкране. Просто появляются, и все.
Мне ничего не надо делать. Вот как сейчас. – И он закрыл
глаза. – Я вижу сверкающие короны, они свисают с ивы и
раскачиваются туда-сюда.

Агнес с суровым видом молчала.
– У тебя все получится, – Гарольд пытался шутливо при-

ободрить жену.  – Старайся каждый день воображать себе
разные вещи, как я учил.

Агнес не стала развивать эту тему. Пока Гарольд находил-
ся на работе, она взяла за правило много читать: при чтении



 
 
 

перед ее глазами возникали картины. Охваченная присту-
пом неуправляемой истерии, она глотала романы, женские
журналы, газеты и даже анекдоты из книги «Радости кулина-
рии»; читала путеводители, рекламу бытовой техники, ката-
логи «Сирс», инструкции к генераторам мыльных пузырей,
аннотации на конвертах от пластинок – все, что помогало
не думать о зияющей пустоте в голове, которую Гарольд за-
ставил ее болезненно осознать. Но стоило ей оторвать глаза
от печатных изданий, как эта защита переставала существо-
вать.

В высшей степени самодостаточная и неизменная реаль-
ность окружающих вещей приводила Агнес в уныние. С
завистливым восхищением ее испуганный, почти остано-
вившийся взгляд устремлялся на восточный ковер, голубые
обои фирмы «Уильямсберг», позолоченных драконов на ки-
тайской вазе с каминной полки и расписные медальоны на
обитом тканью диване, на котором она сидела. Агнес зады-
халась, эти вещи вызывали у нее приступ удушья: ведь их
прочное, прагматичное существование угрожало глубоким
потаенным корням ее эфемерной природы. Она прекрасно
понимала, что Гарольд никогда бы не смирился с вздорным
тщеславием столов и стульев; если б ему что-то не понра-
вилось или наскучило, он все изменил бы, включив фанта-
зию. Ах, горевала Агнес, если бы в сладостной галлюцина-
ции к ней по полу приполз осьминог с фиолетово-оранже-
вым рисунком на щупальцах, она возблагодарила бы судьбу.



 
 
 

Пусть что угодно – только бы доказать, что воображение не
безвозвратно ее покинуло, что глаза не просто фиксируют
окружающую действительность, а способны ее преображать.
«Роза, – монотонно, как на панихиде, повторяла она, – это
роза, это роза…»17

Однажды утром, читая роман, Агнес вдруг с ужасом осо-
знала, что из пяти просмотренных страниц в ее памяти не
удержалось ни слова. Она вернулась назад, но буквы распол-
зались по листу, скручиваясь злорадными черными змейка-
ми, и слагались в шипящий, непереводимый жаргон. Имен-
но после этого Агнес стала каждый день ходить в кинотеатр
за углом. Она могла по нескольку раз смотреть один и тот же
фильм, ей было все равно: подвижный калейдоскоп, мелька-
ющий перед глазами, убаюкивал ее и погружал в транс, го-
лоса сливались в один успокаивающий, неясный код, изго-
няющий мертвое молчание из головы. В конце концов уго-
ворами и лестью она убедила Гарольда купить в рассрочку
телевизор. Это оказалось лучше, чем кино: теперь она могла
целыми днями смотреть передачи и пить херес. Встречая ве-
чером Гарольда после работы, Агнес со злорадным удовле-
творением отмечала, что лицо мужа расплывается перед ее
глазами и ей удается по своему желанию менять его черты.
Иногда она придавала его коже зеленый цвет, иногда блед-
но-лиловый, лавандовый, иногда приставляла ему греческий

17  Одна из самых знаменитых цитат американской писательницы Гертруды
Стайн (1874–1946).



 
 
 

нос, иногда – клюв орла.
– Но мне нравится херес, – упрямо заявила она Гароль-

ду, когда ее тайное пьянство стало очевидным даже его лю-
бящему взору и он попросил жену меньше пить. – Он меня
расслабляет.

Однако херес не настолько расслаблял Агнес, чтобы она
могла заснуть. Когда навеянный алкоголем призрачный ту-
ман улетучивался, она, мучаясь похмельем, неподвижно ле-
жала в постели и нервно, словно когтями, скручивала паль-
цами простыни. Гарольд же давно ровно и мирно дышал ря-
дом, переживая во сне свои удивительные приключения. Так
ночь за ночью Агнес не смыкала глаз, охваченная ледяной
паникой. Хуже того, теперь она была в постоянном напряже-
нии. Наконец ей внезапно открылась жестокая истина: заве-
са сна, восстанавливающая силы тьма забвения, отделяющая
один день от другого – прошлого и будущего, – навечно и
безвозвратно сгинула для нее. Перед ней предстала раски-
нувшаяся впереди нестерпимая череда бессонных, лишен-
ных сновидений дней и ночей; ее сознание обречено на пол-
ную пустоту, где нет надежды на рождение какого-нибудь об-
раза, который смог бы справиться с сокрушительной атакой
напыщенных, самодовольных столов и стульев. В таком со-
стоянии, с отвращением думала Агнес, она может прожить
сто лет – в ее семье женщины живут долго.

Семейный врач Хиггинсов, доктор Маркус, выслушав жа-
лобы Агнес на плохой сон, утешил ее в своей обычной бод-



 
 
 

рой манере:
– Это всего лишь небольшой нервный сбой, ничего страш-

ного. Принимайте перед сном вот это лекарство – по одной
пилюле, и будете спать как сурок.

Агнес не спросила, будет ли она в этом случае видеть сны,
просто положила в сумку коробочку с пилюлями и поехала
на автобусе домой.

Через два дня, в последнюю пятницу сентября, вернув-
шись домой с работы, Гарольд (всю часовую поездку в по-
езде он, закрыв глаза, делал вид, что спит, а на самом деле
плыл на вишневом паруснике дхау18 вверх по светящейся ре-
ке, в кристально чистой воде которой, в тени мавританских
башен из разноцветного стекла, плескались большие белые
слоны) нашел Агнес лежащей на диване в гостиной. На же-
не было ее любимое вечернее изумрудное платье из тафты в
стиле «принцесса», она казалась прекрасной, как сорванная
ветром лилия; глаза ее были закрыты, а на ковре рядом ва-
лялись пустая коробочка от пилюль и опрокинутый стакан.
На спокойном лице застыла легкая, загадочная, торжеству-
ющая улыбка, как будто в далекой, недоступной для смерт-
ных стране она наконец танцевала вальс с темным принцем
в красной накидке из снов своей молодости.

18 Арабское двухмачтовое судно.



 
 
 

 
Сравнение

 
Как я завидую писателям-романистам!
Я представляю себе его – или лучше сказать ее, потому

что именно женщин я ищу для сравнения, – так вот, я пред-
ставляю себе ее: она обрезает большими ножницами кусты
роз, поправляет очки, расставляет на столе чашки, что-то на-
певает, опустошает пепельницы, возится с детьми, ловит ко-
сой луч света и проблеск хорошей погоды, проникает с по-
мощью скупого и одновременно превосходного рентгенов-
ского зрения в психику соседей – соседей по поезду, или в
очереди к дантисту, или в чайной на углу. Для этой счастли-
вицы все подойдет! Сгодятся старые туфли, дверные ручки,
фланелевые ночные рубашки, соборы, лак для ногтей, реак-
тивные самолеты, беседки из роз и волнистые попугайчики;
немного манерности – посасывание зуба, одергивание подо-
ла платья, да что угодно, любые странные, грубые, красивые
и жалкие вещи. Не говоря уже об эмоциях, мотивациях –
всех этих мощных, разрушительных состояниях. Она имеет
дело со Временем: оно рвется вперед или откатывается на-
зад, расцветает, угасает, саморазоблачает. Она имеет дело с
людьми во Времени. И, на мой взгляд, Время полностью в ее
распоряжении. Она может, если захочет, растянуть действие
на столетие, на жизнь одного поколения или на одно лето.

А у меня в распоряжении – минута.



 
 
 

Я не говорю об эпических поэмах. Мы все знаем, какими
длинными они могут быть. Я говорю о маленьких, кулуар-
ных, обыкновенных стихотворениях.

Как мне их описать? Дверь открывается, дверь закрыва-
ется. В промежутке вы видите мимолетную картину: сад, че-
ловека, бурю, стрекозу, сердце, город. Мне вспоминаются
круглые стеклянные викторианские пресс-папье, которых,
насколько я помню, теперь не найти,  – ничего общего с
пластмассовой продукцией, наводнившей прилавки магази-
нов Вулворта19. Прежнее пресс-папье – прозрачный шар, по-
чти совершенный, чистый, с лесом, или деревней, или се-
мейной группой внутри. Переворачиваешь его вверх-вниз –
в нем идет снег. Все мгновенно меняется. В нем никогда не
появятся прежние картины – ни ели, ни фронтоны, ни лица.

Так возникает стихотворение. Оно занимает так мало ме-
ста! И времени тоже! Поэт умеет прекрасно упаковывать че-
моданы:

Внезапно появление в толпе этих лиц;
Лепестки на черной от влаги ветке20.

Вот оно – начало и конец на одном выдохе. Разве такое
доступно романисту? В абзаце? В странице? Может, разве-

19 Фрэнк Вулворт (1852–1919) – американский предприниматель, основавший
в начале ХХ века крупную розничную сеть.

20 Стихотворение «На станции метро» Эзры Паунда, американского поэта и
переводчика (1885–1972).



 
 
 

сти водой, как краску, разжижить, рассредоточить?
Так я становлюсь самодовольной, нахожу у поэтов пре-

имущества.
Если стихотворение  – это плотно сжатый кулак, то ро-

ман – ладонь, раскрытая и расслабленная: у него есть доро-
ги, объезды и пункты назначения; есть любовная линия, есть
интеллектуальная; в него входят также нравы и деньги. Там,
где кулак не мешкает и оглушает ударом, открытая ладонь
может нащупать и многое вместить в себя в этом путеше-
ствии.

В моем стихотворении никогда не будет зубной щетки.
Меня не интересуют вещи обычные, полезные и нужные. Я
никогда не вставлю их в стихотворение. Однажды, правда,
упомянула тисовое дерево. И оно с поразительным эгоиз-
мом завладело всем стихотворением. Это не был тис у церк-
ви при дороге, проходящей мимо дома в городе, где жила
некая женщина… и так далее, как было бы в романе. Вовсе
нет. Он прочно воцарился в центре стихотворения, управ-
ляя призрачными тенями, голосами в церковном саду, обла-
ками, птицами, нежной меланхолией, в которой я его заду-
мывала, – всем! Я не могла с ним справиться. И в конце кон-
цов стихотворение стало о тисе. Этот тис был слишком горд,
чтобы бледной тенью мелькнуть в романе.

Возможно, я рассержу некоторых поэтов предположением
о надменности стихотворения. Они возразят, что стихотво-
рение тоже может вмещать все. И даже с большей точностью



 
 
 

и мощью, чем мешковатые, растрепанные и расплывчатые
произведения, именуемые романами. Я признаю за этими
поэтами право писать об экскаваторах и старых брюках. Сти-
хи не обязаны быть слишком целомудренными. Даже против
зубной щетки не возражаю, если в результате появится пре-
красное стихотворение. Но такие случаи, как поэтическая
зубная щетка, редки. И когда они появляются, то склонны,
как мой неуемный тис, выпячиваться и выступать на перед-
ний план.

В романах все не так. Там зубная щетка с замечательной
быстротой возвращается в свой стаканчик, и о ней забывают.
Время течет, завихряется, извивается, и у людей есть воз-
можность расти и меняться на наших глазах. Весь велико-
лепный жизненный хлам крутится вокруг: комоды, наперст-
ки, кошки, столь любимый и до дыр зачитанный каталог вся-
кой всячины, с содержанием которого романисты хотят нас
познакомить. Я не хочу сказать, что у них нет системы, про-
ницательности, упорядоченности. Только предполагаю, что
форма не так довлеет над ними, как над поэтами.

Дверь романа, как и дверь стихотворения, тоже закрыва-
ется. Но не так быстро, не так болезненно, не с такой неоспо-
римой законченностью.



 
 
 

 
Пятнадцатидолларовый орел

 
На Мадиган-сквер есть несколько тату-салонов, но ни

один из них не идет ни в какое сравнение с заведением Кар-
ми. Вот кто настоящий художник иглы и краски, подлинный
артист своего дела. Подростки, портовые бомжи, прожива-
ющие за городом супружеские пары, приезжающие попить
пивка, – все до одного останавливаются и прилипают к вит-
рине Карми. У всех есть мечта, говорит Карми, на сердце
роза, на мускулах орел, в душе – Иисус сладчайший, так что
приходите ко мне. В этой жизни можете носить сердце на
коже – я тот человек, который может это сделать. Для люби-
телей животных – собаки, волки, лошади и львы. Для дам –
бабочки, райские птички, улыбающиеся или плачущие дет-
ские личики, – делайте свой выбор. Есть самые разные ро-
зы: крупные, небольшие, в бутонах и распустившиеся, розы
с именем, розы с шипами, розы с головками дрезденских ку-
кол, пронзенных по центру стрелами, с розовыми лепестка-
ми, зелеными листьями, красиво выделенными черной об-
водкой. Змеи и драконы для Франкенштейна. Не говоря уже
о девушках-ковбоях, гавайских танцовщицах, русалках и ки-
нозвездах с розовыми сосками или, если хотите, совсем го-
лых. Если желаете рисунок на спине, могу предложить Хри-
ста на кресте, с ворами по обе стороны и ангелами сверху,
растянувшими слева направо свиток с надписью «Гора Гол-



 
 
 

гофа» рукописным староанглийским шрифтом, схожим с по-
золотой, как схож с ней желтый цвет.

Снаружи люди тычут пальцами в цветные картинки, нане-
сенные на штукатурку от пола до потолка. Они дружно де-
лятся впечатлениями, и кое-что доносится сквозь стекло:

– Дорогой, только взгляни на этих павлинов!
– Безумие тратить деньги на татуировки. Я заплатил толь-

ко за одну – пантеру на плече.
– Хочешь сердце? Я скажу ему, куда нанести.
Впервые я увидела Карми за работой благодаря моему

давнему другу Неду Бину. Привалившись к стене с сердеч-
ками и цветами в ожидании клиентов, Карми проводил вре-
мя в обществе мистера Томолилло, плюгавого человечка в
шерстяной куртке, накинутой на несуществующие плечи и
не способной ни украсить, ни слегка подкорректировать его
фигуру. Куртка вся в коричневых квадратиках, каждый раз-
мером с сигаретную пачку и дерзко обведен черным. На ней
вполне можно играть в крестики-нолики. Коричневая фет-
ровая шляпа надвинута до бровей, вроде как шляпка у гриба.
Узкое, треугольное, сосредоточенное лицо самца богомола.
Когда Нед представляет меня, мистер Томолилло сгибается
в поклоне таком же четком, как ниточка усов над его верхней
губой. Его поклон восхищает меня: ведь в салоне настолько
тесно, что никто из нас четверых при малейшем движении
не может не задеть других плечом или коленом.

В салоне пахнет порохом и каким-то антисептиком. Вдоль



 
 
 

задней стены слева направо располагаются: рабочий стол
Карми, электрические иглы, прикрепленные к вращающей-
ся стойке с красками, крутящееся кресло хозяина напротив
окна, стул с прямой спинкой для клиентов, пустое ведро и
оранжевый деревянный ящик, на котором валяются обрыв-
ки бумаги и огрызки карандашей. Перед салоном, рядом со
стеклянной дверью, стоит еще один стул, к спинке которо-
го прислонен большой плакат с изображением Голгофы, ря-
дом на обшарпанном деревянном столе – картонный карто-
течный ящик. Над креслом Карми, на стене, среди младен-
цев и маргариток, висят два выцветших фотопортрета моло-
дого человека: на одном его торс спереди, на другом – сза-
ди. Издали кажется, что на юноше рубашка с длинным ру-
кавом – приталенная, из черного кружева. При ближайшем
рассмотрении становится ясно, что на юноше ничего нет: это
татуировки ползучим плющом покрывают его тело.

На пожелтевшей вырезке из какого-то старого журнала
изображены восточные мужчины и женщины: они сидят на
подушках с бахромой, скрестив ноги, спиной к фотоаппара-
ту, на их одеждах вышиты семиглавые драконы, горные це-
пи, вишневые деревья и водопады. Но реклама уверяет: «На
этих людях нет никакой одежды. Татуировки – необходимый
знак принадлежности к их сообществу. Такая работа стоит
не меньше трехсот долларов». Рядом с вырезкой – фотогра-
фия лысого человека, череп которого сзади обвивают щу-
пальца спрута.



 
 
 

– Думаю, их кожа стоит подороже рисунков, – говорит ми-
стер Томолилло. – Особенно если натянуть ее на доску.

Но ни татуированный юноша, ни группа восточных людей
не идут ни в какое сравнение с Карми, который сам – жи-
вая реклама своего мастерства: на правом бицепсе – шхуна
под парусом в океане из листьев розы и падуба, на левом –
Джипси Роуз Ли21, изгибающая стан в танце живота; на пред-
плечьях теснятся сердца, звезды и якоря, счастливые номе-
ра и имена, лилейники – все это смешивается, расплывает-
ся и выглядит как забытый под дождем комикс. По слухам,
у Карми, фаната Дикого Запада, от пупка до ключицы нако-
лот вставший на дыбы дикий мустанг с прильнувшим к его
спине упрямым, как черт, ковбоем. Однако это может быть и
легендой из-за привычки хозяина салона носить ковбойские
сапоги из тисненой кожи на высоких каблуках и ремень Бил-
ла Хикока22, отделанный красными камешками, который он
надевает с черными брюками чинос. У Карми голубые глаза.
Их синева нисколько не уступает той, которая воспевается в
песнях о техасском небе.

– Я занимаюсь этим шестнадцать лет, – говорит Карми,
прислоняясь к расписной стене, – и, уверяю вас, учусь до сих
пор. Первое тату я сделал в Мэне во время войны. Прослы-
шав, что я в этом деле специалист, меня пригласили в Жен-
ский армейский корпус…

21 Джипси Роуз Ли (1911–1970) – американская актриса и писательница.
22 Билл Хикок (1837–1876) – американский герой Дикого Запада.



 
 
 

– Сделать им татуировки? – удивилась я.
– Наколоть номера – только и всего.
– Наверное, некоторые испугались?
– Конечно, не без этого. Но кое-кто пришел снова. Одна-

жды сразу две женщины из этого корпуса заявились в один
и тот же день, чтобы сделать тату. Они бормотали что-то
невнятное, запинались. «Послушайте, – сказал я им. – Луч-
ше приходите в другой раз, когда будете знать, чего хоти-
те. Какие проблемы?»  – «Не то чтобы мы не знали, чего
хотим, – пропищала одна. – Просто не решили, куда нано-
сить». – «Ну, если проблема в этом, – говорю, – доверьтесь
мне. Я все равно что доктор. Через меня прошло столько
женщин, что проблем не будет». – «Я хотела бы три розы, –
продолжила тогда она. – Одну на животе и по одной на каж-
дой ягодице». Тогда и вторая набралась смелости: вы знаете,
как это бывает, и попросила, чтобы я нарисовал ей розу на…

– Большие или маленькие розы? – Мистер Томолилло не
хочет упустить ни одной детали.

– Примерно такие, – Карми показывает на картинку с ро-
зами, где каждый бутон размером с брюссельскую капусту. –
Крупные. Ну, я выполнил заказ и говорю им: «Дам вам скид-
ку по десять долларов, если вернетесь и покажете мне, как
у вас зажило».

– Ну и как, пришли? – хочет знать Нед.
– Конечно, пришли. – Карми выпускает кольцо дыма, оно

колышется в воздухе в тридцати сантиметрах от его носа –



 
 
 

голубоватое, туманное очертание розы. – Хотите знать, ка-
кой бредовый закон у нас существует? – продолжает он. – Я
могу покрыть всего человека татуировками. – Он вниматель-
но осматривает меня с ног до головы. – Спину. Зад. – Карми
смыкает веки; можно подумать, что он молится. – Груди. Все
что угодно, кроме лица, кистей и стоп.

– Это написано в федеральном законе? – спрашивает ми-
стер Томолилло.

Карми кивает.
– Да, в федеральном законе. В салоне есть шторки, – он

тычет пальцем в пыльные жалюзи на витрине. – Опущу их,
и могу обрабатывать любую часть тела. Кроме лица, кистей
и стоп.

– Это, наверно, потому, что они видны, – вставляю я.
– Точно. Возьмите армию, строевую подготовку. Ребята

с татуировками не выглядят как положено. Их лица и руки
будут бросаться в глаза, они не смогут спрятаться.

– И все же, – возражает мистер Томолилло, – это ущемля-
ет права человека. Полагаю, закон тоталитаристский. В де-
мократической стране каждый может украшать себя как ему
угодно. Я хочу сказать, если дама решила нанести розу на
тыльную сторону ладони, то…

– …это ее право, – раздраженно заканчивает Карми. – Лю-
ди должны получать что хотят, несмотря ни на что. Ко мне
на днях приходила одна маленькая дама. – Карми припод-
нял ладонь на полтора метра от пола: – Вот такая. Захотела



 
 
 

иметь на спине всю Голгофу, и я ей это сделал. Работа заняла
восемнадцать часов.

Я с сомнением взираю на воров и ангелов на картине:
– Неужели вы нисколько не сократили сюжет?
– Нет.
– Ни одного ангела не убрал? – удивляется Нед. – И пе-

редний план не сократил?
– Говорю тебе, ничего. Тридцать пять долларов за рабо-

ту в цвете – с ворами, ангелами и надписью на староанглий-
ском. Она вышла из салона гордая, как лебедь. Не у каждой
коротышки на спине вся Голгофа в полном цвете. Я могу
сделать тату по фотографии. Могу перенести на кожу точ-
ную копию кинозвезды. Все, что захотят клиенты. У меня
есть некоторые рисунки, которые я не вешаю на стену, чтобы
не оскорбить чьи-то чувства. Сейчас покажу. – Карми берет
картотеку со стола. – Надо жене навести тут порядок, – го-
ворит он, – все ужасно запущенно.

– Ваша жена вам помогает? – спрашиваю я с интересом.
– А, Лора… Она в салоне почти весь день. – По непонят-

ной причине голос Карми начинает звучать торжественно,
как у монаха на воскресной службе.

А что, если он использует жену как рекламу? Лора, Тату-
ированная Дама, живой шедевр, шестнадцать лет в деле. Ле-
ди и джентльмены, на ней ни одного белого местечка. Смот-
рите, и вы захотите того же.

– Заглядывайте почаще, – говорит он нам, – она любит



 
 
 

компанию.
Карми роется в ящиках картотеки, но ничего из них не

достает… Потом вдруг прекращает поиски и застывает, как
пойнтер в стойке.

В дверях стоит крепкий парень.
– Чем могу быть полезен? – Карми делает шаг вперед, по-

казывая, кто тут хозяин.
– Я хочу наколоть орла.
Нед, мистер Томолилло и я прижимаемся к боковым сте-

нам, чтобы пропустить парня в середину салона. Даже без
формы – бушлата и клетчатой шерстяной рубашки – вид-
но, что он моряк. Его ромбовидная голова с широкой частью
между ушами сужалась кверху, где находился островок ко-
ротко стриженных волос.

– За девять долларов или за пятнадцать?
– За пятнадцать.
Мистер Томолилло восхищенно вздыхает.
Моряк садится на стул напротив вращающегося кресла

Карми, ловким движением плеч стряхивает бушлат, рассте-
гивает левый манжет рубашки и медленно закатывает рукав.

–  Вам стоит подойти ближе,  – говорит мне Карми ти-
хим, многообещающим голосом. – Отсюда лучше видно. Вы
ведь раньше не видели, как наносят татуировки. – Стараясь
ужаться и стать меньше, я сажусь на ящик с бумагами слева
от Карми в углу, как наседка на яйцах.

Карми вновь роется в картотеке и на этот раз извлекает



 
 
 

оттуда квадратный кусок пластика:
– Вот этот?
Моряк смотрит на орла, наколотого на пластике, и возвра-

щает его со словами:
– Да, этот.
– Ммм, – одобрительно мычит Томолилло, уважая выбор

моряка.
– Великолепный орел, – подтверждает Нед.
Моряк горделиво выпрямляет спину.
Карми суетится вокруг клиента, кладет ему на колени за-

пачканную мешковину, раскладывает на рабочем столе губ-
ку, бритву, разные баночки с грязными наклейками и мис-
ку с антисептиком, делая все основательно, как жрец, ната-
чивающий мачете перед принесением в жертву откормлен-
ного теленка. Все должно быть в порядке. Наконец Карми
садится. Моряк протягивает через стол правую руку. Нед и
мистер Томолилло стоят позади его стула: Нед заглядывает
за правое плечо моряка, мистер Томолилло – за левое. Мне
все отлично видно из-за локтя хозяина.

Быстрым и точным движением бритвы Карми удаляет с
предплечья молодого человека черную поросль волос и сма-
хивает ее большим пальцем на пол. Затем смазывает открыв-
шуюся кожу вазелином из маленькой баночки на столе.

– Тебе раньше делали тату?
– Да. – Моряк не болтлив. – Один раз. – Его глаза вновь

закрываются, будто только так он может видеть что-то поза-



 
 
 

ди Карми, за стенами, в разреженном воздухе, далеко от нас
четверых.

Карми сыплет черный порошок на поверхность пластико-
вого квадрата, затем втирает его в проколотые дырки. Про-
ступают темные очертания орла. Резким движением он пе-
реворачивает пластик и плотно прижимает его к смазанному
вазелином плечу моряка. Когда он легко, как кожуру с лу-
ка, снимает пластик, на коже остается контур орла – разме-
танные крылья, крючковатые, нацеленные на жертву когти,
мрачный, хмурый взгляд.

– Ах! – Мистер Томолилло поворачивается на пробковых
каблуках и со значением смотрит на Неда.

Нед одобрительно приподнимает брови. Моряк позволяет
себе слегка скривить губу. Для него это равносильно улыбке.

– А теперь я покажу вам, – Карми жестом фокусника бе-
рет одну из электрических игл, – как можно девятидолларо-
вого орла превратить в пятнадцатидолларового. – Карми на-
жимает кнопку на игле, но ничего не происходит. – Ну, –
вздыхает он, – не работает.

– Опять? – стонет мистер Томолилло.
Тут Карми вдруг осеняет, и он со смехом щелкает выклю-

чателем на стене. Теперь при нажатии игла жужжит и ис-
крится.

– Не было соединения – вот в чем дело.
– Слава богу! – говорит мистер Томолилло.
Карми заполняет иглу черной краской со стойки.



 
 
 

– Такой же орел за девять долларов, – он подносит иглу
к кончику правого крыла, – расписывается только черным и
красным. А за пятнадцать долларов можно любоваться соче-
танием четырех цветов. – Игла скользит вдоль линий, остав-
ленных порошком. – Черным, зеленым, коричневым и крас-
ным. У нас закончился синий, а то было бы пять цветов. –
Игла дрожит и издает шум, как пневматическая дрель, но
рука Карми тверда, словно рука хирурга. – Как же мне нра-
вятся орлы!

– Полагаю, это орлы дядюшки Сэма, – замечает мистер
Томолилло.

Черная краска стекает с руки моряка и капает на жесткую
мешковину на его коленях, заляпанную, как фартук мясни-
ка, а игла продолжает движение, раскрашивая перья от осно-
вания до кончика крыла. В перьях пробиваются яркие крас-
ные вкрапления – это кровь пузырится на черном фоне.

– Люди жалуются, – нараспев произносит Карми. – Каж-
дую неделю я слышу одни и те же жалобы. Есть что-нибудь
новенькое? Мы не хотим только одного орла  – черного с
красным. Поэтому я создал новое сочетание. Сами увидите.
Роскошный цветной орел.

Орел теряется в разлившихся грозовой тучей черных чер-
нилах. Карми останавливается, полощет в антисептике иг-
лу – со дна чаши на поверхность брызжет светлый фонтан-
чик. Затем он окунает в чашу круглую светло-коричневую
губку и стирает краску с плеча моряка.



 
 
 

Из-под покрова окровавленных чернил проступает орел –
рельефный контур на влажной коже.

– Ну, теперь смотрите. – Карми вращает стойку, пока не
доходит до зеленых чернил, и берет новую иглу с подставки.

Теперь внутренний взор моряка уносится еще дальше –
в Тибет, Уганду или на Барбадос, за океаны и континенты,
подальше от капель крови в широких зеленых полосах, ко-
торыми Карми расписывает крылья орла.

Примерно в это время у меня появляется странное ощу-
щение. От плеча моряка исходит сильный сладкий запах. Я
отвожу глаза от красновато-зеленой смеси и упираюсь взгля-
дом в корзину слева от меня. Там мирный мусор – цветные
конфетные фантики, сигаретные окурки, грязные скомкан-
ные салфетки «Клинекс», но тут Карми бросает поверх всего
этого окровавленный кусок ткани. За силуэтами голов Неда
и мистера Томолилло дрожат и подмигивают пантеры, розы
и дамы с розовыми сосками. Если я упаду вперед или напра-
во, то толкну Карми, он поранит моряка, иголка сорвется, и
великолепный пятнадцатидолларовый орел будет испорчен.
Не говоря уже о том, что я сама опозорюсь. Единственное,
что остается, – свалиться в корзину с окровавленными сал-
фетками.

– Теперь перехожу к коричневому цвету, – слышится от-
куда-то издалека голос Карми, и мой взгляд вновь останав-
ливается на окровавленной руке моряка. – Когда рана зажи-
вет, цвета будут переходить друг в друга, сливаться, как на



 
 
 

картинке.
Лицо Неда – клякса из туши на лоскутном одеяле всех

цветов радуги.
– Я пойду… – Губы мои шевелятся, но слов не слышно.
Нед направляется ко мне, но тут комната исчезает, словно

ее выключили.
Дальше я смотрю на салон Карми с облака всевидящими

глазами ангела и слышу тихое жужжание пчелы, плюющейся
голубым огнем.

– На нее так подействовала кровь? – Голос Карми звучит
откуда-то издалека.

– Она вся белая, – говорит мистер Томолилло. – И взгляд
странный.

Карми что-то передает мистеру Томолилло.
–  Дай ей понюхать.  – Мистер Томолилло вручает это

Неду. – Только недолго.
Нед подносит это к моему носу. Я нюхаю и оказываюсь си-

дящей на стуле перед салоном, опираясь на «Голгофу». Вды-
хаю это снова. Никто на меня не сердится – значит, я не толк-
нула Карми и не задела иглу. Нед закручивает крышку на
бутылочке с желтой жидкостью. Нюхательная соль «Ярдли».

– Можете вернуться на место? – мистер Томолилло лю-
безно указывает на пустующий оранжевый ящик.

– Вроде могу. – У меня сильное желание потянуть время.
Я шепчу мистеру Томолилло на ухо, которое из-за его ма-
ленького роста оказывается рядом со мной: – А у вас есть



 
 
 

татуировки?
Я вижу, как под грибообразной шляпой округляются и об-

ращаются к небу его глаза.
– Бог мой! Конечно нет! Я здесь, чтобы следить за пружи-

нами. В аппарате мистера Кармайкла они иногда отказывают
при работе с клиентом.

– Какая жалость!
– Сейчас я здесь именно по этой причине. Мы проверяем

новую пружину – более надежную. Сами знаете, как непри-
ятно, когда вы, например, сидите в кресле дантиста и внутри
вашего рта чего только нет…

– Ватные тампоны и маленькие металлические сифоны?..
–  Вот именно. И вдруг неожиданно дантист оставляет

вас, – тут мистер Томолилло для пущей наглядности слегка
отворачивается от меня с таинственной, озабоченной грима-
сой на лице, – и минут десять возится в углу со своим обо-
рудованием, а вы не знаете, в чем дело. – Лицо мистера То-
молилло принимает прежнее выражение, разглаживаясь, как
полотно под утюгом. – Поэтому я и нахожусь здесь, чтобы
следить за пружиной – насколько она крепкая. Для удобства
клиента.

К этому времени я чувствую, что готова занять почетное
место на оранжевом ящике. Карми только что закончил ра-
ботать с коричневым цветом, и за время моего отсутствия
разные чернила действительно смешались друг с другом. На
бритой коже измученный орел напрягся в трехцветной яро-



 
 
 

сти, его загнутые когти кажутся острыми, как крюки мясни-
ка.

– Может, стоит добавить немного красного в глаза?
Моряк кивает, и Карми снимает крышку с тюбика – в нем

краска цвета кетчупа. Как только Карми перестает работать
иглой, на коже моряка проступают кровавые пузырьки – те-
перь не только с черного очертания птицы, но и со всего раз-
ноцветного тела.

– С красным стало лучше, – заявляет Карми.
– Ты сохраняешь кровь? – неожиданно спрашивает ми-

стер Томолилло.
– Думаю, – говорит Нед, – тебе есть смысл вступить в пе-

реговоры с Красным Крестом.
– Можно и с банком крови! – Нюхательная соль прочи-

стила мне мозги, и голова стала такая ясная, как небо над
Монадноком. – Просто поставьте на пол тазик, и пусть кровь
туда капает.

Карми работает над оттенками красного.
– Мы, вампиры, никогда не делимся кровью. – Глаз орла

краснеет, но кровь больше не проступает. – Разве вы об этом
не слышали?

– Слышали, – признает мистер Томолилло.
Карми раскрашивает фон красным цветом, и вот готовый

орел уже парит в красном небе, рожденный и крещенный хо-
зяйской кровью.

Моряк тем временем возвращается из дальних краев.



 
 
 

– Ну как? Хорош? – Карми губкой смывает с орла кровь,
и цвета начинают играть – так уличный художник сдувает
пыль с рисунков Белого дома, Лиз Тейлор или «Лесси воз-
вращается домой»23.

– Я всегда говорю, – моряк не обращается ни к кому кон-
кретно, – если хочешь тату, то делай самое лучшее. Только
лучшее. – Он вглядывается в орла, который, несмотря на все
усилия Карми, снова кровоточит.

Следует напряженная пауза. Карми весь в ожидании, и это
не из-за денег.

– Сколько будет стоить, если написать под ним «Япония»?
По лицу Карми расползается улыбка.
– Один доллар.
– Тогда напишите «Япония».
Карми намечает буквы на руке моряка, делает особенно

красивым крючок J, петлю на P и конечную N24 – все это с
любовью к завоеванному орлом Востоку. Наполнив черни-
лами иглу, он приступает к букве J.

– Насколько я знаю, – замечает мистер Томолилло отчет-
ливым голосом лектора, – Япония – центр искусства татуи-
ровки.

– Вовсе нет, – отвечает моряк. – Когда я там был, татуи-
ровки находились под запретом.

23 Художественный фильм 1943 г. о дружбе мальчика из Йоркшира и шотланд-
ской овчарки Лесси.

24 Japan – Япония (англ.).



 
 
 

– Под запретом? – изумился Нед. – Почему?
– Они считают это варварством. – Карми не отрывает глаз

от второй буквы A; иголка ведет себя в его опытной руке
как покорившийся воле наездника дикий мустанг. – Конеч-
но, специалисты у них имеются. Но работают тайно. А так
все там есть. – Он выводит последнюю завитушку буквы N и
вытирает губкой проступившую кровь, которая словно ста-
рается скрыть искусные линии. – Ну как, получилось то, что
надо?

– Точно.
Карми делает из салфетки повязку и накладывает ее на

орла и «Японию». Движением ловким, как у продавца, паку-
ющего товар, он бинтует моряку руку.

Моряк встает и натягивает бушлат. У дверей толкутся,
глазея на происходящее, школьники  – худые, долговязые,
с прыщавыми лицами. Не говоря ни слова, моряк достает
бумажник, извлекает из него зеленую стопку и отстегивает
Карми шестнадцать долларов. Деньги перекочевывают в бу-
мажник мастера. Мальчишки отступают, чтобы дать дорогу
выходящему из салона моряку.

– Надеюсь, мой обморок не очень вам помешал?
Карми ухмыляется.
– А как вы думаете, для чего я держу под рукой нюха-

тельную соль? Здесь иногда и здоровых мужиков вырубает.
Некоторых подбивают прийти дружки, а потом не знают, как
отсюда выбраться. Сколько таких рвало вот в эту корзину.



 
 
 

– С ней никогда такого не было, – говорит Нед. – Она и
раньше видела кровь. При рождении детей. На корриде. И
так далее.

– Вы все на нервах. – Карми предлагает мне сигарету, я
беру, другую берет он сам, Нед тоже не прочь покурить, а ми-
стер Томолилло благодарит и отказывается. – Взвинчены –
вот в чем дело.

– Почем сердце? – Голос принадлежит стоящему перед
салоном мальчугану в черной кожаной куртке.

Его товарищи подталкивают друг друга локтями и по-ще-
нячьи визгливо посмеиваются. Мальчуган растягивает рот в
улыбке и тут же краснеет, как и россыпь прыщей у него на
лице.

– Сердце с завитком снизу и чтобы поверх завитка имя?
Карми откидывается в крутящемся кресле и просовывает

большие пальцы рук под пояс. Сигарета свисает с его нижней
губы.

– Четыре доллара, – говорит он, не моргнув глазом.
– Четыре доллара? – Голос мальчугана меняется, он недо-

верчиво замолкает.
Все трое, сгрудившись, перешептываются между собой.
– Здесь нет ни одного сердца дешевле трех долларов. –

Карми не испугать плотно сжатыми кулаками. – Если хочешь
розу или сердце – изволь заплатить. Сколько надо, столько
и плати.

Мальчуган нерешительно колеблется перед прейскуран-



 
 
 

том с изображениями сердец – мощными сердцами, сердца-
ми, пронзенными стрелой, сердцами в венке из лютиков.

– А сколько стоит наколоть только имя? – спрашивает он
дрогнувшим голосом.

– Один доллар. – Тон Карми предельно деловой.
Мальчуган протягивает левую руку.
– Я хочу Руфь. – Он проводит воображаемую линию через

левое запястье. – Вот здесь… Если что, закрою его часами.
Двое его друзей, стоя в дверях, громко гогочут.
Карми указывает на стул и кладет недокуренную сигаре-

ту на стойку между баночек с красками. Мальчик садится,
учебники покачиваются на его коленях.

– А если захочешь поменять имя? – задает как бы в про-
странство вопрос мистер Томолилло. – Зачеркнешь и напи-
шешь сверху другое?

– Можно носить часы поверх старого имени, – предлагает
Нед, – тогда будет видно только новое.

– А потом еще одни часы, – говорю я, – если появится
третье имя.

– И так до тех пор, – кивает мистер Томолилло, – пока вся
рука до плеча не покроется часами.

Карми сбривает редкие неряшливые волоски на запястье
юнца.

– Тебе от кого-то здорово достанется.
Мальчуган нервно смотрит на запястье и нерешительно

улыбается – эта улыбка явно сквозь слезы. Правой рукой по-



 
 
 

правляет учебники, стараясь удержать их на коленях.
Карми заканчивает разметку имени Р-У-Ф-Ь на запястье

и держит иглу наготове.
– А тебе не поздоровится, когда она это увидит.
Но мальчуган уверенно кивает: мол, продолжайте.
– Но почему? – не понимает Нед.
–  Попробуй сделать себе тату.  – Карми строит гримасу

крайнего отвращения. – И только одно имя! «Это все, чего я
стою?» – скажет она. Ведь ей хочется роз, птиц, бабочек… –
Иголка вонзается в руку, и мальчик вздрагивает, как жере-
бенок. – А если наколешь больше тату, чтоб доставить ей
удовольствие, – роз…

– …птиц и бабочек, – подсказывает мистер Томолилло.
– …она скажет – голову даю на отсечение – скажет: «Сто-

ило на это выбрасывать деньги?» – Карми быстро промывает
иглу в чаше с антисептиком. – Женщин не переспоришь.

Несколько скупых капель крови проступает на четырех
буквах – таких простых и черных, что кажется, это просто
надпись, сделанная чернилами, а не татуировка. Карми на-
кладывает узкую повязку поверх имени. Вся операция длит-
ся не более десяти минут.

Мальчуган выуживает из заднего кармана мятый доллар.
Товарищи ласково хлопают его по плечу, и все трое выва-
ливаются за дверь, подталкивая и сбивая с ног друг друга.
Несколько прильнувших к окну лиц мгновенно растворяют-
ся под взглядом Карми.



 
 
 

–  Неудивительно, что малыш не захотел татуированное
сердце – что ему с ним делать? Уже на следующей неделе,
поверьте, он прибежит с просьбой наколоть Бетти, или Дол-
ли, или еще какое-нибудь женское имя. – Карми вздыхает,
подходит к картотеке, извлекает оттуда пачку фотографий –
их он не вешает на стену – и пускает по кругу. – Хотелось
бы мне сделать одну особую татуировку. – Карми откидыва-
ется в крутящемся кресле, упершись ковбойскими ботинка-
ми в картонную коробку. – Вот бабочка. У меня есть картин-
ки охоты на кроликов. Женщин с ногами, обвитыми змеями
и ползущими все выше, но я срубил бы кучу бабок, если б
изобразил бабочку на женщине.

– Какую-нибудь необычную бабочку? – Нед смотрит на
мой живот, словно это какой-то ценный пергамент.

– Дело не в том – что, а в том – где. По крылышку на каж-
дом бедре. Бабочка, сидя на цветке, все время слегка тре-
пещет крылышками. И тут, при малейшем движении жен-
щины, крылья ходят туда-сюда, туда-сюда. Мне так нравится
этот образ, что я сделал бы тату практически бесплатно.

Я представляю себе бабочку, увеличенную в десять раз, –
тогда ее крылья протянутся от тазовой кости до коленной ча-
шечки, но сразу отбрасываю эту мысль. Она хороша, только
если тебе до ужаса надоела собственная кожа.

–  Многие женщины просят наколоть бабочку именно в
этом месте, – продолжает Карми, – но ни одна не согласит-
ся на фотографию после окончания работы. Даже без лица –



 
 
 

просто от талии. Не думайте, что я не спрашивал. Можно
подумать, что все в Штатах сразу же поймут, кто изображен
на фото.

– А не могла бы это сделать ваша жена? – отваживается на
рискованный вопрос мистер Томолилло. – Ради семейного
бизнеса.

Лицо Карми болезненно морщится.
– Нет, – качает он головой, и в его голосе сквозит давняя

горечь и сожаление. – Нет, Лора даже слушать об этом не
хочет. Мне казалось, что со временем она привыкнет и при-
способится к моей работе, но этого не происходит. Иногда
я даже думаю: для чего мне все это надо? Тело Лоры оста-
ется таким же белым, как и при рождении. Она ненавидит
татуировки.

До этого момента я предвкушала – как же это было глу-
по! – будущие дружеские встречи с Лорой в салоне Карми. Я
представляла себе гибкое, податливое тело: на каждой груди
готовая вспорхнуть бабочка, на ягодицах цветущие розы, на
спине стерегущий золото дракон, а на животе Синдбад-мо-
реход в шестицветной красе. Весь жизненный опыт, думала
я, изображен на этой женщине – по ней можно изучать саму
жизнь. Как же я ошибалась!

Мы вчетвером сидим и молчим, утопая в сигаретном ды-
му, когда в салон входит упитанная, крепкая женщина, а за
ней – мужчина с сальными волосами и мрачным, высокомер-
ным выражением лица. На женщине  – шерстяной пиджак



 
 
 

цвета электрик, застегнутый под самый подбородок; розо-
вый платок не скрывает блестящих белокурых волос и вы-
сокой прически помпадур. Она садится на стул у окна, не
обращая внимания на «Голгофу», и пристально смотрит на
Карми. Мужчина стоит рядом и тоже не спускает с Карми
строгого взгляда, словно ожидая, что тот выстрелит без пре-
дупреждения.

Какое-то время сохраняется напряженное молчание.
– А вот и моя жена, – произносит Карми любезно, но как-

то безучастно.
Я бросаю на женщину еще один взгляд и встаю со свое-

го удобного места на ящике за плечом Карми. Сторожевая
стойка вошедшего мужчины наводит меня на мысль, что он
либо брат Лоры, либо ее телохранитель, либо низкопробный
детектив, действующий по ее указке. Мистер Томолилло и
Нед в едином порыве направляются к двери.

– Нам пора, – бормочу я, так как все остальные молчат.
– Попрощайся с людьми, Лора, – просит Карми жену.
Мне жаль Карми, я испытываю неловкость за него. Энер-

гия покидает мастера, и веселая говорливость тоже.
Лора не произносит ни слова. С коровьим спокойствием

она ждет, когда мы трое уберемся. Я представляю себе ее те-
ло – мертвенно-бледное и полностью обнаженное, тело жен-
щины, по-монашески невосприимчивой к ярости орла, стра-
сти розы. А со стены зверинец Карми ревет и вожделенно
пожирает ее глазами.



 
 
 

 
Дочери Блоссом-стрит

 
Так случилось, что мне не нужны предупреждения об ура-

ганах в семичасовых новостях, чтобы понять, что меня ждет
плохой день. Когда я иду по коридору третьего этажа боль-
ницы к своему кабинету, то первым делом вижу у двери кар-
ты пациентов – они появляются там так же регулярно, как
утренние газеты. Сегодня стопка тощая, а поскольку четверг
у нас полный рабочий день, я понимаю, что придется по-
тратить добрых полчаса, звоня на разные посты регистрату-
ры, чтобы отловить недостающие карты. Несмотря на раннее
утро, моя белая блузка на пуговках уже не кажется такой от-
утюженной, и я чувствую под мышками влажные местечки.
Небо за окном низкое, туманное и желтое, как в Голландии.
Я толчком открываю одно из окон, чтобы проветрить каби-
нет, но ожидаемого эффекта это не дает. Воздух неподвиж-
ный, тяжелый и сырой, как в прачечной. Я разрезаю бечевку
на папках с записями, и с первой из них на меня смотрит
красная печать: умер. умер. умер.

Я пытаюсь заменить буквы, чтобы прочитать: оглох25, но
это невозможно. Не могу сказать, что я суеверна. Пусть даже
чернила на истории болезни и выглядят ржавыми, как засох-
шая кровь, но они всего лишь говорят, что Лиллиан Алмер
умерла и номер девять-один-семь-ноль-шесть вычеркнут из

25 В оригинале dead (мертвый) и deaf (глухой).



 
 
 

списка живых раз и навсегда. Грим Билли на девятом посту
снова перепутал номера – не нарочно, конечно. Тем не ме-
нее темное небо и признаки урагана на побережье, становя-
щиеся все явственней с каждой минутой, говорят мне, что
Лиллиан Алмер, мир ее праху, сделала все, чтобы мой день
не задался.

Когда приходит моя начальница мисс Тейлор, я спраши-
ваю ее, почему не сжигают истории болезни людей с Блос-
сом-стрит, чтобы освободить место в картотеке. Если бо-
лезнь представляется интересной, отвечает она, историю со-
храняют, чтобы вести статистику пациентов, которые живут
с ней или умирают.

О Блоссом-стрит мне рассказала подруга Дотти Берриган
из наркологического отделения. Когда я устроилась работать
секретарем во взрослую психиатрию, именно она согласи-
лась познакомить меня с больницей; ее кабинет располагает-
ся недалеко по коридору, и у нас много общих дел.

– Похоже, тут ежедневно умирает много людей? – спро-
сила я.

– Не сомневайся, – ответила она. – Всех пострадавших в
несчастных случаях и драках привозят к нам из Саут-Энда
по «Скорой», и это так же неотвратимо, как налоги.

– И где же вы держите покойников? – Мне не хотелось по
ошибке заглянуть туда, где они лежат штабелями, или по-
пасть на вскрытие: первое время я слабо ориентировалась в
бесконечных коридорах одной из величайших больниц ми-



 
 
 

ра.
– В помещении на Блоссом-стрит. Я тебе покажу. Врачи

никогда не говорят «умерли», не хотят тревожить больных.
Они спрашивают: «Сколько всего на этой неделе поступило
на Блоссом-стрит?» А им отвечают: «Двое». Или: «Пятеро».
Или сколько придется. Оттуда тела отправляются прямиком
в похоронное бюро, где их готовят к похоронам.

С Дотти не поспоришь. Для меня она главный источник
информации. Дотти бывает всюду: проверяет состояние ал-
коголиков в палате интенсивной терапии, сверяет показате-
ли с врачами из психиатрического изолятора, не говоря о
том, что ходит на свидания с мужчинами из числа сотруд-
ников больницы, в одном случае даже с хирургом, а в дру-
гом – с интерном-персом. Дотти – ирландка невысокого ро-
ста, слегка полноватая, но эти недостатки она компенсирует
со вкусом подобранной одеждой: на ней всегда что-то голу-
бое, небесно-голубое – под цвет глаз, обтягивающие черные
свитера, идеи для которых она черпает из журнала «Вог», и
туфли-лодочки на высоком каблуке.

Кора из службы социальной психиатрической помощи –
ее офис еще дальше по коридору – совсем не похожа на До-
тти. Ей почти сорок, что видно по мешкам под глазами, но
она постоянно подкрашивает свои рыжие волосы – спасибо
оттеночным шампуням, которых теперь полно. Кора живет
с матерью, и когда говоришь с ней, то не можешь отделаться
от мысли, что перед тобой тинейджер. Однажды она пригла-



 
 
 

сила к себе на ужин и бридж трех девушек из неврологии и
поставила в духовку противень с замороженными пирожка-
ми с малиной. А через час была очень удивлена, найдя их по-
прежнему холодными: оказалось, она просто забыла вклю-
чить плиту. Во время отпуска Кора регулярно совершает ав-
тобусные поездки на озеро Луиз или круизы в Нассау, наде-
ясь встретить там Мистера Совершенство, но всякий раз на-
тыкается там на девушек из онкологии или хирургии, прие-
хавших с той же целью.

Как бы то ни было, в каждый третий четверг месяца на
втором этаже в кабинете Ханневелла проходит собрание сек-
ретарского состава больницы. Кора забегает за Дотти, обе
идут за мной, и вот мы втроем цокаем каблуками по камен-
ной лестнице, чтобы оказаться в исключительно красивой
комнате, посвященной, как гласит бронзовая табличка над
дверью, в 1892 году доктору Августу Ханневеллу. Стеклян-
ные стенды хранят устаревшие медицинские инструменты, а
на стенах висят выцветшие рыжевато-коричневые ферроти-
пы с изображениями врачей времен Гражданской войны, у
них длинные густые бороды, как у братьев Смит на коробоч-
ках с леденцами от кашля. Посреди комнаты, почти от сте-
ны до стены, протянулся огромный темный овальный стол
из древесины грецкого ореха с ножками в виде львиных лап,
только с чешуей вместо шерсти; столешница отполирована
до такой степени, что в нее можно смотреться как в зеркало.
Вокруг этого стола мы сидим, болтаем и курим, дожидаясь,



 
 
 

когда придет миссис Рафферти и начнет собрание.
Минни Дэпкинс, миниатюрная белокурая секретарша из

дерматологии, раздает желтые и розовые бланки направле-
ний.

– Работает в неврологии доктор Кроуфорд? – спрашивает
она, держа в руке розовый бланк.

– Доктор Кроуфорд? – Мэри Эллен из неврологии не мо-
жет удержаться от смеха, ее крупное тело под цветастым пла-
тьем содрогается, как студень. – Он умер лет шесть, нет, семь
назад. Кому он понадобился?

Минни плотно сжимает губки, и ее рот становится похож
на розовый бутон.

– Пациентка сказала, что была у доктора Кроуфорда, – хо-
лодно произносит она. Минни не терпит неуважения к по-
койникам. Она работает в больнице с тех пор, как во время
кризиса вышла замуж, и прошлой зимой на рождественском
корпоративе секретарей ей вручили серебряную награду за
двадцатипятилетнюю безупречную службу, но главное – она
ни разу за эти годы не отпустила ни одной шуточки в адрес
больного или покойника. Не то что Мэри Эллен, или Дотти,
или даже Кора, которые не упустят случая пошутить.

– Девочки, как вы думаете, начнется ураган? – спрашива-
ет Кора тихим голосом меня и Дотти, наклоняясь над столом,
чтобы стряхнуть пепел в стеклянную пепельницу с больнич-
ным штампом на дне. – Я боюсь за машину. У нее от мор-
ского бриза мотор намокает и глохнет.



 
 
 

– Думаю, ураган не начнется до конца рабочего дня, – бес-
печно отвечает Дотти. – Успеешь доехать до дома.

– Мне все-таки не нравится, как выглядит небо. – Кора
морщит веснушчатый нос, словно чует неприятный запах.

Мне небо тоже не нравится. С тех пор как мы вошли в
комнату, темнело все быстрее, и сейчас мы сидим, можно
сказать, в сумерках; плывущий от сигарет дым повисает в
воздухе, делая его еще более тяжелым. Все замолкают. По-
хоже, что Кора озвучила общие опасения.

– Ну, что с вами, девушки? Мрачно, как на похоронах! –
Над нами вспыхивают четыре люстры, и комната, как по
мановению волшебной палочки, ярко освещается, прогнав
штормовое небо туда, где ему и надлежало быть и откуда
оно выглядит безобидно, как расписной театральный зад-
ник. Миссис Рафферти подходит к председательскому ме-
сту, на ее запястьях весело позвякивают серебряные брасле-
ты, а пухлые мочки ушей оттягивают игриво покачивающи-
еся серьги – миниатюрные копии стетоскопов. Она несколь-
ко суетливо раскладывает на столе бумаги; ее собранные в
пучок крашеные белокурые волосы поблескивают при ярком
свете. Даже у Коры лицо светлеет при виде такой професси-
ональной жизнерадостности.

– Сейчас быстренько обсудим текущие дела, а потом одна
из девушек принесет кофеварку, чтобы мы немного взбодри-
лись. – Миссис Рафферти обводит взглядом стол, с удовле-
творенной улыбкой встречая радостное одобрение ее слов.



 
 
 

– Надо отдать ей должное, – шепчет Дотти. – Что захочет –
всегда продаст.

Миссис Рафферти начала с выговора, сделанного, одна-
ко, жизнерадостным голосом. На самом деле миссис Раф-
ферти  – буфер. Между нами и иерархами из администра-
ции, между нами и докторами с их странными, бесконечны-
ми причудами и слабостями, жутким, неразборчивым почер-
ком (говорят, миссис Рафферти сказала, что даже дошколята
пишут лучше), их детской неспособностью приклеить пред-
писания и рецепты на нужную страницу в истории болезни
и так далее.

– Так вот, девочки, – говорит миссис Рафферти, игриво
подняв пальчик, – поступают жалобы по ежедневной стати-
стике. На некоторых документах нет печати или даты. – Она
останавливается, дав нам прочувствовать всю тяжесть это-
го проступка. – Иногда неправильно подсчитаны суммы. А
некоторые документы, – еще одна пауза, – вообще не дохо-
дят по назначению.

Тут я опускаю взгляд и изо всех сил стараюсь не покрас-
неть. Виновата не я, а моя начальница, мисс Тейлор, которая
вскоре после моего поступления на работу призналась, что,
откровенно говоря, терпеть не может статистику. Беседы па-
циентов со штатными психиатрами часто заканчиваются по-
сле официального закрытия клиники, и мисс Тейлор не мо-
жет каждый вечер относить вниз статистические данные, ес-
ли только она не собирается стать еще большей мученицей,



 
 
 

чем есть.
–  Думаю, тут все понятно, девочки.  – Миссис Раффер-

ти заглядывает в свои записи, наклоняется, делает помет-
ку красным карандашом, потом выпрямляется – легкая, как
тростинка. – Вот еще что. В регистратуру поступают звонки
с запросами на документы, которые хранятся у вас в сейфе,
и это их просто выводит из себя…

– Кто кого еще выводит, – добродушно возражает Мэри
Эллен, закатив глаза так, что на мгновение видны только
белки. – Этот парень – как его там – с пункта номер девять
ведет себя так, словно его раздражают наши звонки.

– Да, это Билли, – подтверждает Минни Дэпкинс.
Ида Клайн и другие девушки из машбюро с первого цо-

кольного этажа хихикают, но потом умолкают.
– Думаю, девушки, вы знаете, – миссис Рафферти обводит

взглядом всех за столом и понимающе улыбается,  – что у
Билли есть проблемы. Поэтому не будем к нему слишком
строги.

– Он не состоит на учете в твоем отделении? – шепчет
Дотти.

Едва я успеваю кивнуть, как миссис Рафферти словно об-
дает нас ушатом ледяной воды одним лишь взглядом лучи-
стых зеленых глаз.

– У меня тоже есть жалоба, миссис Рафферти, – говорит
Кора, воспользовавшись паузой. – Что творится у нас на ре-
сепшен? Для встречи с представителями социальной службы



 
 
 

я прошу наших пациентов приходить на час раньше, с уче-
том времени на очередь, уплату денег в кассу и так далее. Но
и этого не хватает. Пациенты звонят снизу в отчаянии, го-
ворят, что опаздывают уже на десять минут, очередь не дви-
жется по полчаса. Наши социальные работники тоже ждут.
Ну и скажите, что мне делать в такой ситуации?

На мгновение миссис Рафферти опускает взгляд и смот-
рит в свои записи, словно ищет в них ответ на вопрос Коры.
Вид у нее почти смущенный.

– Не только вы на это жалуетесь, Кора, – говорит она, под-
нимая наконец глаза. – На ресепшен не хватает персонала, и
на оставшихся ложится тяжелый груз…

– Взяли бы еще людей, – смело предлагает Мэри Эллен. –
Я хочу сказать, кто им мешает?

Миссис Рафферти переглядывается с Минни Дэпкинс.
Минни потирает бледные сухие руки и по-кроличьи облизы-
вает губы. За открытым окном внезапно начинает дуть сла-
бый ветер – по звуку кажется, что вот-вот пойдет дождь, но
это ветер носит по улице шелестящие обрывки газет.

– Думаю, мне пора это озвучить, – начинает миссис Раф-
ферти. – Некоторые уже знают. Минни, например. Открытая
вакансия не предлагается никому из-за… Эмили Руссо. Рас-
скажи им, Минни.

– У Эмили Руссо, – объявляет Минни с похоронным ви-
дом, – обнаружили рак. Сейчас она лежит в нашей больнице.
И я говорю тем, кто ее знает, что она хочет быть среди лю-



 
 
 

дей. Эмили ощущает потребность в общении, так как у нее
нет родных, которые поддержали бы ее…

– Я этого не знала, – протяжно произносит Мэри Эллен. –
Мне стыдно.

– Рак выявили на последнем обследовании, – продолжает
миссис Рафферти. – Сейчас она висит на волоске. Новейшие
лекарства, конечно, подавляют боль. Но болезнь не отступа-
ет. Сама Эмили рассчитывает вернуться к работе. Она лю-
бит свою работу, отдала ей сорок лет жизни, и доктор Джил-
мен не хочет, чтоб она знала настоящее положение вещей,
скрывает, что к работе ей не вернуться, боясь, что это изве-
стие может вызвать у нее шок и ускорить конец. У каждого,
кто ее навещает, она спрашивает: «Мое место еще свободно?
На ресепшен никого не взяли?» Как только ее место займут,
Эмили увидит в этом свой смертный приговор – полный и
окончательный.

– А как насчет временной замены? – предлагает Кора. –
Можно сказать, что взяли человека на время ее отсутствия.

Миссис Рафферти покачивает аккуратной золотистой го-
ловкой.

– Нет, Эмили ни за что в это не поверит; она подумает, что
мы ее дурачим. У людей в ее положении чувства обострены.
Рисковать нельзя. Когда есть возможность, я сама иду на ре-
сепшен и помогаю. Доктор Джилмен говорит, – голос ее дро-
жит, – что ей осталось совсем мало.

Кажется, что Минни вот-вот заплачет. Собравшиеся уже



 
 
 

не в том настроении, в каком были, когда вошла миссис Раф-
ферти: кто-то грустно дымит сигаретой, кто-то мрачно ко-
выряет лак на ногтях.

– Ну, девочки, возьмите себя в руки. – Миссис Рафферти
уже овладела собой и обводит стол обнадеживающим взгля-
дом. – Эмили лечат лучшие врачи. Уверена, вы все согласи-
тесь, что доктор Джилмен относится к ней как к родной, ведь
они знакомы десять лет. Вы тоже можете ее навещать, она
будет рада…

– Может, принести ей цветы? – предлагает Мэри Эллен.
Слышится одобрительный шепот. Каждый раз, когда кто-

нибудь из нас заболевает, или объявляет о помолвке, или вы-
ходит замуж, или рожает ребенка (это случается реже, чем
все остальное), или бывает отмечен наградой, мы скидыва-
емся и покупаем цветы или подобающий случаю подарок, со-
проводив его поздравительной открыткой. Но такой скорб-
ный повод у нас впервые, и должна сказать, что все девушки
показали себя с наилучшей стороны.

–  Может, купим розы? Нужно что-то светлое и радост-
ное, – предлагает Ида Клайн.

– А может, венок? – робко спрашивает недавно поступив-
шая к нам на работу юная машинистка. – Большой венок из
розовых цветов – например, гвоздик?

– Нет, только не венок! – стонет миссис Рафферти. – Эми-
ли такая ранимая, ради бога, не надо.

– Тогда можно вазу, – говорит Дотти. – Сестры постоян-



 
 
 

но жалуются на нехватку ваз. Купим красивую вазу в нашем
магазине подарков, у них есть и импортные, и поставим в нее
букет от больничного флориста.

– Прекрасная мысль, Дороти, – с облегчением вздыхает
миссис Рафферти. – Будем думать в этом направлении. Кто
согласен на вазу с букетом?

Все, в том числе и юная машинистка, подняли руки.
–  Тогда займись этим, Дороти. Девочки, деньги  – кто

сколько может – передайте Дороти, пока мы не разошлись, а
открытку подпишем все вместе сегодня же.

Собрание заканчивается, все переговариваются между со-
бой, некоторые девушки вытаскивают из сумочек долларо-
вые банкноты и протягивают через стол Дотти.

– Тише! – призывает миссис Рафферти. – Пожалуйста, по-
тише, девочки, еще одну минуту! – В воцарившейся тиши-
не за окном слышится сирена приближающегося автомобиля
«Скорой помощи», ее мощный рев слабеет за углом и полно-
стью замирает у входа в приемное отделение. – Я вот что хо-
чу сказать, девочки. Вы, наверное, беспокоитесь насчет ура-
гана. По последним известиям из Главного управления, к по-
лудню ветер может усилиться, но волноваться не стоит. Со-
храняйте спокойствие. Работайте как обычно (оживленный
смешок машинисток), и главное – никаких признаков волне-
ния при пациентах. Они и без того нервничают. Те из вас, кто
живет далеко, в случае серьезной непогоды могут остаться
на ночь в больнице. Раскладушки у нас есть, и мы выделим



 
 
 

на этот случай весь третий этаж, он уже размечен, если толь-
ко не произойдет ничего экстраординарного.

В эту минуту вращающаяся дверь с шумом открывается, и
медсестра вкатывает в комнату сервировочный столик с ко-
феваркой. Ее туфли на резиновой подошве скрипят, словно
она наступает на живую мышь.

– Перерыв, – объявляет миссис Рафферти. – Приглашаем
всех выпить кофе.

Дотти уводит меня подальше от столпившихся вокруг ко-
феварки коллег.

– Кора обязательно будет пить кофе, но он такой горький,
что у меня желудок не выдержит. Да еще в бумажных ста-
канчиках. – Дотти с отвращением морщится. – Давай лучше
прямо сейчас пойдем и потратим собранные деньги на вазу
и цветы для мисс Эмили.

– Хорошо, – соглашаюсь я.
Мы выходим из комнаты, и я обращаю внимание, что До-

тти замедляет шаг.
– Эй, что с тобой? Ты что, не хочешь покупать вазу?
– Дело не в вазе. Просто мне противно, что старушку об-

манывают. Она умирает, ей нужно достойно встретить ко-
нец, привыкнуть к этой мысли, поговорить со священником,
а не слушать наши сюсюканья.

Дотти рассказывала мне, что приняла послушание, когда
поняла, каков в действительности наш мир, и теперь не мо-
жет больше опускать глаза долу, смиренно складывать руки



 
 
 

и молчать – для нее это так же противоестественно, как, стоя
на голове, называть буквы греческого алфавита в обратном
порядке. Время от времени я ощущаю в ней монастырское
влияние: оно проступает, как чистая, свежая кожа под ее лю-
бимой розовой и персиковой пудрой.

– Тебе бы заняться миссионерством, – говорю я.
К этому времени мы уже находимся у магазина «Подар-

ки», который сам похож на нарядную подарочную коробку и
до потолка забит всякими модными штучками: рифлеными
вазами, чашками для завтрака, расписанными сердечками и
цветочками, куклами в свадебных платьях, синими фарфо-
ровыми птицами, карточными колодами с золотым обрезом,
искусственным жемчугом. Чего там только не было, и все ка-
залось настолько дорого, что могло быть по карману только
любящему родственнику, который уже настроился на опре-
деленный подарок, не думая о цене.

– Меня так и подмывает рассказать ей все, – говорит До-
тти, берет в руки большую красную вазу из пузырчатого
стекла с широкой рифленой полосой у края и внимательно
ее разглядывает. – Прямо передергивает от этого уверенно-
го подхода «Нам лучше знать». Иногда мне кажется, не будь
этих обследований на онкологию или Национальной недели
диабета, где каждый может в специальной кабинке прове-
рить уровень сахара, рака и диабета было бы гораздо мень-
ше, если ты понимаешь, о чем я говорю.

–  Ты говоришь как проповедники «Христианской нау-



 
 
 

ки»26, – замечаю я. – И на мой взгляд, эта ваза слишком яр-
кая для такой пожилой женщины, как мисс Эмили.

Дотти как-то загадочно улыбается, относит вазу к кассе
и отсчитывает шесть долларов. Вместо того чтобы отложить
кое-что на содержание кошек, Дотти добавляет на вазу па-
ру собственных долларов, и я следую ее примеру. За сосед-
ним прилавком флорист потирает руки и спрашивает, чего
мы хотим: ему все равно, для чего предназначаются цветы –
для торжества или похорон. Может, дюжину роз с длинны-
ми стеблями или васильки с подмаренником, перевязанные
серебряной лентой? Дотти протягивает ему красную пузыр-
чатую вазу:

– Всего понемногу, дорогой. Только заполни ее.
Флорист внимательно смотрит на Дотти. На его лице лег-

кая улыбка, но он не торопится исполнить ее просьбу, опа-
саясь, что это всего лишь шутка.

– Ну, давай, что ли. – Дотти стучит вазой по стеклянно-
му прилавку, отчего флорист нервно вздрагивает и спешит
взять у нее вазу. – Как я сказала – всего понемногу. Десять
роз, гвоздики и еще вот этих – как их там?

Флорист следит за пальцем Дотти.
– Гладиолусы, – подсказывает он несчастным голосом.
– Да, их – красный, оранжевый, желтый – и парочку пур-

пурных ирисов.
– Они хорошо подходят к вазе, – одобряет флорист, начи-

26 Религиозное течение, созданное в 1879 г. Мэри Бейкер Эдди.



 
 
 

ная понимать ее замысел. – А как насчет нескольких анемо-
нов?

–  Можно,  – соглашается Дотти.  – Правда, получится
немного пестро.

Мы быстро покидаем флориста, минуем крытый проход
между поликлиникой и больницей и поднимаемся на лифте
на этаж мисс Эмили. У Дотти в руках красная ваза с огром-
ным букетом.

– Мисс Эмили? – шепчет Дотти, когда мы на цыпочках
входим в четырехместную палату.

Из-за занавески в дальнем углу около окна выскальзывает
медсестра.

– Тс-с, – прикладывает она палец к губам и указывает на
занавеску: – Вам туда. Но не задерживайтесь.

Мисс Эмили утопает в подушках, ее глаза, занимающие
пол-лица, открыты, седые волосы веером разметались во-
круг головы. На медицинском столике, на полу под крова-
тью и вокруг кровати – бутылки, сосуды и разнообразные
стеклянные контейнеры. Из двух бутылок тянутся резино-
вые трубочки, одна исчезает под одеялом, а другая входит
в левую ноздрю мисс Эмили. В комнате слышится лишь ее
сухое, сиплое дыхание, и никакого движения – только легко
поднимается и опускается простыня на ее груди, да еще в
одной из бутылочек с жидкостью серебристые пузырьки воз-
духа ритмически устремляются вверх. В льющемся из окна
нездоровом, предвещающем непогоду свете мисс Эмили на-



 
 
 

поминает восковую куклу, но устремленный на нас взгляд
настолько живой и острый, что, кажется, обжигает кожу.

– Эти цветы вам, мисс Эмили, – говорю я и указываю на
вазу с множеством разноцветных тепличных цветов, кото-
рую Дотти ставит на медицинский столик.

Стол такой маленький, что Дотти приходится прежде
освободить его от банок, стаканов, кувшинчиков и ложек,
переставив все это на нижнюю полку.

Взгляд мисс Эмили плавно скользит к охапке цветов. Что-
то вспыхивает в ее глазах. Мне кажется, я вижу две свечки
в глубине длинного коридора, их крошечное пламя затухает
и снова вспыхивает на ветру. Небо за окном чернее дна чу-
гунной сковороды.

– Это девушки вам прислали. – Дотти берет лежащую на
покрывале неподвижную восковую руку мисс Эмили и сжи-
мает ее в ладонях. – Потом еще будет открытка, все ее подпи-
шут, но нам не хотелось ждать, и мы решили поскорей при-
нести вам цветы.

Мисс Эмили пытается что-то сказать. Однако с ее губ
слетает лишь что-то неразборчивое – не то шипение, не то
свист. Слов не разобрать. Но Дотти, похоже, ее понимает.

– Работа ждет вас, мисс Эмили, – говорит она, отчетливо
произнося каждое слово – так малым детям объясняют са-
мые простые вещи. – Это место держат специально для вас.

Удивительно, но миссис Рафферти произнесла бы те же
самые слова, подумала я. Только она прибавила бы что-то



 
 
 

еще и тем самым лишь все бы испортила: «Да вы скоро вста-
нете на ноги, мисс Эмили, не волнуйтесь!» Или: «Вы еще по-
носите золотой браслет за пятьдесят лет безупречной служ-
бы! Вот подождите и увидите».

Дотти не тот человек, чтобы искажать факты. Она не врет,
когда говорит, что все на ресепшен носятся как безумные,
и тем самым показывает, как незаменима мисс Эмили. Вот
так – ни больше ни меньше.
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