


 
 
 

Ричард  Маслэнд
Как мы видим? Нейробиология

зрительного восприятия
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67102581

Как мы видим? Нейробиология зрительного восприятия: Альпина
Паблишер; Москва; 2022
ISBN 978-5-9614-7248-6

 

Аннотация
Мы легко узнаем близкого человека в толпе незнакомцев,

и эта способность кажется элементарной. Но как на самом
деле работает зрение? Как мы различаем лица, распознаем
знакомые объекты и ориентируемся на местности? Как наш
мозг перерабатывает и осмысляет визуальную информацию  –
пятна света, контуры и цвета? Гарвардский нейробиолог
Ричард Маслэнд посвятил свою книгу зрению  – от сетчатки
глаза до зрительных центров в височной коре мозга. Он
рассказывает обо всех аспектах зрения, устройстве наших глаз,
процессах восприятия и осмысления сигналов. Читателей ждет
научное путешествие по лабораториям нейробиологов, блестяще
изложенные сведения о новейших экспериментах в области
зрения и повод задуматься о том, как мы видим других людей и
мир вокруг.
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Введение

 
Это книга о том, как мы видим. Мыслители издавна пы-

тались объяснить феномен зрения, но их представления,
как показывают современные исследования, были наивны-
ми: ведь глаз – это не просто съемочный аппарат, а нечто го-
раздо большее. Наша способность узнавать лица друзей ка-
жется элементарной и естественной – настолько, что древ-
ние даже не рассматривали ее как предмет исследования, –
но на деле в ней нет ничего очевидного. Чтобы дать исчер-
пывающий ответ на вопрос, что такое зрение, надо понять
не только то, как функционируют наши глаза. Необходимо
также знать, как наш мозг воспринимает и осмысляет внеш-
ний мир.

Как это ни парадоксально, мозг очень медлителен: ней-
роны и синаптические связи между ними функционируют
в миллионы раз медленнее современных компьютеров. Од-
нако он превосходит компьютеры в большинстве перцептив-
ных задач. Мы можем за тысячные доли секунды узнать сво-
его ребенка в толпе мальчиков и девочек на детской площад-
ке. Как наш мозг это делает? Каким образом он перераба-
тывает и осмысляет потоки элементарных стимулов – пятен
света, вибраций воздуха, давлений на кожу и т. п.? На сего-
дняшний день у нас есть только проблески понимания, но от
того, что уже известно, захватывает дух.



 
 
 

Я пришел в нейронауку в 25 лет – еще до того, как она
стала самостоятельной официальной дисциплиной, – и сего-
дня увлечен ею так же страстно, как и тогда. Я наблюдал за
развитием нейронауки и принимал в нем непосредственное
участие. Эту книгу я написал, чтобы рассказать вам о том,
как работает зрение – от сетчатки до зрительных центров в
височной коре мозга. Но еще я хочу пригласить вас в науч-
ное путешествие, чтобы вы узнали, как работают нейробио-
логи, не из скучных научных статей или ток-шоу, а увидели
это своими глазами – побывав в настоящих исследователь-
ских лабораториях. Наконец, я познакомлю вас с нескольки-
ми ключевыми фигурами в этой области.

Мы шаг за шагом рассмотрим процесс зрительного вос-
приятия. Вы узнаете, что мы видим мир вовсе не таким,
какой он есть на самом деле: наша сетчатка разбивает его
на множество отдельных фрагментов (сигналов) и посылает
их в мозг по отдельным каналам, каждый из которых несет
информацию об одном небольшом аспекте изображения. Я
объясню, как нейроны сетчатки выполняют это перекодиро-
вание и почему. Затем мы проследуем за этими сигналами в
мозг и посмотрим, как из них формируется восприятие.

В мозге по-прежнему еще множество тайн, но мы уже
смогли прийти к важному выводу: бо́льшая часть мозга ра-
ботает не как система фиксированных двухточечных соеди-
нений наподобие телефонной сети, а как паутина бесчислен-
ных нейронных связей, то  есть как нейронная сеть. В на-



 
 
 

ши дни нейронные сети обычно ассоциируются с компью-
терами, но их идея впервые была выдвинута более полуве-
ка назад прозорливым канадским нейробиологом Дональдом
Хеббом. Несколько лет спустя эту теорию подхватили специ-
алисты в области теории вычислительных систем. В после-
дующие десятилетия нейронные сети то входили в моду, то
теряли популярность, но более совершенные компьютеры в
конечном итоге привели к рождению новой области искус-
ственного интеллекта (ИИ), известной как машинное обуче-
ние. Разработчики ИИ показали, что компьютерные нейрон-
ные сети могут научиться впечатляющим вещам, и тем са-
мым побудили нейробиологов вновь посмотреть на головной
мозг сквозь призму нейронных сетей. Сегодня у нас есть за-
мечательный альянс нейробиологии и компьютерных наук,
в котором каждая дисциплина служит источником идей для
другой.

Действительно ли мозг использует нейронные сети для
восприятия и осмысления мира? Функционирует ли он со-
гласно принципам, применяющимся в «машинном обуче-
нии»? Ответ, судя по всему, да – и мозг делает это намно-
го лучше компьютеров. Безусловно, компьютеры поражают
нас некоторыми своими способностями – не только игрой в
шахматы, но и выполнением других более сложных задач. Но
по большому счету они как цирковые пони, умеющие делать
только один трюк. И даже самые простые системы ИИ тре-
буют большого количества оборудования и, как следствие,



 
 
 

большого количества энергии. В отличие от них, наш скром-
ный по размерам мозг способен выполнять огромное раз-
нообразие задач, потребляя при этом меньше энергии, чем
ночник для чтения. С этой точки зрения компьютеры очень
примитивны, поэтому цель – сделать их хотя бы немного по-
хожими на человеческий мозг.

Как это давно понял Дональд Хебб, нейронная сеть с
фиксированными соединениями неспособна учиться. Ключ
к обучаемости нейронной сети (биологической или искус-
ственной) – в способности синаптических связей между ее
нейронами меняться под влиянием опыта. Такая пластич-
ность – общее правило для всего мозга, а не только для сен-
сорных систем. Благодаря ей мозг может оправляться от по-
вреждений и выделять дополнительные ресурсы под особен-
но важные задачи. В зрительной системе нейронные сети мо-
гут научиться заранее идентифицировать визуальный объ-
ект, дополняя сенсорную информацию, поступающую с сет-
чатки, знаниями об увиденных ранее аналогичных объектах.
Это означает, что значительная часть нашего восприятия –
не столько фиксированная, сколько приобретенная в резуль-
тате обучения реакция на зримый объект. Нейронные сети
распознают определенные комбинации признаков, когда они
их видят.

Куда это приведет нас в наших поисках понимания меха-
низмов восприятия, мышления, эмоций? Конкретные дета-
ли нам неизвестны, но мы можем заглянуть в далекое буду-



 
 
 

щее и попробовать увидеть ответ. Это будут фактологиче-
ские, поддающиеся проверке научные знания в каждой точ-
ке. В этой книге мы с вами пройдем часть пути  – до то-
го места, где сенсорный опыт превращается в восприятие и
мысль.

Наконец, где во всем этом наше «я»? Легко говорить о
мозге с позиции внешнего наблюдателя, но что представля-
ет собой – и где обитает – тот «внутренний человек», кото-
рый смотрит на мир нашими глазами? Задумываясь об этом,
мы неизбежно наталкиваемся на вопрос о природе сознания,
нашего «я», а на этом пути мы, люди, едва ли сделали первые
шаги. Я затрону эту тему в конце книги, не давая ответов, но
постаравшись чуть более четко обозначить проблему.



 
 
 

 
Часть I

Зрение: Первые
шаги к пониманию

 
В 1960-х гг. в Гарвардском университете уважаемый про-

фессор Джейкоб Бек читал курс, незатейливо назвавшийся
«Восприятие». Лекции проходили в небольшой аудитории,
втиснутой в углу Мемориального холла – величественного
готического здания из темно-красного кирпича, возведенно-
го в XIX в. в память гарвардцев, погибших в Гражданской
войне. Около сотни коричневых деревянных столов, покры-
тых за прошедшее столетие бесчисленными слоями пожел-
тевшего лака, ступенчато спускались к огромной черной дос-
ке, которая занимала всю переднюю стену. Через редкие ок-
на, расположенные высоко на левой стене, виднелось холод-
ное небо, но лампы накаливания заливали теплым желтым
светом аудиторию, в которой находилось 30–40 студентов.

Манера преподавания Бека была такой же простой и яс-
ной, как и название его курса. Он придерживался классиче-
ского стиля, считая, что его главная задача – четко и органи-
зованно изложить учебный материал, а не увлечь студентов.
В ходе лекций он пользовался тщательно подготовленными
конспектами и в начале каждого занятия обязательно уделял
несколько минут тому, чтобы повторить основные моменты



 
 
 

предыдущей лекции.
Впрочем, Беку и не надо было вести себя как шоумен. Ма-

териал захватывал сам по себе. Разумеется, Бек преподавал
нам основы: давление на кожу деформирует нервные окон-
чания, которые посылают сигнал через спинной мозг в го-
ловной. Одни наши кожные рецепторы реагируют на при-
косновения, другие – на тепло, третьи – на движение по ко-
же, например, когда вы гуляете по лесу и вдруг чувствуете,
что у вас по руке ползет неизвестное (и, возможно, ядови-
тое) насекомое. Такого рода факты любого могли заинтере-
совать. Но самой удивительной проблемой, которой Бек оза-
дачил нас, 19-летних, была проблема распознавания объек-
тов.

С одной стороны, она непосредственно связана со зри-
тельным восприятием: как работает глаз, как он подает сиг-
нал в мозг. Но не только. Здесь играют роль куда более слож-
ные феномены, такие как мышление, память, природа со-
знания. Сегодня мы более-менее представляем себе, как ра-
ботает наша сенсорная система. Мы научились регистриро-
вать прохождение электрических сигналов по чувствитель-
ным проводящим путям. Научились стимулировать нейро-
ны, что позволяет нам все больше узнавать об их работе и
функциях. Мы многое узнали о том, как обрабатываются
сенсорные сигналы в головном мозге и как они передают-
ся между различными его отделами. Таким образом, у нас
появились надежные базовые знания, опираясь на которые



 
 
 

мы можем двигаться дальше по пути, на котором мы толь-
ко-только начинаем делать первые шаги, – по пути к пони-
манию того, как мыслит наш мозг. И изучение феномена на-
шего зрения обещает по крайней мере частично приподнять
завесу над великими тайнами.



 
 
 

 
1 | Чудо восприятия

 

Груши – не скрипки,
Не обнаженные тела, не бутыли.
Они ни на что не похожи.
Они – желтые формы,
Сотворенные из изгибов,
Бочковатые книзу,
Чуть тронутые красным.

УОЛЛЕС СТИВЕНС

Взгляните на эти три лица. Хотя фотографии несколько
размыты и неконтрастны, вы легко можете распознать, кто
на них изображен: справа – женщина (у нее более округлое
лицо); в центре – мальчик (у него явно мужской подборо-
док). Будь они вашими сыном или дочерью, братом или ма-
терью, другом или подругой или любым другим близким че-
ловеком, вы бы узнали их в любом виде и в любой ситуации,
в профиль и анфас, при ярком свете и в сумерках, вблизи и
издалека, радостными, грустными, смеющимися или молча-
ливыми.



 
 
 

Задумывались ли вы когда-нибудь о том, как вы это дела-
ете? Каждый раз на вашу сетчатку падают фактически раз-
ные изображения. Ваш мозг приспосабливается к каждому
изображению – крупному либо мелкому, яркому либо туск-
лому, с улыбкой или нахмуренными бровями. Число различ-
ных версий лица – как физического раздражителя, воспри-
нимаемого вашей сетчаткой, – практически бесконечно. Од-
нако же мы узнаем знакомые лица мгновенно и без усилий.
И мы способны различать не три лица, а сотни и тысячи. Ка-
ким же образом нашему мозгу, который, по сути, является
всего лишь природным аппаратом, как и все остальное в на-
шем теле, удается так хорошо справляться с этой задачей?

Давайте начнем с более простого примера. Представь-
те, что вам нужно разработать компьютерную программу,
способную распознавать букву А. Современные компьютеры
справляются с этим легко, не так ли? Но это всего лишь ви-
димость – компьютеры нас обманывают (через пару абзацев
я объясню, почему так говорю).



 
 
 

Решение кажется очевидным: в компьютере (или в моз-
ге) должен иметься шаблон или образец буквы А. Компью-
тер (или мозг) сравнивает распознаваемую букву с образцом
буквы А и делает вывод об их сходстве или различии. Но что,
если размер распознаваемой А отличается от размера шаб-
лонной А? Их сопоставление покажет, что это разные буквы.

Хорошо, значит, в компьютерную программу необходимо
включить все множество шаблонов буквы А разного разме-
ра:

Окей, проблема с несхожими размерами решена. Но пред-
положим, что распознаваемая буква А немного наклонена

влево:  Накренившаяся буква снова не
будет совпадать ни с одним из имеющихся шаблонов.

Чтобы решить эту проблему, мы включаем в программу
набор шаблонов буквы А всех возможных размеров со все-
ми возможными углами наклона. Если компьютер достаточ-
но мощный, эта программа может работать достаточно быст-
ро. Но как насчет остальных параметров, таких как толщина
линии, цвет, шрифт и т. д.? Мало того: число комбинаций,
которые в итоге нужно проверить компьютеру, – все возмож-



 
 
 

ные размеры, умноженные на все возможные углы накло-
на, умноженные на все возможные свойства шрифта, умно-
женные на все возможные цвета, и т. д. Это количество ста-
новится очень большим, слишком большим с практической
точки зрения. И вся морока ради того, чтобы распознать од-
ну-единственную букву!

С лицами числу вариантов и вовсе нет предела. Лицо мо-
жет улыбаться или хмуриться, быть ярко освещенным или
находиться в тени, быть видимым в профиль или анфас. А
элементы нашего мозга  – нейроны и синапсы  – работают
очень неспешно по сравнению с современными компьютера-
ми. Передача самого базового сигнала через синапс между
контактирующими нейронами занимает около тысячной до-
ли секунды. За это время мощный компьютер успевает вы-
полнить почти миллион операций. Именно благодаря такой
сверхчеловеческой скорости компьютеры и могут обманы-
вать нас, делая то, на что неспособен ни один живой био-
логический организм. Если предположить, что сравнение по
одному из параметров состоит из ста операций, то, пока наш
мозг передает через синапс один нервный импульс, компью-
тер успевает сравнить тысячу параметров. И это без уче-
та времени прохождения сигнала по соединяющим нейроны
нервным волокнам (аксонам)! Если бы наш старина мозг ра-
ботал по тому же принципу, что и компьютеры, ему требо-
вались бы минуты, чтобы распознать даже хорошо знакомое
лицо. Короче говоря, перебор вариантов – не вариант для



 
 
 

нашего мозга.
Вот пример, связанный с другим восприятием  – слухо-

вым1. Возьмем так называемый феномен сегментации. Если
кто-то вам скажет: «Вон бежит синяя собака» – вы услыши-
те то, что будет примерно соответствовать написанному вы-
ше. Но на самом деле в обычной устной речи мы не делаем
пауз между словами (не считая тех случаев, когда мы выде-
ляем каждое слово намеренно). С акустической точки зре-
ния вы слышите эту фразу как один непрерывный звуковой
поток: «Вонбежитсиняясобака». Чтобы осмыслить ее, наш
мозг разбивает эту длинную последовательность звуков на
отдельные знакомые нам слова.

И снова очевидно, что мозг делает это не путем сопо-
ставления слов с некими шаблонами. Сколько звуков долж-
ны были бы включать такие шаблоны? Сколько словесных
форм? Разумеется, гораздо больше, чем в словаре. И это не
говоря уже о разных акцентах, темпах речи, фоновом шуме
и многом другом…

Эта загадка – способность, которую мы с такой легкостью
1 Каждый зрительный нерв состоит примерно из миллиона нервных волокон.

Слуховой нерв – всего из 30 000. Эти два вида восприятия имеют разную осно-
ву. Зрение прежде всего основано на регистрации пространства – через распре-
деление входящих сигналов по сетчатке. Слух регистрирует время – последова-
тельность, в которой звуковые волны достигают ушей. Интересно, что времен-
но́е разрешение слуховой системы намного лучше, чем у зрительной. Но пробле-
ма сегментации одинакова в обоих случаях: зрению нужно отделить объекты от
окружающего фона; слуху – вычленить значимый звук из сопровождающего его
шума.



 
 
 

используем по многу раз на день, – и есть то, что мы назы-
ваем проблемой распознавания объектов. Хотя ее принято
рассматривать в основном как проблему восприятия, здесь
также задействована память: чтобы распознать объект, нам
нужно сопоставить текущий раздражитель с воспоминания-
ми о соответствующих объектах, с которыми мы сталкива-
лись в прошлом. Выяснить, как это работает, – захватываю-
щая научная задача, Эверест сенсорной нейробиологии.



 
 
 

 
2 | Нейроны, рассказывающие

мозгу о внешнем мире
 

Мы изучаем общее
через изучение конкретного.

СТИВЕН КУФФЛЕР

Как я уже предупредил вас, мир, который мы видим, – во-
все не тот мир, что существует на самом деле. Наша сетчатка
анализирует воспринимаемое визуальное изображение, вы-
деляет в нем наиболее значимые компоненты, какие-то из
них модифицирует и посылает десятки отдельных потоков
сигналов о каждом из них в наш мозг, который собирает из
них «видимую» нами картину миру. Все остальное рассмат-
ривается как фоновый шум и игнорируется. Такое упроще-
ние сенсорной сигнализации – не просто эволюционная при-
хоть, а один из наиболее фундаментальных принципов всего
восприятия, главная цель которого – экономия.

Чтобы понять, как это работает, давайте начнем с основ.
 

НЕЙРОН
 

Нейрон – штука довольно простая. Это крошечный физи-
ческий объект, состав которого нам понятен. Он включает в
себя те же компоненты, которые входят в любую животную



 
 
 

клетку, но которые, однако, имеют ряд уникальных особен-
ностей. Когда несколько сотен миллионов нейронов объеди-
няются в сеть, происходят поистине фантастические вещи:
мы, владельцы этой нейронной сети, можем узнавать друзей,
наслаждаться музыкой Бетховена или ловить мяч одной ру-
кой с расстояния 27 м.

Нейрон, как и все клетки позвоночных, представляет со-
бой мешочек с внутриклеточной жидкостью, отделенный от
окружающей среды тонкой эластической мембраной. Одни
нейроны похожи на детские воздушные шарики. Форма дру-
гих более сложна: они походят на амеб. Третьи и вовсе по-
ражают своим причудливым строением. Большинство ней-
ронов напоминают голые деревья зимой с многочисленными
ветвями и веточками – с помощью этих отростков они соеди-
няются с другими нейронами, своими ближайшими и даль-
ними соседями. Но при всей замысловатости форм нейрон,
как и любая другая клетка, состоит из единого внутреннего



 
 
 

пространства, заключенного в границы мембраны – даже ес-
ли местами эта мембрана напоминает не привычный мыль-
ный пузырь, а тончайшие изогнутые трубочки для напитков.

Что же представляет собой клеточная мембрана? Она со-
стоит из липидов – разновидности жиров, которые, как из-
вестно, не смешиваются с водой. Благодаря этому мембрана
и выполняет свою барьерную функцию между внутренней и
внешней водными средами. Но сама по себе эта липидная
оболочка мало что может делать. В лабораторных условиях
можно создать искусственную клетку, имеющую одну толь-
ко клеточную мембрану, но такая клетка будет лежать мерт-
вым грузом. Настоящая клеточная мембрана усеяна мириа-
дами крошечных молекулярных машин, каждая из которых
выполняет свою конкретную задачу – например, один из ви-
дов встроенных в нее белковых молекул открывает «воро-
та» (каналы), пропуская внутрь клетки и из нее потоки заря-
женных частиц (ионов). Этот механизм лежит в основе пе-
редачи нервного импульса.

Нервные клетки выполняют множество функций, но глав-
ная из них – та, что отличает их практически от всех осталь-
ных клеток, – коммуникация с другими нейронами. В боль-
шинстве случаев они делают это посредством передачи ко-
ротких электрических импульсов, или спайков. Эти импуль-
сы могут передаваться как на короткие, так и на очень длин-
ные расстояния. Некоторые нейроны поддерживают комму-
никацию (мы говорим: «Обмениваются нервными импульса-



 
 
 

ми») только со своими ближайшими соседями. Эти так на-
зываемые интернейроны (вставочные нейроны или нейроны
локальной сети) передают сигналы на расстояние до 10 мик-
рометров, то есть всего до одной сотой миллиметра (1 мкм
равен 0,001 мм). Для сравнения: некоторые нервные импуль-
сы проходят путь от головного мозга до нижней части спин-
ного мозга, когда вы пытаетесь пошевелить большим паль-
цем ноги, или в обратном направлении, если вы больно бье-
тесь ногой о лежащий на земле камень.

Нервные импульсы передаются через нейроны совсем не
так, как электрический ток, текущий по медным проводам.
Это гораздо более сложный биологический процесс, и в нем
активно участвует клеточная мембрана: передача электриче-
ского импульса происходит за счет быстрого колебания мем-
бранного потенциала, которое возникает в результате пере-
мещения потоков ионов внутрь клетки и из нее через встро-
енные в мембрану специализированные белковые молекулы
(ионные каналы). Вот почему передача импульсов происхо-
дит довольно медленно по сравнению с течением электриче-
ского тока. В зависимости от типа аксона скорость распро-
странения по нему нервного импульса составляет от 10 до
100 м/сек, тогда как электричество бежит по проводам со
скоростью около 300 млн м/сек. Такая низкая проводимость
ограничивает вычислительную мощность нашего мозга и яв-
ляется основной причиной того, почему он не может исполь-
зовать для решения проблем простые стратегии перебора,



 
 
 

основанные на грубой вычислительной силе.
На конце аксона обычно находится синапс. Это место кон-

такта, через которое нейроны общаются друг с другом. Воз-
никший в синапсе нейрона электрический сигнал преобра-
зуется в химический: под воздействием спайка специальный
синаптический механизм выбрасывает в пространство меж-
ду двумя синапсами (синаптическую щель) особые химиче-
ские вещества, которые воспринимаются синапсом другого
нейрона. Эти химические передатчики сигналов называют-
ся нейромедиаторами или трансмиттерами. Поскольку су-
ществует очень много разных типов нейромедиаторов, кото-
рые используются для разных целей в разных отделах мозга,
а также благодаря тому, что механизм их выработки включа-
ет множество шагов, мы имеем возможность вмешиваться в
этот процесс и в какой-то степени манипулировать функци-
онированием мозга – с терапевтическими целями или ради
удовольствия2. Например, мы можем воздействовать на си-
напсы с помощью нейролептиков, противоэпилептических
препаратов, валиума, помогающего нам успокоиться, проза-
ка, делающего нас счастливыми, а также хорошо известного

2 Одни нейромедиаторы возбуждают постсинаптический нейрон, другие тор-
мозят; одни действуют очень быстро (за миллисекунды), другие довольно мед-
ленно (за секунды и даже десятки секунд). Во многих, но не во всех случаях ней-
рон может синтезировать только один вид нейромедиатора. Учитывая, что раз-
ные типы нейронов имеют тысячи различных паттернов связей с другими нейро-
нами, дополнительное многообразие нейромедиаторов значительно увеличивает
разнообразие вычислений, которые может выполнять мозг.



 
 
 

всем никотина.
Выбрасываемые нейроном нейромедиаторы могут быть

возбуждающими или тормозящими – могут повышать или
понижать активность воспринимающего их нейрона. (В ре-
альности нейрон редко подвергается воздействию только од-
ного типа нейромедиаторов, но сейчас для простоты обсуж-
дения давайте предположим, что это так.) Второй нейрон
интегрирует все получаемые им входные сигналы, и, если
за короткое время количество определенных сигналов пре-
вышает определенный порог, в нем возникает волна воз-
буждения – «потенциал действия». Этот потенциал действия
распространяется по нейрону и передается дальше третье-
му нейрону, приводя к его возбуждению или торможению,
и т. д.

На этом этапе мы видим вторую важную функцию ней-
ронов: они решают, какие сигналы передать другим нейро-
нам, а какие не пропустить дальше. Это решение принима-
ется ими, как уже было сказано, путем объединения всех по-
лучаемых входных сигналов. Проще говоря, они складывают
все возбуждающие сигналы и исключают из них все тормо-
зящие. Разумеется, это очень упрощенная картина, учиты-
вая все разнообразие входящих сигналов и факторов, влия-
ющих на их действие. Изучением этого процесса занимается
отдельная область нейробиологии: некоторые из умнейших
моих коллег посвятили свою жизнь исследованию многочис-
ленных и удивительных способов синаптической коммуни-



 
 
 

кации.
Итак, базовая функция нейрона – ждать поступления хи-

мических входных сигналов и, когда эти сигналы достигают
определенной величины, генерировать потенциал действия,
чтобы передать нервный импульс. Но простая передача им-
пульсов от нейрона к нейрону не делает мозг мозгом. Что-
бы мозг был мозгом, необходимо, чтобы нейроны принима-
ли решения о том, какие сигналы передавать дальше, а какие
нет. Разумеется, я сильно упрощаю, потому что моя цель –
рассказать вам о восприятии. А для этого вам нужно знать
всего несколько ключевых вещей и прежде всего то, что по-
тенциал действия вызывает изменение электрического заря-
да на своем пути и мы, простые смертные, можем отследить
этот электрический импульс, или спайк, при помощи тон-
чайших длинных зондов, называемых микроэлектродами.

 
КАК СЕНСОРНЫЕ НЕЙРОНЫ

ПЕРЕДАЮТ СИГНАЛЫ
 

Как было сказано выше, нейроны могут передавать сигна-
лы на короткие и очень длинные расстояния. Например, у
жирафа нейроны, отвечающие за ходьбу и соединяющие го-
ловной мозг с нижним отделом спинного мозга, могут дости-
гать в длину 2,5 м. Но во всех случаях (за редкими исключе-
ниями) способ передачи сигнала одинаков: воздействие раз-
дражителя в каком-либо месте на поверхности клетки при-



 
 
 

водит к возникновению электрического импульса (потенци-
ала действия), который распространяется по нейрону и пе-
редается дальше.

Все нейроны, отвечающие за восприятие внешнего мира –
будь то через осязание, слух, зрение, вкус или обоняние, –
по сути, делают одно и то же: они регистрируют событие и
передают сигнал о нем – иногда через один-два вставочных
нейрона – в головной мозг. Но совершают они это довольно
разными способами, поскольку воспринимаемые ими внеш-
ние события также являются очень разными по своей физи-
ческой природе.

Возьмем осязание. Тактильные ощущения возникают в
результате деформации кожи под давлением. Эти деформи-
рующие давления могут быть разными по силе – от удара
о твердый предмет до легкого поглаживания (мы способны
почувствовать даже невесомого комара, осторожно севшего
нам на руку), – и все они воспринимаются нервными оконча-
ниями, которые расположены под поверхностью кожи и яв-
ляются частью нейронов.



 
 
 

На рисунке показаны два нейрона на проводящем пути
тактильной чувствительности; участок кожи, обозначенный
пунктирной линией, называется рецептивным полем (соот-
ветственно сенсорная информация на схеме перемещается
слева направо). Первый нейрон имеет длинный отросток (ак-
сон), идущий от кожи – где он разветвляется на множество
тончайших нервных окончаний – к спинному мозгу. Когда
вам на руку садится комар, его ноги слегка давят на кожу над
нервным окончанием. Нейрон регистрирует это давление и
генерирует нервный импульс. Импульс проходит по аксону
через тело клетки и доходит до синапса (на рисунке обозна-
чен раздвоенной линией), соединенного со вторым нейро-
ном, который находится в спинном мозге и передает сигнал
дальше в головной мозг. (Существуют и другие пути переда-
чи сигналов в мозг. Это один из самых простых.)

Тактильные нервные окончания обнаруживают давление
на поверхности кожи при помощи механочувствительных
ионных каналов – специальных белковых молекул, встроен-
ных в клеточную мембрану. Под воздействием даже неболь-
шой деформации механочувствительный канал открывает-
ся и пропускает внутрь клетки поток положительно заря-
женных ионов. Ионный ток возбуждает нервное окончание,
вернее, его мембрану, и, когда возбуждение достигает опре-
деленного порогового значения, на мембране возникает по-
тенциал действия. Он распространяется по мембране аксона
сенсорного нейрона и идет дальше клеточного тела к спин-



 
 
 

ному мозгу, где сигнал передается через синапс второму ней-
рону и проводится им в головной мозг для обработки. Кож-
ный сенсорный нейрон сообщает остальной нервной систе-
ме три вида информации: что-то прикасается к вашей коже;
место прикосновения находится чуть выше правого запястья
и это что-то довольно легкое.

Начнем с вопроса «Где?». Определить место воздействия
раздражителя очень просто. Нервные окончания каждого
тактильного нейрона охватывают конкретный ограниченный
участок кожи, который может быть совсем крошечным, на-
пример, на руке или губе, или довольно большим, скажем, на
спине. Поскольку мозг знает, где расположено рецептивное
поле каждого нейрона, он мгновенно определяет, где имен-
но происходит воздействие раздражителя3. Очевидно, что
на кончике пальца, густо усеянном крошечными нервными
окончаниями, локализация происходит гораздо точнее, чем
на спине, где нервных окончаний намного меньше и каждый
нейрон отвечает за гораздо бо́льший по площади участок ко-
жи.

«Рецептивное поле» является важным понятием в науке
о восприятии. На нашем рисунке рецептивное поле, охва-
ченное терминальными веточками (нервными окончания-
ми) аксона сенсорного нейрона, представляет собой очер-

3 На самом деле на поверхности головного мозга имеется полная карта поверх-
ности тела, то есть каждой части тела соответствует свой участок на поверхности
коры. В результате возбуждение нейронов в зоне большого пальца говорит мозгу,
что что-то происходит с большим пальцем.



 
 
 

ченный пунктирной линией овал. Здесь это участок кожи,
воздействие на который приводит к возбуждению конкрет-
ного осязательного нейрона. Как вы увидите дальше, точно
так же устроена и система зрительного восприятия: под ре-
цептивным полем понимается участок сетчатки, возбужда-
ющий конкретный зрительный нейрон на уровне самой сет-
чатки или на других уровнях зрительной системы.

Второй вопрос  – «Насколько сильно?», то  есть какова
интенсивность стимула. Каким образом кожный сенсорный
нейрон сообщает головному мозгу, что воздействие раз-
дражителя является слабым или сильным? Все сенсорные
нейроны – осязательные, слуховые, зрительные, обонятель-
ные или вкусовые – кодируют эту информацию в виде ча-
стоты потенциалов действия. Легкое прикосновение гене-
рирует всего несколько потенциалов действия, более силь-
ное – быструю и частую последовательность таких импуль-
сов. Благодаря этому наш мозг – или же исследователь, ре-
гистрирующий скорость активации нейронов, – может опре-
делить интенсивность воздействия раздражителя.

Многие ученые, включая меня, выдвинули предположе-
ние, что в конкретных паттернах потенциалов действия мо-
жет быть закодирована дополнительная информация анало-
гично тому, как это делается в азбуке Морзе4. Этот паттерн

4 Например, паттерн спайков, соответствующий букве А в азбуке Морзе, может
сообщать мозгу, что сигнал поступает от быстро адаптирующегося тактильного
афферентного нейрона.



 
 
 

может сообщать мозгу, например, о том, от какого типа ре-
цептора данного аксона поступает сигнал (смотрите следую-
щий параграф). Само собой разумеется, характер паттерна
влияет на реакцию мозга: известно, что импульсы с корот-
кими интервалами между ними возбуждают постсинаптиче-
ские клетки намного сильнее, чем импульсы с более длин-
ными интервалами. Тем не менее никто пока не предложил
и не исследовал конкретную расшифровку этого кода.

Третий вопрос «Что?», пожалуй, самый интересный. Моз-
гу важно знать: «Что прикоснулось к моему запястью?» Не
все прикосновения одинаковы, поэтому существует несколь-
ко разных типов осязательных нейронов, реагирующих на
различные виды внешнего воздействия. Один тип тактиль-
ных рецепторов умеренно чувствителен к легким прикос-
новениям к поверхности кожи и посылает сигналы в мозг
на протяжении всего времени, пока длится прикосновение.
Другой тип рецепторов реагирует только на довольно силь-
ное давление и только на его изменения – он посылает сиг-
налы в мозг, когда давление начинается и когда заканчивает-
ся. На сегодняшний день нам известно более дюжины видов
первичных осязательных нейронов. Каждый из них можно
проверить на приеме у невролога – что, собственно говоря,
он и делает, когда колет вас иголкой или прикасается к вам
вибрирующим камертоном.

Интересно, что многие различия между кожными рецеп-
торами обусловлены не фундаментальными различиями в их



 
 
 

строении, а разными структурами, в которые встроены их
нервные окончания. Нервные окончания осязательных ней-
ронов окружены специализированными клеточными струк-
турами, которые и определяют, на какие виды прикоснове-
ний реагирует осязательный нейрон. Представьте себе бара-
банные палочки для малого барабана и бас-барабана. Они
отличаются между собой только тем, что у первых на удар-
ном конце находится маленький деревянный шарик, а у вто-
рых на этот шарик надет большой меховой наконечник. Из-
за этого при ударе о натянутую кожу барабана они издают
очень разные звуки. Кроме того, разнообразие реакций ре-
цепторов обеспечивается и различиями в ионных каналах на
их мембране. Эти детали, хотя и свидетельствуют об удиви-
тельном мастерстве эволюции, не особенно важны для наше-
го обсуждения. А важно то, что разные типы нейронов реа-
гируют на разные внешние воздействия: одни способны по-
чувствовать прыжок блохи, а другие реагируют лишь на удар
кулаком. Разумеется, между этими крайностями существу-
ет множество промежуточных вариантов, и в большинстве
случаев сигналы о воздействии стимула передаются в мозг
смесью разных типов нейронов. Как замечательно выразился
один из моих коллег, «подобно отдельным инструментам в
оркестре, каждый подтип [осязательных нейронов] сигнали-
зирует о той или иной конкретной характеристике действу-
ющего на кожу стимула, что в совокупности создает симфо-
нию нервных импульсов, которые интерпретируются мозгом



 
 
 

как осязательное ощущение»5.
Это общий принцип функционирования всех сенсорных

систем. Вкусовая система включает набор из пяти типов ре-
цепторов, отвечающих за восприятие сладкого, кислого, со-
леного, горького вкусов, а также умами (сложного вкуса,
присущего некоторым аминокислотам). Примечательно, что
на сегодняшний день ученые насчитали в обонятельной си-
стеме около 400 типов рецепторов, каждый из которых об-
ладает избирательной чувствительностью к конкретному па-
хучему веществу. Это объясняет способность дегустаторов
различать сотни видов вин по их букету (к сожалению, я не
обладаю этим талантом), а также то, почему аромат конкрет-
ных духов или одеколона способен вызвать воспоминания о
бывшей любви.

 
ЧЕМ ЗРЕНИЕ ПОХОЖЕ НА ОСЯЗАНИЕ?

 
В предыдущем разделе я так подробно остановился на

осязании, потому что основные принципы работы нашей
осязательной и зрительной систем очень похожи. Их сенсор-
ные нейроны, по сути, делают одно и то же. И зрение, и ося-
зание сводятся к тому, чтобы передать в мозг информацию о
стимулах, воздействующих на определенный участок пласта

5 Дэвид Гинти. См.: Zimmerman, A., Bai, L., and Ginty, D. D. (2014), “The gentle
touch receptors of mammalian skin”, Science, 346, 950–954; Abraira, V. E., and
Ginty, D. D. (2013), “The sensory neurons of touch”, Neuron, 79(4), 618–639.



 
 
 

сенсорных клеток – в коже или сетчатке. Обе системы состо-
ят из разнообразных типов рецепторов. В той и другой ин-
дивидуальные нейроны реагируют на стимулирование огра-
ниченного рецептивного поля и сообщают мозгу конкретные
виды информации. Но что касается зрения, то здесь мы зна-
ем намного больше о том, как головной мозг принимает, об-
рабатывает и интерпретирует сигналы, поступающие от сет-
чатки глаза.

Как было сказано выше, отдельные иннервирующие кожу
нейроны сообщают мозгу разные виды информации о воз-
действующих на них стимулах. Этот же фундаментальный
принцип лежит в основе работы зрительной системы: каж-
дое волокно зрительного нерва передает в мозг информацию
об одном небольшом участке и одном конкретном аспекте
видимого мира.

Сетчатка, по сути, представляет собой микропроцессор,
подобный тому, что находится в вашем смартфоне, фото-
аппарате или электронных часах. Она содержит множество
разных типов нейронов, о которых дальше мы поговорим
очень подробно. А пока давайте посмотрим, как сигналы с
сетчатки передаются в головной мозг. Это делается посред-
ством нейронов дальней связи, называемых ганглионарными
клетками сетчатки (и аналогичных осязательным нейронам,
идущим от кожи к спинному мозгу). Сетчатка человеческого
глаза содержит около миллиона ганглионарных клеток. Они
собирают входные сигналы от нескольких типов внутренних



 
 
 

нейронов сетчатки и посылают их в мозг через зрительный
нерв, который образован из соединенных в пучок длинных
аксонов ганглионарных клеток.

Первое серьезное исследование ганглионарных клеток
сетчатки было предпринято американским ученым венгер-
ского происхождения Стивеном Куффлером. Хотя научный
интерес Куффлера был сосредоточен на другом предмете – а
именно на механизме синаптической передачи, судьба в ка-
кой-то момент свела его с офтальмологией. Немало попуте-
шествовав по миру, после Второй мировой войны он полу-
чил место на кафедре офтальмологии Университета Джонса
Хопкинса. Отчасти из благодарности к своим работодателям
он провел экспериментальное исследование, которое по сей
день остается фундаментальным для нашего понимания фе-
номена зрения.

Примерно в 1950 г. Куффлер занялся изучением электри-
ческой активности одиночных ганглионарных клеток в сет-
чатке глаз кошек, находящихся под воздействием глубоко-
го наркоза. Исследователи вводили в глаз животного микро-
электрод, подводили его к ганглионарной клетке, после чего
регистрировали генерируемые клеткой последовательности
импульсов при стимуляции поверхности сетчатки пятнами
света. Пятна света должны были быть очень мелкими, чтобы
имитировать изображения объектов внешнего мира, кото-
рые, как известно, отображаются на сетчатке в сильно умень-
шенном виде – например, изображение моего ногтя большо-



 
 
 

го пальца на расстоянии вытянутой руки на сетчатке не пре-
вышает в размере 0,4 мм.

Куффлер заметил, что сигналы ганглионарных клеток сет-
чатки очень похожи на сигналы сенсорных нейронов кожи.
Каждая ганглионарная клетка отвечала за один небольшой
участок поверхности сетчатки – свое рецептивное поле. Са-
мая маленькая рецептивная зона в кошачьем глазу имела
размер около 40 мкм или 0,04 мм. Хотя никто никогда не
измерял (по медицинским соображениям) размер отдельных
рецептивных полей у людей, косвенные свидетельства ука-
зывают на то, что их минимальный диаметр составляет около
10 мкм. Как рассчитал один лауреат Нобелевской премии,
10-микрометровое рецептивное поле соответствует изобра-
жению 25-центовой монеты, полученному с расстояния око-
ло 150 м. Лично я не способен увидеть четвертак, находя-
щийся так далеко, но, возможно, у нобелевских лауреатов
более острое зрение, чем у простых смертных. Рецептивные
поля можно сравнить с пикселями на компьютерном мони-
торе. Чем больше плотность ганглионарных клеток, тем ост-
рее зрение.

 
НЕМНОГО КОНТЕКСТА

 
На заре нейробиологии – примерно с 1945 по 1980 г. –

самые захватывающие исследования проводились в области
регистрации электрических сигналов. Эти сигналы включа-



 
 
 

ли мозговые волны, которые записывались с помощью нало-
женных на поверхность головы электродов (в виде электро-
энцефалограмм или ЭЭГ) и дистанционно отражали общую
электрическую активность мозга, а также сигналы, которые
фиксировались посредством введения в мозг тонких мик-
роэлектродов и свидетельствовали об активности отдельных
нейронов. Изучение электрической активности мозга бы-
ло, как говорится, самой крупной игрой в городе. (Молеку-
лярная генетика, которая сегодня стала главным двигателем
биологической науки, тогда была представлена в основном
биохимией, а генная инженерия еще не появилась.)

Вряд ли стоит говорить, что электрические сигналы от-
дельных нейронов чрезвычайно слабы, а потому уязвимы
для помех со стороны всех видов проходящих мимо электро-
магнитных волн, излучаемых полицейскими рациями, теле-
визионными вышками, медицинскими пейджерами и т.  д.
Поэтому испытуемого, человека или животное, часто поме-
щали в специальную проволочную «клетку», которая экра-
нировала нежелательные электромагнитные волны.

Другим способом защититься от помех было поместить
между их источником и местом записи непроницаемую пре-
граду – например, землю. Вот почему многие лаборатории
размещались в подвалах или же их стены обшивались спе-
циальными медными экранами. (С тех пор регистрирующая
аппаратура значительно улучшилась, усовершенствованные
усилители позволяют нам чисто записывать самые слабые



 
 
 

сигналы, поэтому необходимость в таких крайних мерах за-
щиты сегодня отпала.)

В те времена в типичной исследовательской лаборато-
рии работали три-четыре исследовательские группы, каждая
из которых занимала три-четыре комнаты. Группа включа-
ла независимого руководителя (профессора), а также трех-
четырех постдоков (молодых ученых, недавно получивших
докторскую степень) и лаборантов. Профессора обычно юти-
лись в крошечных угловых кабинетах, постдоки – в отдель-
ной комнате или закутке рядом с аппаратной. Виварий для
мелких млекопитающих обычно располагался в конце длин-
ного коридора. В первый день резкая вонь буквально валила
новичка с ног. К счастью, запах постепенно ослабевал и че-
рез несколько недель пропадал вовсе. Мыши и кролики с их
подстилками и экскрементами никуда не исчезали, но ваша
обонятельная система через какое-то время просто переста-
вала реагировать на этот раздражитель (о, благословенный
дар сенсорного привыкания!).

В этих лабораториях почти не было стеклянных колб и бу-
тылей, которые так любят показывать в фильмах. Вместо них
всюду стояли стеллажи с усилителями, акустическими ко-
лонками, записывающими устройствами, блоками питания
и прочей электроникой. Если лаборатории посчастливилось
иметь компьютер, тот был размером с холодильник, имел
мощность меньше моего смартфона и понимал только ма-
шинный язык. Программировать его умел лишь специаль-



 
 
 

но обученный программист, который использовал для этого
примитивный машинный код, недалеко ушедший от двоич-
ных последовательностей нулей и единиц. Жужжащие вен-
тиляторы, охлаждавшие легко перегревавшиеся внутренно-
сти электронного монстра, смешивали запах новой провод-
ки и горячего металла с запахами животных, спирта и эфира.

Мы невероятно дорожили лабораторным оборудованием.
Нашей главной рабочей лошадкой был катодно-лучевой ос-
циллограф с тускло светящимся зеленым экраном, дедуш-
кой современных компьютерных дисплеев. Снимки экрана
мы делали на пленочный фотоаппарат. Осциллограф требо-
вал тщательной калибровки, и, поскольку он, как старый ра-
диоприемник, работал на электронных лампах, с утра пер-
вым делом мне нужно было не забыть его включить, что-
бы он успел нагреться к тому времени, когда мы планирова-
ли начать работу. Когда я создал собственную лабораторию,
первый осциллограф обошелся нам в 2500 баксов (в долла-
рах 1970-х гг.). Сегодня хороший аппарат можно купить все-
го за 500 долларов.

 
СТИВЕН КУФФЛЕР

 
Основоположник нейробиологии Стивен Куффлер сделал

очень много для того, чтобы эта наука стала такой, какой мы
ее знаем сегодня. Огромную роль сыграли не только его но-
ваторские научные работы и публикации, приверженность



 
 
 

делу и высокая планка, которую он задавал для всех окружа-
ющих, но и умение выбирать людей – учеников и коллег, ко-
торые сегодня составляют значительную часть элиты в аме-
риканской нейрологии. Его боготворили все, кто его знал.
Техники, обслуживающие оборудование, секретари, лучшие
ученые умы – все обожали Стивена Куффлера6.

Худощавый и подвижный, он напоминал подростка. Всю
жизнь он увлекался теннисом, но мало кто знал, что в юно-
сти он был чемпионом Австрии в этом виде спорта. Куффлер
родился в 1913 г. в Венгрии и вырос в семейном имении. В
автобиографии он назвал это место фермой, но другие опи-
сывали его как крупное поместье, где работало большинство
жителей соседней деревни. Раннее детство было счастливым
временем, но в 1919 г., когда в Венгрии разразилось ком-
мунистическое восстание, его семье пришлось бежать в Ав-
стрию. Куффлер учился в католической школе-интернате, а
затем поступил в медицинскую школу. К несчастью, его отец
разорился и вскоре умер, оставив семью без средств. Юно-
му Стивену, которому на тот момент не исполнилось еще
и 20 лет, пришлось самому зарабатывать себе на жизнь. В
1937-м он окончил медицинскую школу и снова бежал из
страны, едва успев до германского вторжения в Австрию.

Через Венгрию, а затем через итальянский Триест Куф-

6 Рассказ о Стивене Куффлере основан на личных воспоминаниях автора, а
также на эссе из сборника: McMahan, U. J. (1990), Steve: Remembrances of Stephen
W. Kuffler, Sunderland, MA: Sinauer.



 
 
 

флер перебрался в Лондон, где у него были друзья. Но, не
имея лицензии на медицинскую практику в Англии, он был
вынужден снова эмигрировать, на этот раз в Австралию, где
познакомился с Джоном Экклсом и Бернардом Кацем, буду-
щими титанами нейробиологии, и начал свою карьеру уче-
ного-исследователя. В период интенсивной работы с 1939 по
1944 г. эти трое сделали фундаментальные открытия в обла-
сти нейронной проводимости и работы синапсов.

Но административные препоны положили конец сотруд-
ничеству. Куффлер со своей австралийской невестой уехал в
Чикаго. Его научная репутация уже бежала впереди него. В
конце концов он перебрался в Гарвард, где основал кафедру
нейробиологии – если это была и не первая академическая
кафедра нейронаук в мире, то наверняка одна из первых. На
тот момент такой научной дисциплины еще не существова-
ло, а Американское общество нейронаук было создано лишь
пару десятилетий спустя (мой членский номер 000064 выда-
ет во мне настоящего старожила). Кафедра Куффлера быст-
ро стала ведущей в Северной Америке. Она славилась се-
мейной атмосферой, а студентов туда тщательно отбирали.
Через несколько лет после ее основания я провел там два го-
да как приглашенный научный сотрудник.

Исследовательские стандарты на кафедре чрезвычайно
высоки: там царил дух научной элитарности, если не ска-
зать высокомерия, и они не стыдились этого. В некотором
роде кафедра Куффлера была академическим эквивалентом



 
 
 

«Волшебного автобуса» Кена Кизи7. Если вы соответствова-
ли их критериям, вас принимали в семью. Если нет, так пря-
мо и говорили.

Атмосфера в этом научном «автобусе» была потрясаю-
щей; ученые развлекались от души. Сам Куффлер любил
пошутить и прославился своей простотой и жизнерадостно-
стью во всем Гарварде. Сотрудники его кафедры были Ве-
селыми шутниками нейронауки, представляя собой стран-
ную и уникальную смесь высочайшего интеллекта, жесткой
дисциплинированности, требовательности и умения подура-
читься. Семинары проходили весело; от докладчиков ожида-
ли, что их выступления будут безукоризненными с научной
точки зрения, но при этом доходчивыми и приправленными
здоровой долей юмора.

На кафедре имелась своя обеденная комната, где ученые
обычно отдыхали в перерывах между экспериментами. Так
со временем родилась практика обеденных семинаров. По
мере того как известность кафедры росла, в Бостон приезжа-
ло все больше любопытствующих ученых, и их обычно при-
глашали провести семинары. В конце концов гостей оказа-
лось так много, что запланировать отдельное мероприятие
для каждого стало попросту невозможным. Решением ста-
ла система обеденных семинаров. Все, что требовалось сде-

7  Переоборудованный и ярко раскрашенный школьный автобус, на котором
члены коммуны хиппи «Веселые проказники» во главе с идеологом Кеном Кизи
в 1960-х гг. путешествовали по США. – Прим. пер.



 
 
 

лать приглашающему сотруднику, – написать имя докладчи-
ка на календаре на двери комнаты. Не было никакого фор-
мального отбора и утверждения докладчиков, никаких офи-
циальных программ; вся ответственность лежала на пригла-
шающем. Тем не менее контроль качества существовал, и до-
вольно жесткий: если ты приглашал плохого докладчика, ты
терял лицо. Хуже того, твоего гостя могли публично разне-
сти в пух и прах.

На этих обеденных семинарах на нас обрушивалась лави-
на захватывающих научных новостей. Два-три таких выступ-
ления в неделю позволяли нам полностью быть в курсе того,
что происходило за стенами нашей лаборатории. О многих
новых открытиях мы зачастую узнавали еще до их публика-
ции, что на практике давало нам весомое конкурентное пре-
имущество. Мы шли в авангарде нейронауки и невероятно
гордились этим.

Физически доступ посторонним на кафедру не был запре-
щен (в университетах это не поощряется), но фактически
ее мир был закрыт для чужаков. Никто не захлопывал пе-
ред ними дверь, но и никогда не приглашали на внутренние
мероприятия, тем более на обеденные семинары. Если ко-
му-то хватало глупости явиться по собственной инициати-
ве, его ожидал ледяной прием. Естественно, «люди со сто-
роны» – другие гарвардские ученые – возмущались своим
положением аутсайдеров, особенно когда видели через стек-
лянную стену, как сотрудники кафедры нейробиологии сме-



 
 
 

ются, что-то увлеченно обсуждают и занимаются своей уди-
вительной наукой. Но для группы Куффлера это было вол-
шебное время. Так продолжалось до его смерти в 1980 г.,
после чего коллектив на удивление быстро распался. Сего-
дня кафедра нейробиологии Гарвардского университета по-
прежнему остается замечательным местом и мировым лиде-
ром в области нейронаук, но ее бывшие сотрудники с но-
стальгией вспоминают славные былые времена.

(Если честно, все было не так однозначно. Необходимость
показать себя с лучшей стороны слишком давила на сотруд-
ников. Как признался мне один из ветеранов кафедры Куф-
флера, это был потрясающий опыт и ему понадобилось всего
два года психотерапии, чтобы оправиться от него. Кроме то-
го, нередкий в науке авторитарный стиль руководства ино-
гда приводил к ошибкам.)
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