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Аннотация
«Неведомым богам» – ранний роман Анаит Григорян, в нем

автор только начинает подступаться к темам истории и смерти,
мифа и личности.

В центре повествования – два исследователя древностей: Н.
отправляется в опасную археологическую экспедицию, чтобы
найти легендарный шумерский город Ирем, город высочайших
колонн. Согласно преданиям, этот город был возведен потомком
Немврода – чтобы сберечь прекрасную царевну, обещанную царю
усопших.

Анаит Григорян рассказывает историю любви и ненависти
богов с таким эмоциональным накалом, словно перед нами –
живые люди, а не образы на глиняных табличках.

Кто-то найдет здесь отсылки к Джеймсу Роллинсу, кто-то – к
Говарду Лавкрафту и Элджернону Блэквуду.

А кто-то просто насладится авторским талантом созидать миф
по античному образцу.

Анаит Григорян является автором двух других романов.
«Поселок на реке Оредеж»  – остросоциальная драма в духе



 
 
 

сюжетов «Ленты дна», о российской глубинке, многодетной
семье и людях, которые изучают границы своей человечности.
Второй роман – «Осьминог»  – написан в духе лучших
произведений японского автора Харуки Мураками: действие
происходит на японском острове, где по воле судьбы застрял наш
соотечественник. На остров надвигается цунами, и приходится
взглянуть в глаза смерти – в буквальном смысле этого слова…

Номинант премии «Большая книга».
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Анаит Григорян
Diis ignotis

[Неведомым богам – лат.]
Его лицо – сумрачные небеса,
его лицо наполнено густой тенью подобно лесу.

Из заклинаний «Шурпу»

Легендарный царь Шаддад, праправнук Немврода, решил
выстроить посреди пустыни, называемой арабами Роба эль
Халиех («пустое место»), на полпути из Вавилона в Бар-
сиппу, величественный город с множеством ослепительных
дворцов, роскошных садов и высокими белыми колоннами,
украшенными сердоликом и топазами и устремляющимися
в самое небо. Шаддад был великий мудрец и чернокнижник,
он постиг тайны жизни и смерти и обладал властью закли-
нать духов пустыни; по его приказу демон Амаимун возвёл
величественный город Ирем, равного которому не было в
мире людей. Cо временем Шаддад так возгордился, что пе-
рестал приносить жертвы богам, и они, разгневавшись, раз-
рушили Ирем до основания, и песок засыпал развалины, –
только белые колонны до сих пор, говорят, возвышаются в
пустыне, но если человеку посчастливится увидеть их, он ни-
когда не найдёт дороги обратно и так и сгинет, блуждая сре-
ди призраков.



 
 
 

 
Введение

 
Я никогда не любил авантюрных предприятий в том, что

касается научной работы, и не стремился встать в ряды ге-
роев, совершающих великие открытия, а потому ограничи-
вал свои начинания теми, чьи конечные результаты были для
меня более или менее очевидны и зависели лишь от моих
умений и усердия. Возможно, результаты эти покажутся ко-
му-то скромными, да таковыми они и являются, однако вся-
кий, кто знаком с закономерностями развития научного зна-
ния хотя бы поверхностно, признает важность и этих незна-
чительных находок и кропотливых изысканий, которые я и
подобные мне бережно собирали, чтобы ими могли восполь-
зоваться другие, более одарённые и решительные. Я убеждён
в том, что великие победы подразумевают великие пораже-
ния, великие открытия сулят великие разочарования, и в на-
шей области расшифровка древних записей, добытых неред-
ко ценой жизней, вместо непостижимых тайн и откровений
может обогатить человечество рецептом рыбного супа или
бухгалтерским отчётом.

Что же тогда побуждает меня заняться расшифровкой
именно таких записей, в которых едва ли обнаружится что-
то значительное, а если и найдётся, то я вряд ли смогу долж-
ным образом их интерпретировать, поскольку предмет, к ко-
торому я приступаю, лежит в стороне от моей основной спе-



 
 
 

циализации? Я не покривлю душой, если в качестве причи-
ны назову чувство ответственности, которое один исследо-
ватель испытывает перед другим; в данном случае – моё чув-
ство ответственности перед Н., пребывающей в продолжи-
тельной археологической экспедиции и препоручившей мне
некоторые обнаруженные ею письменные свидетельства.

Зная пристрастие Н. к ведению исследовательских днев-
ников, в которых строгий научный отчёт соединяется с опи-
саниями бытовых и биографических обстоятельств, а неред-
ко – с отвлечёнными размышлениями, я решил снабдить
свои переводы биографическими дополнениями, отбросить
которые в случае их ненадобности не составит большого тру-
да. Если же этим черновым записям суждено будет остаться
в архиве и попасть в руки коллег, не знакомых лично ни со
мной, ни с Н., эти подробности послужат им чем-то вроде
«исторической справки», быть может, излишне субъектив-
ной. Обладай я писательским даром, я бы попробовал облечь
свою работу в литературную форму, однако художественное
творчество, столь любимое Н., никогда не привлекало ме-
ня, – более того, всегда казалось мне ребячеством, чем-то
вроде поиска цветных камешков на морском берегу или лов-
ли бабочек. Тем не менее хотя бы вкратце я должен описать
ход событий, из-за которых данные материалы оказались в
моём распоряжении.

Родившись в городе, за все сорок пять лет своей жиз-
ни я ни разу не покинул его, избегая даже командировок,



 
 
 

несмотря на многочисленные предложения зарубежных уни-
верситетов. Всякий раз, когда я уже собирался поддаться
на уговоры и отправиться куда-нибудь на месяц-другой чи-
тать лекции, меня охватывал страх, никак не сообразующий-
ся с уравновешенностью моей натуры, и я находил вежли-
вый предлог для отказа. В конце концов меня оставили в по-
кое, наделив репутацией человека замкнутого и нелюдимого,
что, в общем-то, соответствует действительности, но вполне
простительно учёному.

Ещё в детстве я проявил особую склонность к изучению
языков, с лёгкостью усваивая новые слова и грамматические
конструкции, интуитивно схватывая связи между ними и
всегда безошибочно определяя общие корни, как бы сильно
ни были они искажены. Следует отметить, что я никогда не
рассматривал язык как средство коммуникации: во все вре-
мена на всех языках люди сообщали и сообщают друг дру-
гу примерно одно и то же, и едва ли эта информация стоит
такого уж пристального внимания. Гораздо больше интере-
совали меня символы, с помощью которых производится за-
пись информации куда более важной, чем та, что содержит-
ся в устной речи, ведь запись – это всегда трата чего-то бо-
лее ценного, чем воздух, который можно сотрясать сколько
угодно. Конечно, современные материалы, предназначенные
для записи слов, не многим дороже воздуха: уж если этого
нельзя сказать о бумаге, то о виртуальных пространствах –
вполне.



 
 
 

Отсюда следует, что дороговизна материала, предназна-
ченного для записи текста, определяет ценность самого тек-
ста. Когда-то бумага была слишком дорога, чтобы писать на
ней, что заблагорассудится, не говоря уже о более ранних ма-
териалах, использовавшихся задолго до появления первого
бумажного листа. При всём желании трудно представить се-
бе египтянина, составляющего на папирусе список продук-
тов, которые жена наказала ему принести к ужину. Свиток
папируса, обожжённая глиняная табличка, а уж тем более ка-
менная плита всем своим видом обещают поведать истории
значительные и глубокомысленные, к которым непримени-
мы понятия «частного» и «сиюминутного». Весьма вероят-
но, что именно это ощущение – ощущение ценности мате-
риала, служащего опорой тексту, в сочетании с таинствен-
ным обликом самого текста, и заставляет людей испытывать
к древним текстами большее, нежели к современным, дове-
рие, искать в них «сокровенную мудрость» и ответы на все-
возможные «вечные вопросы». Эти-то размышления, кото-
рым я предавался, будучи ещё совсем молодым человеком, и
навели меня на мысль заняться изучением не современных,
но древних, ныне забытых языков, и поступить после окон-
чания школы на Восточный факультет университета.

В день зачисления я познакомился с Н., которая была при-
нята на исторический; здания наших факультетов распола-
гались неподалёку друг от друга и были разделены только
небольшим внутренним двориком и узкой речкой, берега ко-



 
 
 

торой соединял старинный каменный мост, украшенный фи-
гурой неизвестного святого, в правой руке сжимавшего по-
черневшее от частых в городе проливных дождей распятие,
в трещинах которого пробивался войлок мха, а в левой, как
мне тогда показалось, пальмовую ветвь. Лицо святого было
сильно повреждено, так что на неровной поверхности изъ-
еденного временем камня выделялся только бугорок носа да
несколько завитков, оставшихся от прежде роскошной боро-
ды.

Этот скромный покровитель моста стал тем предметом,
на который обратила моё внимание Н., когда нас, уже перво-
курсников, собрали в университетском дворике выслушать
приветственное слово ректора. По своему обыкновению, я
стоял с краю, откуда как раз открывался вид на мост.

– Не знаешь, кто это? – раздался над самым моим ухом
низкий женский голос, очень чётко выговаривавший каждое
слово, как будто его обладательница желала, чтобы всё про-
изнесённое ею как следует врезалось в память слушателя.

Я понял, что вопрос обращён ко мне и относится к ста-
туе, но, не оборачиваясь, только пожал плечами. Незнаком-
ка этим не удовлетворилась, и я с неприятным изумлени-
ем ощутил, что левое плечо мне властно сжали не по-деви-
чьи твёрдые пальцы. Она потянула меня прямиком к мосту.
Я вдруг подумал, что она может столкнуть меня в реку, и
нашёл разумным повиноваться, но при этом всё же упорно
молчать, решив, что так ей скорее надоест возиться со мной



 
 
 

и она отстанет.
– Наверняка ты думаешь, что это пальмовая ветвь, – за-

явила Н., когда мы оказались подле статуи. – Но это скорее
писчее перо. Известно ли тебе, что символ письма – это и
символ пробуждения души?

Не дожидаясь ответа, она продолжала:
– Каламус – заострённая палочка из тростника. Она сим-

волизирует высший разум, или Творца, который записыва-
ет историю мира на табличке из первичной материи и по-
рождает, таким образом, мир форм. В начале было Слово,
и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Каламус, впрочем,
также означает и пальму. Пальмовая ветвь – символ едине-
ния и поощрения обмена, а потому прилежный бог-писец
Тхотх, или Набу, – также покровитель торговли. Так что ты
не сильно ошибался, путая перо с пальмовой ветвью, по-
скольку calamus scriptorius1 и calamus rotang2 – в сущности,
одно и то же.

Я освободился от её руки, отступил на пару шагов и обер-
нулся. Н. оказалась неожиданно хрупкой, с коротко остри-
женной рыжей головой и тонкой шеей. Представившись, она
широко улыбнулась, показав два ряда мелких зубов.

В первый же день нашего знакомства Н. сообщила, что на-
мерена стать археологом, а услышав о моём желании изучать
древние системы письма, в том числе шумерскую и эламскую

1 Писчее перо (лат.).
2 Ротанговая пальма (лат.).



 
 
 

клинопись, горячо меня похвалила.
Удивительно, но, кроме меня, впоследствии Н. так и не

приобрела в университете друзей, да и вообще оказалась за-
мкнутой и сосредоточенной на занятиях. Общалась она ис-
ключительно с теми, кто составлял ей компанию в многочис-
ленных походах и археологических экспедициях, в которые
она нередко приглашала и меня, но я так ни разу и не решил-
ся покинуть город и обменять привычную обстановку квар-
тиры на неудобства палатки.

На первых курсах мы постоянно виделись, если только
Н. не уезжала в очередную экспедицию, обедали в универ-
ситетской столовой, встречались в перерывах и после заня-
тий, подолгу беседовали и обсуждали почерпнутое из лек-
ций и книг. В отличие от меня, Н. всегда питала бо́льшую
склонность не к сугубо научной, а скорее к околонаучной,
почти художественной литературе, которая, по выражению
Н., «мечтала и тосковала о мифе».

С течением времени Н. становилась всё более собранной
и серьёзной. К моменту выпуска она заходила ко мне в ос-
новном за тем, чтобы подсунуть какой-нибудь сложный текст
для перевода. Как попадали к ней все эти свитки, обрывки,
кусочки глины, испещрённые подчас совершенно необычны-
ми знаками, – одному Богу известно. Я никогда не представ-
лял себе ни круга её знакомств, ни маршрутов её путеше-
ствий. Н. рассказывала только то, во что считала нужным ме-
ня посвятить.



 
 
 

Окончив университет, я остался на кафедре, а Н. уеха-
ла в очередную экспедицию, и в течение пятнадцати лет о
ней ничего не было слышно, так что я уже было решил, что
наше общение никогда не возобновится, но она вернулась,
чтобы защитить кандидатскую, которая была необходима ей
для участия в очередных раскопках. Сам я к тому времени
уже был доктором – узнав об этом, Н. по своему обыкнове-
нию насмешливо поздравила меня и предложила навестить
нашего святого на мосту. Стояла поздняя осень, и мох, по-
крывавший его крест и распространившийся на одежду и ис-
коверканное лицо, был не зелёного, но коричневато-жёлтого
оттенка.

Н. совершенно не изменилась, разве что немного загоре-
ла, и на прямом и остром её носу обозначилось несколько
бледных веснушек. Рассеянно пересчитывая про себя эти
веснушки, я подумал, что завтра она снова уедет в такие
края, куда не доберётся сигнал ни одного из устройств связи,
а вернётся опять лет через пятнадцать или больше, нисколь-
ко, в отличие от меня, не изменившаяся.

Н. сообщила, что намерена совершить открытие, о кото-
ром вся предшествующая археология могла только мечтать.
Я, по правде сказать, растерялся – да и кто бы не растерялся,
услышав подобное! – и с осторожностью поинтересовался,
что же за открытие она намерена совершить.

– Я раскопаю Ирем, город высочайших колонн, – чётко
выговаривая каждое слово, ответила Н. и замолчала, ожидая



 
 
 

моей реакции.
Решив, что она шутит, я улыбнулся, но лицо Н. сохраня-

ло более чем серьёзное выражение. Тогда я заметил ей, что
Ирем, или Ирам, никогда не существовал, что это только ста-
ринное предание и ничего больше, что не могли люди, жив-
шие за шесть-семь тысячелетий до нашей эры, то есть за-
долго до середины пятого тысячелетия, – эпохи древнейших
поселений в Шумере, воздвигнуть посреди пустыни тысяче-
метровые башни из серебра и золота, украшенные топазами
и сердоликом, и не могли они разбить сады, подобные са-
дам царицы Амитис. Более чем глупо поддаваться очарова-
нию мифов и бросаться в колодец прошлого, – добро бы для
того, чтобы разбить голову об его дно, ведь такой трагиче-
ский исход для исследователя означал бы только то, что дно
у этого колодца всё-таки имеется, но бросаться в бездонный
колодец – вот уж поистине странная затея. На это Н. сказа-
ла только, что Генрих Шлиман, следуя «указаниям» Гомера,
открыл Трою, как бы ни критиковали его профессиональные
археологи и всевозможные «кабинетные учёные».

– Ирем – город высочайших колонн, – Н. сжала кулак и
подняла вверх левую руку, то ли угрожая небу, то ли при-
зывая его в свидетели. – Блистательный Ирем был возведён
по приказу Шаддада, праправнука великого царя и воите-
ля Немврода. Шаддад был величайшим властителем и муд-
рецом, познавшим тайны трёх миров и владевшим властью
заклинать демонов пустыни. Десять тысяч сыновей было у



 
 
 

Шаддада, и были они могущественными царями, и у каждого
из них было по сто тысяч воинов, и была у Шаддада дочь по
имени Нани, столь прекрасная, что ей приходилось кутаться
в плотное покрывало, показываясь на людях, иначе сердца
людей воспламенились бы и сгорели дотла. И звезда Венера,
своенравная и гордая Инанна, говорят, прятала своё лицо,
едва завидев Нани, и Солнце-Уту улыбался ей и посылал к
ней своих светлых гонцов, и Нибиру, небесный охотник, гре-
зил о ней. Но так случилось, что Нани полюбил властитель
царства усопших, мрачный Иркалла, и, явившись к Шадда-
ду, потребовал отдать красавицу ему в жёны. Что мог поде-
лать Шаддад? Испросил он у нетерпеливого бога семь дней
на то, чтобы попрощаться с любимой дочерью, и отпустил
ему Иркалла этот срок, и ни мгновением больше. Едва услы-
шав об этом, в слезах бросилась Нани на землю и до крови
раздирала ногтями прекрасные свои груди, источавшие сия-
ние, и молила не отсылать её в подземное царство, в землю
Кигаль, на поля Иалу, во владения злого Аламу, где небо из
камня, и нет на нём звёзд, где вместо земли – пепел, а реки
полны чёрной зловонной водой. Невыносимо было Шаддаду
видеть мучения дочери, и призвал он всех своих сыновей, и
приказал им привести лучших быков и овец с их обширных
пастбищ, и вырыть огромную яму, и устроить на дне её ко-
стёр, и бросать в него животных. Когда всё было исполнено,
люди увидели, что дым от чудовищного костра не поднима-
ется вверх, но уходит в глубь земли. Обрадовался Шаддад,



 
 
 

поняв, что жертва его принята, и призвал демона Амаимуна,
властителя духов земли, и повелел ему возвести в центре пу-
стыни город с неприступными стенами, которые не могла бы
разрушить никакая сила, город с тысячей башен и храмов,
с садами и фонтанами, город из серебра и золота, украшен-
ный драгоценными камнями и усыпанный жемчугом. Пови-
новался Амаимун, и в центре пустыни, которую сегодня ара-
бы называют Роба эль Халиех, или «пустое место», на пол-
пути от Кадингира, Врат Богов, в Киннир, Рог Моря, возвёл
он город, равного которому не было ни среди городов лю-
дей, ни среди городов богов, и нарёк его Иремом, что зна-
чит Перекрёсток Трёх Миров. На исходе седьмого дня под-
нялись сверкающие колонны Ирема над песками, и спрятал
за его крепкими стенами Шаддад свою дочь, несравненную
Нани, и закрылся за воротами Ирема сам со своими мно-
гочисленными жёнами и бесчисленными воинами, слугами
и рабами. Страшно разгневался Иркалла, узнав, что его хо-
тели обмануть, и приказал своему верному слуге Намтару
наслать на жителей города шестьдесят демонов болезней, и
семь дней бушевал в Иреме мор, и люди гнили живьём и па-
дали замертво, покрытые язвами, среди неземной красоты,
их окружавшей. Вечером же седьмого дня, когда колесница
солнца скрылась за вершинами священных гор, явился пе-
ред повергнутым в отчаяние и ужас Шаддадом сам Иркалла
и спросил: неужели думал тот, что высокие стены и крепкие
ворота могут послужить преградой для самой смерти? Шад-



 
 
 

дад просил грозного бога умерить свой гнев, и пощадить го-
род, и взять себе в жёны прекрасную Нани, и Нани была уже
согласна и в том клялась Иркалле, но хозяин земли, откуда
нет возврата, лишь сурово сдвинул брови в ответ и, выхватив
свой меч, с лёгкостью разрубающий любой из семи метал-
лов, составляющих мироздание, вонзил его в землю, и в тот
же миг земля расступилась, и Ирем провалился в преиспод-
нюю; провалился вместе со всеми садами, дворцами, храма-
ми и высокими белыми колоннами. Шаддада же и его пре-
красную дочь обратил разгневанный бог в две чёрные скалы
и поставил их охранять страшный провал, соединивший мир
живых и мир мёртвых. Такова история Ирема.

Затея Н. показалась мне до того чудно́й, что я не нашёл
ответа и молчал, отчего-то обиженный её стремлением по-
кинуть город и спуститься в бездонный колодец, куда в неза-
памятные времена провалился её Ирем.

– Я уезжаю через месяц, всё уже почти готово, нас девять
человек.

Уму непостижимо: она нашла ещё восьмерых, согласных
отправиться вместе с ней в неизвестность.

– Будь десятым, – неожиданно добавила Н. – Когда мы
найдём город, твои знания нам очень понадобятся.

Когда! Она даже не удосужилась употребить союз «если»,
так твёрдо была она убеждена в успехе. От этого её «когда»
у меня закружилась голова, как будто я сам стоял на краю
заброшенного колодца посреди пустыни и видел, как мелкие



 
 
 

камешки сыпятся у меня из-под ног и, подпрыгивая, исче-
зают в чёрной глубине. Мне подумалось, что Н., увлечённо
посвящающая меня в свои планы, едва ли сознаёт границы
собственной личности, воображая себя одновременно все-
ми искателями приключений и исследователями, всеми ген-
ри роулинсонами и остенами лэйярдами, за многие поколе-
ния до неё отчаянно вгрызавшимися в земную твердь, чтобы
извлечь оттуда статую какого-нибудь царя с курчавой боро-
дой и неестественно широко распахнутыми глазами или гли-
няную лошадку на колёсиках, на которой катался ребёнок,
живший многие тысячи лет назад. Из этого-то мечтательно-
го неведения и происходило её «когда». В то время, как я
стоял на твёрдых камнях моста и прекрасно понимал, кто
я и какова моя скромная роль в череде тружеников науки,
Н., стоявшая передо мной, едва ли могла точно назвать своё
имя и дату рождения, потому как сущность её была такой же
зыбкой, прозрачной и текучей, как река, тихо напевавшая и
шептавшая под мостом. И она хотела, чтобы я присоединил-
ся к ней в её поисках!

Я только и смог, что отрицательно покачать головой. Н.,
надо отдать ей должное, не стала настаивать. Спустя ме-
сяц она уехала. Коллеги передали мне, что она заходила по-
прощаться и, не застав меня в университете (в тот день я
заболел и остался дома, отменив лекции), заметно огорчи-
лась. Случай этот позволяет мне добавить ещё один штрих
к её портрету, вернее, к портрету исследователя, поскольку



 
 
 

личные качества определяют научную деятельность и зна-
чительность открытий учёного не в меньшей, а то и в боль-
шей мере, нежели характер писателя определяет тематику и
стиль его произведений, а характер художника – своеобра-
зие его картин. В университетские годы я видел Н. расстро-
енной всего дважды, и оба раза её огорчение было связано
с безуспешностью попыток решить какую-нибудь историче-
скую загадку; в то же время на житейские мелочи, болезни и
всё в таком роде она не обращала ни малейшего внимания.
Придя попрощаться, Н. расстроилась вовсе не потому, что
ей не удалось повидаться со мной, – очевидно, она хотела
ещё раз попробовать уговорить меня отправиться с ней на
поиски мифического города.

Через семь лет после её отъезда мне доставили почтовый
пакет с иракскими штампами, подписанный таким же чёт-
ким, как её речь, похожим на чертёжный шрифт почерком
Н. В растерянности смотрел я на буквы, вдавленные в мяг-
кую коричневую бумагу так глубоко, словно писавший поль-
зовался не шариковой ручкой, а заострённой тростниковой
палочкой. Обратного адреса на пакете не было. Вскрыв его,
я обнаружил около сотни фотографий, сделанных с глиня-
ных табличек, испещрённых знаками, похожими на первый
взгляд на раннешумерскую клинопись (впоследствии выяс-
нилось, что это предварительное заключение было ошибоч-
ным).

Значит, что-то Н. всё-таки нашла. Но отчего – ни одного



 
 
 

пояснения после семи лет молчания? Или она была увере-
на, что все необходимые сведения содержатся в присланных
ею фотографиях, лишённых даже примечаний относительно
места обнаружения табличек, с которых они были сделаны?
Однако Н. едва ли могла разобрать эти записи, да и спутни-
ки её, по всей видимости, тоже, иначе она не стала бы обра-
щаться ко мне. К тому же я не мог найти объяснения отсут-
ствию обратного адреса. На всякий случай я встряхнул уже
пустой пакет, но из него высыпалось только несколько песчи-
нок, тускло блеснувших в свете настольной лампы. Ничего.

Примерно через два месяца, за которые я не нашёл сво-
бодного времени для ознакомления с содержимым пакета,
пришёл еще один, также подписанный Н. и также без обрат-
ного адреса, вмещавший очередную порцию фотографий, а
в течение следующего года доставили ещё два. Надо сказать,
что, пока Н. гонялась за своими фантазиями по Аравийской
пустыне, я увлечённо занимался египтологией, на которой
остановил свой выбор ещё в годы учёбы, читал лекции сту-
дентам и перебирал пыльные архивы, написал не один де-
сяток статей, посвящённых судебному делопроизводству в
Древнем Египте, пару монографий, получил звание профес-
сора и переболел ангиной, стоившей мне нёбных миндалин.

«Блистательный Ирем был возведён по приказу Шадда-
да, праправнука великого царя и воителя Немврода». Нужно
было обладать то ли нечеловеческой глупостью, то ли нече-
ловеческой отвагой, а скорее всего, и тем и другим, чтобы



 
 
 

пересечь полмира ради этих слов, не подкреплённых ни од-
ним научно доказанным фактом. Согласно библейскому тек-
сту, Нимрод – легендарный строитель Мигдаль Бавель – Ва-
вилонской башни, сын Хуша, внук Хама, правнук Ноя, пра-
вивший в конце третьего тысячелетия до нашей эры. Здесь
определённо присутствует некоторая путаница: будь Шаддад
действительно праправнуком легендарного Нимрода, он не
мог бы жить раньше третьего тысячелетия до нашей эры, в то
время как Ирем, даже если гипотетически допустить его су-
ществование, был построен на несколько тысячелетий рань-
ше. Впрочем, миф произвольно играет со временем, смеши-
вая прошлое с ещё более далёким прошлым; годы и тыся-
челетия ничего не значат для мифа, и все наши попытки
проникнуть в историю и датировать события, случившиеся в
так называемые «незапамятные времена», или, как говорили
древние египтяне, «в дни Сета», обречены на неуспех.

Разве не был Вавилон стёрт с лица земли ассирийским
царём Синаххерибом, приказавшим направить на улицы го-
рода освобождённые воды Евфрата? В записях сохранилось
упоминание о 689 годе до нашей эры, если мы, конечно, вер-
но их трактуем. Сын Синаххериба Асархаддон восстановил
Вавилон и выстроил грандиозный зиккурат, который, соглас-
но некоторым толкованиям, и стал «той самой» библейской
Вавилонской башней. В таком случае, предок Шаддада, ко-
торого звали вовсе не Немвродом, а Асархаддоном, жил все-
го лишь в первом тысячелетии до нашей эры, что кажется со-



 
 
 

вершенно невозможным, если, конечно, не принять за акси-
ому постоянную повторяемость мифологической «истории»,
в свете которой устроенный Синаххерибом потоп должен
быть лишь отождествлён с великим потопом, самой ранней
установленной ипостасью которого было сильнейшее навод-
нение, обрушившееся на города Междуречья где-то около
2900 года до нашей эры, а зиккурат Асархаддона – с нимро-
довой Мигдаль Бавель. Иными словами, каждый новый пра-
витель был не столько самим собой, сколько своим легендар-
ным предшественником и, ассоциируя себя с ним, упрочи-
вал свой авторитет в глазах подданных. В этом случае неуди-
вительным кажется и тот факт, что цари древности правили
кто по шестьсот, а кто по тысяче лет, – для одного человека
этот срок кажется немыслимым, но для человека, являюще-
гося одним из звеньев уходящей в прошлое и протянувшей-
ся в будущее цепи, он вполне естественен.

Возводя свою башню, Асархаддон отождествлял себя с
правившим бог знает когда Нимродом / Немвродом, и его
мечтательное заблуждение послужило поводом для обнов-
ления полузабытой легенды. Нимрод – «тот самый» Ним-
род, мог жить когда угодно, потому как с его времени жило,
правило, занималось грандиозными завоеваниями и не ме-
нее грандиозным строительством бесчисленное множество
потомков, вполне возможно, не связанных с «тем самым»
Нимродом кровными узами. Среди этих «потомков» был,
к примеру, Навуходоносор II, выстроивший в шестом веке



 
 
 

до нашей эры семиступенчатый храм Этеменанки, поразив-
ший своими чудовищными размерами Геродота, принявше-
го храм за «ту самую» Вавилонскую башню.

В таком случае, Шаддад, который возвёл Ирем при со-
действии Амаимуна, могущественного демона пустыни, был
попросту отщепенцем, паршивой овцой в нескончаемой че-
реде нимродовых «потомков», с завидным упорством воз-
водивших, перестраивавших и подновлявших всего-навсего
какую-то башню, страдавшую то от дождя и ветра, то от на-
шествий воинственных соседей. Шаддад задался целью на-
рушить стройность повторяющегося с неустойчивой перио-
дичностью мифа и устроить посреди пустыни райский сад,
невиданной красоты город, которому надлежало стать пред-
метом нового мифа, спорящего с мифом о достигающей неба
исполинской башне и в конце концов заменяющего послед-
ний. За это-то своеволие Шаддад в конце концов и попла-
тился, – несомненно, в большей степени, чем за отказ отдать
свою дочь богу смерти.

Октябрь 20** г.



 
 
 

 
Глава 13

 
Язык текстов, которые прислала мне Н., представляет

собой причудливую, ранее никогда не встречавшуюся мне
смесь из языков древнего Междуречья. Н. сказала бы, что
это неудивительно, ведь таблички появились задолго до ва-
вилонского столпотворения, а значит, надписи на них сде-
ланы на универсальном языке, впоследствии распавшемся
на множество наречий, говорящие на которых не могут по-
нять друг друга. Меня такое объяснение не устраивает, и,
полагаю, относительно этого следует проконсультироваться
у специалистов.

Тот, кто знает, зачем ему это скрывать? Тому, кто владе-
ет истиной, к чему молчать? Всякому, кто спросит меня –
«Знаешь ли об этом?», отвечу: «Знаю доподлинно». Я, Иль4,
записал, дабы ты прочёл и знал известное мне и владел, по-
добно мне, Илю, истиной.

В незапамятные времена среди богов не было никого
сильнее Бэла, властелина земли, любимого сына бога неба,
рогатого Ану. За что бы он ни взялся – всё ему удаётся, за

3  Предварительно я решил разделить свою работу на условные главы в
соответствии с конвертами, которые присылала мне Н.

4 Указание имени писца не характерно для столь древнего текста; древняя ли-
тература практически сплошь безымянна.



 
 
 

какое бы дело ни принялся – спорится дело в его умелых ру-
ках. В одиночку выровняет обширное поле мотыгой, в оди-
ночку обработает его бороной, вспашет плугом, разровняет
граблями, разобьёт, не утерев пота со лба, молотом комья
земли, засеет и соберёт урожай, и сам же обмолотит зерно, –
таков Бэл, нет ему равных среди богов.

Призвал однажды Бэла великий Ану к себе в небесный
чертог и говорил ему так:

– Возлюбленный сын мой, не для того позвал я тебя, что-
бы вести с тобой пустые беседы, не для того, чтобы развлечь
себя разговором, но для того, чтобы рассказать тебе о пе-
чали, что давно уже не даёт мне покоя. С тех пор как зем-
ля отделилась от неба, с тех пор как родились первые боги,
многое изменилось в мире, потому как боги устраивали его
постепенно и сообразно своим потребностями, устраивали с
умом и расчётом, так, чтобы был им мир достойным домом:
создали реки и горы, и бескрайние степи, и бросили в зем-
лю семена разных растений, и мудрый Энки слепил из ила
рыб, что плавают в солёных и пресных водах, я же из глины
вылепил животных, что населяют землю, и птиц, парящих в
небе. Однако, хоть кишат моря и реки рыбой, хоть не счесть
на земле животных, а птиц – в небе, всё же боги остаются
в своём величии одиноки, и нет среди их созданий тех, кто
был бы им равен, кто владел бы их речью, кто мог бы рас-
суждать и мыслить, а не только жить и плодиться. Нет среди
наших творений тех, кто был бы нам верными слугами и по-



 
 
 

мощниками, хлебопеками и кравчими. Даже мудрому Энки
не удалось вылепить их из ила, взятого со дна океана Абсу:
лишь подобие жизни теплилось в его созданиях, но не могли
они ни сидеть, ни стоять, ни выговорить слова, потому как
сущность их была зыбкой и водянистой, и не в силах была
скрепить её даже воля властителя бездны. Я призвал тебя,
сын мой, потому как ты среди богов всех сильней и всякое
ремесло тебе под силу, потому как ты среди нас ближний к
земле и твоим рукам послушна всякая глина. Изготовь, Бэл,
из глины или земли, или из иного материала фигурки, чтобы
одна была богу подобна, другая – богине, оживи их словом,
научи всяким ремёслам, обучи их речи, письму и чтению,
чтобы были они не только лишь внешне, но и в сущности с
нами сходны, чтобы были нам надёжным подспорьем.

<разбито около десяти строк>
…взял самой лучшей глины, принялся лепить из неё фи-

гурки, богам подобные своим видом. Умелые руки у Бэла –
ладные получились у него фигурки, дивятся, глядя на них,
боги, хвалят их статные тела и красивые лица, да вот только
не могут создания Бэла, наделённые жизненной силой, вы-
молвить слова, не умеют вести речи, тростниковую палочку
не удержать им в пальцах, и не больше в них разуменья, чем
в зверях и птицах, чем в рыбах и насекомых. Огорчился Бэл,
забрал у них жизненную силу, разбил глиняные тела, смешал
с прахом.

– Нет, – сказал, – так задуманного мне не достигнуть, не



 
 
 

получатся у меня создания, которые были бы богам подобны,
возвысились бы над прочими, кто наделён только жизнью,
но лишён разуменья. Чтобы словом владеть, чтобы уметь ве-
сти речи и искусством письма овладеть в совершенстве, мало
быть слепленным из лучшей глины, мало обладать жизнен-
ной силой. Приказание Ану мне так не исполнить, не сдер-
жать своего обещания, данного небесному владыке, а о том,
как мне исполнить отца повеленье, как сдержать данную пе-
ред всеми клятву, не знаю, ничего на ум не приходит, не у
кого спросить совета. Я отправился бы к мудрому Энки, по-
грузился бы в бездонные воды Абсу, да ведь и Энки не сумел
слепить из липкого ила разумных созданий, а другие подав-
но не знают, как подступиться к делу.

Опечалился Бэл, в раздумьях бродит он по пустыне, меря-
ет шагами степи, блуждает по горным тропам, не боясь осту-
питься, заходит в самую гущу леса. Хотел он вырезать тех,
кто был бы богам подобен, из дерева, хотел высечь из кам-
ня – одна лучше другой выходят у него фигурки, да только
разумения в них не больше, чем в прежних, и отнимает Бэл
у них жизненную силу, данную им в избытке, без жалости
пополам ломает, на куски разбивает. Всё перепробовал Бэл:
нет того дерева, нет того камня, которых бы он не подверг
испытанью. До самого края мира дошёл он, до западной его
границы, где река, опоясывающая семижды по семь раз су-
шу, уходит в подземное царство.

<разбито пять строк>



 
 
 

– Скажи мне, кто ты, назови своё имя, расскажи, почему
ты сидишь у входа в землю Кигаль, откуда никому нет воз-
врата, к которому страшатся подступиться всемогущие бо-
ги?

– Моё имя – Нани, я его не скрываю, а здесь я потому,
что мой друг и господин приказал мне встретить тебя, Бэл,
владыка земли.

Удивился Бэл такому ответу, говорил:
– Раз ты знаешь моё имя, то известна тебе и моя забота и

ты знаешь, что ищу я, из чего бы мне изготовить созданий,
во всём богам подобных, которые были бы нам во всех делах
верным подспорьем. Быть может, тебе известно, где отыс-
кать мне нужную глину, в каких краях срубить мне подходя-
щее дерево, где добыть мне пригодного для работы камня?

– И это я знаю, и мне это известно, и скажу тебе: нет в ми-
ре подходящей глины, нет такого дерева или камня, из кото-
рых ты смог бы изготовить этих созданий, сколько бы ты ни
старался, как бы ни было велико твоё мастерство гончара и
резчика, потому как не в материале дело – хоть из теста сле-
пи фигурки, хоть из приречной грязи – всё будет выходить
одно и то же, сколько ни дай ты им жизненной силы, сколь-
ко ни пытайся внушить божественную премудрость, – ниче-
го не добьёшься. Чтобы было твоё создание богам подобно,
высокую придётся заплатить тебе цену, и лучше бы тебе не
знать ответа, отказаться от своей затеи.

Рассердился Бэл, воскликнул:



 
 
 

– Как же мне отказаться от своей затеи, если перед всеми я
принёс клятву?! Я позором покрою своё имя, если не сдержу
обещанья! Если знаешь ответ на вопрос – отвечай, каков бы
он ни был, какую ни назначишь цену, – Бэл готов заплатить
её без раздумий!

– Хорошо, – говорила Бэлу Нани. – Если так – я отвечу,
потому как говорил мне мой друг и господин, что ты не от-
ступишься, не повернёшь обратно, будешь настойчиво тре-
бовать ответа, каков бы он ни был. Он сказал: если хочешь
создать тех, кто будет богам подобнн, мало взять лучшей
глины, мало дать своему творению в избытке жизненной си-
лы – свою кровь, всю без остатка, ты должен отдать за это,
своей жизнью придётся тебе заплатить за исполнение клят-
вы. Говорю тебе, Бэл, если хочешь своего добиться – войди в
реку, что вниз стремит свои воды, отправься на поля Аламу,
в дом мрачного Нергала, своего старшего брата, и проси его
отрубить тебе голову, отделить её от твоего тела, чтобы твоя
кровь пролилась вся без остатка на бесплодную землю, про-
питала серую глину, сделала её красной, чтобы вязким сде-
лался пепел, чтобы песок превратился в плодородную почву,
чтобы родились из земли твои созданья, подобно колосьям,
что вырастают из зёрен, чтобы, подобно траве, они сквозь
почву пробились. Только так, рассказывал мой друг и госпо-
дин, ты сможешь сдержать обещанье, не руками – волей со-
здав человека.

Ни мгновения не колебался Бэл, услышав совет: сбросил



 
 
 

с себя накидку, снял с ног сандалии, на берегу реки оставил,
сам же вошёл в бурлящие воды, дал течению унести себя в
пропасть, в самую преисподнюю…

<разбито более сорока строк>
– Возьми свой меч, что разрубает все семь металлов, из

которых состоит мироздание, и отдели мою голову от тела,
возьми свой меч и одним ударом отсеки мою голову, чтобы
кровь горячим потоком хлынула на сухую землю, чтобы пе-
сок превратился в плодородную почву, чтобы красной ста-
ла серая глина, чтобы жизнь восстала из праха, – говорил
Бэл Иркалле, своему старшему брату. – Пусть поднимутся
из глины совершенные созданья, богам подобные статью и
разуменьем, пусть, подобно траве, пробьются они из земли,
выпрямятся, подобно колосьям.

Нахмурился Иркалла, отвечал Бэлу:
– Что ж, отговаривать я тебя не стану; раз ты ко мне явил-

ся, раз обращаешься ко мне с такой просьбой – значит, ни-
что не поколеблет твоего решенья. Я сделаю так, как ты про-
сишь, и твоя кровь вся без остатка впитается в землю и сде-
лает серую глину красной, и из глины выйдут те, кто во всём
богам подобен, выйдут мужчина и женщина, прорастут из
праха, подобно брошенным в поле зёрнам, и поднимутся из
преисподней в мир, который ты оставил, и населят его на
радость Ану и ему же на горе, потому как из-за своей при-
хоти сотворить человека он лишится любимого сына. Толь-
ко знай, Бэл: выйдя раз из нижнего мира, человек в нижний



 
 
 

мир возвратится, родившийся из мёртвой глины – мёртвой
глиной однажды станет…

<утрачено окончание истории>

Неужели фантазии Н. в действительности были здравым
рассуждением талантливого исследователя? Конверт содер-
жит ещё два текста, относящихся, по всей видимости, к тому
же мифологическому циклу, что и первый.

Тот, кто знает, зачем ему это скрывать? Тому, кто владе-
ет истиной, к чему молчать? Всякому, кто спросит меня –
«Знаешь ли об этом?», отвечу: «Знаю доподлинно». Я, Иль,
записал, дабы ты прочёл и знал известное мне и владел, по-
добно мне, Илю, истиной.

В прежние времена Тиу и Этимму, демоны лихорадки и
мора, да одноглазая ведьма Лабарту уводили людей в цар-
ство мёртвых только по ночам, когда Уту завершал своё
странствие по небу и скрывался на западе, на востоке же по-
казывался серебряный чёлн синебородого Сина. Так было
им привычнее и сподручнее, ведь в их обиталище не прони-
кает ни единого проблеска света, а ночью тьма пусть не со-
вершенна и пронизана лучами множества звёзд, что походят
на мирно пасущихся небесных овец, и планет, что походят
на идущих по небосводу светозарных баранов, всё же ночь –
это ночь, и предметы ночью расплывчаты и лишены красок,
и только день придаёт им чёткость форм и яркость цветов.



 
 
 

Ночь, напротив, стирает границы и погружает мир в бесфор-
менность, и это приятно и радостно исчадиям преисподней,
а потому они любят ночь и презирают день.

Потому, говорю я, был открыт путь в дом праха лишь но-
чью, и ночью демоны свободно бродили по земле и собирали
души умерших, и ночью стоял над миром неумолчный плач,
и живые провожали мёртвых <несколько слов неразборчи-
во> И каждую ночь смотрел из своего серебряного чёлна на
залитую слезами землю Син, и невыносимо было видеть ему
творящееся перед его глазами, и решил он сам спуститься в
мир Кигаль, во владения Иркаллы, и просить, чтобы избавил
его повелитель теней от еженощной муки.

Вот явился Син в мир Кигаль, и стал искать Иркаллу, и
звать его, и нашёл мрачного бога в его саду. Подивился Син
саду Иркаллы, потому как огромен тот сад и густо засажен
плодовыми и всякими другими деревьями, и растут те дере-
вья не так, как на земле: могучие корни их уходят в каменное
небо преисподней, кроны же обращены вниз, и нет на тех
кронах зелёных листьев, а только диковинные плоды отяго-
щают их, но не могут они утолить ничьей жажды и ничьего
голода: из чистых серебра и золота их кожура, и драгоценны-
ми камнями наполнена их сердцевина. Если человеку случа-
ется добыть такой плод из-под земли, навсегда забывает он
про нужду, и не знают нужды ни его сыновья, ни сыновья его
сыновей. Однако чаще бывает так, что подземное сокрови-
ще приносит нашедшему не благословение, но проклятие, и



 
 
 

уводит его за собою до срока в обитель усопших.
Дивился Син сияющим плодам, но ещё больше дивился

он чёрным и белым цветам, ковром устилавшим перед ним
землю. Чудесный аромат источают цветы, что растут в саду
бога смерти, но горе тому, кто вдохнёт его, – навеки забудет
он своё имя, и имена своего отца и своей матери, и имена
своих детей. Вьются над цветами мохнатые пчёлы – бесшу-
мен их полёт; трудолюбиво собирают они ядовитый нектар,
чтобы сгустить его в горький мёд и принести тот мёд влады-
чице подземной страны, рыжеволосой царице Эрешкигаль.
Говорят, если воин помажет тем мёдом рану, она затянется,
если же женщина помажет им своё лицо, то до самой старо-
сти останется прекрасной, и потому женщины тайком молят-
ся царице Эрешкигаль и приносят ей щедрые дары, и ставят
на её алтарь кислое молоко и козий сыр, и тем, кто особенно
ей угоден, удаётся выпросить каплю-другую горького мёда,
и наносят они тот мёд на свои лица, и становятся прекрасны,
но никакого мужчину не может прельстить их преисподняя
красота, и до самой старости остаются они одинокими. Гово-
рят также, что Иркалла, однажды рассердившись на свою же-
ну за то, что она потакает глупым желаниям смертных жен-
щин, приказал пчёлам преследовать и жалить её, так что всё
тело и лицо Эрешкигаль покрылись нарывами, и долго не
могла она выйти из своего лазурного дворца: лечила нарывы
и ждала, пока сойдут струпья.

Когда явился Син в землю Кигаль и пришёл в сад Иркал-



 
 
 

лы, увидел он хозяина пустынных земель, который обрезал
инструментом гишпу деревья и собирал с них серебряные и
золотые плоды и складывал их в сосуд из обожжённой глины.
Волосы свои подвязал Иркалла красивой тесьмой, что спле-
ла ему царица Эрешкигаль, и оголил свои руки, чтобы не за-
марать белых своих погребальных одежд, и был задумчив и
погружён в свою работу, так что как будто не заметил Сина
и не видел его, и не спрашивал, зачем тот явился. И тогда
набрался смелости бог луны и окликнул повелителя царства
мёртвых, и обратил на него Иркалла свой взор, от которого
задрожал Син и повалился наземь.

– Для чего ты тревожишь меня в моём доме, отвлекаешь
меня от моего дела, что приносит мне спокойствие и уми-
ротворение? Отвечай, зачем покинул ты небо и спустился в
мои владения, откуда нет возврата смертным, да и богам, ес-
ли я того пожелаю? Или надоело тебе светить путникам, за-
блудившимся в ночной темноте? Или не желаешь ты больше
обнимать своими лучами влюблённых, которые предпочита-
ют тебя твоему слишком горячему брату? Разве не знаешь
ты, что я не люблю пустых разговоров и прекраснословных
бесед, которыми мои братья и сёстры привыкли развлекать
друг друга?

Испугался Син, но нашёл в себе силы ответить грозному
богу и говорил так:

– Прости меня, Эн-Уру-Гал, мудрейший из богов, за то,
что потревожил я тебя в твоём доме и отвлёк тебя от твое-



 
 
 

го умиротворяющего занятия. Нет, не надоело мне светить
путникам и выводить их на верную дорогу в ночной темноте,
не надоело мне обнимать моими лучами влюблённых, кото-
рые только и ждут, когда Уту уведёт с небес свою огненную
колесницу. Не для того я пришёл к тебе, чтобы докучать тебе
праздными и пустыми разговорами, но для того, чтобы про-
сить и умолять тебя о помощи и снисхождении, ибо только
ты можешь помочь мне в моей беде, и бессмысленно и бес-
полезно обращаться мне к братьям и сёстрам, которые толь-
ко и знают, что петь да веселиться при свете дня, да почи-
вать ночью.

И рассказал Син о своей беде, и поведал, что не может он
больше смотреть, как демоны земли Кигаль еженощно уво-
дят за собой смертных, ибо предпочитают они бесформен-
ность ночи ясности дня, и нет больше у него сил слушать
плач и стоны, раздающиеся с вечера до раннего утра.

– Пусть не только ночью, но и днём уходят те, кому суж-
дено уйти, – говорил Син. – Пусть огненный брат мой разде-
лит со мной мою печаль, ведь несправедливо, что он видит
только радостное, творящееся на земле, мне же достаются
одни несчастья и горести. Скажи, Иркалла, разве это спра-
ведливо?

Задумался Иркалла, и невеселы были его мысли, ибо ему,
как и его подданным, тьма ночи была милее суматохи и яр-
кости дня. Говорят, однажды день так расшумелся, что у
Иркаллы разболелась голова, и тогда приказал он тысячего-



 
 
 

ловому змею Нингхицхидде поглотить солнце, и поднялся
змей к небу и бился с Уту, и в конце концов обхватил его
вместе с его круглой колесницей и огненным быком, что та-
щит её за собою, своими лапами и обвил своим телом, и за-
крыл своими крыльями. Так держал Нингхицхидда солнце,
пока у повелителя его не перестала болеть голова и он не
разрешил отпустить Уту и его колесницу и вернуться в пре-
исподнюю. С тех пор, когда богу смерти нездоровится, Нин-
гхицхидда покидает свою пещеру под землёй и поднимается
к небу, и обвивает телом и обхватывает крыльями небесное
светило, будь то солнце или луна, и случается солнечное или
лунное затмение, и весь мир погружается во мрак и тишину.

Потому неприятны были Нергалу слова младшего брата,
и не хотелось ему ночью и днём вести счёт душам умерших
и записывать их имена в таблицу мёртвых, однако просьба
Сина показалась ему всё же справедливой, и, подумав, отве-
чал он так:

– Что ж, я понимаю причину твоего огорчения и удовле-
творю твою просьбу. Отныне не только ночью, но и днём бу-
дут уходить те, кому суждено уйти, и тебе не придётся ви-
деть только горести, а твоему огненному брату – одни толь-
ко радости. Пусть радостей и горестей будет поровну между
ночью и днём, если таково твоё желание. Однако за то, что
ты явился ко мне незваным и нарушил моё спокойствие, я
примерно накажу тебя.

С этими словами схватил Иркалла инструмент гишпу, ко-



 
 
 

торым подравнивал до того ветви деревьев, и несколько раз
ударил Сина по лицу рукояткой…

Далее текст прерывается; на одной из фотографий ви-
ден отбитый край таблички, но, сколько я ни перебирал со-
держимое первого конверта, мне так и не удалось обнару-
жить ничего похожего на продолжение – возможно, я найду
его в других письмах Н. Впрочем, нетрудно догадаться, что
после столь дружелюбного приёма в царстве мёртвых лицо
несчастного Сина покрылось синяками и кровоподтёками,
которыми должны объясняться тёмные пятна на лунной по-
верхности. Однако своего бог луны всё же добился, и люди
стали умирать в любое время суток, а не только ночью, – та-
ким образом, между ночью и днём установилось некоторое
равновесие и даже гармония, особенно если учесть, что рань-
ше день был наполнен не только радостями, но и зловещим
предчувствием ночи. Иными словами, выполнение просьбы
Сина придало смерти успокоительную неопределённость.

Н., очевидно, обнаружила собрание ранее не известных
мифологических текстов, по крайней мере часть из которых
посвящена богу смерти – не самому популярному среди лю-
дей божеству, получающему жертвенные дары лишь благо-
даря внушаемому им страху, а вовсе не из-за любви и симпа-
тии. Известно, что у Нергала и его жены Эрешкигаль имелся
свой центр поклонения в аккадском городе Гудуа, или Ку-
ту, располагавшемся на северо-востоке от Кадингира, но ми-



 
 
 

фов, которые содержали бы сведения о его характере и при-
вычках, практически не сохранилось.

Н. всегда проявляла к этому сумрачному божеству осо-
бенный интерес и утверждала, что Ирем был первым цен-
тром его культа, что не вяжется с историей разрушения горо-
да, которую она рассказала мне незадолго до своего отъезда.
С другой стороны, один и тот же миф вполне мог существо-
вать в разных, даже полностью противоречащих друг другу
вариантах. Мне едва ли удастся восстановить все истории;
уже теперь ясно, что многие их части безвозвратно утраче-
ны, другие же перепутаны до такой степени, что представить
их порядок и отношения едва ли возможно.

И всё же, глядя на россыпь фотографий на письменном
столе, я невольно думаю о том, что порой руины могут
быть прекраснее любого самого завершённого произведения
искусства, принадлежащего современности. Законченность
линий, чёткость узора, отполированная поверхность матери-
ала, лишённая трещин и сколов – всё это столь же красиво,
сколь и бесполезно для воображения, – ему куда милее ка-
кая-нибудь статуя с отбитыми руками или страница древне-
го фолианта, на которую нерадивый переписчик уронил кап-
лю чернил, потому как в расколотом, разрозненном и утра-
ченном оно находит источник пищи. Однажды, делясь сво-
ими соображениями относительно нашей науки, Н. замети-
ла, что история мира – это нечто вроде множества покрытых
скудной растительностью островов, разбросанных по океану,



 
 
 

между которыми фантазия выстраивает мосты самых при-
чудливых конструкций.

Очередная история начинается стандартным приветстви-
ем писца, утверждающего, что он намерен поведать чита-
телю «истину», далее – несколько (от десяти до пятнадца-
ти) сильно повреждённых строк, после которых с середины
предложения продолжается текст мифа:

…сушёную и истолчённую в пыль водяную змею, и корень
растения амамашумкаскаль, и растёртые семена овоща ниг-
нагар, и размолотые листья нимги и растения нарина, и пих-
товую золу, и помёт летучей мыши гариб, и каплю горького
мёда, собранного пчёлами царицы Эрешкигаль, и размешал
всё это в пиве, сваренном госпожой Нинкаси, и покрыл ле-
карством его обожжённую грудь, и вскоре очнулся Амар-Уту
и увидел, что попал в страну Кигаль, в царство смерти, но
велико было его удивление, когда ощупал он свои руки и но-
ги и дотронулся до своего лица и понял, что они не покры-
ты серыми перьями, подобно душам усопших, и ещё больше
удивился Амар-Уту, увидев, что склонился над ним тысяче-
рукий и безглазый Намтар, распорядитель судеб.

– Долго же мне пришлось дожидаться, когда ты проснёшь-
ся, – сказал Намтар. – Страшна была твоя рана, и уж думал я,
что лучше оборвать нить твоей жизни, – больно она истон-
чилась и сама едва не разорвалась в моих ловких пальцах,
но я, великий умелец, скрутил и склеил разошедшиеся бы-



 
 
 

ло волокна волшебной мазью, и даже выпросил для её при-
готовления горького мёда у царицы Эрешкигаль, да свежего
ароматного пива у госпожи Нинкаси, и вот, как видишь, ты
жив и здоров, хоть и остался у тебя на груди отпечаток ог-
ненного копыта.

Поднялся Амар-Уту на ноги, поклонился Намтару, побла-
годарил его и спросил, как так вышло, что живым и здоро-
вым пребывает он в стране Иригаль, откуда никому нет воз-
врата, отчего не мёртв он и не покрыт пепельными перьями,
как положено душам усопших. Отвечал ему Намтар:

– Уж не думал ли ты, что из доброты и милосердия я вра-
чевал твою рану? Судьбе неведомо ни то, ни другое, она щед-
ра лишь на горести и печали. Разве мне служат светозарные
керубы или добрые шеду? Вот ещё! Под началом у меня –
шестьдесят демонов болезней и всяческих хворей, чумы и
болотной лихорадки, под началом у меня семижды семь де-
монов утукку, алу, галлу, илу, рабицу, ламашту, лабацу, ах-
хазу, лилу, лилиту и асакку, и ещё демоны Тиу и Этимму, что
уводят души в преисподнюю, да одноглазая ведьма Лабар-
ту, что переворачивает людям внутренности и мешает жен-
щинам разрешаться от бремени5. А разве со мной, распоря-
дителем судеб, обошлась судьба благосклонно? Знай, Амар-
Уту, что был я когда-то красив и прекрасен и жил с другими
богами в стране Дильмун, что на востоке, где никогда не на-
ступает ночь. И пировал я с ними за одним столом, и танце-

5 В буквальном переводе: «связывает женщинам колени».



 
 
 

вал с ними на вершинах священных гор Машу́, из-за которых
каждое утро восходит солнце, которое тащит за собой могу-
чий огненный бык. Из мягчайшего руна плёл я нити судеб,
из золотой и серебряной шерсти овец, что пасутся на скло-
нах священных гор, и раскрашивал их в прекрасные и яркие
цвета, и вплетал в них драгоценные бусины из ляпис-лазури
и сердолика, и были счастливы боги и смертные, и никому не
было горя и печали. Но случилось так, что полюбил я Нанше,
царицу, что жила в городе Иреме6, про которую говорили,
что нет справедливее и праведнее её в целом свете и нет ни-
кого чище её. И вот явился я к Нанше и просил её принадле-
жать мне, но отвернулась гордая царица и сказала: «Разве не
знаешь ты, дерзкий юноша, что мой муж, великий царь Шад-
дад, прикажет за такую измену побить меня до смерти гли-
няными табличками, на которых подробно напишут о моём
преступлении, чтобы вина моя не стёрлась из памяти потом-
ков? Разве не знаешь ты, что женщине, запятнавшей себя пе-
ред мужем, прижигают язык калёным железом и выбивают
зубы об обожжённый кирпич?7 Не пытайся же склонить меня
к греху и поскорее уходи». Так повторяла Нанше, сколько я
ни просил и ни уговаривал её. И тогда, рассердившись, при-
грозил я порвать нить жизни её мужа, и спросил, будет ли

6 Факт упоминания Ирема (Ирама) в тексте определённо не может быть принят
как доказательство того, что Н. удалось найти мифический город.

7 Правила, на которые ссылается Нанше, очень походят на законы из знамени-
того свода законов царя Урукагины, жившего примерно в 2400 гг. до н. э.



 
 
 

она тогда моей, но Нанше и на этот раз оттолкнула меня. Вне
себя от горя перепутал я свою пряжу, смешал и порвал мно-
жество разноцветных нитей и переломал многие веретёна. И
в тот час, когда лежал я во прахе, измазав в грязи своё лицо,
ибо оскорблён был смертной женщиной, явился передо мной
Иркалла, властитель подземного мира, что простирается в
бесконечности. Гневно было лицо его, в кулаки сжались его
пальцы, так что ногти впивались в его ладони. И спрашивал
меня Иркалла, как посмел я прервать столько жизней, так
что многие души устремились в его владения и не дают ему
покоя, и своими воплями и стенаниями досаждают ему. «Как
смел ты, ничтожный, смешать и порвать нити жизней, как
смел ты переломать веретёна, вверенные тебе небесным от-
цом, рогатым Ану? – говорил Иркалла. – Как смел ты нару-
шить мой покой, послав ко мне такое множество мертвецов?
За это я накажу тебя, так что до скончания времён придёт-
ся тебе каяться в своём проступке». Так сказал Иркалла, и
так случилось. Почернела моя кожа и стала чернее смолы,
и ослепли мои глаза, и богатая одежда моя превратилась в
лохмотья, и вложил властвующий над тенями в мои руки но-
вые веретёна, но были они не из драгоценного кедра, но из
чёрной бузины, и дал он мне новую шерсть для пряжи, но не
была она выщипана со спин и боков серебряных и золотых
овец, что пасутся на склонах священных гор, а была взята от
тех овец, что пасутся на равнинах пустынной земли. И стал
я из той шерсти прясть новые судьбы богам и смертным и



 
 
 

наматывать нити на бузинные веретёна, но ужасны эти судь-
бы, как бы ни старался я и ни трудился, и редкие радости
появляются в них лишь затем, чтобы ещё горше были сле-
дующие за ними горести. С тех пор остался я в жилище Ир-
каллы и служу ему, как последний из рабов, и молю его о
прощении, но глух Иркалла к моим мольбам и равнодушен
к моему раскаянью.

– Что ж, сожалею о тебе, – отвечал Амар-Уту. – Но ты так
и не сказал мне, для чего сохранил жизнь в моём теле, отчего
не покрыто оно перьями, подобно телу птицы?

– Только это и заботит тебя! Вам, смертным, нет никако-
го дела до чужих историй! Впрочем, ради твоей истории я
и сохранил тебе твоё тело и твои уста, ибо души умерших
безгласны, и всё, что они могут, это рыдать и стенать о своей
горькой доле. Твоя же история весьма занимательна, и, быть
может, она развлечёт моего сумрачного господина и развеет
его уныние. Быть может, выслушав её, он снизойдёт до мо-
их униженных просьб возвратить мне мой прежний облик
и вернуть меня в мой прежний дом. Если же нет – что ж, я
разорву нить твоей жизни, которую недавно сам скрепил и
склеил и сберёг до поры, и сломаю веретено твоей судьбы,
хотя так должен я сделать при любом исходе, ведь никому,
кто пришёл сюда, нет обратной дороги – на то эта пустыня и
зовётся землёй, откуда никому нет возврата.

Так сказал Намтар, подхватил Амара-Уту и понёс его че-
рез поля Иалу в жилище Иркаллы, в город, чьи стены так вы-



 
 
 

соки, что упираются в своды каменного неба преисподней.
Опустив Амара-Уту на землю перед железными воротами,
сказал ему Намтар:

– В город мёртвых перенести я тебя не могу, а потому буду
только безмолвно сопровождать тебя, пройти же через воро-
та ты должен сам, а не пройдёшь, – так тебе известно, что
тогда случится.

Подивился Амар-Уту, глядя на железные ворота подзем-
ного города, которые охраняла чета чудовищ: наполовину
людей, наполовину скорпионов.

– Эй, ты, явившийся к вратам дома Иркаллы, назови своё
имя! – крикнул один из стражей. – За многие эш8 услыхал
я твой запах! Как смел ты прийти в обитель мёртвых незва-
ным?

Амар-Уту поклонился стражам, с достоинством назвал
своё имя и указал на Намтара, что привёл его.

– Вот оно как! – сказал второй страж. – А известно ли те-
бе, что вошедшему в эти ворота заказана обратная дорога?
Знаешь ли ты, что придётся тебе остаться здесь до сконча-
ния времён, раз уж ты осмелился спуститься в пустынные
земли? Известно ли тебе, что придётся тебе отныне делить
с мёртвыми их трапезу, и вместо хлеба питаться глиной, а
вместо вина утолять свою жажду помоями? Знал ли ты об
этом, когда безрассудно отважился покинуть свой мир или

8 Эш – мера длины, известная по дошедшим до нас шумерским документам.
Один эш равен примерно 2,54 м.



 
 
 

любопытство оказалось в тебе сильнее страха, как часто слу-
чается это с вашим племенем?

И отвечал Амар-Уту стражам, что не по своей воле и во-
все не из праздного любопытства спустился он в пустынные
земли, однако, раз уж так вышло, придётся ему остаться до
скончания времён среди умерших и делить с ними их скорб-
ную трапезу. Тогда сказали ему полулюди-полускорпионы,
что должен он снять с себя одежду, ибо рождается человек
нагим, а потому нагим должен являться перед повелителем
мёртвых, и следует ему тщательно вымыться в водах реки,
что текут из-под стен железного города, дабы удалить со сво-
их волос ароматное масло, которым он умащал их, а ещё
придётся ему оставить у ворот свои сандалии, потому как не
только нагим, но и босым до́лжно представать перед Иркал-
лой, и ни в коем случае нельзя смеяться, кричать и шуметь,
потому как именно этого больше всего не любит хозяин под-
земного мира.

Всё выполнил Амар-Уту, что сказали ему стражи, и по-
благодарил их за дельные и своевременные советы, и тогда
открылись перед ним железные ворота, и за ними были сле-
дующие ворота – из меди, и охраняла эти медные ворота
пара громадных львов со змеиными хвостами, и гривы тех
львов были сплошь из змей, сплетавшихся в клубки и косы,
и шерсть их горела, подобно пламени.

–  Так-так, назови-ка нам своё имя, ты, явившийся без
приглашения к вратам дома Иркаллы! – зарычали на Ама-



 
 
 

ра-Уту львы. – Хоть и омылся ты в водах реки, что течёт из-
под стен города мёртвых, а всё же за многие эш учуяли мы
твой запах и видим, что незваным явился ты в преисподние
земли!

Поклонился Амар-Уту львам и учтиво назвал своё имя, и
указал на Намтара, что безмолвно сопровождал его.

– Вот оно как! – сказали в великом удивлении львы. – По-
хоже, стражи железных ворот дали тебе все надлежащие на-
ставления и сделали тебя нагим и босым, однако не должен
гость приходить с пустыми руками. Мы дадим тебе волшеб-
ный медный кувшин – что назовёшь, тем он наполнится.

Они дали ему волшебный медный кувшин, и задумался
Амар-Уту, чем бы его наполнить. Было ему хорошо извест-
но, что нет среди богов никого богаче Иркаллы, что вдоволь
у него серебра, золота, ляпис-лазури и всяких драгоценных
камней, вот только нет в подземной стране вкусного молока,
какого можно надоить у коз верхнего мира, и тогда сказал
он – «молоко», и наполнился кувшин свежим козьим моло-
ком. Тогда открылись перед Амаром-Уту медные ворота, и
вошёл он в них, сопровождаемый Намтаром, и за медными
воротами были третьи ворота – из серебра, и охраняла эти
серебряные ворота пара людей с пёсьими головами.

–  А ну-ка, явившийся без приглашения, назови своё
имя! – пролаяли хором пёсьеголовые люди. – Известно ли
тебе, что хозяин наш Иркалла не любит, когда его беспокоят
понапрасну?



 
 
 

Поклонился Амар-Уту стражам, назвал своё имя и пока-
зал медный кувшин с молоком, что нёс в руках.

– Ах, вот оно что! – воскликнул один из стражей. – Тогда
мы пропустим тебя, только если ты отдашь нам это молоко,
ведь мы стоим здесь с начала времён, и с той поры нас сильно
измучила жажда!

Опечалился Амар-Уту, но делать было нечего, и безро-
потно отдал он кувшин стражам. Жадно принялись они ла-
кать молоко, а когда выпили всё, разбили кувшин об землю
и говорили Амару-Уту:

– Не печалься, путник, отдавший нам молоко, и не огор-
чайся потере. Взамен мы дадим тебе волшебную серебряную
чашу – что назовёшь, тем она наполнится.

И дали они ему волшебную серебряную чашу, такую боль-
шую, что лишь двумя руками можно было держать её, и заду-
мался Амар-Уту, чем бы её наполнить, и сказал он – «сыр»,
и наполнилась чаша белоснежным сыром. Тогда открылись
перед Амаром-Уту серебряные ворота, и вошёл он в них вме-
сте с Намтаром, и за серебряными воротами были четвёр-
тые ворота – из золота, и охраняла эти ворота пара крылатых
змей, одетых в золотую чешую, и каждая чешуйка их была
подобна щиту воина.

– Ты, кем бы ты ни был, богом, царём или простым смерт-
ным, ты явился незваным, так назови своё имя! – прошипе-
ли змеи. – Разве не было тебе сказано, что хозяин наш Ир-
калла может наказать тебя карой худшей, чем смерть, если



 
 
 

ты будешь ему неугоден?
Амар-Уту преклонил перед змеями колени и назвал своё

имя, и показал им серебряную чашу с сыром, что нёс в руках.
– Вот оно как! – зашипели змеи. – Тогда мы пропустим

тебя, только если ты отдашь нам этот сыр, ведь мы пристав-
лены охранять эти ворота от начала времён, и с той поры нас
порядком измучил голод!

Поник головой Амар-Уту, но делать было нечего, и отдал
он чашу змеям. Жадно принялись они есть, а когда доели всё
до последней крошки, разбили чашу об землю и говорили:

– Благодарим тебя, путник, давший нам пищу, и не плачь
о своей утрате. Взамен мы дадим тебе золотой посох, покры-
тый прекрасным узором, украшенный сердоликом и топаза-
ми, но не только и не столько в красоте его ценность. Вся-
кий, кто возьмёт этот посох, забудет об усталости, сколько
бы ни пришлось ему идти, и всякий, кто обопрётся на него,
не устанет стоять, даже если бы и пришлось его ногам вы-
держать без отдыха шестьсот столетий кряду.

И дали они ему волшебный золотой посох, и открыли пе-
ред ним золотые ворота, и прошёл в них Амар-Уту в сопро-
вождении Намтара.

Долго на этот раз пришлось идти, идти через пустыню,
подобную высохшему морскому дну, но не чувствовал уста-
лости Амар-Уту, и не было ни малейших признаков утомле-
ния в его ногах, и легко поспевал он за Намтаром, помогая
себе золотым посохом, вручённым ему стражами четвёртых



 
 
 

ворот. Наконец дошли они до пятых ворот – из ляпис-лазу-
ри, и охранял те ворота двуликий страж: одно лицо его было
юным, как у семилетнего отрока, другое же было покрыто
глубокими морщинами, как у семидесятисемилетнего стар-
ца, и одет он был в рвань и лохмотья, и ноги его были покры-
ты чёрными струпьями. Поклонился Амар-Уту стражу и на-
звал своё имя, хоть страж и не задал ему привычного вопро-
са, но в ответ на его учтивый поклон и приветствие сказал:

– Знаешь ли ты, смертный, явившийся незваным, кто пе-
ред тобой? Я – двуликий Исимут, гонец и посол великого Эа,
которого также называют Эа-Оаннесом или же на старинный
манер – Энки, чей дом в гордом Эреду, откуда правит он
водной бездной, изначальным океаном, окружающим мир.

Удивился Амар-Уту и спросил удручённого бога, как так
вышло, что он, слуга мудрого Эа, чей дом в городе Эреду,
оказался в печальной земле Иригаль.

– Расскажу тебе всё без прикрас и обмана, – отвечал дву-
ликий Исимут. – Хотя попал я сюда по своей вине и мне есть
что скрывать, всё же твоя учтивость располагает меня к от-
кровенности. А всё дело в том, что шестьсот столетий назад
хозяйка горемычной земли, царица Эрешкигаль, чья красо-
та согрела бы сердца многих там, наверху, а здесь служит
утешением лишь её мрачному супругу, который никогда не
смеётся и не улыбается, задумала вырастить восемь целеб-
ных трав, что унимают боль в восьми органах тела: в мозге,
сердце, лёгких, печени, желудке, почках, селезёнке, а также



 
 
 

избавляют от болезней тун и ну. Многих трудов стоило ца-
рице вырастить эти травы, ведь земля здесь, как видишь, не
очень пригодна для возделывания, а вернее сказать, совсем
не пригодна; вся она – только глина, песок да пыль, и если
бросить в неё зерно, она не примет его, и зерно сморщится и
не даст всходов. Но Эрешкигаль заботилась и ухаживала за
посаженными зёрнами, и в конце концов они дали всходы,
и радовалась царица, и плясала от радости, распустив свои
рыжие косы, так что дивились все демоны подземного мира.
Однако на беду в то же время заболел мой господин, мудрый
Эа: как в огне пылал его мозг, на части разрывалось его серд-
це, гнили его лёгкие, и печень его покрылась нарывами, и
желудок отказывался переваривать пищу, и кололо в почках,
и селезёнка переполнилась кровью, и поразили его болезни
тун и ну. Узнал Эа о целебных травах, выращенных царицей
Эрешкигаль в саду подземного мира, и приказал мне спу-
ститься сюда, украсть эти травы и принести их ему, и так
я и поступил: на нефритовом чёлне, что плывёт равно лег-
ко по течению и против него, спустился я в землю Кигаль,
пробрался в сад Иркаллы и вырвал одну за другой целебные
травы, которые с таким трудом и усердием растила Эрешки-
галь, и незамеченным и не пойманным вернулся к своему
господину. Мудрый Эа съел одну за другой волшебные тра-
вы, и угас огонь, терзавший его мозг, и успокоилось сердце,
и лёгкие могли свободно дышать, и печень очистилась, и же-
лудок стал переваривать пишу, и утихла резь в почках, и се-



 
 
 

лезёнка освободилась от излишней крови, и отступили бо-
лезни тун и ну. И был я рад и счастлив, и было мне весело
оттого, что удалось мне услужить моему господину и пере-
хитрить жителей преисподней и ускользнуть от смарагдовых
глаз их повелительницы, но недолгой была моя радость. Об-
наружив пропажу, тотчас побежала Эрешкигаль жаловаться
своему мужу, перед которым трепещут не только смертные,
но и боги: говорят, когда однажды явился он в город Харран,
местные боги так перепугались, что накрылись мешковиной
и попрятались от него в пыли.

Когда Эрешкигаль, босая и растрёпанная, явилась перед
ним, Иркалла читал свои таблички, на которых записана вся
история мира и тех миров, что были прежде, и тех, что будут
потом, и заносил имена умерших в свой список. Раздирая
платье и до крови кусая от злости губы, принялась Эрешки-
галь громко жаловаться, что её обокрали, что некто пробрал-
ся в её драгоценный сад и вырвал одну за другой целебные
травы, которые она долго с упорством и нежной заботой рас-
тила. «Разве не защитишь ты меня, свою жену, всемогущий
властитель бескрайних земель?! Разве интересны тебе лишь
твои глиняные таблички, а до обиженной Эрешкигаль нет те-
бе никакого дела, и не хочешь ты отплатить гнусным ворам,
унизившим её и оскорбившим?! Разве не отыщешь ты моего
обидчика и не накажешь его?! Ай-ай, зачем я покинула ра-
ди тебя верхний мир, для чего ты сделал меня своей женой,
если не хочешь теперь даже взглянуть на меня?! Уж лучше



 
 
 

бы ты отдал меня на съедение страшному чудовищу Шагга-
шту! Вижу и знаю, что ты совсем не любишь меня!» – так
кричала Эрешкигаль. Её полные негодования вопли и плач
достигли слуха Иркаллы, и взял он глиняные таблички, ко-
торые говорили о моём преступлении, и прочитал их, и по-
слал за мной своих слуг-демонов, больших и малых галлу,
которые и приволокли меня к этим воротам, и передали мне
слова их господина.

«За то, что посмел ты нанести обиду жене моей Эрешки-
галь, – говорил Иркалла их устами, – за то, что явился как
вор в мои владения и похитил то, что тебе не принадлежало,
быть тебе отныне и навеки моим рабом, ибо тот, кто явил-
ся однажды в землю Кигаль, не может вернуться обратно,
а потому ты принадлежишь мне, и бывший твой хозяин Эа
не посмеет перечить мне и не сможет вызволить тебя отсю-
да, если только не предложит вместо тебя самого себя. Я же
приказываю тебе быть стражем пятых ворот моего города».
Так оказался я стоящим у этих нефритовых ворот, хотя, ес-
ли рассудить по совести, разве я так уж виноват? Что ты ска-
жешь на это, незваный гость?

– Что ж, поистине достойная сожаления история, – отве-
чал Амар-Уту. – Ты прав: что толку в том, если бы царица
Эрешкигаль сохранила свои травы – всем известно, что она
отдала бы их людям, и они, считай, пропали бы зря, ведь
нет смысла лечить человеку больное сердце или больную пе-
чень, – так и так жизнь человеческая коротка, и не так уж



 
 
 

важно, когда именно она прервётся. Я сочувствую тебе, и
признаю твою невиновность, и прошу пропустить меня че-
рез эти ворота.

– Я пропущу тебя через ворота, учтивый путник, – гово-
рил ему двуликий Исимут. – Но за это ты отдашь мне чудес-
ный золотой посох, потому что я изрядно устал, стоя здесь
вот уже шестьсот столетий кряду.

Со вздохом отдал Амар-Уту стражу свой посох, который
немало помог ему в пути через пустыню, и Исимут опёрся на
посох и вздохнул с облегчением, потому как тотчас утихла
боль в его усталых ногах.

– Не огорчайся, Амар-Уту, что я забрал у тебя посох – он
уже сослужил тебе службу, а теперь послужит мне, – сказал
Исимут. – Взамен же я дам тебе мой заговоренный нефрито-
вый чёлн, что лёгок как перо и плывёт как вниз, так и вверх
по реке с одинаковой быстротой.

Отдал Исимут Амару-Уту свой заговоренный чёлн – та-
кой лёгкий, что и ребёнок мог бы нести его одной рукой, и
открыл ворота из ляпис-лазури, и вошёл Амар-Уту в те во-
рота, и Намтар следовал за ним.

И увидел Амар-Уту, что за пятыми воротами города Ир-
каллы раскинулось бескрайнее гнилое болото, бездонная
чёрная топь, но не испугался он и опустил на воду нефри-
товый чёлн, и вместе с Намтаром сел в тот чёлн и без тру-
да переплыл болото, и оказался перед шестыми воротами
– из алебастра, и охраняла те ворота женщина, облачённая



 
 
 

в скромное белое платье, закрывавшее её от шеи до ступ-
ней. Лицо её распространяло сияние, а чёрные косы касались
земли, и в левой руке держала она табличку из мягкой гли-
ны, а в правой – остро заточенную тростниковую палочку.

Склонился Амар-Уту перед женщиной, поцеловал кончи-
ки своих пальцев и прикоснулся ими сначала к области серд-
ца, а затем ко лбу, чтобы выказать свою почтительность, на-
звал своё имя и спрашивал её:

– Кто ты и почему поставлена здесь? Твоё лицо – не ли-
цо смертной, твои руки – не руки смертной, и всё говорит о
твоём божественном происхождении.

– Ты прав, гость, явившийся незваным, – отвечала краса-
вица. – Имя моё – Нидаба, я дочь хозяина воздуха Энлиля
и его жены Нинлиль, и вверены мне счёт и письмо, и вся-
кий, кто посвятит свою жизнь этим искусствам, находится
под моим покровительством. Не по своей вине и не по сво-
ей воле оказалась я здесь, в сумрачном царстве теней, но по
вине моего родного брата и по воле того из богов, кому ни-
кто не возносит молитвы. Слушай меня, расскажу тебе всё
без утайки, не солгу ни единым словом. Так случилось, что
брат мой Ишкур, властитель бурь и песчаных смерчей, рас-
шумелся однажды сверх меры. Он наслал на мир семь по-
корных ему ветров, и многие города вскоре лежали в руи-
нах, и смертные в отчаянье возносили небу молитвы, а Иш-
кур всё не унимался: он кричал, бил в барабан и страшно
бранился, так что не было сил его слышать, и на все угово-



 
 
 

ры отвечал только смехом, бросая в отца своего Энлиля кам-
нями и песком засыпая священные каналы Энки. Наконец
его непристойные крики достигли нижнего мира, так что по-
трескалось каменное небо преисподней, а души умерших в
страхе метались, не зная, где им укрыться. Рассердился хо-
зяин бескрайних земель и предстал перед Ишкуром, и при-
казал ему умолкнуть, прекратить бить в барабан и бранить-
ся, и накинуть узду на злые ветры, усмирить песчаные смер-
чи. Но Ишкур в ответ рассмеялся и выкрикнул бранное сло-
во. Этого не стерпел Иркалла: один только раз он ударил бу-
яна, и тот притих и унялся, второй раз ударил – упал Иш-
кур перед ним на колени. Тогда сказал ему повелитель под-
земного мира: «За то, что нет от тебя покоя ни живым, ни
мёртвым, за то, что посмел ты сказать мне бранное слово,
будешь отныне стражем шестых ворот города мёртвых». С
этими словами схватил Иркалла моего беспутного брата за
волосы и увёл в преисподнюю, и поставил у шестых ворот
своего города. Горько заплакал тогда Ишкур, упал на коле-
ни и принялся посыпать голову землёй и пеплом, и звать на
помощь своих сестёр и братьев, но никто не хотел его слы-
шать, никто не откликнулся, и даже добрый Энлиль отвер-
нулся, чтобы не слышать стенаний своего несчастного сына.
День и ночь напролёт кричал Ишкур из преисподней, жало-
вался и каялся, и наконец его мольбы тронули моё сердце,
и спустилась я в нижний мир, чтобы говорить с Иркаллой
и просить его за глупого брата. Сдвинул брови, нахмурился



 
 
 

Иркалла, меня увидев, и говорил так: «Что ж, ты просишь
меня отпустить глупца и буяна, и это мне ясно. Но извест-
ны ли тебе законы подземного мира? Знаешь ли ты, что, од-
нажды сюда спустившись, никто не вернётся обратно, пока
другой не займёт его место? Готова ли ты остаться у меня
вместо брата, Нидаба?» Я сказала, что готова встать на ме-
сто проказника-брата, и тогда ещё сильнее помрачнело лицо
Иркаллы, и он говорил мне: «Раз твоё сострадание так вели-
ко, я исполню твою просьбу, вот только мне она не по нраву.
Пусть Ишкур отправляется в свой дом и не вздумает больше
тревожить меня и отвлекать от моих занятий, ты же займёшь
его место у шестых ворот города мёртвых, но не печалься,
потому как не до скончания времён придётся тебе быть их
стражем. Ты дождёшься того, кто отдаст тебе нефритовый
чёлн, который вынесет тебя против течения чёрной реки в
мир, освещённый солнцем, и на этом срок твоей службы за-
вершится. Таково моё последнее слово». Так повелел Иркал-
ла, и с тех пор я стою у алебастровых ворот и жду того, кто
принесёт мне нефритовый чёлн.

– Но ведь известно мне, – воскликнула Нидаба, и слёзы
покатились из её лучезарных глаз, – что нефритовый чёлн
есть лишь у одного из богов – у Исимута, гонца и посланни-
ка мудрого Энки, и никогда Исимут не решится спуститься
сюда и отдать мне свой чудесный чёлн, свою лёгкую ладью, а
потому до скончания времён придётся мне служить повели-
телю теней и властителю мёртвых!



 
 
 

– Не печалься, госпожа Нидаба! – отвечал Амар-Уту. –
Так вышло, что Исимут отдал мне свой нефритовый чёлн,
что легче пера ночной птицы, а я с радостью подарю его тебе,
если ты взамен откроешь мне шестые ворота!

Засмеялась Нидаба, мигом высохли её слёзы.
– Так вот, значит, как! Тебя-то, значит, я и ждала, незва-

ный гость из верхнего мира! Благодаря тебе окончены мои
злоключенья! В награду открою тебе тайну, а ты хорошенько
запомни: дважды четыре и три, в сумме – одиннадцать, на
письме же – всего два.

Заставила Нидаба Амара-Уту повторить сказанное ею
несколько раз, пока не удостоверилась, что он всё хорошень-
ко запомнил, взяла у него нефритовый чёлн двуликого Иси-
мута и открыла перед ним алебастровые ворота. Поблагода-
рил Амар-Уту царицу и вошёл в ворота, а за ним следовал
Намтар, его спутник и соглядатай. Вскоре увидел Амар-Уту
седьмые ворота города мёртвых – из чёрного оникса, и охра-
няла те ворота пара чудовищ Шеду, один коготь которых вы-
ше человеческого роста. У обоих Шеду – женские лица, так
что нельзя угадать, кто брат из них, кто – сестра, кто – су-
пруг, кто – супруга, и растут на их лицах бороды во множе-
стве завитков, что спускаются до самой земли, из лбов же
торчат у обоих кривые бычьи рога. У каждого Шеду левая
грудь – женская, а правая – мужская, тела и лапы у них льви-
ные, а на спинах вздымаются покрытые чёрными перьями
крылья. Не из плоти и крови – из камня высечены обе фигу-



 
 
 

ры: из гранита – тела, из драгоценного опала – лица, рубина-
ми выложены крепко сомкнутые губы, из оникса выточены
недвижные глаза.

– Вот так стражи! – подивился Амар-Уту. – И как гово-
рить с ними? Может быть, они только для украшенья постав-
лены здесь, для острастки тех, кто явился незваным?

Сказал так Амар-Уту и ударил в каменные створы ворот,
но не дрогнули ворота. Тогда ударил по ним Амар-Уту во
второй раз, но и теперь не поддались ворота, только пыль
осыпалась с тяжёлых засовов. Замахнулся Амар-Уту, чтобы
в третий раз изо всей силы ударить по воротам, но тут один
из Шеду повернул к нему голову, поглядел на него и сказал:

– Напрасно стараешься, незваный гость, ибо мы постав-
лены возле этих ворот в незапамятные времена, и лишь мы
можем открывать и закрывать их. Потому не трать понапрас-
ну силы и отойди подобру-поздорову, или мне придётся под-
нять свою лапу, освободить её из песка и оторвать от зем-
ли, чтобы опустить на тебя, так что дыхание твоё мигом пре-
рвётся, и станешь ты бледным трупом, кем и надлежит тебе
быть, раз уж ты сюда явился.

Амар-Уту поклонился чудовищу, назвал своё имя и повёл
так свою речь:

– Простите меня, вековечные стражи, если я нечаянно по-
тревожил ваше спокойствие и нарушил степенный ход ва-
ших мыслей, я вовсе не имел этого в виду, однако со стража-
ми всех предыдущих ворот мне удалось договориться, а по-



 
 
 

тому я надеюсь, что и вы не станете чинить мне препятствий.
Засмеялись в ответ Шеду, так что эхо их хохота раскати-

лось по всей преисподней.
– Ну и горазд же ты болтать, сын пастуха и внук пасту-

ха, ну и хорошо же подвешен твой язык! Знай же, что одна-
жды – в незапамятные времена, говорим мы, случилось это,
но твой жалкий ум едва ли постигает, о какой немыслимой
древности мы ведём свою речь, – так вот, в незапамятные
времена устроили боги весёлый пир и напились на том пиру
допьяна, потому как именно тогда сварила госпожа Нинкаси
особенно ароматное и хмельное пиво. Опьянев от чудесно-
го напитка, начали боги придумывать себе разные развлече-
ния: сначала принялись соревноваться в пении, но, посколь-
ку языки их заплетались, они оставили это занятие и хотели
было станцевать, но и с танцами у них не заладилось, пото-
му как ноги их не держали. И тогда придумали боги сооб-
ща вырезать что-нибудь из камня себе на потеху, какое-ни-
будь невиданное создание, которому все они могли бы затем
подивиться, и весело принялись они за работу, не зная, что
должно у них в конечном итоге выйти. Энлиль вырубил из
твёрдого гранита наши тела, жена его Нинлиль вырезала из
драгоценного опала наши лица, рубинами украсил наши гу-
бы Син. Закончив работу, отошли боги в сторону, но к то-
му времени они уже немного протрезвели и оттого ужасну-
лись созданным чудовищам, потому как не были эти чудо-
вища похожи ни на одно из небесных или земных созданий,



 
 
 

но походили на всех вместе взятых, и эта-то схожесть со все-
ми и потому – несхожесть ни с кем и была уродством в гла-
зах богов, потому как рога, венчающие наши лбы, были бы
хороши на лбу быка, но никак не на лбу прекрасной девы,
а ты уже мог заметить, что у нас женские лица, – лица, об-
рамлённые мягкими женскими кудрями, но в то же время
снабжённые жёсткими мужскими бородами! И не понятно,
кто из нас кто – у каждого есть по одной женской и по одной
мужской груди, но, если мы поднимемся из песка, ты уви-
дишь, что боги забыли снабдить нас как женской, так и муж-
ской статью, а потому мы вовсе не двуполы, что можно было
бы назвать божественным совершенством, но девственны и
бесплодны, а это весьма далеко от совершенства и является
как раз его противоположностью. Это и тебе, сыну пастуха
и внуку пастуха, а потому безграмотному тупице и грубия-
ну, должно быть понятно! Так глядели на нас боги, застыв
в изумлённом отвращении, пока не подала голос дева Инан-
на, и так повела она свою речь: «Братья и сёстры, для чего
вы сотворили этих чудищ, которые не похожи ни на одну из
небесных или земных тварей, но походят на всех них вместе
взятых?! Только спьяну и ради потехи можно было вытесать
их из камня, только сдуру можно было приделать к львино-
му тулову орлиные крылья и увенчать женский лоб бычьими
рогами! Кому их ни покажи, все будут смеяться и потешать-
ся! Оставим ли мы их здесь среди нас, в нашей райской стра-
не, – они превратят её в болото и пустыню, распространяя



 
 
 

вокруг себя одну только мерзость! Отошлём ли мы их в мир
смертных, чтобы люди над нами смеялись и потешались, и
спрашивали друг у друга, до чего это додумались премудрые
боги, что за дрянь они сделали своими руками! Так давайте
же объединим наши силы, возьмём этих чудищ, размахнём-
ся все вместе и швырнём их подальше, чтобы больше не ви-
деть!» Так говорила Инанна, и все с ней согласились, и схва-
тили нас боги, размахнулись все вместе и швырнули одного
за другим, чтобы нас больше не видеть. Их совместных уси-
лий хватило на то, чтобы забросить нас в самый центр бес-
плодной пустыни, где нас, зарытых в горячий песок, нашёл
властелин царства мёртвых, когда бродил там в раздумьях,
погружённый в свои невесёлые мысли. Он любит иногда по-
гулять по пустыне, по склонам высоких гор или по берегу
моря – иными словами, там, где безлюдно и куда не придут
его братья и сёстры, ведь на земле они любят лишь свои го-
рода и храмы, где отдыхают от веселья и принимают щедрые
жертвы. Так вот, Иркалла, погружённый в раздумья, запнул-
ся о торчащий из песка каменный рог и сильно ушиб свою
ногу, что, конечно, заставило его остановиться и обратить
внимание на то, что так некстати нарушило ход его мыслей.
И тогда повелел он пескам расступиться, и взглянул на нас, а
затем, подняв в удивлении брови, говорил так: «Что за дико-
винные звери? Несомненно, их создали мои братья и сёстры
– едва ли смертные могли добиться такого совершенства ли-
ний и такой тонкой отделки материала, однако вряд ли боги



 
 
 

сотворили их, именно их и имея в виду, приступая к работе.
Пожалуй, они вытесали этих тварей из камня, побуждаемые
каким-то безумьем, а затем, придя в себя, зашвырнули их
куда подальше, чтобы больше не видеть. Ну что ж, у иных
ума так мало, что они оказываются гораздо разумней, когда
вовсе его теряют, потому как рассудительность их на деле
оборачивается только слепотой и глупостью. Вижу, что они
позабыли снабдить этих существ глазами, но это и к лучше-
му, ведь я могу сделать для них глаза гораздо более подхо-
дящие, чем кто-либо из этих олухов и пьяниц». Так сказал
Иркалла и дал нам глаза из чёрного оникса, и глаза эти видят
с лёгкостью на свету и во тьме, и проницают насквозь души,
и знают прошлое, настоящее и будущее. Дав же нам эти гла-
за, Иркалла говорил так: «Теперь у вас есть глаза, которыми
вы можете видеть, но мои глупые братья и сёстры никак вас
не назвали, а это уж совсем никуда не годится, ведь у всяко-
го должно быть его имя, а потому я нарекаю вас Шеду, что
значит – охраняющие
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