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Аннотация
К моменту зарождения культуры Серебряного века стране

только предстояло пережить Кровавое воскресенье и ужасы
Первой мировой. Но предчувствие беды уже зрело. Было ясно,
что прежняя жизнь продолжаться не может. И поэзия, музыка,
живопись, как натянутые струны, резонировали с этой дрожью…
Географические рамки Серебряного века узки – в основном
это Москва и Петербург. Большинство поэтов и поэтесс были
знакомы и стремились увидеться. И, разумеется, они писали
друг другу стихи, и эти стихи лучше всего представляют эпоху.
Поэтому они оказались так важны на переломе времен. Проза



 
 
 

очерчивает проблемы, поэзия помогает их пережить. Потому что
только она может позволить себе обращаться к «голым» эмоциям.
Предыдущая эпоха – время «больших» романов Тургенева,
Толстого. Теперь романисты уже не успевали за временем. Веку
была необходима скорая помощь – стихи! Любовь и смерть –
вечные темы для поэзии. Писать и читать о смерти тяжело, но,
не помня об этой теме, нависшей над каждым домом, мы не
поймем экзальтации людей Серебряного века и их стремления к
иной жизни, в царство идей, где людей не преследуют искушения
плоти. И не поймем их иступленной любви друг к другу, к
близким по духу, к ближним – в самом буквальном и обыденном
смысле этого слова. В мифах Музы не только вдохновляют поэтов,
они и сами поют гимны, прославляя героев. В Серебряном веке
Музы часто сами творцы. Теперь поэт мог получить от дамы
сердца не только цветок, но и сонет, а нерадивый любовник
мог быть осмеян и прилюдно припечатан едкими ямбами. И
это делало любовные отношения по-настоящему сложными и
захватывающими.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.
А думал – забавницу,

Гадал – своенравницу,
Веселую птицу-певунью.
Покликаешь – морщится,



 
 
 

Обнимешь – топорщится,

А выйдет луна – затомится,
И смотрит, и стонет,
Как будто хоронит
Кого-то, – и хочет топиться…

© Первушина Е.В., 2021
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Предисловие

Как любили в Серебряном веке?
 

«Официально» Серебряный век русской поэзии очень ко-
роткий и продолжался всего 30, максимум 40 лет – с 1890-х
годов по 1920–1930-е. Почему именно в это время была со-
здана такая яркая и необычная поэзия, и шире – такая свое-
образная, ни на что не похожая культура?

Хочется написать, что этот период стал для русской исто-
рии особенно сложным, критичным, переломным. И это бу-
дет совершенно справедливо… ровно до тех пор, пока мы не
задумаемся, какой именно период в русской истории можно
назвать простым и бесконфликтным.

И все-таки конец XIX века многим русским запомнил-
ся как особенно тяжелое и беспокойное время. В 1881 го-
ду, за десять лет до «официального» начала Серебряного ве-
ка, Россию потрясло убийство императора Александра II. Не
просто цареубийство, убийство царя-реформатора, «красно-



 
 
 

го» царя, как называли его консерваторы. Но вовсе не они
бросили в императора бомбу. Это сделали радикалы, уже
ставшие из стихийных бунтарей профессиональными рево-
люционерами и утверждавшие, что говорят от имени наро-
да (не случайно они назвали свою организацию «Народная
воля»).

В России царей убивали и раньше. Но речь прежде шла о
«конфликтах внутри семьи», о том, чтобы захватить власть
(убийство Екатериной своего мужа – Петра III), или удер-
жаться у власти (убийство той же Екатериной Ивана Анто-
новича). Либо дворянская элита сажала на престол своего
кандидата (снова переворот Екатерины и убийство гварди-
ей ее сына Павла). Но с тех пор, как закончился решитель-
ный XVIII век и наступил гуманный XIX, нравы смягчились.
Декабристы не знали, как поступить после победы с импе-
ратором и его семьей. Члены Северного общества говорили
на следствии, что начали восстание для того, чтобы… опе-
редить Пестеля, который шел на Петербург с намерением
казнить всю императорскую семью. Не понятно, сколько тут
правды, а сколько – желания умалить свою вину, но сейчас
это несущественно. И если восстание декабристов показы-
вало, что доверие между императорской семьей и «служи-
лым дворянством» нарушено, то «охота на царя», которую
устроили народовольцы показала, что раскол существует уже
внутри всего общества.

Какие же претензии имели народовольцы к «красному»



 
 
 

монарху? Это ему объяснил уже первый из покушавшихся,
Каракозов1. Легенда гласит, что сразу посла выстрела Алек-
сандр подошел к схваченному Каракозову и спросил его:
«Ты поляк?» – «Я русский! – ответил заговорщик, и доба-
вил, объясняя причины своего поступка:  – Ваше Величе-
ство, вы обидели крестьян!». Под «обидой» народовольцы
подразумевали то, что крестьян освободили без земли. До-
ма, постройки, все движимое имущество крестьян призна-
ли их личной собственностью, но помещики сохраняли соб-
ственность на все принадлежавшие им земли, и за пользо-
вание надельной землей крестьяне должны были отбывать
барщину или платить оброк и не имели права отказаться от
нее в течение 49 лет, либо выкупать землю, либо, пользуясь
своей личной свободой, уйти из крестьянской общины и ис-
кать работу в городе. Разумеется, работа только низкоквали-
фицированная, условия жизни в городах – ужасны, без вся-
ких преувеличений, а механизмы социальной защиты нахо-
дились еще только в зачаточном состоянии. Условия работы
на заводах тяжелые, особенно для женщин и детей. Так что
эта мысль, что «государство обидело крестьян», «царь оби-
дел крестьян», вероятно, приходила в голову не одному Ка-
ракозову.

Можно объяснить это во многих словах, привести данные
1 Каракозов являлся членом революционного общества под названием «Орга-

низация» – предшественника «Народной воли», созданного в сентябре 1863 го-
да в Москве Николаем Андреевичем Ишутиным для подготовки крестьянской
революции с помощью соглашения между интеллигенцией.



 
 
 

статистики, выдержки из воспоминаний и убедить читателей
на основе фактов и логики. А можно написать стихи:

В соседнем доме окна желты.
По вечерам – по вечерам
Скрипят задумчивые болты,
Подходят люди к воротам.
И глухо заперты ворота,
А на стене – а на стене
Недвижный кто-то, черный кто-то
Людей считает в тишине.
Я слышу все с моей вершины:
Он медным голосом зовет
Согнуть измученные спины
Внизу собравшийся народ.
Они войдут и разбредутся,
Навалят на спины кули.
И в желтых окнах засмеются,
Что этих нищих провели2.

Здесь нет ни цифр, ни фактов, только мутные петербург-
ские сумерки, темные силуэты рабочих, идущих на ночную
смену, резкий желтый электрический свет из окон фабрич-
ной конторы и ощущение тревоги и безнадежности, с кото-
рым жила Россия Серебряного века. Именно так работает
поэзия, она не убеждает, не спорит, а разговаривает с чита-
телями на уровне ощущений, на уровне эмоций. Если эти

2 А. Блок. «Фабрика». 1903 год.



 
 
 

эмоции резонируют в вас, стихи вам нравятся, если нет –
кажутся глупыми и бессмысленными. Как незнакомый язык
может показаться просто набором звуков, а последователь-
ность длинных и коротких гудков кажется бессмысленной
тому, кто не знает азбуки Морзе. Поэзия (и шире – художе-
ственная литература) – это всегда совместное творчество ав-
тора и читателя.

Александр III стал наследником в 1865 году, когда от ча-
хотки скончался его старший брат, по сути, он вступал на
престол, как на Голгофу, «орошенный слезами, поникнув го-
ловой, посреди ужаса народного, посреди шипения кипящей
злобы и крамолы». Эти слова сказал его ближайший друг
и наставник Константин Петрович Победоносцев. Вероят-
но, как только вы прочли это имя, в вашей голове зазвучали
строки, также написанные Александром Блоком:

В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией
Простер совиные крыла,
И не было ни дня, ни ночи
А только – тень огромных крыл;
Он дивным кругом очертил
Россию, заглянув ей в очи
Стеклянным взором колдуна;
Под умный говор сказки чудной
Уснуть красавице не трудно, —



 
 
 

И затуманилась она,
Заспав надежды, думы, страсти…
Но и под игом темных чар
Ланиты красил ей загар:
И у волшебника во власти
Она казалась полной сил,
Которые рукой железной
Зажаты в узел бесполезный…
Колдун одной рукой кадил,
И струйкой синей и кудрявой
Курился росный ладан… Но —
Он клал другой рукой костлявой
Живые души под сукно.

И снова переданные ощущения поэтом верны. Годы прав-
ления Александра III (1881–1894, т. е. перед самым началом
Серебряного века)  – это годы жесточайшей политической
реакции, что вполне объяснимо и ожидаемо. Когда Алек-
сандр II уезжал из Михайловского дворца перед очередным
покушением, ставшим для него роковым, он сказал млад-
шему брату Михаилу на прощение: «Я не скрываю от се-
бя, что мы идем к конституции». Александр подразумевал
конституционный проект, который готовил министр внут-
ренних дел Михаил Тариэлович Лорис-Меликов. Александр
III немедленно отправил Лорис-Меликова в отставку и пи-
шет на его докладе: «Слава Богу, этот преступный и спеш-
ный шаг к Конституции не был сделан, и весь этот фанта-



 
 
 

стический проект был отвергнут в Совете Министров весь-
ма незначительным меньшинством». И через три года «со-
винокрылый» Победоносцев писал императору: «Ныне оно
уже дискредитировано всюду, но всюду ложь эта въелась, и
народы, уже не в силах он нее освободиться, идут навстречу
судьбе своей… Как же безумны, как же ослеплены были те,
quasi-государственные русские люди, которые задумали об-
новить будто бы Россию, и вывести правительство из смуты
и крамолы, посредством учреждения какой-то палаты пред-
ставителей!.. Как были легкомысленны те, которые были го-
товы уступить им и принять сочиненный рецепт. Кровь сты-
нет в жилах у русского человека при одной мысли о том, что
произошло бы от осуществления проекта графа Лорис-Ме-
ликова и друзей его… Болит моя душа, когда вижу и слышу,
что люди, власть имущие, но, видно, не имущие русского ра-
зума и русского сердца, шепчутся еще о конституции. Пусть
они иногда еще подозрительно на меня озираются, как на
заведомого противника этой роковой фантазии. Я жив еще
и не затворяю уст своих, но когда придется мне умирать, я
умру с утешением, если умру с убеждением, что ваше вели-
чество стоите твердо на страже истины, и не опустите того
знамени единой власти, в котором единственный залог прав-
ды для России. Вот где правда, а там – ложь, роковая ложь
для судеб России».

Конституция должна была гарантировать гражданские
свободы, в том числе и свободу печати, и естественно, Алек-



 
 
 

сандр III не мог этого допустить. Уже в 1882 году при актив-
ном участии Победоносцева образовано совещание четырех
министров, которое имело право наложить административ-
ный запрет на любой печатный орган. За следующие три го-
да закрыли девять периодических изданий, и среди них зна-
менитые «Голос» и «Отечественные записки». Издан список
запрещенных книг, подлежащих изъятию из народных биб-
лиотек. Политическая цензура прочно угнездилась в универ-
ситетах.

В 1890 году писательница и педагог Мария Константинов-
на Цебрикова писала Александру III: «Законы моего отече-
ства карают за свободное слово. Все, что есть честного в Рос-
сии, обречено видеть торжествующий произвол чиновниче-
ства, гонение на мысль, нравственное и физическое избие-
ние молодых поколений, бесправие обираемого и засекаемо-
го народа – и молчать. Свобода – существенная потребность
общества, и рано ли, поздно ли, но неизбежно придет час, ко-
гда мера терпения переполнится и переросшие опеку граж-
дане заговорят громким и смелым словом совершеннолетия
– и власти придется уступить…».

Но одновременно это и годы экономического подъема.
Александр III не собирался повторять ошибок не только сво-
его отца, но и своего деда, он понимал, что экономически от-
сталая Россия станет легкой добычей для европейских стран.
И в его царствование Россию ждал настоящий экономиче-
ский бум. Когда он вступил на престол, в сберегательных



 
 
 

кассах хранилось в общей сумме 10 000 000 рублей, а когда
он умер, эта цифра возросла до 330 000 000 000. Европей-
скую часть России покрыла сеть железных дорог, началось
строительство Транссибирской магистрали. По всей стране
вырастали новые заводы, развивались угольные шахты Дон-
басса, нефтяные промыслы Баку.

Александр III проводил свои реформы для того, чтобы
Россия стала конкурентоспособной с европейскими страна-
ми. При этом он ни явно, ни тайно не ставил своей целью по-
вести страну по капиталистическому пути развития. Капи-
тализм, власть капитала, означает «власть буржуа», а Алек-
сандр вовсе не собирался делиться экономической властью,
особенно с «третьим сословием»: он помнил о «Европейской
весне»3 и не желал ее повторения на родине.

Но по мере того, как росло благосостояние купцов, ремес-
ленников и прочих членов «третьего сословия» Российской
империи, росло и их желание оказывать влияние на внут-
риполитический курс страны, участвовать в ее управлении.
Понимал ли Александр этот парадокс, понимал ли, что сам
закладывает бомбу под то здание самодержавия, которое он
всю жизнь старательно укреплял? Нам известно только, что
решать эту проблему он оставил сыну. И эта проблема была
далеко не единственной.

Слабую готовность государства справляться с трудностя-

3 Европейская весна, весна народов – серия буржуазных революций в странах
Европы в 1848–1849 годах.



 
 
 

ми показал голод в 1891–1893 годы, охвативший 16 губер-
ний Европейской России и Тобольскую губернию в Сибири с
общим населением 35 миллионов человек. «Эпидемия голо-
да», хоть и в меньших масштабах, повторилась в 1901–1902
и 1905–1908 годах.

Условия труда на заводах и фабриках были жесткими. В
начале XX века рабочий день официально мог составлять 12
часов. Малолетние (с 10–12 лет) работают с восьми утра до
полудня, и с часу дня до пяти вечера. Официально выходной
только один день – воскресенье, в субботу и перед праздни-
ками сокращенный рабочий день до шести часов. Рабочие
снимали «углы» в комнатах, на каждой кровати часто спали
по очереди два взрослых человека, а иногда еще и несколько
детей.

При Николае II Россия вновь вернулась к обсуждению
конституционного проекта и создания парламента. Эта те-
ма стала больной для Николая II. После того, как правитель-
ство «продавило» созыв Первой Государственной думы, им-
ператор с горечью спрашивал, может ли он, как раньше, но-
сить титул «самодержец» и со слезами на глазах обещал сво-
ей родне распустить Думу при первом же удобном случае4.
Случай не заставил себя ждать. Первое заседание Государ-
ственной думы состоялось 27 апреля (10 мая) 1906 года в Та-
врическом дворце, она проработала всего 72 дня и была рас-

4 См.: Воспоминания Великого князя Гавриила Константиновича «В Мрамор-
ном дворце».



 
 
 

пущена. Вторая дума, еще более радикальная, чем первая,
просуществовала немногим дольше – три с половиной ме-
сяца, и закрылась со скандалом – премьер-министр Столы-
пин обвинил 55 депутатов в заговоре против царской семьи.
Последующие Думы смогли оценить границы своих полно-
мочий, им удавалось дорабатывать полный срок. Столыпин
оставался ярым сторонником парламентаризма, но ему раз
за разом приходилось вступать в противоборство с Думой
ради проведения реформ. Возможно, звездный час Думы на-
ступил в феврале 1917 года, но он же оказался и ее лебе-
диной песней. Нет нужды рассказывать о том, что за этими
днями последовало время великих расколов, размежеваний,
непримиримых противостояний, великих надежд и великих
иллюзий. Все конфликты, заложенные в течение XIX века,
а может быть, и раньше, предельно обострились. Но то, что
наступило следом, не было долгожданным «дивным новым
миром», это все тот же старый мир, со старыми проблемами
и старой враждой, только принявший новое обличие.

Казалось бы, все изложенное выше имеет мало отноше-
ния к истории культуры. Но культура (в том числе) является
реакцией общества и отдельных людей на происходящие ка-
таклизмы. Когда-то, что случается, невозможно осмыслить
и осознать «напрямую», она приходит на помощь. В 1890
году, в момент зарождения культуры Серебряного века, ни-
каких «явных» катастроф в обществе еще не происходило.
Стране еще только предстояло пережить Кровавое воскресе-



 
 
 

нье, Первую русскую революцию, позор Цусимы, ужасы Пер-
вой мировой войны. Но в обществе подспудно, уже ощутимо,
зрело напряжение, некая внутренняя дрожь, предчувствие
беды.

Было ясно, что прежняя жизнь не может продолжаться,
что она скоро должна закончиться, хотя непонятно, что на-
ступит позже. И поэзия, музыка, живопись, театральное ис-
кусство, как натянутые струны, резонировали с этой дрожью.

Географические рамки Серебряного века тоже достаточ-
но узки – в основном это «две столицы»  – Москва и Пе-
тербург, немного Крым, немного – средняя полоса России.
Большинство поэтов и поэтесс знали друг друга лично, при-
чем достаточно близко, некоторые были знакомы по пуб-
ликациям, по переписке, но всегда стремились встретить-
ся, увидеться, сблизиться. И разумеется, они писали стихи
друг другу, часто и много и, наверное, эти стихи лучше всего
представляют их самих и их эпоху.

Возможно, самыми известными из них являются два сти-
хотворения, которыми обменялись после личного знаком-
ства Александр Блок и Анна Ахматова.

Впервые Блок – уже хорошо известный и всеми любимый
поэт, и 22-летняя Анна Горенко, совсем недавно вышедшая
замуж за Николая Гумилева и взявшая псевдоним «Ахмато-
ва», встретились 22 апреля 1911 года, когда Ахматова чита-
ла свои стихи в «Академии», заседавшей в помещении ре-
дакции «Аполлона» (Мойка, 24). Полвека спустя Ахматова



 
 
 

записала в рабочей тетради: «Блок. <…> Первое знакомство
(Ак<адемия> стиха), вероятно, апрель) 1911 г.».

В его квартиру на набережной Пряжки Анна Андреевна
пришла в январе 1914 года, и на следующий день написала
стихи:

Я пришла к поэту в гости.
Ровно полдень. Воскресенье.
Тихо в комнате просторной,
А за окнами мороз.

И малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом…
Как хозяин молчаливый
Ясно смотрит на меня!

У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен,
Мне же лучше, осторожной,
В них и вовсе не глядеть.

Но запомнится беседа,
Дымный полдень, воскресенье
В доме сером и высоком
У морских ворот Невы.

Блок, восхитившийся красотой поэтессы (но довольно
прохладно отнесшийся к ее творчеству), написал в ответ та-



 
 
 

кие строки:

«Красота страшна» – Вам скажут, —
Вы накинете лениво
Шаль испанскую на плечи,
Красный розан – в волосах.

«Красота проста» – Вам скажут, —
Пестрой шалью неумело
Вы укроете ребенка,
Красный розан – на полу.

Но, рассеянно внимая
Всем словам, кругом звучащим,
Вы задумаетесь грустно
И твердите про себя:

«Не страшна и не проста я;
Я не так страшна, чтоб просто
Убивать, не так проста я,
Чтоб не знать, как жизнь страшна».

Разумеется, это не единственный обмен посланиями в ис-
тории Серебряного века. В апреле 1918 года Зинаида Гип-
пиус писала Блоку:

Все это было, кажется в последний,
В последний вечер, в вешний час…
И плакала безумная в передней,



 
 
 

О чем-то умоляя нас.

Потом сидели мы под лампой блеклой,
Что золотила тонкий дым,
А поздние распахнутые стекла
Отсвечивали голубым.

Ты, выйдя, задержался у решетки,
Я говорил с тобою из окна.
И ветви юные чертились четко
На небе – зеленей вина.

Прямая улица была пустынна,
И ты ушел – в нее, туда…

Я не прощу. Душа твоя невинна.
Я не прощу ей – никогда.

И Блок ответил, правда, не конкретно на это стихотворе-
ние, а на сборник, с говорящим названием «Последние сти-
хи», присланный ему в начале июня 1918 года:

Женщина, безумная гордячка!
Мне понятен каждый ваш намек,
Белая весенняя горячка
Всеми гневами звенящих строк!

Все слова – как ненависти жала,
Все слова – как колющая сталь!



 
 
 

Ядом напоенного кинжала
Лезвие целую, глядя в даль…

Но в дали я вижу – море, море,
Исполинский очерк новых стран,
Голос ваш не слышу в грозном хоре,
Где гудит и воет ураган!

Страшно, сладко, неизбежно, надо
Мне – бросаться в многопенный вал,
Вам – зеленоглазою наядой
Петь, плескаться у ирландских скал.

Высоко – над нами – над волнами, —
Как заря над черными скалами —
Веет знамя – Интернацьонал!

И в этих стихах, как в двух зеркалах, отразился не только
их конфликт, но и трещина, которая внезапно пролегла че-
рез всю эпоху, и по сравнению с которой разногласия между
символистами и акмеистами казались детской игрой в шара-
ды.

Но, разумеется, были и более камерные диалоги. Поэты
признавались друг другу в любви, флиртовали, ревновали,
высказывали упреки, мирились.

В 1911 году Гумилев писал Ахматовой:

Из логова змиева,



 
 
 

Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.
А думал – забавницу,
Гадал – своенравницу,
Веселую птицу-певунью.
Покликаешь – морщится,
Обнимешь – топорщится,
А выйдет луна – затомится,
И смотрит, и стонет,
Как будто хоронит
Кого-то, – и хочет топиться…

А Ахматова, в свою очередь, отвечала мужу, упрекая его
без упреков за отъезд в Африку:

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики
…А я была его женой.

Волошин и Мандельштам писали стихи Цветаевой, Цве-
таева – Мандельштаму, а еще – Блоку, Пастернаку, Волоши-
ну и Ахматовой. Ахматова – Цветаевой, Мандельштаму и
Пастернаку. Пастернак – Ахматовой и Цветаевой. Ахмато-
ва и Цветаева – Маяковскому. Поэтесса Ирина Одоевцева



 
 
 

– Гумилеву (сразу после отъезда из России в 1923 году, по-
казывая, что смерть адресата не всегда прерывает перепис-
ку). Маяковский – Есенину (еще один пример посмертно-
го диалога). Если написать все эти фамилии по кругу и со-
единить их линиями – стихами, то получится звезда – один
из любимых символов символистов (простите за невольный
оксюморон). Или более современный образ – сеть обмена
информацией, Всемирная паутина, объединяющая поэтов,
живших в одну эпоху и на одном пространстве. В строках, не
вошедших в основной текст «Поэмы без героя», Ахматова
пыталась описать подобный разговор, одновременно общий
– всех со всеми, и личный, интимный – каждого с каждым:

«Уверяю, это не ново…
Вы дитя, синьор Казанова…»
«На Исакьевский ровно в шесть…»
«Как-нибудь побредем по мраку,
Мы отсюда еще в «Собаку»…5

«Вы отсюда куда?» —
«Бог весть!»

Почему же стихи оказались так важны на переломе эпох?
Проза очерчивает проблемы и конфликты, философия их

5  Имеется в виду артистическое кафе, или арт-подвал, «Бродячая собака»,
которое действовало с 31 декабря 1911 по 3 марта 1915 года в доме №  5 по
Михайловской площади Петрограда. В названии обыгран образ художника как
бесприютного пса.



 
 
 

очищает и осмысляет, поэзия помогает их пережить. Потому
что только она может позволить себе обращаться к «голым»
эмоциям.

Предыдущая эпоха – время «больших» реалистических
романов Тургенева, Гончарова, Толстого, Достоевского. Те-
перь романисты уже не успевали за быстро меняющимся вре-
менем. Веку была необходима скорая помощь – стихи.

Любовь и смерть – вечные темы для поэзии. И даже в
конце XIX века, в сравнительно мирное и «вегетарианское»
время, еще до всех потрясений: революции 1905 года, Рус-
ско-японской и Первой мировой войны, смерть, грубая по-
вседневная реальность, с которой человек мог столкнуться в
любом возрасте, от которой не защищало ни высокое поло-
жение, ни деньги, ни проживание в столице бок о бок с луч-
шими, самыми передовыми учеными-медиками и медицин-
скими учреждениями.

Писать об этом тяжело, читать тоже, но, не помня об этой
почти материальной черной теме, нависшей над каждой ко-
лыбелью, над каждым брачным ложем, мы не поймем экзаль-
тации людей Серебряного века, их стремления к иной, луч-
шей жизни. В царство идей, где людей не преследуют иску-
шения плоти, страх смерти. И не поймем их иступленной
любви друг к другу, к близким по духу, к ближним – в самом
буквальном и обыденном смысле этого слова.

Первая жена Вячеслава Иванова Лидия Дмитриевна Зи-
новьева-Аннибал умерла от скарлатины в возрасте 41 года, в



 
 
 

32 года – от тромбофлебита Варвара Дмитриевна Илловай-
ская, первая жена Ивана Владимировича Цветаева, отца Ма-
рины Цветаевой. Ее единокровные брат и сестра – Надя и
Сережа – скончались в двадцать два года и в двадцать лет,
видимо, от туберкулеза. Цветаева писала в биографическом
очерке «Дом у старого Пимена»: «Наде… бог послал тяже-
лую смерть. Не надо научных слов для такой вечной вещи,
как смерть молодой красавицы. Как бы ни назывались сопут-
ствующие ее болезни явления – муки были ужасные, и ни
один врач ее от них не избавил. Умирала она тяжелее бра-
та еще и потому, что хотела жить. Не о непостыдной безбо-
лезненной кончине живота молила, а о жизни – какой бы то
ни было – только жить! Что может быть жестче такой Нади,
из горячей постели горячей рукой тайком передающей мо-
нашке деньги, чтобы молилась о ее здравии по всем мона-
стырям Москвы». Причем, их отец – историк Дмитрий Ива-
нович Иловайский, автор детского учебника, многократно
осмеянного во «Всемирной Истории Сатирикона» Татьяной
Тэффи, Аркадием Аверченко, И.Л. Оршером и Осипом Ды-
мовым, прожил почти 90 лет.

Владимир Константинович Маяковский, отец поэта, умер
в 49 лет от заражения крови, после того как уколол палец
иголкой, сшивая бумаги. С тех пор Маяковский терпеть не
мог булавок и заколок, мыл фрукты по два раза кипяченой
водой и смертельно боялся любой инфекции. Правда, дело
происходило в провинциальном Кутаиси.



 
 
 

Но в столице после внутриутробной гибели ребенка от ин-
фекции умерла Антонина, старшая сестра Елизаветы Дмит-
риевой, а на следующий день муж Антонины покончил с со-
бой. Отец обеих девочек тоже скончался рано, от туберку-
леза – завсегдатая петербургских трущоб и дворцов. Сама
Елизавета в юности болела костным туберкулезом, отчего на
всю жизнь осталась хромой и прожила всего 41 год. Из ту-
беркулезного санатория Халила под Петербургом она писала
Волошину: «Здесь только чахоточные, все они видят и зна-
ют близость смерти. Про нее здесь только и говорят. Никто
не смеется. Говорят тихо и ночью все кашляют и стонут…
Здесь не только ждут смерти, здесь еще и плачут о жизни,
и она сюда приходит, принимая странные, едкие формы. И
от невозможности восприятия ее плачут целые ночи, нужно
долго гладить руки и говорить печальные слова о Радости,
чтобы перестали. И то ненадолго. Но во мне самой наряду
с тоской есть Радость, я могу слушать жизнь и мне не так
трудно».

Только подумайте! В домах уже горело электрическое
освещение, по улицам ходили трамваи, начали работать пер-
вые синематографы, а люди по-прежнему умирали от любой
инфекции, от любой случайности, и спасти, уберечь их не
было никакой возможности. Возможно, именно этим объяс-
няется тот странный для нас феномен, что поэтессы Сереб-
ряного века раз за разом придумывали себе несуществую-
щих детей и потом описывали их смерть. Может быть, нико-



 
 
 

гда не существовавшая Вероника Елизаветы Дмитриевой –
Черубины де Габриак – чью смерть она оплакивает в стихах
– это дочь ее сестры, которой так и не суждено было родить-
ся и прожить хотя бы короткую жизнь? А может быть, это
воспоминание о выкидыше самой Дмитриевой?

Именно этим ясным и конкретным сознанием, что все
смертны, причем «смертны внезапно», можно объяснить по-
пулярность в ту эпоху ménage à trois – «брака втроем». Ви-
димо, речь о сексуальных экспериментах в таких браках шла
редко, во всяком случае реже, чем утверждает молва. Ча-
ще имела место обычная «последовательная моногамия» –
мужчина и женщина любили друг друга, потом разлюбили,
расстались, кто-то из них вступил в новые отношения, но
дружба и привязанность друг к дугу остались. Новый парт-
нер или партнерша не ревнуют к прошлому, напротив, «быв-
ший» и «нынешний», или «бывшая» и «нынешняя» подру-
жились или были друзьями раньше, у них общие интере-
сы, общее дело, и они живут втроем. Делят на троих быто-
вые трудности, которые с каждым годом все возрастают. В
1917–1920 годах, когда привычная инфраструктура разру-
шается, Петербург и Москву посещают голод и эпидемии, та-
кое «совместное домохозяйство» может стать залогом выжи-
вания. Втроем легче обогреться, легче прокормиться, объ-
единив три пайка и скудные запасы, есть кому ухаживать за
больными, пока кто-то другой работает, и так далее. И, ко-
нечно, уважение друг к другу, восхищение друг другом. Да



 
 
 

и как было не восхищаться, как не уважать! Ведь все они,
даже ставшие заклятыми врагами, когда-то были друзьями,
все чертовски талантливы и образованы, чтобы оценить друг
друга по достоинству. Конечно, были в их жизни и сказанные
сгоряча несправедливые упреки, а иногда и справедливые,
ссоры из-за пустяков, и иногда и не из-за пустяков, грязные
сплетни, клевета, обвинения, но чем дальше, тем мрачнее
становилась окружающая их действительность, они теряли
друзей и любимых, и волей-неволей сплачивались, хотя бы
только в воспоминаниях.

Дмитрий Мережковский сделал лейтмотивом романа
«Воскресшие Боги. Леонардо да Винчи» строки, написанные
когда-то Лоренцо Великолепным, банкиром и политиком из
семьи Медичи, некоронованным королем Флоренции и про-
славленным меценатом:

Юность, юность, ты чудесна,
Хоть проходишь быстро путь.
Счастья хочешь – счастлив будь
Нынче, завтра – неизвестно.

Возможно, эти строки стали лейтмотивом и всего Сереб-
ряного века.

В нем было много театрального, много игры, и даже хули-
ганства, но одновременно много высокой драмы, «малень-
ких» и больших трагедий, и сознания того, что именно из
трагедии и комедии, фарса, буффонады и состоит жизнь. Ва-



 
 
 

рьете «Бродячая собака», «мейерхольдовы арапчата» и тан-
цы масок Анны Ахматовой6, мистические пьесы Блока, про-
низанные метелями и звездным сиянием7, греческие, фран-
цузские и итальянские трагедии Марины Цветаевой8, дои-
сторическая драма Гумилева9 – все это попытки забыться,
отвлечься «игрой в бисер». Или, наоборот, – единственный
способ сохранить одновременно разум и любовь к жизни, ко-
гда эпоха на твоих глазах сходит с ума?

Все мы здесь в желаньи ласки
Славим Вакха и Любовь,
Славим песни, славим пляски!
Пусть бежит по жилам кровь,
Пусть живем мы в вечной сказке,
В этом нашей жизни суть.
Счастья хочешь – счастлив будь
Нынче, завтра – неизвестно10.

6 Ахматова А. «Поэма без героя».
7 Блок А. «Король на площади», «Незнакомка», «Снежная маска», «Песнь судь-

бы», «Роза и крест».
8 Цветаева М. «Ариадна», «Федра», «Фортуна» (а графе де Лозене – един-

ственной любови «величайшей наследницы в Европе» Анны Марии Луизы Орле-
анской, герцогини Монпансье, двоюродной сестры короля Людовика XIV), «Фе-
никс» (о Казанове).

9 Гумилев Н. «Охота на носорога».
10 Отрывок из карнавальной песни Лоренцо Медичи Великолепного, поэта и

правителя Флоренции, жил 43 года и умер почти 500 лет назад, переводчик –
Валерий Брюсов.



 
 
 

«Жили в неистовом напряжении, в вечном возбуждении,
в обостренности, в лихорадке. Жили разом в нескольких
планах. В конце концов, были сложнейше запутаны в общую
сеть любвей и ненавистей, личных и литературных», – писал
позднее Владислав Ходасевич.

И еще об одной особенности Серебряного века нельзя за-
бывать. В греческих мифах Музы не только дарят вдохнове-
ние поэтам, они и сами поют торжественные гимны, прослав-
ляя богов и героев. Недаром «Илиада» начинается со слов
Гомера, обращенных к Музе и призывающих именно ее вос-
петь величайшего из героев Трои.

В Серебряном веке Музы часто сами творцы. Шутливое
утверждение Ахматовой, что она «научила женщин гово-
рить», пусть останется на ее совести. Конечно, «дар речи»
подарила женщинам не она, и никто всерьез не собирался
заставить их замолчать. Наоборот, Серебряный век – это тот
период, когда женщины могли работать не только в доме, или
на фабрике, не только посудомойкой, прачкой или швеей,
они могли использовать для заработка свой интеллект и об-
разование, полученное на Высших женских курсах, а потом
и в женских институтах. Они работали учительницами, пе-
реводчицами, стенографистками, телефонистками, акушер-
ками, а позже – врачами и инженерами. Они становились ак-
трисами и не только в любительских и домашних театрах,
художницами, концертирующими пианистками, певицами.
Конечно, такие женщины существовали и раньше, но в ХХ



 
 
 

веке они перестали быть диковинкой. А работа – чем-то та-
ким, чем приличная женщина может заняться только в край-
не стесненных обстоятельствах. Женщины обрели голос не
только в частном, но и в публичном пространстве, они об-
рели не только моральную, но и политическую силу, к ним
было невозможно не прислушиваться. Теперь талантливый
поэт мог получить от дамы сердца не только ленточку или
цветок, но и сонет, а нерадивый любовник мог быть осмеян и
прилюдно припечатан едкими ямбами или изысканным ана-
пестом. И это делало любовные отношения по-настоящему
сложными и захватывающими.



 
 
 

 
Глава 1

В поисках вечной женственности
 

 
Бесплодные усилия любви

 
Августовским вечером 1898 года молодежь, живущая на

подмосковной даче профессора Менделеева, в Боблове, ре-
шила устроить домашний спектакль. Как это водится, был
избыток барышень, желавших играть, но недостаток муж-
чин. Поэтому решили пригласить хозяйского сына из сосед-
него Шахматова.

Семьи хорошо знали друг друга, но еще не собирались
вместе, и молодежь впервые близко познакомилась. В на-
чале июня 17-летний Саша Бекетов, как звали его в доме,
приехал в имение Менделеева, чтобы представиться сосед-
кам. Он произвел не слишком благоприятное впечатление на



 
 
 

старшую дочь Менделеевых – 15-летнюю Любу. «Холодом
овеяны светлые глаза с бледными ресницами, не оттененные
слабо намеченными бровями», – позже напишет она в вос-
поминаниях. И не в мундире, значит, не гимназист, не сту-
дент, не лицеист, не кадет, не юнкер, не офицер. Так – ни то
ни се, ни рыба ни мясо. Но участвовать в спектакле согла-
сился, много говорил о театре и, очевидно, им увлекался.

Намерения у актеров из Боблово были весьма амбициоз-
ные, они выбрали для своей постановки не дешевый фарс, не
легкий водевиль, а трагедию. И не просто трагедию, а Шекс-
пира, и не просто Шекспира, а «Гамлета». Люба, конечно
же, – Офелия, а Саша Бекетов – принц датский.

Формально, сцена между Гамлетом и Офелией, скорее о
нелюбви, чем о любви, и уж точно о непонимании.

В первоисточнике шекспировской трагедии – «Саге о Гам-
лете» Саксона Грамматика принц Гамлет прикидывается су-
масшедшим, чтобы обмануть бдительность убийцы отца и
самому избежать смерти. Но сторонники короля готовы его
разоблачить. Саксон Грамматик пишет: «Для разоблачения
его хитрости, – говорили они, – ничего не может быть луч-
ше, чем вывести ему навстречу в каком-либо укромном ме-
сте красивую женщину, которая воспламенит его сердце лю-
бовным желанием. Ибо естественная склонность к любви
столь велика, что скрыть ее искусно невозможно; эта страсть
слишком пылка, чтобы быть преодоленной хитростью. По-
этому, если тупость его притворна, он не упустит случай и



 
 
 

тотчас уступит порыву страсти. И вот поручено было людям
проводить юношу верхом на лошади в дальнюю часть леса и
провести такого рода испытание».

И коварное испытание было устроено. Принца отвезли в
лес, якобы на охоту, и «после этого они умышленно остави-
ли его одного, чтобы он мог набраться большей храбрости
для удовлетворения своей страсти. И вот он повстречался с
женщиной, подосланной дядей и будто случайно оказавшей-
ся на его пути в темном месте, и овладел бы ею, не подай
ему безмолвно его молочный брат знака о ловушке… Встре-
воженный подозрением о засаде, он обхватил девушку и от-
нес подальше к непроходимому болоту, где было безопаснее.
Насладившись любовью, он стал просить ее весьма настой-
чиво никому не говорить об этом; и просьба о молчании бы-
ла с такой же страстностью обещана, как и испрошена. Ибо
в детстве у обоих были одни и те же попечители, и эта общ-
ность воспитания соединила тесной дружбой Гамлета и де-
вушку. Когда он вернулся домой и все стали его с насмеш-
кой спрашивать, преуспел ли он в любви, он заявил, что так
оно и было. Когда его опять спросили, где это случилось и
что служило ему подушкой, ответил: конские копытца и пе-
тушьи гребешки служили ложем; ибо когда он шел на испы-
тание, то, во избежанье лжи, собрал листочки растений, но-
сящих такое название. Ответ его присутствующие встрети-
ли громким смехом, хотя шуткой он ущерба истине ничуть
не причинил. Девушка, тоже спрошенная об этом, ответила,



 
 
 

что ничего подобного он не содеял. Отрицанию ее поверили
и притом тем легче, чем меньше, как было очевидно, прово-
жатые об этом знали»11.

Шекспир писал трагедию 400 лет спустя, его Гамлет не
ловкач, обдуривший всех и свершивший то, что ему пред-
писано: месть за отца самым остроумным и изощренным пу-
тем. Его Гамлет любит Офелию, но именно любовь помогает
«не уступать порывам страсти» и повторять: «Я вас не люб-
лю». И та же любовь не позволяет ему совершить того, чего
втайне желают оба, но позволяет обмануть Офелию, заста-
вив ее в отчаянии твердить:

Какой погиб великий человек,
Надежда царства, честь его, утеха!
Погиб, погиб! И мне судьба велела,
Мне, пламенной любви его предмету,
Мне видеть обезумевшим его —
Что был он и что стал, о Боже!12

Она хотела спасти, исцелить безумного принца силой сво-
ей любви, не подозревая, что принц вовсе не безумен, а про-

11 Теоретически Блок мог познакомиться с хроникой Саксона Грамматика –
она была переведена на английский язык в 1894 году, за 4 года до постановки
в Баболовском театре. Но, конечно, маловероятно, чтобы вчерашний гимназист
стал разыскивать и читать на иностранном языке это издание.

12 Неизвестно, каким именно из более чем десятка существовавших в конце
XIX века переводов они воспользовались. При постановках в театре чаще всего
был в ходу перевод Николая Полевого (1837), цитата из которого и приводится.



 
 
 

сто, говоря его словами, «из жалости… должен быть суро-
вым».

Эта сцена предательства во имя любви, которое не спасло
любимую, а в итоге свело с ума и погубило, и была той, что
играли молодые люди в тот вечер в Баболово, когда впервые
ощутили притяжение, нарастающее между ними.

«Мы были уже в костюмах Гамлета и Офелии, в гриме, –
вспоминает Любовь Дмитриевна. – Я чувствовала себя сме-
лее. Венок, сноп полевых цветов, распущенный напоказ всем
плащ золотых волос, падающих ниже колен… Блок в черном
берете, колете, со шпагой. Мы сидели за кулисами в полу-
тайне, пока готовили сцену. Помост обрывался. Блок сидел
на нем, как на скамье, у моих ног, потому что табурет мой
стоял выше, на самом помосте. Мы говорили о чем-то более
личном, чем всегда, а главное, жуткое – я не бежала, я смот-
рела в глаза, мы были вместе, мы были ближе, чем слова раз-
говора».



 
 
 

 
Сквозь волшебный лес

 
В тот вечер после спектакля они вдвоем, все еще в костю-

мах, идут из сенного сарая, где была устроена сцена, к дому
через Церковный лес. «Лес этот – сказочный, в то время еще
не тронутый топором. Вековые ели клонят шатрами седые
ветви: длинные седые бороды мхов свисают до земли. Непро-
лазные чащи можжевельника, бересклета, волчьих ягод, па-
поротника, местами земля покрыта ковром опавшей хвои,
местами – заросли крупных и темнолистых, как нигде, лан-
дышей. „Тропинка вьется, вот-вот потеряется…“, „Нет кон-
ца лесным тропинкам…“», – рассказывала Любовь Дмитри-
евна.

Волшебный лес – старый герой рыцарских романов и рус-
ских сказок, да и вообще сказок всех времен и народов. Этот
образ обладает неодолимой притягательной мощью, которой
охотно покоряется наше воображение. Он, безусловно, вос-
ходит к образу леса – потустороннего царства, царства мерт-
вых, куда шаман уводит юношей, где он их убивает и откуда
они возвращаются возрожденными в новом качестве – уже
мужчинами, полноправными членами своего племени, кото-
рые могут брать себе жен. Отсюда все легенды о путешествии
одинокого рыцаря через лес, о его встрече и единоборстве с
чудовищем и внезапно обретенной невесте – заколдованной
царевне. Ну и, наконец, лес ночью – это темное и таинствен-



 
 
 

ное место, с незнакомыми запахами и звуками, вызывающее
даже в цивилизованных людях, своеобразное возбуждение,
«нестрашный страх», чувство, что сейчас можно и даже нуж-
но переступить границу.

Впрочем, разумеется, Блоку и Любови Дмитриевне не
пришлось пересекать глухую лесную чащу, чтобы попасть
домой. И все же, несомненно, это волшебное путешествие.

«От „театра“ – сенного сарая – до дома, вниз под горку
сквозь совсем молодой березничек, еле в рост человека. Ав-
густовская ночь черна в Московской губернии и „звезды бы-
ли крупными необычно“. Как-то так вышло, что еще в ко-
стюмах (переодевались дома) мы ушли с Блоком вдвоем в
кутерьме после спектакля и очутились вдвоем Офелией и
Гамлетом в этой звездной ночи. Мы были еще в мире то-
го разговора и было не страшно, когда прямо перед нами в
широком небосводе медленно прочертил путь большой, си-
яющий голубизной метеор. „И вдруг звезда полночная упа-
ла“… Даже руки наши не встретились и смотрели мы прямо
перед собой. И было нам шестнадцать и семнадцать лет».

На следующий день Блок пришлет Любе стихи: Воспоми-
нания о «Гамлете» 1 августа в Боблове. Шахматово, 2 авгу-
ста. Посв. Л.Д.М. с эпиграфом: Тоску и грусть, страданье,
самый ад – Все в красоту она преобразила. Офелия.

Я шел во тьме к заботам и веселью
Вверху сверкал незримый мир духÓв.



 
 
 

За думой вслед лилися трель за трелью
Напевы звонкие пернатых соловьев.
«Зачем дитя Ты?» – мысли повторяли.
«Зачем дитя»? – мне вторил соловей,
Когда в безмолвном, мрачном, темном зале
Предстала тень Офелии моей.
И, бедный Гамлет, я был очарован,
Я ждал желанный, сладостный ответ…
Ответ немел, и я в душе взволнован,
Спросил: «Офелия, честна ты или нет!?!?»
И вдруг звезда полночная упала,
И ум опять ужалила змея…
Я шел во тьме, и эхо повторяло:
«Зачем дитя Ты, дивная моя?!!?»

Казалось бы, после такого вечера, после таких стихов –
что тут еще раздумывать? Они поженились на следующий
день в маленькой темной деревенской церкви, на полпути
между их усадьбами, жили долго и счастливо и умерли в
один день в весьма преклонном возрасте, окруженные без-
утешными детьми, внуками и правнуками. Их похоронили
в одной могиле, чтобы, восстав в день Страшного суда, они
могли сразу кинуться друг другу в объятия. Когда бы так!



 
 
 

 
Ее корни

 
Боблово Менделеев приобрел в 1865 году, вскладчину, с

профессором и директором Санкт-Петербургского Техноло-
гического института Николаем Павловичем Ильиным. При
разделе Ильину достался парк и два флигеля, к которым он
пристроил каменный дом, Менделеевым – старый особняк и
фруктовый сад.

Дмитрию Ивановичу был в этот момент 31 год (сын дирек-
тора Тобольской гимназии, перебравшийся из Сибири в Пе-
тербург и сделавший научную карьеру). В этой семье уважа-
ли сильных, независимых женщин. Мать Менделеева – Ма-
рия Дмитриевна, когда-то самостоятельно прошла курс гим-
назии по учебникам своего брата, потом, после того, как муж
заболел, кормила семью, управляя небольшим стекольным
заводом. Она родила 14 детей, но многие умерли во младен-
честве. После смерти мужа ради образования сына перевез-
ла младших детей из Сибири в столицу.

Мать Любови Дмитриевны – вторая жена Менделеева –
Анна Ивановна Попова. Первый раз он женился в 28 лет на
Феозве13 Никитичне Лещевой, которая была на восемь лет
старше мужа. В семье родились дети: сын Владимир и дочь
Ольга, для них и купили усадьбу в Боблово. Но в 1876 году

13 Редкое женское имя греческого происхождения, означающее «благочести-
вая».



 
 
 

42-летний Дмитрий знакомится и страстно влюбляется в 17-
летнюю Анну Ивановну Попову, знакомую его сестры.

Позже Дмитрий Иванович вспоминал: «Когда я впервые
увидел ее, это было весной 1877-го года. К нам приехала по-
гостить сестра Катенька вместе с детьми. В тот день я рабо-
тал и поначалу не замечал шума в гостиной. Кто-то играл на
рояле Бетховена… Играла 17-летняя подружка сестры – Аня
Попова – русые косы до пят, румянец на щеках. Она была
так непохожа на всех девушек, которых я встречал раньше.
Приехала поступать в Академию художеств. За ужином мне
стало так хорошо, так тепло рядом с ней, но нужно было го-
товиться к лекции, и я вновь остался один на один со своими
рукописями и книгами».

Он хочет развестись, развод затягивается, Дмитрий Ива-
нович в отчаянии, он задумывается о самоубийстве. В это
трудное время ему сильно помог друг – профессор Андрей
Николаевич Бекетов – тому удалось уговорить жену Мен-
делеева на развод. 1  марта 1869 года сыграли новую сва-
дьбу. В браке один за другим родилось четверо детей: Лю-
бовь (1881), Иван (1883) и в 1886 году – близнецы Мария
и Василий. Люба родилась почти сразу же после того, как
был оформлен развод и Дмитрий Иванович с Анной обвен-
чались, формально ее не могли признать законнорожденной.
Поэтому «благодаря блестящему положению в обществе мо-
его отца», как пишет сама Любовь Дмитриевна, дату ее рож-
дения сдвинули в метрике на полгода вперед, с декабря – на



 
 
 

июнь.
Анна Ивановна училась живописи в Риме, где и сделал

ей предложение Менделеев, позже путешествовала вместе
с ним по Италии, Франции, Испании, в Биарице, на берегу
океана, где «во время прилива волны достигали нашего бал-
кона». Она так и не стала известной художницей, но домаш-
ний театр стал ее любимым детищем, она была в нем не толь-
ко декоратором, костюмером, гримером, но и режиссером,
отдавала этой затее много сил. Может быть, потому, что се-
мейная жизнь – увы! – не ладилась.



 
 
 

Д.И. Менделеев



 
 
 

А.И. Попова

Анна давно ревновала Дмитрия Ивановича к первой же-



 
 
 

не, к ее детям. Именно по ее настоятельной просьбе Менде-
леев в начале 1880-х годов построил в Боблово новый дом
по собственному проекту – ей казалось, что в старом до-
ме слишком многое напоминает о его прежней хозяйке. А
Дмитрий Иванович писал о первой жене: «Она любила меня
всю жизнь и жертвовала собой всегда. Все как я хочу, все
для меня. Я чувствовал себя виноватым. Но что делать? Я
никогда не разделял ее чувств и долгие годы искал счастья в
занятиях наукой. Если б не Феозва – я б не сделал открытий,
принесших мне признание всего ученого мира». Дочь Ольга
так и не смогла простить отца, Володя – первый и любимый
сын, стал морским офицером и редко бывал у Менделеевых.
Он умер в 33 года, это случилось в конце 1898 года, и Дмит-
рий Иванович чувствовал себя все более и более одиноким.

А впрочем, знавшие его близко люди вспоминали, что
«Дмитрий Иванович так любил своих детей, что всякую
небольшую услугу или заботу о них ставил очень высоко».

Анна Ивановна любила Боблово так, как может любить
его только художник. В мемуарах она пишет: «В Бобловской
местности есть что-то цельное, законченное, как в произве-
дении талантливого художника; ничего не хотелось бы изме-
нить, прибавить, убавить или переставить. Местность гори-
стая – три больших горы: Бобловская, Спасская и Дорошев-
ская. Между ними в долине извивается река Лотосня с лу-
гами и лесами. Плавная линия этих холмов с рекой, с широ-
ким горизонтом, дает какое-то былинное настроение. Усадь-



 
 
 

ба наша стояла наверху Бобловской горы в парке. К ней подъ-
езжали с одной стороны по вязовой аллее, а с другой – по
березовой. Перед домом был цветник и фруктовый сад. Осо-
бенно хороша была сиреневая аллея с ронкилями, ирисами,
нарциссами и красными и розовыми пионами… Я любила
ходить по Бобловским окрестностям, и какие разнообразные
были эти прогулки: то старый, старый лес Манулиха, то мо-
лодой Горшков, то поля, луга, река и мельница, за которой
мы купались в Лотосне. Лотосня неширокая река, но доволь-
но глубокая, местами красиво поросшая водяными лилия-
ми, кувшинками и незабудками. Дорога к реке шла березо-
вой рощей, которой так любовался Архип Иванович Куин-
джи, когда был у нас в Боблове. И все-таки я не сразу узнала
все уголки нашей местности. Только в последние годы, уже
после кончины Дмитрия Ивановича, я сделала случайно ар-
хеологическую находку. Верстах в семи от нас находилось
Шахматово, именье А.Н. Бекетова, где он с женой, дочерь-
ми и внуком Александром Блоком проводил лето. Мы друг у
друга бывали. Дорога шла березовой рощей, через реку, ми-
мо мельницы, церкви и деревни Тараканово. По ту сторону
реки стояла другая церковь, окруженная рощей, мимо кото-
рой я столько раз ходила».

Находкой оказалась часовня допетровских времен, из нее
Анна Ивановна передала «царские врата» в Петербургский
музей прикладного искусства барона Штиглица. Позже по-
близости от Боблово было найдено старое городище.



 
 
 

Анна Ивановна дружила с Куинджи, Крамским, Репиным
и сумела передать дочери свою увлеченность искусством. А
еще – желание быть не просто любимой женщиной, женой
великого человека, а быть собой. Самой Анне Ивановне это
не вполне удалось, и то, что она считала своим призванием,
стало источником чувства вины, редко знакомого мужчинам.
«Совсем я никогда не бросала живопись, – пишет она, – но
могла работать только урывками, что я и делала, но всегда
с таким чувством, как будто что-то от семьи краду, время,
внимание». Когда Менделеев только познакомился с девуш-
кой, он говорил себе, что хочет «стать для Ани ступенью, по
которой она – юная художница – сможет подняться к настоя-
щему искусству». Но женившись, сам того не желая, стал мо-
гильщиком ее таланта, ее амбиций. История стара как мир.
Может быть, поэтому Анна и ревновала его? Он заставил ее
пожертвовать мечтами, даже не заметив этого, сделал ее за-
висимой, а сам не принадлежал ей полностью.



 
 
 

Л.Д. Менделеева в юности

Несмотря на все семейные неурядицы, Люба выросла
весьма уверенной в себе: «Я люблю себя, я себе нравлюсь, я



 
 
 

верю своему уму и своему вкусу, – пишет она в мемуарах. –
Только в своем обществе я нахожу собеседника, который с
должным (с моей точки зрения) увлечением следует за мной
по всем извивам, которые находит моя мысль, восхищается
теми неожиданностями, которые восхищают и меня, актив-
ную, находящую их. – И далее: Теперь только, встав смело
на ноги, позволив себе и думать и чувствовать самостоятель-
но, я впервые вижу, как напрасно я смирила и умалила свою
мысль перед миром идей Блока, перед его методами и его
подходом к жизни. Иначе быть не могло, конечно! В огне его
духа, осветившего мне все с такою несоизмеримой со мною
силой, я потеряла самоуправление. Я верила в Блока и не
верила в себя, потеряла себя. Это было малодушие, теперь
я вижу. Теперь, когда я что-нибудь нахожу в своей душе, в
своем уме, что мне нравится самой, я прежде всего горест-
но восклицаю: „Зачем не могу я отдать это Саше!“ Я нахожу
в себе вещи, которые ему нравились бы, которые он хвалил
бы, которые ему иногда могли бы служить опорой, так как в
них есть твердость моего основного качества – неизбывный
оптимизм. А оптимизм как раз то, чего так не хватало Блоку!
Да, в жизни я, как могла, стремилась оптимизмом свои рас-
сеивать мраки, которым с каким-то ожесточением так охот-
но он отдавался. Но если бы я больше верила в себя! Если
бы я уже тогда начала культивировать свою мысль и нахо-
дить в ней отчетливые формы, я могла бы отдавать ему не
только отдохновительную свою веселость, но и противоядие



 
 
 

против мрака мыслей, мрака, принимаемого им за долг пе-
ред собой, перед своим призванием поэта». Отчего же Блоку
так не хватало оптимизма?



 
 
 

 
Его корни

 
Сашей Бекетовым звали юного Блока в семье Менделее-

вых потому, что он – внук Андрея Николаевича Бекетова,
того самого друга Дмитрия Ивановича Менделеева, сыграв-
шего большую роль в его жизни. В семье профессора Беке-
това родились четыре дочери. Одна из них – Мария Андре-
евна Бекетова, первый биограф Блока, пишет о своей мате-
ри: «Бабушка Александра Александровича была выдающая-
ся женщина. Своеобразная, жизненная, остроумная и весе-
лая, она распространяла вокруг себя праздничную и ясную
атмосферу. Способностями отличалась разносторонними и
блестящими. Без всякой посторонней помощи выучилась го-
ворить и писать по-французски, по-английски, по-немецки.
Знала также итальянский и испанский языки. Страстно лю-
била литературу, много читала, помнила наизусть массу сти-
хов русских и иностранных поэтов и при первой возможно-
сти занялась переводами, вкладывая в это дело много увле-
чения и таланта. Ее переводы отличаются свежестью и разно-
образием оборотов. Особенно удавались ей диалоги и юмо-
ристические сцены. Работоспособность ее была изумитель-
на. Она работала чрезвычайно быстро и, даже не перечитав
своей рукописи, написанной твердым и четким почерком,
прямо из-под пера отправляла ее в типографию… Между
прочим, она мастерски читала вслух, особенно комические



 
 
 

вещи, и страстно любила театр. В молодости писала много
стихов и слагала их с необычайной легкостью, но печатала
только переводы».

Именно она сделала первый перевод на русский язык
«Хижины дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу, переводила ро-
маны Элизабет Гаскелл и Джордж Элиот, Вальтера Скотта,
Чарльза Диккенса, Виктора Гюго, Оноре де Бальзака, Оли-
вера Голдсмита, Уильяма Теккерея, Лесажа, Брет Гарта, Ги
де Мопассана, Гюстава Флобера, а также «В дебрях Афри-
ки» и «Мои чернокожие спутники и диковинные их расска-
зы» Генри Моргана Стэнли и «Путешествие вокруг света на
корабле „Бигль“» Чарльза Дарвина, книги весьма значимые
для своего времени. Трое из четырех ее дочерей, в том числе
и мать Блока Александра Андреевна, также занимались пе-
реводом и писали стихи. Мать Блока, в частности, опубли-
ковала несколько детских стихов и биографии Христофора
Колумба и Авраама Линкольна.



 
 
 

А.Л. Блок



 
 
 

«В нашей семье наклонности и вкусы матери преобла-
дали. Отец не передал склонности к естественным наукам
ни одной из своих четырех дочерей. Все мы предпочитали
искусство и литературу, но унаследовали от отца большую
любовь к природе»,  – вспоминает Мария Бекетова. Блок
также отмечает в автобиографии литературную одаренность
всех женщин семейства Бекетовых, а еще, что «Бабушка моя
скончалась ровно через три месяца после деда – 1 октября
1902 года».

Александра Андреевна Бекетова и студент-юрист Алек-
сандр Львович Блок, из семьи петербургских немцев, позна-
комились на танцевальном вечере. Александр произвел на
свою тезку большое впечатление: он – романтический краса-
вец, «байронического склада». Свояченица, Мария Бекето-
ва, описывает его: «…был он брюнет с серо-зелеными глаза-
ми и тонкими чертами лица; черные, сросшиеся брови, про-
долговатое, бледное лицо, необыкновенно яркие губы и тя-
желый взгляд придавали его лицу мрачное выражение. По-
ходка и все движения были резки и порывисты. Короткий
смех и легкое заикание сообщали какой-то особый характер
его странному, нервному облику. Так же, как и сын, он отли-
чался большой физической силой и крепким здоровьем. Это
был человек с большим и своеобразным отвлеченным умом
и тонким литературными вкусами. Его любимцами были Гё-
те, Шекспир и Флобер. Из русских писателей он особенно



 
 
 

любил Достоевского и Лермонтова. К „Демону“ у него было
особенное отношение. Он исключительно ценил не только
поэму Лермонтова, но и оперу Рубинштейна, которую знал
наизусть и беспрестанно играл в собственном своем пере-
ложении». В семье ходила легенда, что однажды Александр
Львович встретился с Достоевским, и внешность юноши так
поразила писателя, что тот собирался сделать его героем сво-
его нового романа.



 
 
 



 
 
 

А.А. Бекетова

Блок вскоре познакомился с родителями Александры,
ухаживал за ней очень настойчиво, и она, не успев даже
окончить гимназию, уже стала его невестой, а 7 января 1879
года они обвенчались в университетской церкви. После сва-
дьбы молодожены уехали в Варшаву, где Александр Льво-
вич получил место приват-доцента государственного права
в университете.

Мария Бекетова пишет: «Жизнь сестры была тяжела. Лю-
бя ее страстно, муж в то же время жестоко ее мучил, но она
никому не жаловалась. Кое-где по городу ходили слухи о
странном поведении профессора Блока, но в нашей семье
ничего не знали, так как по письмам сестры можно было ду-
мать, что она счастлива».

Их сын родился 16 (28) ноября 1880 года в Санкт-Петер-
бурге, куда Блок приехал для защиты диссертации. Конечно
же, его назвали Александром.

Александр Львович приезжал к жене и сыну, жившим в
доме Бекетовых, но не сумел поладить с тестем и тещей, вер-
нулся в Варшаву. Вскоре Александра Алексеевна написала
мужу, что больше к нему не вернется. Это решение она при-
няла не без влияния отца, но, прежде всего, – ради сына.

Мальчик рос в «ректорском доме» на набережной Невы,
рядом со зданием Двенадцати коллегий. Единственный ре-
бенок, его обожали и всячески он нем заботились все жен-



 
 
 

щины в семье. А дедушка-ректор носил его на руках по боль-
шому залу, готовясь к лекциям.

Блок вспоминает: «„Сочинять“ я стал чуть ли не с пяти
лет. Гораздо позже мы с двоюродными и троюродными бра-
тьями основали журнал „Вестник“, в одном экземпляре; там
я был редактором и деятельным сотрудником три года». Тет-
ка сохранила для нас его самые первые детские стихи. Одно
меланхолическое:

Жил на свете котик милый,
Постоянно был унылый, —
Отчего – никто не знал,
Котя это не сказал.

И одно лирическое:

Зая серый, зая милый,
Я тебя люблю.
Для тебя-то в огороде
Я капустку и коплю.

Интересно, вспомнил ли о нем Блок в 1903 году, когда со-
чинял одно из самых нежных и трогательных стихотворений:

…Хмурая, дождливая
Наступила осень,
Всю капустку сняли,
Нечего украсть.



 
 
 

Бедный зайчик прыгает
Возле мокрых сосен,
Страшно в лапы волку
Серому попасть…
Думает о лете,
Прижимает уши,
На небо косится —
Неба не видать…
Только б потеплее,
Только бы посуше…
Очень неприятно
По воде ступать!14

В коридорах Университета маленький Саша Блок одна-
жды повстречался с Любой Менделеевой. Разумеется, эта
встреча потом стала семейной легендой. Вот как рассказы-
вает ее Анна Ивановна Менделеева: «Огромное здание уни-
верситета, выходящее узким боком к набережной Невы и
длинным фасадом на площадь (ныне – линия Проф. Мен-
делеева) против Академии Наук, вмещало не только ауди-
тории, лаборатории, актовый зал и церковь, но и квартиры
профессоров и служителей с их семьями. Во дворе, налево
от ворот, дом с квартирой ректора, дальше огромное мрач-
ное здание странной неправильной формы, построенное еще
шведами, служившее при Бироне для „Jeux de pommes“15;

14 Отрывок из стихотворения А. Блока «Зайчик».
15  Jeu de paume – от jeu «игра» + paume «ладонь» (фр.) – старинная игра c



 
 
 

дальше сад. Справа длинный, длинный сводчатый коридор
главного здания. В будни коридор кипел жизнью. Непрерыв-
но мелькали фигуры студентов, старых и молодых профессо-
ров, деловито-степенных служителей; тут свой мир. В празд-
ник все погружалось в тишину. В церковь посторонние вхо-
дили с главного подъезда – с площади; со двора – только
свои, жившие в университете. Там все знали друг друга. Вот
идет маленький человек с огромными темными очками, уто-
нувший в длинной шубе, с непомерным меховым воротни-
ком. Это „Кот-Мурлыка“, проф. Николай Петрович Вагнер.
В кармане он всегда носит свою любимицу белую крысу, ко-
торая пользуется большой свободой – часто выползает из
кармана на воздух, выставляя свою белую мордочку с ро-
зовыми ушками к великому удовольствию ребят, которых в
коридоре бывало всегда множество. В толпе их выделяется
фигурка в синем пальто белокурого мальчика с огромными
светлыми глазами, с приподнятой верхней губкой. Он молча
внимательно осмотрел крысу, также серьезно и вниматель-
но перевел взгляд на стоящую рядом маленькую синеглазую
розовую девочку в золотистом, плюшевом пальто и шапоч-
ке, из-под которой выбивались совсем золотые густые воло-
сики. Девочка с растопыренными, как у куклы, ручками, в
крошечных белых варежках, упивалась созерцанием крысы,
высматривавшей из-под полы шубы профессора. Оба ребен-

мячом, прообраз тенниса, в которой мяч перебивался через сетку или веревку
ракетками.



 
 
 

ка были со своими нянями, которые поздоровались и заста-
вили сделать то же самое детей. Белая варежка мальчика по-
тянулась к такой же варежке девочки. Это был маленький
Саша Блок и его будущая жена Люба Менделеева».

Впервые чувство любви Блок испытал в 16 лет, когда по-
знакомился на курорте с Ксенией Михайловной Садовской.
Мария Андреевна вспоминает: «Все стихи, означенные бук-
вами К. М. С., посвящаются этой первой любви. Это была
высокая, статная, темноволосая дама с тонким профилем и
великолепными синими глазами. Была она малороссиянка,
и ее красота, щегольские туалеты и смелое, завлекательное
кокетство сильно действовали на юношеское воображение.
Она первая заговорила со скромным мальчиком, который не
смел поднять на нее глаз, но сразу был охвачен любовью…

Красавица всячески старалась завлечь неопытного маль-
чика, но он любил ее восторженной, идеальной любовью, ис-
пытывая все волнения первой страсти. Они виделись еже-
дневно. Встав рано, Блок бежал покупать ей розы, брать для
нее билет на ванну. Они гуляли, катались на лодке. Все это
длилось не больше месяца. Она уехала в Петербург, где они
встретились снова после большого перерыва». Понятно, что
ни матери, ни тетке не нравилась связь сына с «замужней,
плохой, да еще и несвежей женщиной» (слова Марии Ан-
дреевны), но Блок и Ксения Михайловна продолжали встре-
чаться в Петербурге. Их связь длилась два года. Потом рас-
стались, но еще долгое время переписывались. Письма Бло-



 
 
 

ка Ксения Михайловна хранила до самой смерти. И не уди-
вительно, ведь там есть такие слова: «Чем ближе я вижу тебя,
Оксана, тем больше во мне пробуждается то чувство, кото-
рое объяснить одним словом нельзя! В нем есть и радость, и
грусть, а больше всего горячей, искренней любви, и любовь
эта не имеет границ и, мне кажется, никогда не кончится…».
Она скончалась в Одессе в 1925 году.



 
 
 

К.М. Садовская



 
 
 

А у Александры Андреевны были свои поводы для тре-
волнений. О том, как трудно разводиться в 1880-е годы,
мы хорошо знаем из романа Л. Толстого «Анна Каренина».
Александр Львович, как и Каренин, грозил, что отнимет ре-
бенка у жены. Тем не менее Александра Андреевна смогла
пройти через всю процедуру церковного развода. Вскоре она
снова вышла замуж – за поручика лейб-гвардии Гренадер-
ского полка Франца Феликсовича Кублицкого-Пиоттух.

Девятилетний Александр поселился с матерью и отчимом
на квартире в казармах Лейб-гренадерского полка, распо-
ложенных на окраине Петербурга тех лет, на берегу Боль-
шой Невки. Отчим, спокойный, немного флегматичный че-
ловек, к пасынку не испытывал особой любви, но и никак его
не притеснял. Александр учился во Введенской гимназии,
затем поступил на юридический факультет Петербургского
университета. Через три года перевелся на славяно-русское
отделение историко-филологического факультета, которое
окончил в 1906 году. С матерью они по-прежнему остава-
лись очень близки.



 
 
 

А. Блок в юности



 
 
 

Актриса Валентина Петровна Веригина, знавшая уже
взрослого Блока, пишет в мемуарах: «Существует мнение,
что у большинства выдающихся людей были незаурядные
матери, это мнение лишний раз подтверждается примером
Блока. Как-то Любовь Дмитриевна говорила мне: „Алек-
сандра Андреевна и Александр Александрович до такой сте-
пени похожи друг на друга“. Мне самой всегда казалось, что
многое в них было одинаковым: особая манера речи, их суж-
дения об окружающем, отношение к различным явлениям
жизни. Многое слишком серьезно, даже болезненно прини-
малось обоими. У сына и у матери все чувства были чрез-
мерны – чрезмерной была у Александры Андреевны и лю-
бовь к сыну, однако, это нисколько не мешало ей быть спра-
ведливым судьей его стихов. Она умела тонко разбираться в
творчестве Блока. Свои произведения он читал ей первой и
очень считался ее мнением». И далее рассказывает, что один
из образов – вольной степной кобылицы – в стихотворении
«На поле Куликовом» навеяно сном Александры Андреев-
ны: «Александра Андреевна мне сказала: „Саша описал мой
сон. Я постоянно вижу во сне, что мчусь куда-то и не могу
остановиться… Мимо меня все мелькает, ветер дует в ли-
цо, а я лечу с мучительным чувством, знаю, что не будет по-
коя“».

В Шахматово маленький Блок бывал с детства, но с
детьми соседа и близкого друга деда познакомился только в
1898 году. Почему? В семье мальчик считался «нервным»,



 
 
 

впечатлительным, его берегли, следили, чтобы он не пере-
волновался. Хотя к нему приводили играть двоюродных бра-
тьев, и игры эти бывали порой довольно бурными, но вот с
девочками Менделеевыми он так толком и не познакомился
до того первого достопамятного спектакля.



 
 
 

 
Маски. Гамлет и Дон Жуан

 

Я – Гамлет. Холодеет кровь,
Когда плетет коварство сети,
И в сердце – первая любовь
Жива – к единственной на свете.
Тебя, Офелию мою,
Увел далёко жизни холод,
И гибну, принц, в родном краю,
Клинком отравленным заколот.

Эти строки Блок напишет в 1914 году. А летом 1896 года
юный Саша Бекетов сам предложит Анне Ивановне играть
сцены именно из этой трагедии Шекспира и скажет, что уже
знает наизусть самый знаменитый монолог датского принца.
Воображал ли он себя Гамлетом? Или чувствовал, что сло-
ва принца о «расстроенном веке», «павшей связи времен»,
«времени выбившемся из такта», «порванном потоке време-
ни»16 – это не просто красивая метафора?

Театр он полюбил с первого, увиденного на детском

16 Варианты перевода одной из самых известных фраз Гамлета «The time is
out of joint – O cursed spite, That ever I was born to set it right!» принадлежат
Михаилу Воронченко (1828), Андрею Кронебергу (1844), Николаю Маклакову
(1880), Алексею Месковскому (1889). У Полевого – «Событие вне всякаго дру-
гого! Преступленье проклятое! Зачем рожден я наказать тебя!», что несколько
сужает смысл этой фразы.



 
 
 

утреннике спектакля. Между прочим, это была не детская
сказка, как того следовало ожидать, а «Плоды просвещения»
Толстого. Очень скоро Саша начинает играть в театр, причем
выбирает для своей игры шекспировский сюжет. Анна Ива-
новна Менделеева вспоминала: «Он очень любил представ-
ления; знал уже Шекспира, к которому всегда имел особое
влечение. Раз мать его попала на следующую сцену: Саша
усадил свою маленькую кузину на шкаф, приставил к шкафу
лестницу, а внизу на полу поставил младшего двоюродного
братишку; они должны были изображать Ромео и Юлию; го-
ворил за них он сам. Бедной Юлии было очень неловко на
шкафу, но ослушаться Сашу она не могла и послушно вы-
полняла, что он ей приказывал. Освобождение явилось в ли-
це матери Саши». Играет в театр Блок и летом, в Шахматово
со своим кузеном.

Интересно, вспоминал ли он об этих спектаклях позже,
когда читал «Годы учения Вильгельма Мейстера» Гёте, клас-
сический «роман-воспитание», главный герой которого с
детства бредит театром? Вильгельм рассказывает о своем
увлечении: «Занимательнее всего мне было изобретать и да-
вать пищу своему воображению. В каждой пьесе меня инте-
ресовала какая-нибудь одна сцена, для которой я сразу же за-
казывал новые костюмы… Я дал волю своей фантазии, веч-
но что-то пробовал и готовил, без конца строил воздушные
замки, не сознавая, что подрываю основу своего маленько-
го предприятия». Обратил ли Блок внимание на эту цитату?



 
 
 

Правда первая попытка Вильгельма поставить пьесу закан-
чивается почти катастрофой, тогда как дебют юного Блока
был более удачным. Бекетова пишет: «Вышло очень хорошо.
Зрители и родственники и смеялись, и одобряли».

Наверное, его завороженность театром была заворожен-
ностью миром одновременно идеальным, и предельно ремес-
ленным, материальным, более материальным, чем мир чи-
стых фантазий.

Достаточно протянуть через комнату веревку, повесить на
нее простыню или легкое покрывало, взять в руки игрушку –
и вот уже рыцарь Байярд отправляется сражаться с сараци-
нами. Достаточно нарисовать на большом листе бумаги гре-
ческий храм, завернуться в простыню, надеть на голову ве-
нок – и вот ты уже не ты, а греческий философ, и сам начи-
наешь в это верить. (Первая пьеса, поставленная Блоком в
Шахматово, – «Спор древнегреческих философов об изящ-
ном» Кузьмы Пруткова).

И вот теперь он очень хочет сыграть Гамлета, скорее даже
– побыть Гамлетом, пусть хотя бы в двух сценах, прожить
Гамлетом хотя бы полчаса. Почему?

В 1860 году Тургенев опубликовал статью «Гамлет и Дон
Кихот», в которой писал, что «в наше время Гамлетов стало
гораздо более, чем Дон-Кихотов; но и Дон-Кихоты не пере-
велись». Для него Гамлет – это анализ прежде всего и эгоизм,
а потому безверье, в то время как Дон Кихот «проникнут
весь преданностью к идеалу, для которого он готов подвер-



 
 
 

гаться всевозможным лишениям, жертвовать жизнию; са-
мую жизнь свою он ценит настолько, насколько она может
служить средством к воплощению идеала». Гамлет – вопло-
щение пессимизма, Дон Кихот – оптимизма.

Тургенев не жалеет для Гамлета черных красок, потому
что хорошо знает, насколько этот образ привлекателен для
молодых людей – черные колготы, черный плащ, шпага, шля-
па с пером, череп в руке, циничные речи – типичный юно-
ша в период подросткового кризиса и переосмысления цен-
ностей, в почтении к которым учителя воспитывали его в те-
чение всего детства. Не этим ли привлек Гамлет и Блока? Не
хотелось ли ему в первую очередь услышать, как будут зву-
чать со сцены произносимые им слова:

Что доблестнее для души: сносить
Удары оскорбительной судьбы,
Или вооружиться против моря зол
И побудить его, исчерпав разом?
Умереть – уснуть, не больше, и окончить сном
Страданья сердца, тысячи мучений —
Наследство тела: как не пожелать
Такого окончанья!..17

Блок, еще слишком молод, чтобы воплотиться в Дон Ки-
хота, и этот образ никогда всерьез его не захватывал. Разве
что в образе Бертрана, «рыцаря-несчастье» в одной из по-

17 Перевод Н.А. Полевого.



 
 
 

следних пьес Блока «Роза и крест» (1912 – февраль 1913 гг.)
проглянет что-то от трагикомического Сирано де Бержера-
ка из пьесы Ростана, и одновременно что-то дон-кихотов-
ское, именно в том толковании, которое придавал этому об-
разу Тургенев, – Дон Кихота как символа оптимизма, осно-
ванного на альтруизме. И Сирано, и Дон Кихот понимали
ту «радость-страдание», которое постигал в последние ми-
нуты своей жизни Бертран, были сопричастны той особен-
ной любви, которую воспевал апостол Павел. Любви, кото-
рая «долготерпит, милосердствует… не завидует… не пре-
возносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не
раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сора-
дуется истине, все покрывает, всему верит, всего надеется,
все переносит».

А пока Блок с удовольствием играл в Боблово другого до-
на – Дон Жуана. В 1899 году вся Россия праздновала 100
лет со дня рождения Пушкина, и в Боблово решили поста-
вить одну из «Маленьких трагедий», а именно «Каменного
гостя». «Севильского озорника» играл Блок, донну Анну –
разумеется, Любовь Дмитриевна.

Дон Жуан в классической опере Моцарта сладострастный
насильник, находящий извращенное удовольствие в том,
чтобы порочить чужих невест – получится, так соблазняя, а
не получится – так и принуждая силой.

Пушкинский Дон Жуан артист «разговорного жанра»,
недаром он так славно ладит с актрисой Лаурой. Артист-им-



 
 
 

провизатор18, который никого не принуждает, а лишь вовле-
кает в свою игру, но (по не сформулированным еще зако-
нам Станиславского) прежде он должен вовлечься и сам, до
потери ощущения реальности, поверить «правде момента»,
быть уверенным, что именно эта женщина – единственная
на свете, его идеальная и истинная любовь. Искусство обо-
льщения, которому он служит, говоря словами Пастернака,
«не читки требует с актера, а полной гибели всерьез». И од-
новременно Дон Жуан – поэт, ему под силу воссоздать образ
прекрасной женщины по промелькнувшей между складками
одежды узкой пятке. И Лепорелло не льстит своему госпо-
дину, говоря:

Довольно с вас. У вас воображенье
В минуту дорисует остальное;
Оно у нас проворней живописца,
Вам все равно, с чего бы ни начать,
С бровей ли, с ног ли.

Когда же произойдет чудо, и воображаемая идеальная
женщина совпадает с реальной донной Анной, настанет вре-
мя Дож Жуану навсегда остаться в своей роли и погибнуть в
ней. Потому что, говоря словами того же Пастернака:

18 С чего начну? «Осмелюсь…» или нет: «Сеньора…» ба! что в голову придет,
То и скажу, без предуготовленья, Импровизатором любовной песни… Пушкин
А.С. «Каменный гость».



 
 
 

Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.

А летний спектакль в Боблово удался. И даже досадные
накладки очень повеселили и актеров, и зрителей. Совет-
ский литературовед Мария Александровна Рыбникова за-
писала рассказ участниц этих спектаклей Серафимы Дмит-
риевны и Лидии Дмитриевны Менделеевых (внучатых пле-
мянниц Д.И. Менделеева): «Командора играл один из кре-
стьянских подростков, и его появление, переодетого и на-
пудренного, в самом драматическом финале этой маленькой
пушкинской трагедии вызвало ремарку из публики: „Вишь,
Ваньку-то мукой намазали“. Взрыв хохота, Донна Анна ле-
жит в обмороке, потрясаемая смехом, и бедный Дон-Гуан не
знает, что ему делать: смеяться ли вместе со всеми или тра-
гически умирать на подмостках».

Присутствует ли образ Дон Жуана в поэзии Блока? Разу-
меется. Это знаменитые «Шаги Командора», написанные в
1910 году:

Тяжкий, плотный занавес у входа,
За ночным окном – туман.
Что теперь твоя постылая свобода,
Страх познавший Дон-Жуан?
<…>



 
 
 

В час рассвета холодно и странно,
В час рассвета – ночь мутна.
Дева Света! Где ты, донна Анна?
Анна! Анна! – Тишина.

Еще в Боблово ставили знаменитую «сцену у фонтана» из
«Бориса Годунова», причем на сцене бил настоящий фон-
тан. Играли «Горе от ума», «Горящие письма» Гнедича и че-
ховское «Предложение», репетировали «Снегурочку» Ост-
ровского (Блок – в роли Мизгиря, Любовь Дмитриевна –
Снегурочка), водевили и фантастическую пьесу собственно-
го сочинения «Оканея» о любви принцессы Венеры к дале-
кой планете – Земле. Домашние спектакли приносили всем
много радости, участники спектаклей по-настоящему сдру-
жились.

В романе Гёте Вильгельм Мейстер и его друзья-актеры
ставят «Гамлета», и здесь заканчиваются годы его учения и
начинаются «Годы странствий», когда он будет искать свое
место в мире, узнает себе цену, уже без снисхождения к юно-
сти и неопытности. Это же испытание предстоит Блоку и Лю-
бови Дмитриевне.



 
 
 

 
Стихи о Прекрасной Даме

 
В автобиографии Блок пишет: «Серьезное писание начи-

налось, когда мне было около 18 лет. Года три-четыре я по-
казывал свои писания только матери и тетке. Все это были
– лирические стихи, ко времени выхода первой моей книги
«Стихов о Прекрасной Даме» их накопилось до 800, не счи-
тая отроческих. В книгу из них вошло лишь около 100. По-
сле я печатал и до сих пор печатаю кое-что из старого в жур-
налах и газетах». Большинство его ранних стихов при жизни
не было опубликовано. Так, стихотворение «Я шел во тьме
к заботам и веселью…» впервые напечатали в ноябре 1921
года, уже после смерти Блока.

Любовь Дмитриевна поступает на драматические курсы,
на которых учится в течение года. Сразу несколько стихотво-
рений из первого изданного сборника «Стихи о Прекрасной
Даме» (вышел в 1904 г.) связаны с одним и тем же сюжетом
– герой ждет героиню, и когда она наконец выходит к нему, в
нем совершается внутреннее преображение, говоря словами
Данте, «начинается Новая жизнь».

Я долго ждал – ты вышла поздно,
Но в ожиданьи ожил дух,
Ложился сумрак, но бесслезно
Я напрягал и взор, и слух.
Когда же первый вспыхнул пламень,



 
 
 

И слово к небу понеслось, —
Разбился лед, последний камень
Упал, – и сердце занялось.
Ты в белой вьюге, в снежном стоне
Опять волшебницей всплыла,
И в вечном свете, в вечном звоне
Церквей смешались купола.

«В буквальном смысле» это Блок ждет, когда Любовь
Дмитриевна выйдет с курсов, в смысле «романтическом» –
рыцарь ждет появления прекрасной дамы на балконе, в
смысле «мистическом» – верующий ждет откровения, «ры-
царь бедный» ждет «виденья, непостижного уму»  – явле-
ния Пречистой Девы. Так же, как в поэзии Данте, реальная
флорентийская девушка – дочь банкира Беатриче Портина-
ри превращается… в мистическую цифру 9, показывающую,
что «при ее зачатии все девять небес находились в совершен-
нейшей взаимной связи» и что она сама является «утроен-
ной Троицей»19. По свидетельству Марии Бекетовой: «В по-
следние годы своей жизни Александр Александрович соби-

19 «…число это было ею самой; я говорю о сходстве по аналогии и так пони-
маю. Число „три“ является корнем девяти, так как без помощи иного числа оно
производит девять; ибо очевидно, что трижды три – девять. Таким образом, если
три способно творить девять, а Творец чудес в Самом Себе – Троица, то есть
Отец, Сын и Дух Святой – три в одном, то следует заключить, что эту даму со-
провождало число „девять“, дабы все уразумели, что она сама – девять, то есть
чудо, и что корень этого чуда – единственно чудотворная Троица». Данте Али-
гьери. «Новая жизнь».



 
 
 

рался издать книгу «Стихов о Прекрасной Даме» по образцу
дантовской Vita Nuova20, где каждому стихотворению пред-
шествует примечание вроде следующего: „Сегодня я встре-
тил свою донну и написал такое-то стихотворение“. С по-
добными комментариями хотел издать свою книгу и Блок».
Блок писал Белому, что в облике Беатриче Данте чтил все ту
же Вечную Женственность.

Для Любови Дмитриевны все это лишь игра, но и эта игра
скоро начинает тяготить ее. Она еще согласна побыть Пре-
красной Дамой, но воплощать в себе Богородицу, или Со-
фию, Премудрость Божью, или иное мистическое видение –
это уже слишком. Когда весь образованный Петербург чита-
ет:

Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцаньи красных лампад.
В тени у высокой колонны
Дрожу от скрипа дверей.
А в лицо мне глядит, озаренный,
Только образ, лишь сон о Ней.
О, я привык к этим ризам
Величавой Вечной Жены!
Высоко бегут по карнизам
Улыбки, сказки и сны.

20 Новая жизнь (итал.).



 
 
 

О, Святая, как ласковы свечи,
Как отрадны Твои черты!
Мне не слышны ни вздохи, ни речи,
Но я верю: Милая – Ты.

и знает, что эта «Величавая Вечная Жена» – хорошень-
кая дочь профессора Менделеева, начинающая актриса, это
и смешно, и странно тоже. И Любовь Дмитриевна, вероятно,
спрашивала себя, а где здесь она сама, не потеряет ли она
себя, утонув в потоке символов, как Офелия в реке.

Она ждала от своего возлюбленного более внятных дока-
зательств любви, хотела знать, что он любит именно ее, а не
образ, созданный его фантазией. «Понемногу я вошла в этот
мир, где не то я, не то не я, но где все певуче, все недоска-
зано, где эти прекрасные стихи так или иначе все же идут
от меня. Это обиняками, недосказанностями, окольными пу-
тями Блок дал мне понять. Я отдалась странной прелести
наших отношений. Как будто и любовь, но, в сущности, од-
ни литературные разговоры, стихи, уход от жизни в другую
жизнь, в трепет идей, в запевающие образы. Часто, что было
в разговорах, в словах, сказанных мне, я находила потом в
стихах. И все же порою с горькой усмешкой бросала я мою
красную вербену, увядшую, пролившую свой тонкий аромат,
так же напрасно, как и этот благоуханный летний день. Ни-
когда не попросил он у меня мою вербену, и никогда не за-
блудились мы в цветущих кустах…»
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