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Аннотация
Возрождение «Ливерпуля»  – это инсайдерская история

Саймона Хьюза спортивного журналиста и автора, о
суперуспешном сезоне 2018/19, когда «Ливерпуль» под
руководством харизматичного Юргена Клоппа в шестой раз стал
обладателем Кубка Лиги чемпионов и до последнего участвовал
в захватывающей битве за титул чемпиона Англии.

Саймон Хьюз проделал огромную работу над этой книгой:
имея доступ к руководству, команде и персоналу, он
собрал эксклюзивный материал, который во многом объяснит



 
 
 

головокружительный взлет команды из Марсисайда и тренерский
гений Юргена Клоппа, который вернул их на вершину
английского футбола.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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В память о 96-ти
и тех, кто
страдал с тех пор



 
 
 

 
Вступление:

никогда не сдавайся
 

ДИВОК ОРИГИ НЕ ИГРАЛ ЗА «ЛИВЕРПУЛЬ» почти
шестнадцать месяцев и не забивал за клуб уже девятнадцать.
В то время как «Ливерпуль» стремился к финалу Лиги чем-
пионов в сезоне 2017/18 года, он играл на правах аренды за
«Вольфсбург», где всего шесть голов в 34 матчах свидетель-
ствовали о его мучительной кампании. Его команда осталась
в Бундеслиге только благодаря играм плей-офф за право не
вылететь в дивизион ниже, и он однажды даже был заменен
еще в первом тайме матча против «Хоффенхайма». Когда
летом 2018 года он вернулся в Мелвуд, «Ливерпуль» полу-
чил предложения от «Вулверхэмптон Уондерерс» и «Хад-
дерсфилд Таун». Юрген Клопп, тренер «Ливерпуля», пытал-
ся уговорить его попробовать последний вариант, где глав-
ным тренером был его друг Дэвид Вагнер. Еще одна аренда
могла бы просто возродить его карьеру, но Ориги не верил,
что еще одна борьба за невылет была в его интересах. Затем,
как раз в конце летнего трансферного окна, появился «Эвер-
тон»: постоянный контракт аккурат через Стэнли Парк. За
нужную цену Ориги, возможно, и ушел бы. Но он остался и
решил бороться за свое место.

Ориги, чьи родители приехали в Бельгию из Кении в 1992



 
 
 

году, когда его отец, тоже центрфорвард, подписал контракт
с «Остенде», к началу декабря снова рассматривал свои ва-
рианты. За прошедшие три месяца он появился в футбол-
ке «Ливерпуля» лишь один раз – выйдя на замену в унизи-
тельном поражении от белградской «Црвены Звезды» в Ли-
ге чемпионов, результат этого матча осложнил шансы «Ли-
верпуля» на выход в плей-офф. Зимнее трансферное окно
открывало возможности для того, чтобы вообще покинуть
Мерсисайд и, возможно, вернуться во Францию, где «Мар-
сель», равно как и «Монако», следили за его ситуацией. Ори-
ги, однако, не хотел, чтобы все так закончилось для него в
Англии, где его карьера казалась такой многообещающей по-
сле назначения Клоппа в октябре 2015 года – тренера, кото-
рый хотел подписать его на прежнем месте работы в дорт-
мундской «Боруссии». В начале 2016 года Ориги стал луч-
шим центральным нападающим «Ливерпуля» и забивал го-
лы, многие из которых были важными. А потом – бац! Под-
кат на красную карточку в мерсисайдском дерби от Рамиро
Фунеса Мори – и сезон для него закончился досрочно. Хотя
он пропустил финал Лиги Европы из-за серьезной травмы
лодыжки, «Ливерпулю» тоже его не хватало. Его форма то-
гда была «выдающейся», по словам Клоппа; форма, которую
он не мог заново в себе открыть, объясняла, почему «Вольф-
сбург» – клуб, обычно входящий в первую шестерку Герма-
нии, – казался разумным временным решением.

Ориги умен, говорит на четырех языках, включая суахи-



 
 
 

ли, французский и фламандский. Он также замкнутый и уяз-
вимый. Он оценивал свои действия – что он мог бы сделать
лучше, чтобы вернуться в планы Клоппа? Он был бы пси-
хологом, если бы не стал футболистом. Он внимательно на-
блюдает за реакциями людей на хорошие и плохие ситуа-
ции – реакциями своих товарищей по команде, даже своими
собственными. Он призвал своих друзей сделать личност-
ные тесты и много смотрел Ти-И-Ди ТВ (прим. пер.: TED, от
technology, entertainment, design – технологии, развлечения,
дизайн – американский частный некоммерческий фонд, из-
вестный прежде всего своими ежегодными конференциями ).
Он пришел к пониманию, что, насколько он мог говорить о
своих проблемах с Клоппом – тренером, с которым он был
связан из-за их общего эмоционального интеллекта, – един-
ственный способ вернуться в команду – это усердно трени-
роваться.

Первые месяцы сезона для «Ливерпуля» выдались тяже-
лыми: команда регулярно выигрывала в лиге, но не слишком
впечатляюще. Оптимист сказал бы, что они оттачивают ре-
зультаты; реалист сказал бы, что им нужна доза адренали-
на, которая заставила бы игроков двигаться быстрее и убе-
дительнее.

В воскресенье, 2 декабря, мерсисайдское дерби тянулось
к ничьей. Болельщики «Эвертона» на трибуне Энфилд Ро-
уд отправили на поле голубую ракету в знак празднования.
Хотя это означало, что в послужном списке «Эвертона» на



 
 
 

Энфилде не было ни одной победы за двадцать лет, их ра-
дость была понятна в какой-то степени. В результате «Ли-
верпуль» отстал бы на четыре очка от «Манчестер Сити»,
который возглавлял турнирную таблицу Премьер-лиги. Ма-
ленькая победа.

Через десять минут Клопп повернулся к своему помощ-
нику Петеру Кравицу. Он впадал в отчаяние. Они прого-
ворили девяносто секунд, а потом вызвали Ориги, который
разминался возле трибуны Коп. Едва ли можно было пред-
видеть, что произойдет что-то замечательное, когда он вы-
шел вместо Роберто Фирмино, главного центрфорварда ко-
манды. Последовавший за этим стон был оглушительным.
Вирджил ван Дейк – самый дорогой защитник в мире – по
высокой дуге пустил мяч высоко в ночь. Это была 96-я мину-
та, и последний шанс «Ливерпуля» забить гол был упущен.
Послышался звук поднимаемых и опускаемых пластиковых
сидений. Болельщики «Эвертона» радостно закричали. Но
потом случилось нечто возмутительное. Мяч упал с неба.
Голкипер сборной Англии и «Эвертона» Джордан Пикфорд
все это время следил за ним. Он быстро падал в ярком свете
прожекторов. Казалось, что он может стукнуться о верхнюю
часть перекладины и отскочить к трибуне Коп. Но Пикфорд
не был в этом уверен. Кончики его пальцев коснулись мяча,
и он скатился вниз по перекладине. Защитники «Эвертона»
остановились. Ориги – нет. Светопреставление.



 
 
 

Шесть месяцев спустя Мохамед Салах вышел на поле Эн-
филда в темной футболке с надписью: НИКОГДА НЕ СДА-
ВАЙСЯ. Он пропустил матч «Ливерпуля», закончившийся
победой со счетом 4:0 над «Барселоной», которая отправила
их во второй финал Лиги чемпионов за много сезонов, из-
за травмы головы, полученной в Ньюкасле, где гол Дивока
Ориги в компенсированное время сохранил амбиции «Ли-
верпуля» на внутренний титул. Через три дня после этого
Ориги дважды забил в ворота испанских чемпионов, чтобы
помочь преодолеть отставание в три гола первого матча. Са-
лах – и, конечно, Ориги – никогда не сдавались, но и никто
из их товарищей по команде не сдавался, подстегиваемые их
вдохновляющим лидером Юргеном Клоппом, чья собствен-
ная история жизни и карьера были подкреплены борьбой,
славой, разочарованием и восстановлением.

Клопп начал сезон 2018/19 года с вопросов, на которые
еще только предстояло ответить. За два с половиной сезона
в клубе он создал новый «Ливерпуль», но еще не выиграл ни
одного трофея. Он обещал завоевать трофеи самое позднее
к четвертому году, и те, кто сомневался в нем, утверждали,
что он был величайшим в мире чирлидером – все, что он
на самом деле делал, это обнимал своих игроков и заставлял
их лучше себя чувствовать. Приведет ли это к ощутимому
футбольному успеху?

К июню 2019 года он снова обнимал своих игроков. Он
обнимал Энди Робертсона, шотландского левого защитни-



 
 
 

ка, которому говорили, что он слишком мал, чтобы играть
за «Селтик», и начал свою любительскую карьеру, получая
пособие по безработице всего шесть лет назад. Он обнимал
Вирджила ван Дейка, капитана сборной Голландии, которо-
го не хотел брать ни один из известных клубов на его ро-
дине. Он обнимал Жоэля Матипа, защитника сборной Ка-
меруна, которого автор этой книги однажды сравнил с «се-
вероамериканским оленем карибу, пытающимся управлять
кубиком льда». Он обнимал Трента Александера-Арнолда,
«нормального парня из Ливерпуля, чьи мечты сбылись». Он
обнимал Джордана Хендерсона, капитана команды, которо-
го несколько месяцев назад кто-то ругал на Энфилде, когда
Клопп попросил его помочь на позиции правого защитника
в ничьей 1:1 против «Лестер Сити». Он обнимал Джорджи-
ньо Вейналдума, чья 84-летняя бабушка наблюдала за ним с
трибун – она растила его в Роттердаме и каждый день шла
по сорок пять минут на тренировочную базу, чтобы убедить-
ся, что ее внук в безопасности. Он обнимал Джеймса Мил-
нера, 33-летнего «дедушку», по словам ван Дейка, который,
по мнению Клоппа, может играть и до сорока. Он обнимал
Алиссона Беккера, Фабиньо и Фирмино – бразильский три-
умвират клуба, которые верили в Клоппа, в то время как Фи-
липпе Коутиньо – нет. Он обнимал Салаха, чья колотушка
с 23 метров в матче против «Челси» в апреле стала голом
сезона. Он обнял Садио Мане, чей путь, как и путь Салаха,
начинался в сельско-деревенской Африке и привел их обоих



 
 
 

вот к этому: набережная Ливерпуля, на которой собрались
четверть миллиона человек, встречает дома чемпионов Ев-
ропы после волшебного уик-энда в Мадриде.

В задней части автобуса Ориги временно оторвался от
торжеств и посмотрел на свою медаль. Клопп увидел это и
наклонился к нему. «Все в порядке, Дивок?» – спросил его
Клопп, держа обеими руками пивную бутылку, зная, конеч-
но, что так оно и есть. «Я в порядке, босс, – ответил Ориги. –
Но я не могу поверить, что мы это сделали». Его гол в фи-
нале помог «Ливерпулю» подвести черту в Мадриде менее
чем за сутки до этого. «Ты сделал это, Дивок, – поправил его
Клопп. – Сначала ты должен был поверить в себя. А уж по-
том мы помогли друг другу».

Брендан Роджерс почти привел «Ливерпуль» к первому
чемпионскому титулу за двадцать четыре года. Однако пят-
надцать месяцев спустя он был на грани увольнения. Напи-
сав в Индепендент он Сандэй  статью из двух тысяч слов о
том, где же все пошло не так для Роджерса на Энфилде, я
обсудил, кто может сменить его на посту тренера, если он
уйдет. Три надежных источника сообщили мне, что, хотя
Юрген Клопп был доступен после ухода тем летом из дорт-
мундской «Боруссии», где он выиграл два титула Бундесли-
ги, группа владельцев «Ливерпуля», «Фенуэй Спортс Груп»,
скорее всего, будет искать нового тренера в другом месте. В
2012 году, когда Роджерс был назначен, Клопп был недося-



 
 
 

гаемой целью, но с тех пор структура Энфилда претерпела
изменения, поскольку Майкл Эдвардс стал спортивным ди-
ректором и верил, что любой потенциальный новый главный
тренер должен быть готов действовать в этих рамках. Род-
жерс сначала не хотел этого делать, но согласился с этой иде-
ей, хотя, когда давление на него начало расти, в конце концов
отказался от нее. В то время как положение Жозе Моуринью
в «Челси» было пересмотрено, и их заменить на успешные
выступления, а также их финансовые возможности могли бы
отправить туда Клоппа, и чтобы привести его на Энфилд,
«Фенуэй», нужно было бы сделать Клоппа самым дорогим
тренером в истории клуба.

Эти факторы сводились к строке из пятнадцати слов в са-
мом конце статьи, которая предполагала, что те, кто требо-
вал назначения Клоппа, могут быть разочарованы. Статья,
как мне показалось, содержала куда более интересные по-
дробности, связанные с падением Роджерса. И все же, воз-
можно, это оказалась деталь с самыми серьезными послед-
ствиями – с абсолютной уверенностью я этого никогда не
узнаю. Другие журналисты публиковали похожие коммента-
рии. Может быть, у них были похожие беседы. Может быть,
даже «Ливерпуль» устроил так, чтобы все выглядело имен-
но так, и решил дождаться Клоппа, пока тот возьмет творче-
ский отпуск, чтобы все выглядело так, будто Роджерс поль-
зуется их полной поддержкой – такие вещи делают владель-
цы, которые заботятся о восприятии и репутации.



 
 
 

На следующее утро зазвонил мой мобильный. Это был
контакт, который имел прямую связь с одной из трех клю-
чевых фигур в «Фенуэй». Он быстро рассказал мне, что ста-
тья стимулировала разговор между Джоном У. Генри, Томом
Вернером и Майком Гордоном, лидерами группы собствен-
ников, которые жили в разных частях Соединенных Штатов.
Самое главное, подумал я, что он, похоже, не заинтересован
оспаривать ни одну из частей о недостатках Роджерса: как
треснули его отношения с игроками, как было потеряно до-
верие персонала в Мелвуде, который должен был поддержи-
вать его. Вместо этого он сосредоточился на том, чтобы вы-
яснить, как я установил роль Клоппа во всем этом. Это хо-
рошо проторенная фраза, но тем не менее трюизм: любой
уважающий себя журналист никогда не раскрывает свои ис-
точники. Я сам ответил серией вопросов, и стало ясно, что
«Фенуэй» признали, что кандидатура Клоппа рассматрива-
лась пристально. «Это именно то, что нужно этому клубу», –
сказал я.

В прошлом «Фенуэй», которые открыто признавались,
что мало знают о футболе, но подчеркивали свой успех
в управлении другими спортивными франшизами по всей
территории США, слушали и следовали советам тех, кого
они называли «выдающимися футбольными консультанта-
ми». Однако на этот раз мне сообщили, что они подумы-
вают о том, чтобы последовать другому совету, и хотя дей-
ствительно были некоторые сомнения относительно Клоппа



 
 
 

– включая ключевых топ-менеджеров «Фенуэй», – они се-
рьезно рассмотрят его кандидатуру, если он все еще будет
доступен и если они решат сменить главного тренера.

В течение всего лета положение Роджерса было неустой-
чивым, и было хорошо известно, что он должен позитивно
начать новый сезон. После того как «Ливерпуль» завершил
август, проиграв «Вест Хэму» со счетом 3:0 на Энфилде (что
оказалось ровно в день моей свадьбы), в сентябре все ста-
ло еще хуже: исчерпывающее поражение со счетом 3:1 от
«Манчестер Юнайтед» сопровождалось ничьей в Бордо, а за-
тем с недавно вышедшим в АПЛ «Норвич Сити», командой,
которая завершит кампанию в зоне вылета. Основному со-
ставу команды требовались дополнительные таймы и серия
пенальти, чтобы обыграть команду Второй лиги «Карлайл
Юнайтед», несмотря на преимущество домашнего поля.

Когда Роджерс тонул, я тем временем связался с агентом
Клоппа Марком Косике, и мы почти час говорили о «Ливер-
пуле». Хотя агент не проявлял никакого интереса к должно-
сти, еще занятой другим тренером, стало ясно, что «Ливер-
пуль» интригует. Дискуссия была сосредоточена на истории
и культуре клуба, а также на его текущей деятельности. Один
из вопросов касался Иана Эйра, главного исполнительного
директора. Поразмыслив, я нарисовал более радужную кар-
тину условий работы, чем они были на самом деле.

Вскоре раздался еще один звонок: «Какой номер у агента
Клоппа?» Я подумал: «Это нелепо – по крайней мере у ко-



 
 
 

го-то из «Ливерпуля» должен быть номер мобильника аген-
та Юргена Клоппа». Было ясно, что история движется даль-
ше, но меня попросили держать разговоры в строжайшей
тайне. Следующей игрой «Ливерпуля» было мерсисайдское
дерби, а на следующей неделе был международный перерыв.
«Должно быть, они планируют перемены», – подумал я.

Через несколько часов раздался еще один звонок. «Ты мо-
жешь поговорить с парнем Клоппа и попросить его связать-
ся с нами?» Я знал, что «Фенуэй» в потенциально щекот-
ливых ситуациях действует, используя посредников, предо-
ставляя себе возможность выдвинуть правдоподобный аргу-
мент отрицания, если история когда-либо станет достояни-
ем общественности, особенно в отношении поглощений. Я
не был удивлен, когда команда Клоппа сказала, что первый
звонок должен прийти от «Ливерпуля». Они казались чест-
ными людьми, но раньше мы разговаривали только по теле-
фону. С их точки зрения, я мог бы быть частью провокации
британских таблоидов.

В этом тупике я нашел свое собственное решение. Затем
было два звонка. У «Фенуэй» теперь есть номер Клоппа. У
Клоппа есть номер «Фенуэй». «Уладьте это между собой, но
если что-нибудь случится, я хочу знать первым». И снова я
задался вопросом, не было ли все это частью уловки, такти-
кой отсрочки, чтобы попытаться отклонить то, что уже бы-
ло реальностью: что Клопп давно согласился стать тренером
«Ливерпуля».



 
 
 

В конечном счете последовавшее молчание было призна-
ком того, что обсуждение продвигается. Линии связи с обе-
ими сторонами отключились на неделю. Тем временем Род-
жерс действительно был уволен во время встречи с Эйром в
Мелвуде сразу после ничьей 1:1 с «Эвертоном».

Выяснилось, что на другой встрече в Манхэттене за пару
дней до этой игры «Фенуэй» встретились с Карло Анчелот-
ти, вежливым итальянцем, который был тренером «Наполи»
в сезоне 2018/19 года, когда «Ливерпуль» протиснулся ми-
мо них, выйдя во второй раунд Лиги чемпионов, направив
Клоппа и его игроков на путь в Мадрид. Конечно, именно
Клопп оказался тем тренером, который произвел наиболь-
шее впечатление на Манхэттен. Он поразил лидеров «Фену-
эй» своей харизмой и желанием управлять клубом, который
десять лет назад выиграл свой последний титул Лиги чем-
пионов и был в четверти века от своего последнего титула
внутреннего чемпионата.

Майк Гордон, чьи отношения с Клоппом стали самы-
ми сильными среди лидеров «Фенуэй», быстро понял, что
Клопп – незаурядная личность, готовая поставить свою ре-
путацию на будущее клуба, изголодавшегося по успеху.
Как и многие его игроки, путь Клоппа к этому моменту
был необычным: мальчик из сельской глубинки немецко-
го Шварцвальда стал иконой городских масс сначала в про-
мышленной долине Рура с «Дортмундом», а затем и на Мер-
сисайде, где культура формировалась в доках.



 
 
 

К июню 2019 года «Ливерпуль», несомненно, был коман-
дой Клоппа. Каждый из его игроков должен был что-то дока-
зать, даже если некоторые из них были дороговатыми, но все
они использовались в гегенпрессинге, тактике, которая озна-
чает, что после потери мяча команда Клоппа немедленно
пытается забрать его обратно, а не отступать для перегруп-
пировки. Это лежит в основе всего, чем стал «Ливерпуль»;
символ реакции, который переводится для болельщиков как
демонстрация мужества и сопротивления – оправиться от
разочарования поражения или потери, в данном случае мя-
ча, – имея мужество начать снова и немедленно исправить
ошибку. Через три недели после финального матча чемпио-
ната Англии, где «Ливерпуль» играл самым дорогим соста-
вом в истории Премьер-лиги, в Мадриде представилась еще
одна возможность. Неудивительно, что они не собирались
выпускать «Тоттенхэм Хотспур» из своего угла.



 
 
 

 
Часть I

Надежда
 
 

Глава 1
Ты – гребаное дерьмо

 
ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЕ ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ СЛОВА но-

вого футбольного сезона были произнесены Беном Толлит-
том, вингером «Транмер Роверс» из Ливерпуля, который три
года назад играл в одиннадцатом эшелоне английского фут-
бола в Уиднесе, городе регбийной лиги с электростанцией.

Поднявшись на три уровня за один ход, подписав кон-
тракт со «Скелмэрсдейл Юнайтед», Толлитт был замечен
тренером «Портсмута» Полом Куком. Как и Толлитт, Кук
начал свою игровую карьеру в неопределенном полулюби-
тельском футбольном турнире Мерсисайда, где все клубы
падают глубоко в тень «Ливерпуля» и «Эвертона». Хотя он
и закончит кампанию 2018/19 года, продавливая очередное
возвращение в Футбольную лигу на тот уровень, что казался
ему естественным уровнем «Рексхэма» в Национальной ли-
ге, Толлитт изначально присоединился к «Транмеру», чтобы
быть поближе к дому.

«Транмер» снова поднялся в четвертый английский диви-



 
 
 

зион впервые за четыре года, получив повышение в драма-
тическом финале плей-офф, где на Уэмбли их левый защит-
ник Лиам Райделг был удален всего через 48 секунд в матче
против «Борэм Вуда», чья средняя посещаемость 600 чело-
век, если бы они переиграли «Транмер», легко сделала бы их
самым маленьким клубом в четырех лучших дивизионах.

Почти достигнув Премьер-лиги в начале 1990-х годов,
«Транмер» имел репутацию специалиста по Кубкам под ру-
ководством Джона Олдриджа, бывшего форварда «Ливерпу-
ля», а в 2000 году они проиграли в финале Кубка Лиги «Ле-
стер Сити». Два вылета подряд в более низкие дивизионы в
2014 и 2015 годах вызвали опасения, что клуб может полно-
стью развалиться, но руководство Марка Палиоса, бывшего
исполнительного директора ФА, помогло им вернуться туда,
где они чувствовали себя на своем месте.

Толлитт был в приподнятом настроении, чтобы поставить
Лориса Кариуса на место. Он ездил в Киев, где шесть недель
назад Кариус допустил две ошибки, которые привели к голам
«Реала» в финале Лиги чемпионов, самой популярной теле-
визионной игре в клубном футболе. В первом случае Кариус,
казалось, не заметил едва заметного присутствия 185-санти-
метрового центрального нападающего Карима Бензема, пы-
таясь выкатить мяч, и с этим голом «Реал» взял инициати-
ву на себя. Его вторая ошибка заключалась в том, что 23-
метровый выстрел Гарета Бейла проскользнул сквозь паль-
цы Кариуса. Окончательный счет матча – 3:1 в пользу мад-



 
 
 

ридского «Реала». С лучшим вратарем «Ливерпуль» мог бы
стать чемпионом Европы в шестой раз.

Врачи «Ливерпуля» заявили, что Кариус получил сотря-
сение мозга, после того как Серхио Рамос влетел в него во
время углового, незаметно и опасно ударив немца левым
локтем в висок. Рамос ранее закончил вечер Мохамеда Са-
лаха, игрока ливерпульской команды, который нес на своих
плечах надежды и мечты клуба после рекордного сезона, в
течение которого он забил 44 гола.

Однако в момент мгновенного разочарования существен-
ная деталь о черепно-мозговых травмах была недоступна, и
роль Рамоса была полностью сосредоточена на Салахе, по-
этому все остальное, что он делал в тот вечер, казалось, рас-
таяло. Кариус уже считался слабым звеном этой команды.
Его карьера в «Ливерпуле» началась восемнадцать месяцев
назад, когда он привез угловой во время самоличного испол-
нения удара от ворот в матче с «Сандерлендом». Он был куп-
лен, чтобы заменить Симона Миньоле, но Кариусу потребо-
валось много времени, чтобы убедить купившего его трене-
ра, что он готов играть вместо бельгийца. Когда было реше-
но, что время Миньоле в клубе подошло к концу после его
ошибок в ничейном матче 3:3 против «Арсенала», Кариусу
дали шесть месяцев, чтобы доказать, что он может заменить
его, но по мере того как шел сезон 2017/18, появились при-
знаки того, что Кариус чувствовал давление – хотя это ни-
когда не становилось абсолютным центром обсуждения, так



 
 
 

как машина «Ливерпуля» продолжала грохотать по Европе.
В ответном полуфинальном матче Лиги чемпионов в Риме
Кариус пропустил два мяча со всей ловкостью поскальзыва-
ющегося полевого игрока со скрипящими конечностями в
матче ветеранов по крикету.

Во время долгого и дорогостоящего путешествия домой
из Киева тысячи болельщиков, таких как Толлитт, пришли
к выводу, что, хотя они и сочувствовали Кариусу в том, что
было мучительным опытом, который в конечном итоге опре-
делит его карьеру, «Ливерпуль» действительно нуждался в
смене вратаря.

Кариус не помог себе, неправильно оценив настроение,
когда в конце следующего месяца выпустил рекламный ро-
лик, в котором он бежал по калифорнийскому пляжу, как
Дэвид Хассельхофф, готовый спасти ситуацию, хотя он не
так давно, всего несколько недель назад, для стольких людей
ее испортил. Это был симпатичный светловолосый 24-лет-
ний парень с модельными контрактами, который внешне ка-
зался необычайно уверенным в себе. В «Манчестер Сити»,
где он провел свою юность, прежде чем вернуться в лоно
Бундеслиги с «Майнцем», тамошние тренеры – как и некото-
рые товарищи по команде – были заинтригованы его леман-
новским чувством выбора позиции, которое переводилось
как здоровое высокомерие для тех, кто в него верил, и гра-
ничило с заблуждением для тех, кто в него не верил. Спра-
ведливости ради стоит сказать, что никого из этих тренеров



 
 
 

с самого начала не удивило, что Кариус стал настолько ак-
тивен в социальных сетях. «Вечно выпендривается, как ре-
бенок», – сказал один тренер. «Но мне интересно, действи-
тельно ли он пытается скрыть свою неуверенность», – сказал
другой.

Первый предсезонный товарищеский матч «Ливерпуля»
прошел без происшествий – легкая победа над «Честером»
со счетом 7:0. Однако во время игры против «Транмера»
было уже больше людей, наблюдавших за происходящим:
большая толпа, больше журналистов и более острый фокус
– огромная трибуна Коп позади Кариуса на Прентон Парк.
Чемпионат мира был только на стадии полуфиналов, а внут-
ренний сезон в плане подготовки уже шел полным ходом.
Казалось, что между тем, что случилось с Кариусом в Киеве,
и его следующим публичным появлением не было достаточ-
ной дистанции. Запах чисто срезанного обильного зеленого
дерна может вселить в футболистов оптимизм: новый сезон,
новый старт. И все же казалось, что Кариус никогда не смо-
жет уйти от своего прошлого: он навсегда останется в памяти
как вратарь, из-за которого «Ливерпуль» проиграл трофей,
который даже из обычных игроков делал легенд.

Он стоял там один, уперев руки в бока и опустив голову,
глядя в землю после того, как не справился со свирепым уда-
ром Оливера Норберна со штрафного, позволив «Транмеру»
забить гол и сделать счет 3:1. В общей сложности у него бу-
дет пять касаний, плюс еще два, чтобы вытащить мяч из сет-



 
 
 

ки, потому что позже «Транмер» снова забил. За его спиной
трибуна Коп Прентон Парка разразилась хохотом. Стоя пе-
ред ним, Толлитт одновременно боготворил и проклинал со-
седство с ним.

Кариус никогда не сможет победить.

Слезы внутри киевского Олимпийского стадиона текли не
только на уже промокшие футболки тех, кто был на поле.
Почти на полпути за скамейкой Юргена Клоппа сидели два
члена семьи, которые приехали на Украину, чтобы поддер-
жать Лориса Кариуса. Вид его матери, уставившейся куда-то
вдаль, отворачивающейся от игры, одновременно держа на
руках его рыдающую подругу, побудил жену Клоппа Уллу
подойти к ним через несколько рядов и попытаться подбод-
рить их. После финального свистка, когда Кариус лежал на
земле, три женщины – все они были связаны отчаянием все-
го происходящего, каждая из них была из одного и того же
региона Южной Германии – стояли там обнявшись.

Клопп отреагировал единственным известным ему спосо-
бом – разочарованием. Он вернулся в отель. Он повернул
кепку задом наперед и, напившись, запел с человеком в фут-
болке «Ливерпуля», чье прозвище могло бы заставить вас
прежде всего подумать о кабаре.

Андреас Фреге, или Кампино, как его называют, родился
в Дюссельдорфе, но его мать была англичанкой. Он влюбил-
ся в клуб, которым теперь руководил Клопп, после того как



 
 
 

«Ливерпуль» обыграл менхенгладбахскую «Боруссию» в фи-
нале Кубка УЕФА 1973 года. Футбол был страстью Кампи-
но, но его талант лежал к музыке, и Клопп стал поклонником
его группы Die Toten Hosen – в прямом переводе «Мертвые
штаны». Они с Клоппом стали близкими друзьями. Они раз-
деляли схожие социальные и политические взгляды, что во
многом объясняло, почему Клопп был тренером «Ливерпу-
ля», а не мюнхенской «Баварии». Кампино верил в панк, а не
в эстрадные программы. Его группа существовала не только
для того, чтобы продвигать убеждения, но и была готова ид-
ти этим путем. «Мертвые штаны» выступали против ксено-
фобии и расизма, они поддерживали «Гринпис» в кампании
по прекращению ядерных испытаний, и хотя Клопп также
работал с PETA (прим. пер.: организация «Люди за этичное
обращение с животными»), он не зашел так далеко, как Кам-
пино, который однажды позировал без одежды, чтобы про-
двигать интересы группы по защите прав животных. Среди
их более поздних инициатив, связанных с доминированием
«Баварии» в немецком футболе, Die Toten Hosen выпустила
песню в 2000 году, пронизанную антипатией. В песне «Ба-
вария» Кампино кричал: «Многое может случиться/Многое
может случиться/Но одно я знаю наверняка. Никогда в жиз-
ни я не пойду на «Баварию»! (Никогда не пойду на эту чер-
тову «Баварию»!)».

Несмотря на две возможности пойти по пути, о котором
мечтает почти каждый немецкий тренер, Клопп смотрел на



 
 
 

вещи иначе. Он хотел построить что-то действительно запо-
минающееся, а не просто быть еще одним тренером, холодно
рулящим «Баварией» только для того, чтобы быть уволен-
ным, когда игроки отвернутся от него, а директора сговорят-
ся спасти самих себя.

Для Клоппа Киев казался еще одной упущенной возмож-
ностью по-настоящему отметить всю свою работу в «Ливер-
пуле» первым трофеем, самым заманчивым из всех. За два
с половиной сезона в «Ливерпуле» он проиграл три фина-
ла, но дважды возвращал клуб в Лигу чемпионов, в которую
клуб до его назначения квалифицировался лишь один раз за
семь сезонов.

В Мелвуде, через несколько дней после товарищеского
матча в Транмере, где Кариус допустил свой последний про-
счет, Клопп не вел себя как человек, которого подвергло уда-
рам недавнее прошлое, и не создавал впечатления, что он
не знает, что ему нужно сделать, чтобы продвинуть «Ливер-
пуль» вперед. Клопп провел лето на Ибице. Он загорел, был
бородат, подтянут и свеж. Последний финал он смотрел не
слишком подробно. Когда твоя команда теряет своего само-
го выдающегося игрока в лице Салаха после четверти игры;
когда твоя команда пропускает удар через себя, нанесенный
игроком, вышедшим на замену всего за 90 секунд до это-
го; когда твоя команда – или твой вратарь – пропускает еще
два гола, под действием контузии или нет, ты сочувствуешь
Клоппу и понимаешь, почему нет смысла мучиться над тем,



 
 
 

что же еще на самом деле могло произойти, что же еще могло
пойти не так? «Только какие-то сцены… честно говоря, для
этого нет причин», – сказал он, когда его спросили о глубине
его размышлений.

Клопп сочувствовал Кариусу, потому что понимал, что
сотрясение мозга, возможно, сыграло свою роль в том собы-
тии, которое навсегда определит его как футболиста. Клопп
был сострадательным. Тем не менее он оставался футболь-
ным тренером с последовательными взглядами, и даже до
Киева были определены другие цели в качестве вратаря ко-
манды. Даже победа «Ливерпуля» на Украине не спасла бы
Кариуса, будь он в центре ужасного заговора или без него –
точно так же, как решающая роль Ежи Дудека в Стамбуль-
ском чуде тринадцать лет назад не спасла его карьеру в «Ли-
верпуле», когда Пепе Рейна вскоре пришел ему на замену.

Пока он говорил, Клопп знал, что на сардинской вилле
Алиссон Беккер готовится к поездке в Мерсисайд. Голкипер
«Ромы» пропустил семь мячей в двух матчах против коман-
ды, которая хотела подписать его всего за несколько месяцев
до этого, когда «Ливерпуль» вышел в финал Лиги чемпионов
с победой 7:6 по сумме двух матчей. «Челси» тоже интересо-
вался бразильцем – как и «Наполи», – но решимость Клоппа
подчеркивалась рекордной суммой трансфера, которую он
был готов заплатить. В то время как всего два года назад Ка-
риус обошелся «Ливерпулю» в £4,75 млн, Беккер, который
был на восемнадцать месяцев старше, стоил почти в пятна-



 
 
 

дцать раз дороже, и это представляло собой мировой рекорд,
который продержался всего две недели, пока «Челси» не по-
нял, что «Ливерпуль» изменил текущую ставку на позицию,
которую Клопп слишком хорошо оценил, чтобы определить,
как воскрешаются моменты истории.

«Ливерпуль» подготовил объявление о новом подписании
с такой скрытностью, которой не ожидали от клуба, который
так долго ошибался на трансферном рынке – не в послед-
нюю очередь прошлым летом, когда выяснилось, что Вир-
джил ван Дейк, тогда еще игрок «Саутгемптона», встретился
с Клоппом в отеле Блэкпула, и это открытие способствовало
срыву любой сделки в течение шести месяцев.

На этот раз, однако, до завершения многих поездок из
Киева «Ливерпуль» подписал нового полузащитника без ка-
ких-либо спекуляций или даже предварительного упомина-
ния.

Фабиньо был еще одним футболистом в возрасте двадца-
ти пяти лет; не слишком молодым, но придется долго ждать,
пока он станет ключевой фигурой в команде, и с достаточ-
ным опытом, чтобы ожидать его влияния в первом же сезо-
не. В подростковом возрасте он играл за мадридский «Ре-
ал», а затем перешел в «Монако», где его перевели с позиции
правого защитника на роль ближе к центру, а рост и энергия
добавили ему силы и толчка в качестве креативного полу-
защитника. В 2017 году он стал неожиданным победителем



 
 
 

Лиги 1, а также главным исполнителем пенальти «Монако»,
а также сыграл свои первые игры за сборную Бразилии. Его
дважды предлагали «Манчестер Юнайтед», в который его за-
хотели взять лишь со второй попытки после того, как пред-
почли Неманью Матича: первоначально из-за истории отно-
шений Жозе Моуринью с сербом в «Челси». Когда появи-
лась возможность снова поехать на Олд Траффорд, Клопп
уже убедил Фабиньо, что «Ливерпуль» – это то место, где он
захочет играть. Вместо этого «Юнайтед» подпишет еще од-
ного бразильца в лице Фреда, который был выбран в сбор-
ную Бразилии на чемпионат мира 2018 года на место Фаби-
ньо.

Он тихо разговаривал, но его длинные конечности, ко-
гда он вытягивался из кожаного кресла в представительском
люксе Энфилда в середине июля, создавали ощущение при-
сутствия Фабиньо. Ему было труднее утвердиться в наци-
ональной команде, потому что он никогда не играл в Бра-
зилии за основу какого-либо клуба, оставив «Флуминенсе»
ради португальского «Рио-Аве» с шестилетним контрактом,
заключенным при посредничестве «ЖестиФути», организа-
ции, принадлежащей самому известному спортивному аген-
ту мира Жорже Мендешу. Три из этих шести лет он провел
на правах аренды в других местах: сначала в Мадриде, где
он играл в основном за вторую команду, а затем в «Монако»,
где на него было возложено больше обязанностей. «В Брази-
лии, – сказал Фабиньо, – лучше, если ты сначала выступал



 
 
 

за один из крупных клубов, потому что тогда местные и на-
циональные СМИ будут больше говорить о тебе и намного
раньше это начнут делать».

Фред из одного большого города в Белу-Оризонти пере-
ехал в Порту-Алегри в 16-летнем возрасте и выиграл два
чемпионата штата с «Интернасьоналом» в ущерб их сопер-
ников по городу «Гремио». Фабиньо между тем провел свою
юность на субтропических просторах северного штата Сан-
Паулу и, переехав из Кампинаса в Рио-де-Жанейро, лишь
однажды оказался на скамейке запасных, прежде чем решил
уехать в Европу. «В Бразилии я не был известным игро-
ком», – признался Фабиньо.

В разгар киевской жары у Клоппа обнаружилась нехватка
вариантов в полузащите. В течение последних пяти недель
сезона 2017/18 года одни и те же игроки выполняли одни и те
же три роли, и к концу мая против самого качественного со-
перника – полузащита, которая требовала высокой энергии
для обеспечения поддержки структуры команды как в обо-
роне, так и в атаке, начала греметь цепями. В январе Клопп
продал Филиппе Коутиньо за рекордную в Британии сумму
«Барселоне», он знал, что Эмре Джан уезжает в «Ювентус»,
а также знал в Киеве (в отличие от кого-либо за пределами
клуба), что Алекс Окслейд-Чемберлен, который был куплен
в ожидании ухода Коутиньо, получил травму по крайней ме-
ре на десять месяцев без конкретной даты возвращения на
поле. Это привело к тому, что он захотел подписать Наби-



 
 
 

ля Фекира из «Лиона», но сотрудники «Ливерпуля» были
недовольны результатами его медицинского обследования.
Процесс трансфера Фекира был проблематичным из-за вы-
соких требований печально известного конфронтационного
президента «Лиона» Жан-Мишеля Ола. В то время как «Ли-
верпуль» заработал очки за то, как несколькими неделями
ранее был куплен Фабиньо, чувство разочарования от кра-
ха сделки с Фекиром усугубилось смущением от случайно-
го выпуска интервью с ним, одетым в тот же тренировоч-
ный комплект «Ливерпуля», что и Фабиньо, после того как
сотрудники СМИ клуба были отправлены в Париж, чтобы
встретиться с ним.

Хотя у «Ливерпуля» было два новых полузащитника в ли-
це Фабиньо и Наби Кейта, которые согласились присоеди-
ниться к ним летом 2017 года, восприятие того, что Клопп
имел в своем распоряжении, было искажено к концу саги о
Фекире и неопределенности вокруг Окслейд-Чемберлена. К
чести Клоппа было то, что он сделал так, чтобы уход Коути-
ньо не был на самом деле потерей, хотя, несомненно, «Ли-
верпулю» в Киеве он определенно пригодился бы. С точки
зрения количества, хотя и казалось, что у «Ливерпуля» было
больше полузащитников, чем с тем количеством, с которым
они начали сезон, на самом деле у них их было меньше, и
для Клоппа это было проблемой, потому что восприятие не
соответствовало реальности.

Клопп предвидел, что Фабиньо потребуется время, чтобы



 
 
 

привыкнуть к английскому футболу. В то время как внима-
ние в Транмере было сосредоточено на мучениях Лориса Ка-
риуса, талант Фабиньо сиял ярче, чем у Кейта, с его физи-
ческой способностью поглощать пространство и восстанав-
ливать владение мячом с помощью своих длинных ног. Тем
не менее Клопп считал, что Фабиньо имел склонность опус-
каться слишком глубоко, слишком часто делая оборону «Ли-
верпуля» состоящей из трех центральных защитников – как
его учили во Франции. Клопп хотел, чтобы он поднимался
выше, потому что именно там «Ливерпуль» более разруши-
телен, быстро отвоевывая мяч гораздо ближе к воротам со-
перника.

«Мы делаем это иначе, нежели «Монако», – подчеркнул
Клопп. Перед Фабиньо играл Джордан Хендерсон, который,
честно говоря, не был самым популярным капитаном в исто-
рии «Ливерпуля», но он слаженно выполнял ту работу, ко-
торую от него ожидал Клопп: его бдительность и интенсив-
ность задавали темп и определяли структуру всей команды.

Учитывая предупреждение Клоппа, неудивительно, что
Фабиньо пришлось ждать до октября, чтобы начать матч в
чемпионате – иногда он даже не входил в заявку команды
на день матча. Именно в этот период большое значение при-
обрело поощрение тренера первой команды Клоппа Пепа
Лейндерса. Голландец говорил по-португальски, работая в
«Порту» с 23 лет, где в течение семи лет тренировал в акаде-
мии. Лейндерс понимал, что Фабиньо было тяжело трениро-



 
 
 

ваться, потому что обязанности на его позиции были други-
ми, а интенсивность – бо́льшей. В то время как в «Монако»
он должен был бегать по полю взад и вперед, работа в «Ли-
верпуле» заключалась в перемещении из стороны в сторону,
чтобы заполнять пробелы, когда игроки рядом с ним шли на
рассчитанный риск. Клопп временно изменил схему «Ливер-
пуля» с 4–3–3 на 4–4–2, чтобы помочь интеграции Фабиньо,
и это позволило ему в течение короткого периода времени
развить свою уверенность, играя в более естественную для
него игру. «Вот тогда мы и увидели настоящего Фабиньо», –
сказал Лейндерс, описывая его среди «организованного ха-
оса» игры «Ливерпуля» как «маяк», что отражало его появ-
ление как неизменно обнадеживающей фигурой. «Его свое-
временность, его ви́дение, его спокойствие – все это прида-
ет еще одно измерение нашей игре в центре поля», – считал
Лейндерс.

Фабиньо описал свое знакомство с английским футболом
как «по-настоящему ужасное». Его поддерживала крепкая
семья и небольшой, но близкий круг друзей, которые поддер-
живали его на протяжении всей карьеры. В отличие от дру-
гих бразильских футболистов, он не вышел из фавел и в дет-
стве жил в многоквартирном доме, вырастая без большин-
ства проблем с самооценкой, связанных с бедностью. Одна-
ко это не делало его менее одержимым, потому что его семья
едва ли была богата. Фабиньо объяснил, как его отец одно-
временно брался за несколько работ, чтобы содержать свою



 
 
 

семью, в которой росли трое детей. В то время как он рабо-
тал школьным сторожем, охранником, каменщиком и на же-
лезнодорожной станции, мать Фабиньо работала на муници-
пальном предприятии, а его сестры были помощниками учи-
теля. Благодаря помощи своего ближайшего друга Рикардо –
теперь его шурина – Фабиньо смог ездить на игры молодеж-
ной команды на машине, а не на автобусе. После проблем с
тоской по дому в первый год пребывания в Европе Рикардо
переехал на два года жить к нему в Монако, и это помогло
ему приспособиться.

Англия очаровала его, потому что он видел, как бразиль-
ские футболисты с его характеристиками преуспевали там.
Было бы слишком узко описывать его как классическую бра-
зильскую «пятерку» – как Жилберто Сильва, или Дунга, –
потому что со временем его влияние будет ощущаться на
большем пространстве поля. Бернардо Сильва, совсем дру-
гой полузащитник, который двенадцать месяцев назад пере-
шел из «Монако» в «Манчестер Сити», пообещал Фабиньо,
что ему «понравится» английский футбольный стиль, ска-
зав ему также, что самым трудным соперником «Сити» был
«Ливерпуль» – команда, которая трижды обыграла «Сити»
в четырех матчах в сезоне 2017/18 года.

Одним из первых, кто поздравил Фабиньо с переходом в
«Ливерпуль», был Килиан Мбаппе – еще один бывший то-
варищ по «Монако», который с тех пор стал победителем
чемпионата мира со сборной Франции – новым Пеле. Труд-



 
 
 

но было сказать, было ли то, что потом сказал о подростке
Фабиньо, шуткой или искренним утверждением, но это бы-
ло больше похоже на шутку.

«Он уже сказал, что на следующий сезон останется в
«ПСЖ», но я постараюсь потихоньку убедить его перейти в
«Ливерпуль», – пообещал Фабиньо, демонстрируя улыбку,
которую мало кто увидит – особенно на футбольном поле, –
по крайней мере в течение нескольких месяцев.



 
 
 

 
Глава 2

Играть за что-то иное
 

РУДИ ЗБИНДЕН БЫЛ ПРИЗЕМИСТЫМ, со светло-го-
лубыми глазами и коротко подстриженными седыми волоса-
ми в военном стиле, который, по словам немецких коллег,
говорил с сильным швейцарским акцентом и действовал в
классическом швейцарском стиле принципа необходимого
знания. Он сообщал ровно столько информации, чтобы вы
были впечатлены его работой, но никогда до такой степени,
чтобы вы могли понять его полностью. Ему было 59 лет, и он
носил длинную коричневую кожаную куртку, вызывающую
воспоминания о детективе. В общих чертах детективная ра-
бота была большой частью его работы: фигура в тени – все-
гда в поисках чего-то скрытого.

Збинден был капитаном ФК «Базель», прежде чем стать
помощником Кристиана Гросса, когда тот вернулся в Швей-
царию после увольнения из «Тоттенхэм Хотспур» в 1999 го-
ду. Но его талант заключался в скаутинге – или «наблюде-
нии», как он выражался, – а не в тренерстве. Збинден ни разу
не пропустил даже разминки перед матчами. Он никогда не
отвечал на звонки и не разговаривал с человеком, сидящим
рядом. «Я хочу все переварить и составить свое собствен-
ное мнение, – сказал он. – Вопросы будут позже». Иногда
он наблюдал за одним игроком. Иногда смотрел за всеми 22.



 
 
 

«Я слежу за каждым движением каждого из них». Он почти
засыпал, настолько он был сосредоточен. Он описывал свое
состояние как своего рода транс. А иногда и такое случается:
«Вдруг я вижу в одном из парней что-то иное».

Збинден и «Базель» были пионерами в швейцарском фут-
боле, став первым клубом, внедрившим профессиональную
скаутинговую структуру. Збинден начал свою деятельность в
2001 году, и восемнадцать лет спустя только три других клу-
ба по всей Швейцарии имели одного или нескольких штат-
ных скаутов, причем большинство из них работали по систе-
ме неполного рабочего дня, основанной на очень специфи-
ческих инструкциях. «Многие клубы считают, что они могут
купить новых игроков по видео, – сказал Збинден. – Я гово-
рю: – Это невозможно. Ни за что».

Он с почетом возглавил рекрутинговую команду «Базе-
ля»; его трансферы игроков стали самым успешным перио-
дом в истории клуба, а также принесли почти £70 млн с про-
даж. Тем не менее, поскольку «Базель» стал самым богатым
клубом в стране, Збинден почувствовал специальный тариф
на местных игроков, и это объясняет, почему вскоре он на-
чал более далекие поиски новых игроков. Его первый посто-
янный иностранный скаут базировался в Буэнос-Айресе, а
второй – в Праге. Если бы не «парень из Буэнос-Айреса»,
как он называл его, скрывая имя за покровом тайны, «мы,
возможно, не купили бы Мохамеда Салаха».

Поездка Збиндена в Аргентину в 2002 году в конечном



 
 
 

итоге привела к тому, что десять лет спустя Салах оказался
в Швейцарии. В то время Збинден обедал с Энцо Троссеро
и Нестором Клаузеном, главным тренером «Индепендьенте»
и его помощником, когда упомянул, что собирается прове-
сти день за просмотром «Чакарита Хуниорс», клуба, базиру-
ющегося в пришедшем в упадок районе столицы.

Троссеро знал Збиндена, потому что тот тренировал «Си-
он» в  Швейцарии. «Ты сумасшедший?  – спросил Троссе-
ро. – Никогда в жизни ты не будешь смотреть игру Хуниорс.
Это слишком опасно». Збинден проигнорировал совет свое-
го друга и именно там впервые увидел 19-летнего плеймей-
кера по имени Матиас Дельгадо. Его простое действие, силь-
но замаскировавшее пас нападающему, находящемуся перед
ним, заставило скаута подняться со своего места. Збинден
установил контакт с президентом «Хуниорс» через своего
швейцарского знакомого, который владел испанским лучше,
чем он. «Без шансов», – последовал ответ. То, что произо-
шло дальше, преподало Збиндену урок, который он унесет с
собой и сыграет свою роль в подписании Салаха, потому что
иногда необходима удача, чтобы получить то, что вы хотите.

Когда несколько месяцев спустя израильский агент спро-
сил его, какого игрока он действительно хочет подписать, и
он рассказал ему о Дельгадо, агент установил прямой кон-
такт с отцом игрока, который понял, что у его сына есть шанс
преуспеть в Европе, и впоследствии оказал давление на пре-
зидента. Внезапно путь открылся, и Дельгадо стал первым



 
 
 

аргентинским трансфером Збиндена из Южной Америки в
Швейцарию.

За два срока игры за клуб, когда он также заработал день-
ги для «Базеля», перейдя в «Бешикташ», Дельгадо провел
там почти 400 матчей и забил более 100 голов. В течение
следующих десяти лет Збинден почти каждый день общался
с «парнем из Буэнос-Айреса – нашим самым ценным транс-
фером», и именно поэтому 17-летний эквадорский напада-
ющий, который не дебютировал на профессиональном уров-
не за команду Второго дивизиона под названием «Рокафу-
эрте», появился на радаре «Базеля» раньше, чем у кого бы
то ни было. Через два года после того как Фелипе Кайседо
перешел к ним за £200 тыс., клуб получил прибыль в разме-
ре £7 млн после того, как «Манчестер Сити», обогащенный
поглощением из Абу-Даби, сделал его одной из первых по-
купок эпохи шейха Мансура.

В 2011 году скаут из Буэнос-Айреса был отправлен в Ко-
лумбию на чемпионат мира среди юношей до 20 лет, и на
него произвел впечатление 12-й номер египтян в день от-
крытия соревнований в матче, проходившем в тропическом
городе Барранкилья. Филиппе Коутиньо, Каземиро и Оскар
скоро будут играть за лучшие европейские клубы, но ярче
всех блистал талант Мохамеда Салаха.

Египет сыграет со сборной Бразилии вничью, после чего
обыграет Панаму со счетом 1:0, а затем обыграет сборную
Австрии со счетом 4:0, выйдя из своей группы. Именно тогда



 
 
 

парень из Буэнос-Айреса отправил в Швейцарию сообще-
ние, в котором Салах описывался как вингер, «безусловно,
бывший одним из пяти лучших игроков турнира». Путеше-
ствие сборной Египта закончится на стадии одной восьмой
финала, где сборная Аргентины, вдохновленная Эриком Ла-
мелой, который позже присоединился к «Шпорам» из «Ро-
мы», выиграла с небольшим отрывом, но только после того,
как Салах забил с пенальти за свою сборную.

«Мы хотели посмотреть, как он играет в Египте, – вспом-
нил Збинден. – Но была проблема – катастрофа на стадионе
с многочисленными жертвами. Игры египетской лиги были
приостановлены на три или четыре месяца, и мы не могли
смотреть его вживую».

«Базель» сосредоточился на других целях, когда немец-
кий агент с хорошими связями в Египте подошел к спортив-
ному директору швейцарского клуба Георгу Хайцу и, по су-
ти, попросил его провести для Салаха просмотр или, как вы-
разился Збинден, «тренировочный период».

«Он (спортивный директор) не знал Салаха, но спраши-
вал меня о нем. Я просмотрел заметки и увидел, что наши
скауты подготовили блестящий отчет о турнире в Колумбии,
и я сказал: – Непременно. Если мы сможем увидеть его на
тренировке, то будем только рады. – Вот так все и случилось.
Он приехал на пять дней. Я бы сказал, что это скорее совпа-
дение, чем открытие».

Если бы сборная Египта квалифицировалась на чемпио-



 
 
 

нат мира среди юношей до 17 лет, который они принимали в
2009 году, то, возможно, Салах появился бы на радаре «Ба-
зеля» еще раньше, потому что Збинден самолично присут-
ствовал в Каире на этом турнире. Египет не был той страной,
где Збинден считал, что у него есть шанс привлечь новых
игроков.

«Или в целом во всей Африке, – признался он. – Афри-
канцы, как правило, едут во Францию или Бельгию, и нам
очень трудно заставить игроков оттуда присоединиться к
нам. В то время египтян в Европе было совсем немного. Я не
помню особо много египтян в швейцарской лиге за всю ис-
торию соревнований. Салах был просто улыбкой фортуны».

Три года спустя Збинден в конце концов увидел, как Са-
лах играет на своей родине, но только после того, как под-
писал с ним контракт: «Мы просматривали игры сборных,
чтобы показать игроку, что мы были там из-за него. Време-
на были довольно неспокойные – однажды я опустил стек-
ла в машине, чтобы поприветствовать всех болельщиков, но
полиция применила слезоточивый газ, и внезапно я вообще
ничего не смог видеть. Я просто сказал: – Поезжай, гони! Тут
становится опасно!»

В течение первого испытательного периода Збинден был
обеспокоен последним пасом Салаха, последним кроссом и
его последним ударом. Сможет ли он доставить мяч тогда,
когда это действительно нужно? В тот момент он видел его
только на видео, где «можно было видеть его скорость, его



 
 
 

динамизм и мастерство, что делало его очень интересным
игроком». Георг Хайц провел бо́льшую часть своих исследо-
ваний в Интернете, просматривая газетные сообщения, и не
нашел никакого негатива.

«За пять дней тренировок по-настоящему он убедил нас
только на пятый день, – вспоминал Збинден. – У меня были
сомнения, потому что у него были технические недостатки:
он не мог делать навесы правой ногой, а его навесы с левой и
его удары тоже были не очень хороши. Мы подумали: «Это
не тот парень из видео!» Он был еще молод, у него были про-
блемы с языком, и поездка из Каира в Базель была для него
как путешествие в другой мир. Надо было набраться терпе-
ния. Нам пришлось ждать, пока он проявит свои качества.
Было бы лучше, если бы он играл дома, где ему было ком-
фортно и он знал своих товарищей по команде. Я уверен, что
там он смог бы быстрее показать свой класс. На то, чтобы
впечатлить нас, ему потребовалось несколько дней.

«Но на самой последней тренировке, при игре пять-на-
пять, он взорвался! Он обыгрывал, он забивал голы. Хайко
Фогель – тренер «Базеля» – и я просто посмотрели друг на
друга и заговорили: – Ах, в конце концов, это тот самый па-
рень из видео, тот парень, которого мы и хотели». Я беспо-
коился, что у него нет того, что нам нужно. Я нервничал,
рассказывая ему историю, которую он не хотел слышать. Но
он показал свое качество, и тогда я не смог сказать «нет».

Хайц потратил на Салаха 3 миллиона швейцарских фран-



 
 
 

ков (£1,5 млн), а через полтора года он продаст его в десять
раз дороже. Салаху было 20 лет, и он был отмечен как за-
мена Джердана Шакири, который подписал контракт с мюн-
хенской «Баварией» – вингера, которого он позже не пустил
в основной состав «Ливерпуля». Однако в 2012 году Збин-
ден увидел много возможностей для улучшения. «Его техни-
ка была еще не совсем готова, особенно завершение атак, –
подчеркнул он. – Кто-то в швейцарской прессе написал, что
его удары были настолько далеки от цели, что они попадали
в пирамиды. Он также был не самым технически одаренным
футболистом, и я думаю, что именно в этом аспекте он боль-
ше всего работал над своей игрой».

Салах удивил Збиндена тем, как быстро он интегрировал-
ся в новую культуру: «Он умный парень и немного даже хит-
роумный. В командном отеле он всегда устраивал розыгры-
ши. Он такой и на поле, где излучает радость. Футбол для
него не работа, а игра. На поле он смеется. Для меня луч-
шие игроки те, кто выглядит так, как будто они получают
удовольствие. Другие очень серьезны в течение 90 минут –
для них это тяжелая работа, но Салах – игрок, который на-
слаждается игрой».

Збинден говорит, что в Швейцарии «никто не ожидал»
его достижений в «Ливерпуле», хотя он и был выдающимся
игроком «Базеля», особенно в европейских матчах против
«Челси» и «Тоттенхэм Хотспур». Он помог «Базелю» завое-
вать седьмой титул швейцарской Суперлиги, забив пять го-



 
 
 

лов в 29 матчах, прежде чем начать следующий сезон в еще
лучшей форме, что пробудило к нему интерес. Хотя Май-
кл Эдвардс, спортивный директор «Ливерпуля», хотел под-
писать его, он считает, что Эдвардс получил лучшего игро-
ка, когда тот стал на три с половиной года старше. «Если ты
подпишешь игрока в неподходящее время, его карьера, как
и история клуба, может сложиться по-другому», – предупре-
дил Збинден.

Каир, Базель, Лондон, Флоренция, Рим, а затем Ливер-
пуль. В Лондоне, с «Челси», он считался дорогим провалом,
вингером, который не может завершить атаку. Во Флорен-
ции он вновь обрел уверенность в себе, и это привело к пе-
реходу в «Рому», которая все еще считала, что получает со-
лидную прибыль, когда продала его в «Ливерпуль», что в
конечном итоге выглядело сокрушительной ценой за тако-
го игрока. Однако направление карьеры Мохамеда Салаха,
возможно, больше всего определилось тем, что произошло в
Порт-Саиде, когда его там даже не было – событие, которое
оказало глубокое влияние на его путь, на чувства к нему, а
также на уникальное давление, с которым он столкнулся ле-
том 2018 года.

Поначалу его шансы на переезд в Швейцарию стали мень-
ше из-за того, что произошло в средиземноморском городе
как раз в то время, когда Руди Збинден готовился к поездке
в Египет. В феврале 2012 года, через несколько минут после



 
 
 

того как «Аль-Масри» обыграл «Аль-Ахли» со счетом 3:1,
на поле «Аль-Масри» хлынули толпы мужчин в черных курт-
ках, вооруженных ножами, битыми стеклянными бутылками
и камнями. Результат был ужасающим. Среди поножовщины
и сцен из Средневековья, в которых некоторые болельщики
«Аль-Ахли» были подняты и сброшены с трибун на смерть,
самая молодая жертва – в возрасте 13 лет – была раздавле-
на, как и многие другие, когда он пытался убежать в тун-
нель выхода, закрытый полицией, которая, если не считать
выключения прожекторов стадиона, не вмешивалась. Когда
ужасные звуки прекратились и снова зажгли свет, открылась
реальность: семьдесят два человека были убиты и более 500
ранены.

Хотя двадцать один ультрас «Масри» был приговорен к
смертной казни за участие в кровавой бойне, по всему Егип-
ту считалось, что именно идеология и политика способство-
вали ужасному исходу. Во время «арабской весны», всего
десять месяцев назад, ультрас «Ахли» были связаны с вос-
станием против Хосни Мубарака, бывшего президента, ко-
торый был свергнут после тридцатилетней диктатуры.

Гораздо яснее была роль Мохаммеда Абутрики в событи-
ях после Порт-Саида, игрока, которого считали величайшим
в истории Египта. Он был полузащитником «Ахли» и одним
из тех, кто бежал с поля в страхе за свою жизнь. Пока фана-
ты истекали кровью на полу раздевалки, он баюкал одного
из них, последние слова которого были: «Капитан, я всегда



 
 
 

хотел познакомиться с вами». В последующие дни Абутри-
ка и двое его товарищей по египетской сборной, Эмад Мо-
теаб и Мохаммед Баракат, ушли из футбола, но их все же
уговорили вернуться. «Я решил, что мне нужно играть ради
людей, которые погибли тем вечером», – сказал Абутрика,
чье решение посетить семью каждой жертвы означало, что
он превратился из чрезвычайно талантливого футболиста в
символ надежды.

«Каждый спортсмен, – сказал Абутрика, получивший сте-
пень бакалавра философии, – играет в обществе гуманитар-
ную роль. Он живет не только для себя, но и для других».
До «Ахли» он представлял «Терсану» в своем родном городе
Гизе, и там его умные выступления вскоре привели к пред-
ложению повышения зарплаты, которое он отклонил, наста-
ивая на том, что каждый из его товарищей по команде дол-
жен зарабатывать те же деньги за то, что помогают ему про-
цветать. Его слова и действия привели к тому, что он стал
лицом надежды для миллионов египтян, и это нашло отра-
жение на площади Тахрир, месте восстания против Мубара-
ка в 2011 году, где была нарисована его фреска с бородой.
Его рассматривали на религиозном уровне. Абутрика стал
эмблемой революции, но переход страны к демократии ока-
зался бурным, и его покровительство на выборах 2012 го-
да лидера «Братьев-мусульман» Мухаммеда Мурси не будет
забыто новым президентом Абдул-Фаттахом Ас-Сиси, когда
двенадцать месяцев спустя последний отобрал власть у Мур-



 
 
 

си.
Сиси, бывший глава вооруженных сил, впоследствии по-

ложил начало самому жесткому подавлению инакомыслия в
истории Египта, и одним из его первых действий было вклю-
чение всех членов и соратников «Братства» в список терро-
ристов. В 2015 году совладельца туристической компании
Абутрики обвинили в «совершении враждебных действий
против государства». Сам Абутрика играл в Катаре за «Бани
Яс», где носил футболку с номером 72 в честь болельщиков
«Ахли», погибших в Порт-Саиде. После того как его акти-
вы были заморожены, Абутрика был предупрежден, что ему
грозит арест, если он когда-нибудь вернется в Египет.

До апреля 2018 года твиттер-аккаунт Салаха @MoSalah22
был знаком уважения к Абутрике, чей номер на футболке
был 22 – таким же, как у Салаха в «Базеле», – когда он на-
конец покинул Египет через шесть месяцев после Порт-Са-
ида, что привело к закрытию лиги на оставшуюся часть се-
зона. Во время своей дисквалификации Салах иногда играл
на позиции левого защитника, а его команда «Аль-Мокав-
лун» занимала третье место снизу в таблице чемпионата. Он
и Абутрика стали товарищами по команде в национальной
команде под руководством американского тренера Боба Бр-
эдли, который сказал: «Абутрика был для нас большим иг-
роком… Салах смотрел на него как на игрока и мужчину.
Можно было бы сказать, что он хотел учиться у него и делать
правильные вещи».



 
 
 

Слава Абутрики и последующее изгнание служили предо-
стережением каждому египтянину, что никто не застрахо-
ван от политики страны. Заполнив пространство, оставлен-
ное Абутрикой, Салах знал о потенциальных последствиях
полуправды и восприятия по убеждениям. В то время как
болельщики «Ливерпуля» полюбили Салаха за его подвиги в
Мерсисайде, именно Египет выделяет его. Он присоединит-
ся к «Ливерпулю» из «Ромы» в преддверии сезона 2017/18
года за £38,5 млн, и то, что последовало за этим, было сен-
сационным: 44 гола в 52 матчах. Все рекорды были побиты,
а ведь он даже не был центральным нападающим. И все же
именно то, что произошло в Каире в самом начале кампа-
нии, навсегда изменило его жизнь.

Египет был на пути к квалификации к своему первому
чемпионату мира за двадцать восемь лет, когда за четыре
минуты до конца сборная Конго забила гол, казалось бы, раз-
бив мечты 95 миллионов человек, включая Салаха. Следу-
ющие минуты были самыми драматичными в карьере Сала-
ха, когда он рухнул на землю в ответ на сравнивающий гол
в исполнении игрока сборной Конго, ударив руками по дер-
ну. Он сумел подняться, крича в ночь, пытаясь стимулиро-
вать толпу, размахивая руками. Затем, когда египтянам дали
право на пенальти на третьей минуте добавленного времени,
он вышел вперед и сделал счет 2:1. Сборная Египта ехала
на чемпионат мира. В стране появился новый национальный
герой.



 
 
 

В то время как Мохаммед Абутрика вырос, играя в фут-
бол в засушливых переулках Гизы, Мохамед Салах вырос в
дельте Нила в пыльной деревне Нагриг, примерно в ста трид-
цати километрах к северу от Каира, в окружении луковых
полей и жасмина. Истории о том, как он только для трениро-
вок ездил в столицу и обратно пять дней в неделю, стали ле-
гендой по всему Египту, где цифры растут в зависимости от
того, кого вы слушаете: среднее время в пути растягивается
от двух часов до колоссальных девяти, а общее количество
задействованных микроавтобусов колеблется между одним
или пятью.

Нагриг – это такое место, где куры и коровы бродят по
немощеным улицам, а двери остаются приоткрытыми и со-
седям всегда рады. Когда Салах женился на Маги в Нагри-
ге, все жители деревни были приглашены. Хотя это запом-
нилось как светское событие 2013 года в Нагриге, его более
широкая слава в тот момент еще не была реализована.

К 2019 году ближайшая семья Салаха переехала в Лондон.
Требования, предъявляемые к нему, становились все более
изматывающими, хотя это было и безопаснее, учитывая по-
тенциальные последствия политических волнений. В конце
концов люди Сиси не могли постучать в его дверь в Англии.
С тех пор Салах оплатил строительство религиозной школы
в Нагриге, а также станции «Скорой помощи» и благотвори-
тельного продовольственного рынка.



 
 
 

Судьба Абутрики заставила его понять, что египетский
футбол и футболисты часто оказывались втянутыми в поли-
тику. Популярность Салаха росла не только благодаря его
способностям и достижениям, но и потому, что он умудрял-
ся держаться от нее подальше.

Когда он возглавил список бомбардиров Премьер-лиги в
начале 2018 года, а его новая команда разила соперников
в Лиге чемпионов, дома произошли некоторые неприятные
события. После того как год начался с того, что Египетская
футбольная ассоциация объявила о своей поддержке Сиси,
как только все бюллетени на президентских выборах в мар-
те были фактически сосчитаны, Салах был неожиданно объ-
явлен занимающим второе место в президентской гонке. В
преддверии выборов пять других основных кандидатов бы-
ли либо отстранены от работы, либо заключены в тюрьму,
в то время как десятки тысяч египтян были задержаны. Это
привело к тому, что более миллиона избирателей испортили
свои бюллетени, удалив имена Сиси и его единственного оп-
понента, включенного в качестве фикции, для одной лишь
цели – показать, что «демократия» вполне себе была в нали-
чии. В знак протеста они проголосовали за Салаха.
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