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Аннотация
Эта книга – сборник воспоминаний о выдающемся

музыкальном и общественном деятеле России, оставившем яркий
след в отечественной музыке второй половины XX – начала XXI
века. Сборник интересен стремлением многих известных людей
нашего времени раскрыть прежде всего человеческие качества
композитора. Этот труд поможет читателю по-новому взглянуть
на путь мастера в музыке, осмыслить в контексте истории вечно
актуальную тему «художник и власть».
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Дома с любимым псом Риччи. 1971. Фото Ю. Колтуна



 
 
 

 
Портретная галерея одного героя

Олег Сердобольский
 

Дружеский шарж М. Беломлинского

При одном упоминании этого имени – Андрей Петров –
в душе сразу возникает мелодия. Причем у каждого – своя.
Ее можно напеть, наиграть, просвистеть или просто промур-
лыкать себе под нос, как нечто родное, близкое, ставшее ча-
стью нашего многоголосого бытия. И сам этот человек был –
Мелодией. Из какой-то внутренней мелодии личных воспо-
минаний страница за страницей складывалась и эта книга о
нашем современнике, музыка которого вошла вместе с нами
в новое тысячелетие.

Композитор Андрей Петров не хранил свои нотные чер-
новики. Закончив работу, он старался побыстрее от них из-



 
 
 

бавиться и оставлял лишь окончательный вариант сочине-
ния. Муки творчества были его личным делом. А слуша-
телям он дарил «чистовик» – как нечто, рожденное легкой
вдохновенной фантазией. Но душевная просветленность, ко-
торая так привлекает нас в его произведениях, всегда испол-
нена большого энергетического напряжения, пропущенного
через сердце творца. И потому написанная им музыка вос-
принимается в совокупности не только как портрет времени,
но и как его собственный портрет. Он действительно очень
узнаваем в том, что с молодых лет до конца дней запечатле-
вал нотными знаками.

Осталось множество его портретов, сделанных современ-
никами. В облик Андрея Павловича пристально всматрива-
лись очень разные художники, находя в нем живые, обая-
тельные и не банальные черты и черточки. В детские годы
Андрюшу со скрипкой и смычком запечатлела его мама –
замечательная художница Ольга Ваулина. В пору молодости
его, недавнего выпускника Консерватории, по-своему уви-
дел Николай Акимов. Есть немало дружеских шаржей раз-
ных лет, тоже по-своему интересных и метких. А в зрелом
возрасте композитора воплотил в бронзе скульптор Григо-
рий Ястребенецкий.

Эту книгу тоже можно назвать попыткой создания его
портрета. Последний прижизненный фестиваль музыки Ан-
дрея Петрова назывался «Сотворение мира продолжается».
День за днем мастер сотворял свой музыкальный мир. А в



 
 
 

этом сборнике друзья, коллеги, почитатели таланта компо-
зитора, люди разных поколений и разных профессий, сооб-
ща сотворяют картину «А. П.». В зеркалах памяти не мо-
жет быть портретной точности, поскольку все собранные
здесь свидетельства и факты преображены временем, игрой
чувств, причудами нашего пристрастного отношения к про-
шлому. Но, собранные вместе, они складываются в порази-
тельную по спектру ощущений портретную галерею одного
героя. Никто не ставит его на котурны, не стремится «упако-
вывать» в возвышенные слова. В собранных здесь монологах
он, удостоенный всех знаков общественного признания, за-
печатлен в бурлении жизни, в замыслах и страстях.

В его инициалах, А. П., созвучных пушкинским, зашиф-
рована та любовь к Пушкину, которую он пронес через всю
жизнь и воплотил во множестве произведений. Как и вели-
кий поэт, он пережил и воспел и «веселия глас», и светлую
печаль, и тоже стремился к покою и воле, находя их в твор-
ческом уединении. И мы благодарны ему за музыку, с кото-
рой легче и светлее живется на белом свете.



 
 
 

А. Петров. Конец 1980-х. Фото Ю. Белинского



 
 
 

 
В этой жизни мы были соседями

 

ЖОРЕС АЛФЕРОВ
физик

Мы не были близкими друзьями с Андреем Петровым, но
в нашей жизни случались встречи, о которых я вспоминаю с
сердечной теплотой и радостью от сознания, что знал его. А
началось наше знакомство с того, что в дом на Петровской
набережной, который называют «Дворянским гнездом», пе-
реехал мой близкий друг, один из самых замечательных ле-
нинградских актеров, Владислав Стржельчик. К тому време-
ни Андрей Павлович уже был в этом доме старожилом. Мы
с ним встретились в гостях у Владислава Игнатьевича и как-
то очень непринужденно, что называется, без разведки, со-



 
 
 

шлись в разговоре.
А потом представился случай пригласить его в наш Науч-

но-образовательный центр, где мы в 1999 году открыли лек-
торий «Прощание с XX веком» (позже он стал называться
«Наука и культура XXI века»). И Андрей Павлович по мое-
му приглашению выступил там с лекцией о современной пе-
тербургской музыке. В нашем лектории выступало много ин-
тереснейших людей, но та встреча, какую провел он, была
особенной. Он то и дело садился за пианино и иллюстриро-
вал сказанное фрагментами. Его лекцию слушали школьни-
ки, студенты, научные сотрудники – и всем им было очень
интересно с ним общаться.

Андрей Петров – это большое имя в нашей музыке. Ду-
маю, мы просто не знаем композиторов, которые бы так
успешно, как он, работали в самых разных жанрах. Я точно
помню дату той музыкальной встречи в лектории – она про-
ходила 15 марта 2002 года. Это был день моего рождения, и
чудесней подарка по такому случаю трудно было пожелать.

А вот о последнем, музыкальном подарке Андрея Петро-
ва я вспоминаю и с глубокой благодарностью композитору, и
одновременно с горьким чувством, потому что сам Андрей
Павлович, увы, не дожил до его исполнения. Это был фести-
валь «Почетные граждане Санкт-Петербурга», учрежденный
по инициативе Петрова. В тот вечер 13 марта 2006 года в
Большом зале Филармонии в мою честь исполнили премьеру
его вокально-поэтической сюиты для баса, чтеца и оркестра



 
 
 

«Если звезды зажигают…» на ранние стихи Владимира Ма-
яковского.

Андрей Павлович знал, что я люблю поэзию Маяковско-
го. Так вышло, что «Если звезды зажигают…» оказалась од-
ним из прощальных произведений Андрея Павловича, по-
этому оно и навевает на меня бесконечную грусть. А понача-
лу предполагалось, что следующий концерт фестиваля будет
посвящен ему…

Есть продолжение истории с «Дворянским гнездом», с ко-
торого я начал эти заметки. У нас была квартира недале-
ко от Научно-образовательного центра, на улице Жака Дюк-
ло. И Тамара, моя супруга, стала меня убеждать, что хоро-
шо бы продать эту квартиру и купить другую, в центре. Я
сразу решил, что квартира должна быть на Петровской на-
бережной. Как раз посередине между Научно-образователь-
ным центром и Академией наук на Васильевском острове,
где я тоже работал. И как-то на одной из наших встреч Ан-
дрей узнал об этом нашем семейном намерении и тоже вклю-
чился в поиски. Вдруг он звонит и сообщает, что продается
квартира на одной лестничной площадке с ним. Кто-то отту-
да съезжает. Конечно, я обрадовался такому варианту – быть
соседом Андрея Петрова. К огромному сожалению, нам не
удалось сговориться, потому что сумма, которую запросил
хозяин квартиры, оказалась для меня просто неподъемной.
Ну а потом, когда я получил Нобелевскую премию и мог ре-
шить этот «квартирный вопрос», тот человек уже передумал



 
 
 

продавать квартиру. Андрей ужасно огорчился. Ему тоже,
видимо, было бы приятным наше соседство.

В конце концов, я купил квартиру в соседнем с ним доме,
принадлежащем военно-морскому ведомству. Само ощуще-
ние соседства с ним было, в первую очередь, даже не геогра-
фическим, а человеческим. И когда я слышу его музыку, мне
всегда кажется, что она адресована и лично мне.

Пресс-конференция в редакции газеты «Санкт-Петер-
бургские ведомости». 2005. Фото С. Грицкова



 
 
 

 
Его песням хочется

соответствовать
 

СЕМЕН АЛЬТОВ
писатель

У каждого человека свои отпечатки пальцев и только ему
присущий смех. Андрей Павлович смеялся, как ребенок. От-
кидывал назад голову и рассыпался тихим смехом, при этом
за стеклами очков прыгали веселые зайчики. Рассмешить та-
кого человека – большая честь.

Я горжусь тем, что несколько раз мне это удавалось.
Ниже – текст поздравления, которое я читал Андрею Пав-

ловичу в Доме композиторов в день его семидесятипятиле-
тия.



 
 
 

«Букв тридцать три. Нот всего семь. Число комбинаций
из тридцати трех гораздо больше, чем из семи. Писателям
есть, где разгуляться! А композиторам с их семью белыми
клавишами и пятью черненькими – тесновато.

Не хочу обидеть гениальных писателей, но великих ком-
позиторов знает и любит больше народу. „Войну и мир“
Льва Толстого наизусть процитирует не каждый интелли-
гент. А песни Андрея Павловича напевают, бормочут, мур-
лычут миллионы!

Сегодня музыка вместе с литературой стремится стать
ближе к народу. Делая народ все проще и проще. А жизнь
все менее интересной. Бороться с пошлостью запретами бес-
полезно. Можно только продолжать писать высокую музыку,
как это делает Андрей Петров. Иную музыку он сочинять не
умеет.

То, что в литературе сюжет, – в музыке мелодия. Потому
так запоминаются музыкальные истории Андрея Павловича.

В его музыке история страны.
По тому, что и когда пели, можно понять, как люди жили.
В песнях Андрея Павловича лирическая сторона нашей

жизни. Про лучшее в человеке. Его песням хочется соответ-
ствовать.

А всего-то семь клавиш беленьких и пять черненьких…
Когда есть что сказать, этого вполне достаточно.

С днем рождения!»



 
 
 



 
 
 

 
У него было железное

«алиби»: музыка!
 

СЕРГЕЙ БАНЕВИЧ
композитор

Мне хочется рассказать об Андрее Павловиче несколько
историй, далеких от того монументального образа, который
невольно складывается с годами, когда из жизни уходит лич-
ность большого масштаба.

Уж не помню, в каком году наш тогда еще Ленинградский
Союз композиторов заключил договор о сотрудничестве с
Дворцом пионеров. Подписание этого документа в Аничко-
вом дворце было обставлено очень торжественно.

На прекрасной парадной лестнице играл духовой оркестр.



 
 
 

Нас встретили две пионерки. И когда они в своих коротень-
ких юбочках пошли впереди нас по лестнице, отдавая са-
лют неизвестно кому, я заметил, что очень уж непонятен их
возраст. И Андрей Павлович, тоже обративший внимание
по подозрительную зрелость пионерок, со свойственным ему
юмором поинтересовался: «А вам какая из них больше нра-
вится – левая или правая?» Я решил его предостеречь: «Ти-
ше, услышат!» – «Да нет, под такой оркестр ничего не слыш-
но», – успокоил меня Петров, внешне оставаясь, как всегда,
непроницаемым.

Было забавно наблюдать, как он ведет себя на заседани-
ях Правления нашего Союза. У нас люди порой высказыва-
ют какие-нибудь абсолютно абсурдные прожекты. Я как-то
спросил у Андрея Павловича, как он поступает в таких слу-
чаях? И он сказал, что взял на вооружение проверенный де-
сятилетиями опыт Тихона Хренникова.

«Вот, к примеру, встает человек и предлагает прорыть
туннель от Дома композиторов до Большого зала Филармо-
нии или поставить вдоль Большой Морской памятники всем
членам Союза. Я тут же реагирую: „Это изумительная мысль!
Я предлагаю создать комиссию по разработке проекта, а вас
сделать председателем“. Все голосуют „за“, и человек, зате-
явший всю эту нелепицу, уже сам начинает понимать, в ка-
кое глупое положение он себя поставил».

А как он чихал!.. Люди, поднимавшиеся по лестнице До-
ма композиторов, вздрагивали от неожиданности, когда на



 
 
 

заседании Правления Андрей Павлович начинал чихать. Это
был совершенно невероятный, громоподобный чих. Не ме-
нее основательно он зевал. Но надо отдать должное, что на
заседаниях старался сдерживать себя. А порой смотрю на
него и вижу или даже скорее чувствую, что он как бы отклю-
чается. Решил проверить это наблюдение – и, оказывается,
попал в самую точку. «А я люблю немножечко поспать, – ска-
зал Андрей Павлович. – Мне много не надо, всего несколько
минут».

Был один забавный прием в его общении с людьми, ко-
гда он не испытывал восторга от содержания беседы. Я ему
что-то говорю и чувствую – ему неинтересно. А он тем вре-
менем ко мне приглядывается и вдруг спрашивает: «А вы
эту рубашку где покупали? В Гостином?» – «Нет, в Апрак-
сином». – «А знаете, у меня точно такая же рубашка есть,
только цвет чуть-чуть более нежный». Он вовлекает меня в
разговор, и я уже забываю, о чем говорил. Потом спохваты-
ваюсь, пытаюсь продолжить. Но он с таким же упорством на-
чинает разговор о галстуках или о том, что сейчас модно, а
что не очень.



 
 
 

Запись музыки на тон-студии «Мосфильма». Конец 1970-
х

Работала на «Мосфильме» музыкальный редактор Раиса
Лукина, пожилая и очень строгая дама, которую все боялись.
А вот Андрея Павловича она любила. У них были теплые,
дружеские отношения. И когда она приезжала в Ленинград,



 
 
 

он непременно сам встречал и провожал ее на вокзале. Од-
нажды в момент проводов на перроне он, всегда склонный к
шуткам и розыгрышам, доверительно сообщил проводнице
«Стрелы»: «Вы знаете, в вашем вагоне в третьем купе едет
очень важная особа. Она очень чай любит. Пожалуйста, я вас
очень прошу, позаботьтесь о том, чтобы не было проблем с
чаем».

Наутро он ей звонит и интересуется, как она доехала. «До-
ехала хорошо, только вот не выспалась». – «Почему?» – «Да
какая-то странная мне проводница попалась. Будила меня и
без конца чаем поила».

Как известно, многие наши соотечественники в конце
1970-х, а особенно в 1980-е годы покидали страну в поис-
ках лучшей судьбы. Коснулось это и нашего композиторско-
го Союза. Но если, к примеру, в Кировском театре эта про-
цедура была для отъезжающего очень унизительной, то в Со-
юзе композиторов все обстояло по-иному. Просто разыгры-
вался маленький спектакль.

«Скажите, – обращался Петров к композитору N., – вот
вы, член партии, что будете делать в Израиле?» – «Я буду
укреплять там роль КПСС», – отвечал отъезжающий. – «Ну,
тогда всё в порядке», – заключал Андрей Павлович. И под
хохот всех присутствующих человека отпускали, не нанеся
ему душевной травмы.

Я говорил когда-то о нем, что он свой среди чужих и чу-
жой среди своих. Да, в обкоме партии считали, что он –



 
 
 

«свой», но на самом деле это совсем не так. Он никогда не
был с ними. Помню эпизоды, когда требовалось подписывать
коллективные письма против «антисоветчиков» Ростропо-
вича и Солженицына. И составители этих писем очень рас-
считывали на подписи Петрова и Темирканова. Но и тот, и
другой строго предупредили домашних: если будут звонить,
говорить: «Его нет. Он уехал». И ни одного такого письма
они не подписали. Когда в очередной раз они в такой ситу-
ации «уехали», разгневанный секретарь Ленинградского об-
кома партии Романов сказал: «Ну, я им это припомню». Но
авторитет Андрея Петрова был настолько высоким, а его че-
ловеческое обаяние таким сильным, что никаких репрессий
против него, к счастью, не предпринималось. У него было
железное «алиби»: музыка!

Есть такая легенда, но, по-моему, это случилось на самом
деле. У нас один композитор написал серьезное произведе-
ние на текст письма Ленина членам ЦК. Товарищам из обко-
ма это очень не понравилось. Как, дескать, можно брать та-
кие священные партийные документы и перекладывать их на
музыку, да еще неизвестно какую? Решили созвать в Союзе
общее собрание, чтобы эту пленку послушать, а потом вы-
нести соответствующее решение. Но Андрей Павлович, как
всегда, оказался виртуозом в таком щекотливом деле. Он вы-
звал заведующую фонотекой и сказал: «Вы эту пленку поте-
ряли, я за это объявляю вам выговор, а потом его сниму. Вы
всё поняли?» Она всё поняла. Так расстроилось это собра-



 
 
 

ние и не полетели ничьи головы.
Поглядишь на Андрея Павловича – эдакий денди. Но за

кажущейся светскостью он был человеком, принимавшим
многое близко к сердцу, особенно когда людей незаслужен-
но обижали. И когда случилась история с бывшим главным
режиссером ТЮЗа З. Я. Корогодским, он, не будучи близко
знаком с Зиновием Яковлевичем, написал в его защиту пись-
мо в суд. И на процессе его письмо зачитывали. Это было
одно из писем, которое решило судьбу Зиновия Яковлеви-
ча. Его осудили, но приговорили к условному сроку. И Ан-
дрей Петров был единственным из известных мне музыкан-
тов, кто выступил в защиту Корогодского. Впоследствии он
так же практически единственный публично высказал по те-
левидению свое мнение о том, что такой человек, как Миха-
ил Ходорковский, не должен сидеть в тюрьме, поскольку он
не представляет социальной опасности, не является ни тер-
рористом, ни бандитом. Было это сказано очень убедитель-
но.

Помню, после премьеры «Кая и Герды» в Мариинском те-
атре ко мне пришли гости. Среди них были Андрей Павло-
вич с женой и дочкой. И в какой-то момент я сказал, что
больше не могу жить в этой стране. Андрей Павлович по-
смотрел на меня пристально и сказал: «А вы думаете – я мо-
гу?» В таком коротком диалоге были расставлены все точки
над «i» в отношении гражданской позиции. Это был 1981
год, Афганистан… Есть у Ахматовой такие строки: «Никто



 
 
 

нам не хотел помочь / За то, что мы остались дома». Вот Ан-
дрей Павлович был одним из тех, кто остался дома. У него
была очень непростая жизнь, и как бы тяжело он ни пережи-
вал, но виду не подавал. Он много знал такого, чего мы не
знали. Помню, мы с ним вместе смотрели мультфильм Юрия
Норштейна «Сказка сказок». Когда мы шли из кинотеатра, я
сказал: «Какой прекрасный фильм! Может быть, наступают
другие времена, и нам будет легче дышать?» А он с грустью
ответил: «Не обольщайтесь, Сергей Петрович».

К сожалению, в последние годы мы как-то перестали друг
друга слышать, понимать. Возможно, в череде обид и огор-
чений, связанных с его отношением ко мне, была и моя ви-
на. Впрочем, наша последняя встреча подарила мне надеж-
ду, что все хорошее, что было в наших отношениях, вновь
вернулось.

Когда мне исполнилось 50, я решил не делать события из
этой даты, тем более, что заранее знал, кто что скажет и что
будет написано в красной папке. Да и в Союзе композиторов
в тот момент шли распри. Но дата есть дата. И на заседании
Правления мне вручили адрес с известным мне текстом. А
когда я решил, что все формальности позади, председатель
Союза Андрей Петров вдруг сообщает, что ему надо выпол-
нить приятную миссию: вручить мне… «Оскара». Он пояс-
нил, что эта премия Американской киноакадемии распро-
страняется и на некоторые другие виды искусства, и я полу-
чаю ее за детскую музыку.



 
 
 

Принимаю диплом, и у меня начинают плясать перед гла-
зами фамилии – Элизабет Тейлор, Марлон Брандо, Джина
Лоллобриджида… Я все же почувствовал подвох и поблаго-
дарил Петрова за оригинальную шутку. «Какая же это шут-
ка! – возмутился он. – Вы что, не видите подписей?»

В гробовой тишине он вручил мне статуэтку «Оскара».
Ради приличия раздались жидкие аплодисменты. Кто-то ме-
ня поздравил, другие молча удалились. А на следующий день
пошел слух, что Петров, пользуясь своими связями, по бла-
ту выбил мне в Америке «Оскара». Спустя некоторое вре-
мя в нашем информационном бюллетене я выразил благо-
дарность за поздравления с «Оскаром», отметив, что любой
желающий может получить такую же награду, подав заявку в
секретариат Союза композиторов. Но уж этому-то и подав-
но никто не поверил. Между тем Андрей Павлович действи-
тельно привез мне «Оскара» из США. Он купил его в обык-
новенной сувенирной лавке. Стоит у меня этот «Оскар» до-
ма на видном месте. И мне неважно, настоящий он или нет.
В конце концов, разве в этом дело! Все равно той наградой
я очень горжусь.

Был еще такой вот курьезный случай. Принимали в Союз
одного композитора. Как водится, сначала слушают музыку,
потом обсуждают. В тот день Андрей Павлович задержался
на каком-то совещании и к началу опоздал. На счастье этого
композитора-абитуриента, Петров столкнулся в вестибюле с
артистом Малого театра Сергеем Сафениным, которого он



 
 
 

не знал. Артист только что вернулся из зарубежных гастро-
лей, на нем были прекрасный костюм, со вкусом подобран-
ный галстук и розовые защитные очки. Андрей Павлович,
как человек очень неравнодушный к таким вещам, сразу об-
ратил на него внимание и решил, что это и есть тот самый
композитор, чья кандидатура рассматривается для приема в
Союз. Поэтому войдя в зал, он сразу подключился к обсуж-
дению и очень горячо высказался за кандидата и целесооб-
разность его приема в Союз. Поскольку он был председате-
лем, никто спорить с ним особенно не стал. Все проголосова-
ли за прием. И когда позвали композитора, чтобы сообщить
ему о решении, Андрей Павлович очень удивился, что это
совсем не тот человек, который ему встретился в вестибюле.
Но дело было уже сделано. К счастью, композитор оказался
талантливым, невзирая на свой менее эффектный, чем у ар-
тиста Сафенина, костюм, и приняли его не напрасно.

Я знал Андрея Павловича задолго до нашего личного зна-
комства, еще со времен премьеры балета «Берег надежды».
Тогда в Кировском я, еще студент Консерватории, сел на сво-
бодное место, а Андрей Павлович очень строго сказал, что
место занято. Пришлось мне пересесть. Я знал о свойствен-
ной ему манере держать дистанцию и не подпускать к се-
бе людей слишком близко. И я никогда не напрашивался на
близкие отношения. Правда, мы дружили с дочкой Андрея
Павловича – Ольгой, которую я знал с малых лет. Я нежно
называл ее «дитя-сестра». Она уже тогда писала очень хоро-



 
 
 

шую музыку. Правда, я немного опасался, что имя отца будет
как-то мешать ее индивидуальности. Но потом она стала са-
мостоятельной творческой единицей, чему я был очень рад.

К моей музыке, как мне кажется, он относился очень теп-
ло. И даже до нашего более близкого знакомства он обращал-
ся к собранию с предложением выдвинуть меня на Госпре-
мию СССР за «Стойкого оловянного солдатика». Мне было
приятно, пусть даже ничего из этого и не вышло.

Во многом Андрей Павлович был для меня человеком за-
гадочным. После его кончины многие говорили: а мы и не
знали, каким он был человеком. Вот только после его «Про-
щания с…» кому-то что-то приоткрылось. Даже не знаю, ко-
го он подпускал к себе близко. Может быть, Бориса Гутни-
кова. Пожалуй, только его… Лишь один раз я видел слезы у
него на глазах. В тот день хоронили его маму Ольгу Петров-
ну, совершенно изумительную женщину.

Да, он так и остался для меня загадкой. И навсегда он бу-
дет для меня личностью и бесконечно близкой, и бесконеч-
но далекой.



 
 
 

Пресс-конференция в редакции газеты «Санкт-Петер-
бургские ведомости». 2005. Фото С. Грицкова



 
 
 

 
Каждый из нас пережил
свое «Сотворение мира»

 

МИХАИЛ БАРЫШНИКОВ
танцовщик

Андрей Петров был и остался частью той доброй памяти,
которая связывает меня с Ленинградом-Петербургом. В по-
следний раз мы встретились с Андреем в Нью-Йорке в 1998
году. Прошло уже больше четверти века со времени премье-
ры балета «Сотворение мира», где я танцевал партию Ада-
ма, а у меня во время нашей встречи было ощущение, что
мы живем не так уж далеко друг от друга и в наших челове-
ческих взаимоотношениях за эти годы по существу ничего
не изменилось.



 
 
 

Каждый из нас в своей жизни и в профессии пережил свое
«сотворение мира». Тот мир, который сотворил своей музы-
кой Андрей Петров, по-моему, очень похож на своего созда-
теля. И потому об этом очень питерском человеке, повстре-
чавшемся мне в начале пути, я вспоминаю со светлым и лег-
ким чувством.



 
 
 



 
 
 

«Сотворение мира», 1971



 
 
 

 
В «Осеннем марафоне» моего
героя зовут Андрей Павлович

 

ОЛЕГ БАСИЛАШВИЛИ
актер

Музыка Андрея Петрова слита с тем временем, в котором
он жил. Его песни переносят нас в середину 1960-х, в 1970-
е годы – и мы живо вспоминаем ту эпоху. Но, в отличие, к
примеру, от «Рио-Риты», его песни, звуча сегодня, могут ха-
рактеризовать и нынешнее время. Они не остались в двадца-
том веке, их, думаю, хватит и на век двадцать первый.

Я вообще считаю, что Андрей Павлович Петров до кон-
ца не оценен музыкальными критиками как песенный ком-
позитор. Ведь его вклад в песенную культуру нашего народа



 
 
 

просто громаден. И если бы не было песен, которые он на-
писал, может быть, сегодняшняя жизнь текла бы по другим
законам. Так он влиял на сердца и души слушающих его лю-
дей.

Но я говорил пока только о песнях, а он ведь еще и сим-
фонический, и театральный композитор. И вот однажды до-
велось мне услышать и пережить его музыку, находясь слов-
но внутри ее. Андрей Павлович позвонил мне и предложил
принять участие в первом исполнении его поэтории «Пуш-
кин». В этой премьере мне отводилась роль чтеца. Должен
признаться, это было тяжелейшее испытание. Я вообще не
люблю такого рода концерты, они только выпивают кровь из
человека и ничего не дают взамен. Но в том случае мне на
редкость повезло.

Началось с того, что я пришел к Андрею Павловичу до-
мой, чтобы послушать поэторию в авторском исполнении.
Он сел за инструмент, стал играть, петь и говорить. Но я из
всего этого ничего не понял, кроме того, что вступать мне со
стихами будет безумно трудно. Да и само исполнение не про-
извело на меня сильного впечатления. Зато когда я пришел
на оркестровую репетицию и услышал то же самое в сим-
фоническом исполнении, то был глубоко потрясен. Есть та-
кие секреты у музыкальных мастеров – как они переливают
свои сочинения в звучание тромбонов, виолончелей, скри-
пок. Это чудо какое-то, непостижимое для меня. Когда я все
это услышал, у меня мурашки по коже пошли. Там было что-



 
 
 

то такое, чего даже умный человек порой не понимает, читая
Пушкина…

Андрей Павлович сам составил список пушкинских сти-
хотворений, которые должны были в этой поэтории звучать.
И они чудесным образом перекликались с музыкой, жили с
ней во внутреннем единстве. И мне еще предстояло вклю-
читься во все это, – не испортив ни Пушкина, ни Петрова.
За моей спиной сидел громадный симфонический оркестр.
К моему огромному счастью, за дирижерским пультом стоял
Юрий Темирканов, и его эмоциональное соучастие в моей
чтецкой партии очень мне помогло. Он как-то умел объеди-
нять поэзию с музыкой и одно в другое переливать.

Я почувствовал, что являюсь частью этого симфоническо-
го оркестра, что я – не просто чтец, а особый исполнитель,
который вступает в момент, когда музыка из нотной записи
переходит в музыку звучащего слова. Для меня музыкаль-
ный строй поэтории открыл очень многое в Александре Сер-
геевиче, в его поэзии. Как часто глубинные слои того, что
написано у Пушкина, проходят мимо нашего сознания! Мы
Пушкина учили в школе, в институте, а потом, когда начина-
ли вчитываться, то выяснялось, что мы совсем не так его по-
нимали, что многое в нем таится, сокрытое, как гигантская
часть айсберга под водой. И вот эту подводную гигантскую
часть Андрей Петров выводил на свет – четко, точно и в то
же время очень осторожно.

Как же я волновался в день премьеры! К вечеру волнение



 
 
 

стало нарастать. И когда уже перед концертом я подошел к
служебному входу в «Октябрьский», у меня вдруг мелькнула
мысль – а что, если… там кусты такие стоят, вот спрятаться
в кустах, нет меня – и всё, что хотите, то и делайте. Потому
что у меня сердце буквально изо рта выскакивало от ужаса
и страха.

Ну а во время концерта, когда я все-таки справился со
своим состоянием, мне было одновременно и очень трудно,
и очень легко. Трудность заключалась в том, чтобы ничего
не испортить, вступить вовремя и именно с той ноты, кото-
рой оркестр закончил свой эпизод. Мне предстояло суметь
не вырваться, не спрятаться, а быть как бы продолжением
оркестра и, закончив читать, передать музыкантам эстафет-
ную палочку, словно из меня вышла эта музыка, как будто
она из моей души исходит. Самым большим откровением в
поэтории оказалась для меня встреча с музыкальной поэзи-
ей Андрея Петрова.

Потом в Кировском театре я увидел балет «Пушкин» на
ту же музыку. Признаться, спектакль не произвел на меня
такого впечатления. В концерте, который занимал меньше
времени, чем балетное представление, все было очень скон-
центрировано. А в балете шли повторы, и музыка, как мне
показалось, несколько размылась. Но все равно было здоро-
во!

Ну а в своей музыке для кино Андрей Павлович – вообще
абсолютный гений, что там говорить! Если бы не его музыка



 
 
 

к фильму «Путь к причалу», картина потеряла бы половину
своего обаяния. Эти склянки, которые там бьют, ввергают
нас в пучину просоленной, морской, русской нашей бездар-
ной жизни и в то же время напоминают о людях, которые
служат родине, не думая об этом!.. За его музыкой возника-
ет то, чего, может быть, в картине и не было, но что удиви-
тельным образом дополняет ее. Я уже не говорю о том, что
Георгий Данелия – прекрасный режиссер и, конечно, фильм
очень хороший. Но здесь музыка не является чем-то второ-
степенным, она существует на равных, а порой, может, и вы-
ходит на первое место.



 
 
 

Кадр из фильма «Осенний марафон» (1979). Бузыкин –
О. Басилашвили, Алла – М. Неёлова

Или рязановские фильмы… Допустим, «Служебный ро-
ман». Ведь та мелодия, которую часто повторяют по радио,
телевидению, абсолютно точно связана с местом и време-
нем действия фильма. Вот чудо таланта Андрея Петрова: он
мог совершенно точно выразить время и место! Эта музыка
невозможна была бы в ленинградском фильме, потому что



 
 
 

это – музыка московская, связанная с углом Кузнецкого мо-
ста и Петровки.

Однажды я ему сказал: «Никак не могу понять, Андрей
Павлович, как вы вызываете в душе музыкальные образы?»
Он пытался объяснить, но я так ничего и не понял. Все же
догадываюсь, что само возникновение такой музыки связа-
но с самым высоким поэтическим началом. Пушкин слышал
какой-то шум, который заставлял его брать перо и словно
бы расшифровывать этот шум, как сгусток поэзии. Мандель-
штам просто слышал стихи и торопился записать то, что слы-
шал. Каждый настоящий поэт является как бы приемником
того, что находится в эфире. Более чувствительная душа на-
строена на эту волну и воспринимает то, что диктует Космос,
Бог. Вот я приписываю Андрея Петрова именно к такого ро-
да людям. Ему диктовали, его рукой водили, конечно, разум
и душа, но в то же время эта музыка поэтическая нисходила
к нему свыше, и он успевал только записывать, исправляя,
удивляясь тому, что он что-то неточно записал. Но это все
действительно исходило оттуда, как у любого большого ком-
позитора.

Мне известно, на какие самоограничения подчас он шел.
Вот, к примеру, фильм «Осенний марафон». Я присутство-
вал при разговоре, когда Георгий Данелия заказывал ему му-
зыку. Разговор был такой: музыка в принципе в фильме и не
нужна, сказал режиссер. Она нужна как метроном, который
отсчитывает бессмысленно прожитое героем время. И вдруг



 
 
 

появилась эта мелодия: там-пам-пам, тампам-пам… Метро-
ном, или будильник, или часы на руке, неумолимо отсчиты-
вающие время, которое уходит, уходит, уходит – и никогда
больше не вернется… Какое самоподчинение композитора
автору фильма! Но, ограничив себя, он абсолютно точно вы-
разил то, что хотел режиссер.

Кстати, моего героя Бузыкина в «Осеннем марафоне» зо-
вут Андрей Павлович. Я наблюдал за манерой поведения
Петрова и, конечно, ни в коей мере не стремился ее копи-
ровать, но эта мягкость поведения, улыбка вечная на устах,
несколько даже виноватая (а в чем виноватиться – великий
композитор!), но все же чуть виноватая улыбка и заикание
его, которое, как мне казалось, шло от излишнего почтения
к собеседнику, – это все свойственно и моему Бузыкину.



 
 
 

С Олегом Басилашвили. 1997

Поэтому его и назвали Андреем Павловичем. А кепка,
в которой я ходил, – это кепка, подобная той, которую но-
сил Александр Моисеевич Володин. Так что тут два персо-
нажа слиты воедино – Володин и Петров. Ну, конечно, и я
в том числе, как исполнитель. И Данелия – тоже, поскольку
он фильм пытался снять о своей судьбе. Так что вот такая
история… После просмотра «Осеннего марафона» Андрей
Павлович сказал мне: «Европейская картина».

Замечательную музыку написал он к «Небесам обетован-
ным». И вот что удивительно: она настолько точно выражает
то, что происходит в картине, что я эту музыку даже не пом-
ню. Она вошла в плоть картины и в ней растворилась. Это



 
 
 

тоже дар – так войти и остаться, как будто ее и нет. Мелодия
для скрипки словно вырастает из плоти картины и пронизы-
вает ее. Это гигантский дар самоограничения и нежелания
показать себя с глянцевой стороны, дар большого художни-
ка.

И вот сейчас, когда его нет с нами, никто эту пустоту не за-
полнил. Но о нем можно сказать пушкинской строкой: «Нет,
весь я не умру…». Я убежден, что его музыка будет звучать
всегда, потому что она адресована напрямую человеческой
душе, а душа в любых временах очень чутко воспринимает
все то, что отмечено искрой Божьего дара.



 
 
 

 
Рыцарь мелодии

 

АЛЕКСАНДР БЕЛИНСКИЙ
режиссер

Как летит время! Это произошло больше полувека назад.
Позвонил мне один композитор. Сознательно не называю его
фамилии. Он был интеллигентнейшим и образованнейшим
человеком. Но, как выяснилось, этого мало для сочинения
мелодичной музыки. Подчеркиваю: мелодичной. Музыки без
ярко выраженной, запоминающейся мелодии не может быть
в спектакле или кинокартине. Особенно в оперетте. Говорю
со всей ответственностью, работая в этом жанре ни много ни
мало более шестидесяти лет.

Так вот, композитор предложил мне поставить в Теат-



 
 
 

ре музыкальной комедии оперетту «Жили три студента» по
пьесе А. Зака и И. Кузнецова «Слепое счастье». Приглаше-
ние было подтверждено тогдашним художественным руко-
водителем театра Юлием Осиповичем Хмельницким. Он на-
звал мне по телефону авторов музыки – Андрея Петрова
и того композитора, который позвонил мне накануне. Ба-
лет Андрея Петрова «Станционный смотритель» я видел в
Кировском (ныне снова Мариинском) театре на выпускном
спектакле Хореографического училища. Там очарователь-
но танцевали под мелодичную музыку Галина Покрышки-
на и Игорь Чернышев. Главное в этой музыке было тончай-
шее проникновение в гениальный первоисточник Пушкина.
Ощущение стиля XIX века вообще являлось отличительной
чертой музыки Андрея Петрова.



 
 
 

А. Петров покупает билет на «Сотворение мира». 1971



 
 
 

Собрались мы в Театре музыкальной комедии у тогдаш-
него главного дирижера Михаила Петровича Воловаца, пи-
аниста, что называется, от Бога. Композитор, которого я не
называю, очень долго рассказывал, что он имел в виду, сочи-
няя свою музыку. Затем сыграл что-то весьма невыразитель-
ное. Ну а Петров просто отдал дирижеру клавир трех номе-
ров. Воловац сел за рояль. Он играл с листа, как никто до
него и после него. Номера назывались: «Когда экзамен на но-
су», «Песня Лики» и каскадный дуэт «Лавровый лист». То-
гда еще не было слова «хит», а слово «шлягер» уже выходи-
ло из моды. Воловац облизывался, как кот на сметану, при-
говаривая: «Как вкусно!» То же самое происходило на пер-
вой оркестровой репетиции. А на премьере все номера Ан-
дрея бисировались. Как жаль, что Петрову (как и Кальману)
не везло с либретто оперетт, но номера из них исполняются
по сей день во главе с арией Волны-Задунайской, сочинен-
ной для великой актрисы оперетты Г. В. Богдановой-Чесно-
ковой.

А вот с балетом – другое дело. Невозможно объяснить,
почему не идет музыкально-хореографический шедевр «Со-
творение мира» в  постановке Н. Касаткиной и В. Василё-
ва. Вспомним незабываемую премьеру этого балета с Ири-
ной Колпаковой, Михаилом Барышниковым, Юрием Соло-
вьевым, Валерием Пановым. Да и сейчас найдутся отличные
исполнители во главе с Дианой Вишневой.



 
 
 

Я решил снять фильм-концерт по знаменитым номерам
Андрея Петрова. Он знал, что моя любимая музыкальная
форма – вальс. Приглашая меня на премьеры своих новых
сочинений, он всегда говорил: «Не беспокойся, там будет
вальс». Я не боюсь преувеличения. По количеству сочинен-
ных им прекрасных вальсов Андрей Петров стоит рядом с
гениями Сергеем Прокофьевым и Дмитрием Шостаковичем.
В моем фильме «Голубые города» звучит поистине волшеб-
ный вальс из кинофильма «Берегись автомобиля». Я взял
степ и танго из кинофильма «Зайчик», и Гали Абайдулов по-
ставил отличные танцы. Что же касается исполнителей пе-
сен, то их имена я не раскрывал Андрею до первой оркест-
ровой репетиции. Когда он вошел в студию, его глазам пред-
стали Кирилл Лавров, Николай Караченцов, Людмила Сен-
чина, Эдита Пьеха и… сама неповторимая Нани Брегвадзе,
прилетевшая из Тбилиси. Андрей с дивным гитаристом Ди-
мой Кижаевым тут же бросились вносить поправки в клавир.

«Голубые города» – это мелодический пир. Андрей Пет-
ров был и остается верным рыцарем мелодии, как основы
музыкального сочинения. Пример тому – «Уличные мело-
дии в смокингах», сочинение для оркестра. Слава богу, что
существует диск с отличной записью оркестра под управле-
нием Александра Дмитриева. На эту музыку я сочинил либ-
ретто кинобалета. Мы договорились о его постановке. Те-
перь, надеюсь, это будет фильм, посвященный светлой памя-
ти замечательного мелодиста.



 
 
 

Пресс-конференция в редакции газеты «Санкт-Петер-
бургские ведомости». 2005. Фото С. Грицкова



 
 
 

 
Во-первых – совесть, а
во-вторых – мудрость

 

БОРИС БЕРЕЗОВСКИЙ
музыковед

Мальчишки довоенных лет по многу раз бегали смотреть
кино «Чапаев». В моем же детстве таким «Чапаевым» стал
фильм «Человек-амфибия». Хорошо помню, как выйдя из
зала, я, совершенно ошарашенный, тут же купил билет на
следующий сеанс. А назавтра вновь пошел на «Человека-ам-
фибию» – так потрясла меня музыка из этого фильма.

Мне тогда было лет тринадцать-четырнадцать. Я закан-
чивал музыкальную школу по классу фортепиано, пытался
играть на трубе, подбирал по слуху эстрадные песни и джа-



 
 
 

зовые темы. В магазинах продавались ноты с облегченны-
ми фортепианными переложениями классических джазовых
пьес. Автором многих из этих переложений являлся А. Пет-
ров. Я был абсолютно уверен, что это тот самый Петров, ко-
торый и написал музыку к «Человеку-амфибии». Много лет
спустя я как-то поинтересовался у Андрея Павловича – не
его ли это работа. Оказалось, что нет. Автором тех перело-
жений был другой Петров, однофамилец по имени Аркадий.
Мог ли я тогда представить, что когда-либо буду работать
под началом Андрея Петрова и что именно он сыграет столь
существенную роль в моей судьбе?

Ну а наше личное знакомство состоялось в конце лета
1990 года. Причем, в ходе этой первой встречи произошел
поистине анекдотичный эпизод: Андрей Павлович вынуж-
ден был предъявить мне свой паспорт. А дело было так.

Я тогда сотрудничал с газетой «Смена» в качестве вне-
штатного музыкального обозревателя. В те памятные авгу-
стовские дни весь коллектив редакции бастовал у Мариин-
ского дворца – было и такое в те перестроечные времена. И
вот прямо на площади ко мне подходит заместитель главного
редактора, кстати, тоже Андрей Петров, и говорит: «Борис,
Андрею Павловичу Петрову исполняется 50 лет. Надо взять
у него интервью». Лучшего редакционного задания для му-
зыкального обозревателя и быть не может.

Звоню Андрею Павловичу, представляюсь. Договарива-
емся о встрече, и я впервые оказываюсь у него дома на Пет-



 
 
 

ровской набережной. Сидим мы, разговариваем – и вдруг я
чувствую, что в хронологии идут какие-то смешные несты-
ковки. Причина этих нестыковок заключалась в том, что я
поверил заму главного редактора и был уверен, что Петрову
в сентябре исполнится 50 лет.

Когда же Андрей Павлович сказал, что ему стукнет 60, я
отказался верить – столь молодо он выглядел. Тогда-то Ан-
дрей Павлович и принес паспорт. Этот эпизод он часто вспо-
минал потом не без улыбки.

В результате в «Смене» вышел мой большой материал,
очень понравившийся юбиляру, о чем он мне не преминул
сказать по телефону. Я думаю, что с этого и началось наше
дальнейшее сотрудничество.

Как раз в те дни созрела в городе идея возрождения Фи-
лармонического общества Санкт-Петербурга, которую энер-
гично пробивал музыковед Михаил Григорьевич Бялик. От
него во всех инстанциях долго отмахивались, но он-таки
всех достал. И вот однажды меня пригласил к себе директор
Филармонии Борис Михайлович Скворцов, под началом ко-
торого я много лет работал в Главном управлении культуры,
и без обиняков спросил, кто бы, на мой взгляд, мог возгла-
вить это Общество. Перебрав несколько фамилий, я с уве-
ренностью ответил, что есть только одна кандидатура: Ан-
дрей Петров.

Спустя несколько дней звонит мне Андрей Павлович и
просит, не откладывая, зайти к нему в Союз композиторов.



 
 
 

Я грешным делом решил про себя, что поводом явилась ка-
кая-то моя очередная публикация. Порой кого-то резко по-
ругаешь, выступишь с излишней критикой, обидишь – вся-
кое бывало в обозрениях.

Но Андрей Павлович меня прекрасно принимает и сооб-
щает о том, что решено возродить Филармоническое обще-
ство и что он дал согласие стать его председателем. Услышав
это, я обрадовался и начал поздравлять его с таким решени-
ем. И тут он спрашивает: не соглашусь ли я с ним поработать
в должности ответственного секретаря. Для меня это был…
взрыв бомбы. Придя в себя, я искренне сказал, что был бы
счастлив, но при одном условии: если будут деньги. Я до того
уже немного занимался бизнесом и знал, что затевать что-
то серьезное без денег не имеет смысла. На что мне Андрей
Павлович ответил, что государственного финансирования не
будет, и деньги надо поискать самим. На том и порешили.

Я долго искал спонсора и, наконец, нашел его – им стал
банк «Санкт-Петербург». Президент этого банка – Юрий
Иванович Львов – узнав, что во главе возрожденного Обще-
ства встал Андрей Петров, сразу же дал свое согласие на под-
держку нового начинания. Так мы и начали работу. Ну а в
2000 году Андрей Павлович позвал меня работать и в Союз
композиторов в качестве продюсера фестиваля «Петербург-
ская музыкальная весна», а затем и на должность ответствен-
ного секретаря. Тут уж мы еще больше сблизились. Редкий
день мы с ним не разговаривали по телефону или не встре-



 
 
 

чались. Обычно он мне сам звонил примерно в полдесятого
утра и обговаривал текущие задачи.

Человеком он был удивительным. Очень уравновешен-
ным и доброжелательным к людям. Я всегда поражался то-
му, как внимательно он слушал собеседника, стараясь вник-
нуть в суть проблемы; как принципиально воздерживался от
выводов до тех пор, пока не выслушивал все стороны, участ-
вующие в конфликте.

О той невероятной скромности, которая была присуща
Петрову, можно рассказывать бесконечно. Общепризнан-
ный мэтр, руководитель Союза композиторов, Почетный
гражданин Санкт-Петербурга мог, к примеру, позвонить мне
и радостно сообщить: «Ансамбль „Дайджест“ сделал обра-
ботки моих песен. Приезжайте вечером в „Петербургкон-
церт“, я тоже там буду, вместе и послушаем».

Приезжаю – Андрей Павлович уже в зале. Вокальный
квинтет «Дайджест» исполняет его «Романс о романсе» на
стихи Беллы Ахмадулиной. И действительно, с ума можно
сойти от аранжировки Дмитрия Сереброва – всего пять го-
лосов, но как звучит гармоническая вертикаль! Андрей Пав-
лович говорит после концерта: «Я бы в жизни так не сделал.
Ну, просто не слышу такую гармонию». И в этом признается
знаменитый композитор! Да кто из авторов на такое спосо-
бен? Пожалуй, никто. А вот Андрей Павлович не стеснялся.

Еще пример. Как-то сидим мы на концерте в Филармо-
нии, перед которым Леонид Евгеньевич Гаккель говорит



 
 
 

вступительное слово. Как всегда, говорит блистательно, а
главное – предельно содержательно. Петров тихонько спра-
шивает: «Боря, вы об этом знаете?» – «Нет». – «И я не знаю.
Двоечники мы с вами, Боря».

Особенно мне нравилось в Андрее Павловиче то, что в
разговорах с ним о его музыке не надо было врать. Он дей-
ствительно ценил откровенность. К примеру, у Петрова есть
Фортепианный концерт. Моя оценка этого произведения бы-
ла не очень высокой. Он это прекрасно знал и не сердился.
Но, в то же время, у него есть вещи, которые я, без преуве-
личения, боготворю: музыка к балету «Сотворение мира»,
симфония-фантазия «Мастер и Маргарита», Второй струн-
ный квартет – совершенно выдающиеся сочинения.

Правда, не все академическое творчество Петрова мне так
близко. Порой казалось, что он писал симфонии и оперы
лишь потому, что было надо. Но его песни и романсы – это
просто чудо! Конечно же, Андрей Петров – волшебник ли-
рической песни. И в этой сфере его творчества очень многое
совершенно непостижимо! Когда пытаешься анализировать
нотный текст песен и романсов Андрея Петрова, невольно
вспоминаешь блистательную фразу музыковеда Бориса Ка-
ца «о небанальных банальностях» Петрова в его киномузы-
ке и песнях. Смотришь ноты – ничего особенного вроде бы
и нет. Разве что едва заметный сдвиг в мелодике, гармонии,
оркестровке, ритме. Но в этом самом «чуть-чуть» и кроется
волшебство!



 
 
 

У Андрея Павловича очень много музыки, но аналитиче-
ские исследования этой музыки практически отсутствуют.
Вероятно, анализировать ее очень непросто. И я догадыва-
юсь – почему. У большинства наших композиторов многое
идет от технологического мастерства. Выстраивая ткань сво-
их сочинений, они волей-неволей выявляют свою стилисти-
ку, свое композиторское мышление. Петров же часто, осо-
бенно в мелодике, шел от наития. По сути дела, он был ме-
лодистом, поцелованным Богом. Никто из наших академи-
ческих мэтров, даже под страхом смертной казни, таких ме-
лодий не создаст. Если бы могли – давно бы написали.

Тот же принцип Андрей Петров исповедовал и при напи-
сании сочинений крупной формы. Меньше всего он был тех-
нологом по «выращиванию» симфонических и оперных по-
лотен. В своих симфониях он, прежде всего, шел от мелоди-
ческого тематизма, связанного с литературными ассоциаци-
ями. И не случайно все его симфонии написаны «по прочте-
нии» какого-либо литературного произведения.

В это трудно поверить, но мэтр Петров, иногда осознавая
свое НЕДОзнание (и такое бывало), не стеснялся спросить у
коллег, посоветоваться с друзьями.

Но и сам никогда не отказывал коллегам в совете, всегда
готов был внести конструктивное предложение. Отношение
Петрова к новой музыке было весьма своеобразным. Быва-
ло, выйдет после той или иной премьеры в концертном за-
ле Дома композиторов и спрашивает: «Боря, как вам?» Я,



 
 
 

как правило, отмалчиваюсь – неловко как-то сразу раздавать
оценки. А он и говорит: «Если это – музыка, то я – не ком-
позитор, а если это – не музыка, то зачем я сидел и слушал?»

Но в то же время официально он никогда не позволял се-
бе сказать: «Это плохо… Это не годится… Это не то». Он
исходил из другого постулата. «В нашем Союзе, – говорил
он, – состоят только талантливые и очень талантливые ком-
позиторы». Такая уж у него была установка.

Доза удовольствия: сигарета после работы, под чашечку



 
 
 

кофе. На даче. 2005

Причем в последние годы это стало выливаться, быть мо-
жет, даже в некоторую крайность. Раньше на заседаниях
творческих секций Союза композиторов новые сочинения
горячо и нелицеприятно обсуждались. Случалось, их резко
критиковали, а бывало – правда, реже, – и хвалили. Но в на-
чале 1990-х этот принцип как-то незаметно сдал позиции.
Четыре ведущие секции трансформировались в одиннадцать
секций и ассоциаций, и атмосфера большинства из них ста-
ла чересчур комплиментарной. Но Андрей Павлович считал,
что в нашем деле нет пророков и ярлыки навешивать не на-
до. Жизнь сама все поставит на место. Может быть, он был
прав, а может быть, и нет. Во всяком случае, отрицательных
оценок он не давал никогда.

Многие композиторы были ему близки. Некоторые – осо-
бенно. Он очень любил Бориса Тищенко, Валерия Гаврили-
на. Ценил Александра Кнайфеля. Более сдержанно относил-
ся к музыке Сергея Слонимского, хотя и отдавал дань его
мастерству и таланту. И Слонимский это чувствовал. Меж-
ду ними было какое-то недопонимание. Вместе с тем уже
после кончины Петрова я как-то поинтересовался у Сергея
Михайловича объемом его новой симфонии. И он ответил:
«Ну, ваш шеф ведь говорил, что больше двадцати минут
сегодняшняя публика академическую музыку воспринимать
не в состоянии. Вот я и следую его завету». И, быть может,



 
 
 

в этом шутливом ответе Слонимского была не только шут-
ка. Во всяком случае, все его последние симфонии длятся не
более 25 минут. И никаких проблем с восприятием – легко,
доступно, а мне так даже иногда и «голодно»…

Однако формула «все хорошо» отнюдь не означала, что
у Петрова не было своего мнения по поводу сочинений его
коллег. Когда Большой театр привез в Санкт-Петербург на-
шумевшую оперу Леонида Десятникова «Дети Розенталя»,
оценки разошлись. К примеру, заместителю Петрова – Гри-
горию Корчмару – опера очень понравилась: его пленило
множество аллюзий и реминисценций. Я же пыхтел от воз-
мущения, хотя Десятникова люблю – талантливейший ком-
позитор, – но в этой опере он был мне неинтересен. И Пет-
рову не понравилось. Он улыбнулся и сказал: «Московские
понты!» Вот так – не музыкально, а эмоционально – Петров
обозначил свое отношение к этой опере.

Очень много мне рассказывал Петров о Хренникове –
о том, как Тихон Николаевич, глава Союза композиторов
СССР, учил его, молодого председателя Союза ленинград-
ских композиторов, азам руководства. Пересказать все это
трудно, но один из характерных эпизодов описать попробую.

Звонит Хренников из Москвы: «Андрей, такого-то чис-
ла секретариат. У нас один тут сотворил такое! Будем гнать
его из партии и из Союза. Каленым железом будем выжи-
гать. Обязательно приезжай!» Петров кладет трубку, нерв-
ничает: как быть, как вести себя на том секретариате? Про-



 
 
 

ходит некоторое время, и уже Петров звонит Хренникову с
вопросом: состоится ли секретариат в назначенное время? В
ответ же слышит: «А, ты про этого? Каленым железом! Но
мы тут решили на месяц перенести. Приезжай обязательно!»
Через месяц Хренников вновь поминает «каленое железо»,
но говорит, что должен срочно лечь в больницу. Секретариат
вновь переносится. Проходит еще месяц, все утихает, вопрос
спускается на тормозах. Вот так (или примерно так) Хрен-
ников уходил от острых решений, оберегая тем самым своих
коллег, хотя на него и давили сверху.

Андрей Павлович, по его словам, далеко не сразу, но тоже
овладел этим искусством и стал настоящим асом на своем
посту. К примеру, наш Союз композиторов – единственный
творческий союз в стране, которому удалось полностью со-
хранить свое имущество. Когда все вокруг распродавалось
и разворовывалось, петербургские композиторы сумели сбе-
речь и Музфонд, и Дом творчества в Репине, и свой Дом на
Большой Морской. И в этом немалая заслуга Петрова.

К счастью, Андрей Павлович был консерватором, и на но-
вые, подчас сомнительные веяния не сразу откликался. Он
говорил: «Спокойно! Надо все обдумать, взвесить, и не то-
ропиться». Чудовищная нищета тех лет провоцировала про-
дать и то, и это, чтобы как-то выжить. Но Петров от таких ре-
шений умело уходил. Виртуозно сохраняя прекрасные отно-
шения с властями, он в нужный момент обращался к ним за
помощью. И власти, заслуженно любившие его и в прежние,



 
 
 

и в новые времена, как правило, в помощи не отказывали.
Во всех внутренних конфликтах, которые – что тут скры-

вать – хоть и не часто, но случались, Петров умел и твер-
дость проявить, и показать характер. В начале 1990-х груп-
па молодежи вдруг решила найти себе нового лидера и сме-
нить власть в Союзе композиторов. Конечно, ничего у них не
получилось – Петров с соратниками сумели удержать браз-
ды правления. Но переживал Андрей Павлович страшно. И,
тем не менее, сохранил самообладание, проявил себя уме-
лым стратегом, никогда не опускаясь до сведения счетов.

Вообще Петров был «тихарильщиком» и  открывался
крайне редко. Умел отмалчиваться и как бы не слышать во-
просов. Бывало, не поймешь, о чем он думает. Мы с Григори-
ем Корчмаром научились понимать его по еле уловимым ню-
ансам. Петров прошел такую школу общения с властями, с
коллегами, друзьями и недругами, что никогда не выказывал
своих чувств открыто. Меня же за излишнюю открытость ру-
гал часто: «Ну к чему, Борис, такая эмоциональность?! Мы
все равно сделаем так, как надо. И нечего вскипать! Нечего
на чью-то глупость или обидные слова реагировать. Каждо-
му свойственно ошибаться. Вам тоже. Если вы даже сто раз
правы, не надо показывать это сразу…»

Правда, и хвалил нередко. Он считал, например, что мне
нет равных в составлении различных писем, документов,
справок. «Вам надо бы открыть свою консалтинговую конто-
ру и назвать ее „Даю советы“, – говорил Петров. – Тогда вы



 
 
 

стали бы миллионером». Сам же Андрей Павлович писать
бумаги очень не любил и всячески старался уйти от этого
неблагодарного занятия.

После кончины Петрова мы все действительно осиротели.
И были очень испуганы – не знали, как быть и что делать.
Но главное – всем нам хотелось сохранить тот дух и стиль
Союза, которые были заложены Петровым и тщательно им
охранялись. Удалось ли это нам – жизнь покажет. По край-
ней мере, мы стремимся к этому и стараемся, чтобы ничего
не поменялось, не сломалось, не пропало.

Когда он был жив, мы знали: случись что, Андрей Павло-
вич найдет выход. К примеру, спонсоры его просто обожа-
ли. А когда его не стало, многие из них сказали мне: «Зна-
ем, ты – хороший парень. Но ты ведь не Петров!» И мы ли-
шились нескольких финансовых источников. К счастью, нас
поддержала Валентина Ивановна Матвиенко – выделила из
резервного фонда средства на ремонт электрики, на два но-
вых концертных рояля. Жаль, Андрей Павлович их не уви-
дел. Он так мечтал о новых инструментах, но просить деньги
стеснялся.



 
 
 

Исполнение вокально-симфонических фресок «Петр



 
 
 

Первый» в Капелле. 1985

Очень любил Андрей Павлович наш Дом творчества в Ре-
пине, особенно зимой. Как он говорил, снег закрывает ни-
щету и ничто не раздражает. Уезжая в Репино, он, практи-
чески не выходя из коттеджа, упорно работал. Причем в по-
следние годы работал трудно. Жаловался: «В молодости не
успевал записывать все то, что приходило в голову. А сейчас
приедешь – тут тебе и комфорт, и рояль, а вот прежнего за-
пала нет». Но он садился и работал.

Хорошо помню ту зиму, когда Петров писал свою послед-
нюю симфонию «Прощание с…». Он очень волновался: как
примут это сочинение коллеги, как отнесется публика? Сам
Андрей Павлович считал, что именно в этой симфонии ему
удалось найти немало нового и интересного. Вообще, в его
уходе немало мистического – взять и написать «Прощание
с…». Быть может, он что-то предчувствовал…

В быту Петров был удивительно неприхотлив. Ел Андрей
Павлович настолько мало, что в это трудно было поверить.
Прихожу к нему утром – он завтракает: небольшой кусочек
хлеба делится на четыре части, намазывается очень тонким
слоем масла и на каждый кладется крошечный пластик сы-
ра. Это бутерброды. На десерт же делается еще нечто в том
же роде, но с печеньем. Тоже чуть-чуть масла, чуть-чуть сы-
ра. Ну и маленькая чашечка кофе… Всё. В поездках нас по-
всюду щедро угощали. Еще бы: сам Петров приехал! Стол



 
 
 

ломится, а он съест пару ложек супа, чуть-чуть второго, что-
нибудь еще – и баста.

Петров курил. Но как! Мы с Гришей Корчмаром выкури-
вали по две пачки, а он – пять-шесть сигарет в день. При-
чем когда работал – не курил. «Ребята, – говорил Андрей
Павлович, – ну что ж вы так смолите? Надо налить рюмоч-
ку или чашечку кофе, тогда и сигаретку можно закурить».
В Доме композиторов, в его приемной, до сих пор сохрани-
лись его любимые маленькие чашечки, ложечки, сервизик за
шкафом, сахарок. Ничего не поменялось. Как было заведе-
но, так все и осталось…

Из спиртных напитков Петров предпочитал виски. Хотя
никогда не отказывался чуть-чуть пригубить хорошего ко-
ньяка, граппы, сливянки. Пил он по капельке, под чашечку
кофе и сигарету. Приучил к виски и меня. В начале 1990-
х я часто приходил к нему домой – документы подписать,
посоветоваться. И, провожая, Андрей Павлович каждый раз
предлагал: «По капельке, на ход ноги!» И наливал в краси-
вые стаканы виски, на полпальца. Я говорю: «Так самогонка
же, невкусно!» А он: «Попробуйте, а вдруг понравится?» Ну
я и пробовал – по капельке. На пятый или шестой раз меня
как пробило – я выпил и попросил еще. Вдруг вкус почув-
ствовал. Радости Петрова не было предела: «Ура! – ликовал
он. – Нашего полку прибыло!»

Мы знали, что Петров был по натуре весьма влюбчивым.
Сам он говорил об этом так: «А что вы хотите? Влюбляешься



 
 
 

– и пишешь! Речь не о супружеской измене. Семья – это свя-
тое! Но благодаря сильному чувству рождается новая песня.
Обязательно нужна влюбленность. Чем все кончается – это
не важно. Но только без этого состояния мелодия не рожда-
ется». Для меня это признание послужило еще одним под-
тверждением того, что предметом музыки является любовь
и только любовь, во всех ее проявлениях.

Однажды Андрей Павлович спросил меня с чуть замет-
ным оттенком иронии: «А вы себя не чувствуете, Боря,
несколько ущербным в своей гетеросексуальности?» – «С че-
го это вы, Андрей Павлович?» – «А я вот уже чувствую свою
ущербность. Вокруг нас так много чего-то иного…» Таким
был его шутливый комментарий к своей «старомодности».

А вот чего ужасно не любил Андрей Петров, так это
праздновать на людях свои дни рождения. Хотя других с эти-
ми датами старался поздравить обязательно. Сам же Петров
в день рождения всегда уезжал в другой город, а то и за гра-
ницу. Терпеть не мог все эти трафаретные букеты, дежурные
подарки и слова. И крайне резко относился к тем чиновни-
кам, которые в дни своего рождения благосклонно принима-
ли вереницы посетителей с цветами и коробками. Вот это он
открыто ненавидел и костерил последними словами. И все
никак не мог понять, почему начальники не пресекают, а ча-
сто даже поощряют это безобразие. Только вот на свои юби-
леи он сдавался: куда было деваться!
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