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Аннотация
В  терминах «агитация» и  «пропаганда» пора увидеть

положительный смысл. Константин Семин  – это  журналист
нового поколения с  принципиально новым подходом к  медиа,
журналист-агитатор, который не  стремится к  взвешенному
мнению, а, напротив, отстаивает свою авторскую позицию.
Эта  книга о  роли России в  мире и  об  отношении мира
к  России. Константин Семин в  своих оценках не  особо
подбирает выражения. Все  у  него продумано  – он  не  просто
освещает актуальные события, но  предлагает рассматривать их
в исторической ретроспективе, апеллирует к образам и цитатам
времен Второй мировой, югославскому конфликту… Говоря
о  России, Семин отметил: «…В  Москве впервые за  долгие
годы первомайская демонстрация прошла на Красной площади.
Это добрый знак, говорящий о  том, что мы наконец перестаем



 
 
 

биться головой об пол и каяться за прошлое, которым подобает
вообще-то гордиться…»
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Часть 1

Рок-лоботомия: как мы
гробили свою идентичность

 
Глядя на  могилы на  солдатских кладбищах

или  на  «аллеях бандитской славы», или  даже
вглядываясь во  вполне благополучные, но  полные
какой-то животной, скотской тоски лица моих
бывших коллег по русскому року, я понимаю теперь,
зачем мы им понадобились.
И. Кормильцев

Рок-музыка пришла в дом каждого советского человека
не через пластинки фирмы «Мелодия», не через распростра-
нявшиеся спекулянтами кассеты и бобины, не через ксеро-
копии журнала Rolling Stone, не  через джинсы и  кожаные
куртки, не через фильмы антисистемных режиссёров с фи-
гой в кармане, не через макаревичей-гребенщиковых. Нет.
Рок-музыка пришла в дом каждого советского человека че-
рез Центральное Телевидение. До  тех пор подавляющему
большинству советских людей было абсолютно параллельно,
что там творилось в клубе одиноких сердец сержанта Пеппе-
ра. Рано утром граждане самой большой в мире страны соби-
рались на работу, отправляли детей в садики и школы, днём
работали на работе, а вечером, возвращаясь с работы, посвя-



 
 
 

щали себя домашним делам, просмотру программы «Вре-
мя», чтению книг, в общем, чему угодно, только не прослу-
шиванию последнего альбома Black Sabbath. Были, конеч-
но, и те, кто жил иной жизнью. Но, как и сегодня, такие –
«продвинутые» – чаще встречались в столицах, чем, скажем,
в Новокузнецке или Красноярске. В общем, массовым инте-
рес к рок/поп-музыке до середины, если не до конца, 80-х
не был.

Всё изменилось, когда рухнули переборки цензуры и цве-
тастый, горластый, пенистый поток до краёв наполнил со-
ветский телевизионный аквариум. В утренних передачах –
между местными, международными, спортивными новостя-
ми, между аэробикой и прогнозом погоды от Поля Мориа на-
чали крутить музыкальные клипы. Только это были не про-
сто клипы. Это были деревянные клинья в черепную короб-
ку советского человека.

Ранее клиповый монтаж вообще отсутствовал в  нашей
массовой культуре. У  нас работали с  большими формами
и большими смыслами. Продолжительность телевизионно-
го кадра – от 5 секунд. Некоторые выступления звёзд совет-
ской эстрады сняты одним кадром/одним планом, без мон-
тажных склеек. Всё это отражало умиротворённость, равно-
весность, неторопливость советского образа мысли. Ещё мо-
мент. Цветной телевизор хотя и  не  считался редкостью,
доступен был всё  же не  каждой семье  – многие обходи-
лись чёрно-белыми. Причём по растровым характеристикам



 
 
 

и по гамме какой-нибудь цветной Рекорд ВЦ-311 не силь-
но отличался от  монохромной Юности. А  следовательно,
и спектрограмма мира у большинства зрителей была всё-та-
ки довольно ровная – без перепадов и скачков.

И  вот на  этот неподготовленный, но  отлично впитыва-
ющий холст в  1987–1991 выливаются кубометры безум-
ных, незнакомых, провокационных красок и  смыслов. Па-
раллельно происходит ещё одна революция – технологиче-
ская. В СССР получают массовое распространение видео-
магнитофоны VHS (S-VHS). До  сих пор мало кто осозна-
ёт, какую роль (наравне с  рок-музыкой) видеомагнитофо-
ны сыграли в дроблении и уничтожении советского массо-
вого сознания. По сути дела, была уничтожена монополия
Центрального Телевидения на  воспроизведение контента.
Это раньше любимого фильма дожидались, вычитав в газе-
те время показа и спланировав свои дела так, чтобы не от-
влекаться ни на что. С приходом «видиков» каждый превра-
щался в «сам себе Центральное Телевидение». Между про-
чим, ситуация 1 к 1 напоминает приход в Россию широкопо-
лосного интернета, соцсетей, ютуба и прочих прелестей ци-
вилизации. Поставьте тут галочку, и вернёмся к клипам.

Все помнят, чем отличается VHS-картинка? Правильно –
яркими, сюрреалистичными, контрастными цветами. Яр-
ко-зелёный, ярко-розовый, ярко-красный. Точно такими же
цветами наполнены старинные клипы западных исполните-
лей – будь то М. Джексон, Iron Maiden или Madonna. Заго-



 
 
 

воры заговорами (ни в коем разе не утверждаю, что Мадон-
на специально помадила губы так, чтоб развалить СССР),
но эта цветастая картина мира входила в прямое эстетиче-
ское противоречие с в общем-то монохромной нашей повсе-
дневностью. Повседневностью, будем справедливы, не  со-
ветской, а исконно русской – наша часть суши ни в «Мед-
ном Всаднике», ни в «Братьях Карамазовых», ни в «Тихом
Доне» никогда не  могла похвастаться попугайской палит-
рой. И  тут, после регулярного утреннего просмотра кли-
пов западных исполнителей, у советского человека подспуд-
но вызревает новый эстетический запрос. Некоторым хо-
чется солнца покраснее, травы позеленее, неба поголубее.
Как у них. Как на Западе то есть.

Может, там веселей и богаче,
Ярче краски и лето теплей,
Только также от боли там плачут,
Также в муках рожают детей.

Это группа «Воскресение», вероятно, предчувствуя ещё
в 1981-м, какие настроения охватывают молодёжь, пыталась
образумить поколение будущих борцов с системой. Но кто
слушал «Воскресение»? Все слушали «Машину Времени».

Лица стёрты, краски тусклы,
То ли люди, то ли куклы…



 
 
 

И  вот к  концу 80-х по  телевизору друг за  другом идут
клипы, клипы, клипы. В целом процесс соответствовал гор-
бачёвскому курсу на слив СССР и вступлению в интимные
отношения с «международными партнёрами». Однако в ка-
кой-то момент уже трудно было понять – это горбачёвщина
перекраивает массовое сознание, или массовое сознание за-
ставляет горбачёвщину сливать страну ещё быстрее? К при-
меру, когда в  1988 в  утреннем эфире на  всю страну раз
за  разом заряжают You’re in  the  Army Now  – это  связано
или не связано с предстоящей в 1989 эвакуацией СА из Аф-
ганистана?

Тебе говорят – стреляй по всему, что движется,
Палец на курке, но ты понимаешь –
это всё неправильно.

Какая разница, что «Статус Кво» вроде бы обращаются
к американскому солдату? Кто в Союзе (да и сегодня в Рос-
сии) разбирает слова иностранных песен? Шизгара! Глав-
ное, что тебя – уникальную, неповторимую личность – за-
ставляют воевать, а ты-то хочешь жить, ты-то желаешь ми-
ра! Требуй мира! Вали из Афганистана! Вали из Германии!
Семена этого статусквошного пацифизма оплодотворят со-
знание целого поколения русских рокеров. Один будет петь
про  «не  стреляй», другой про  «шар цвета хаки», третий
про солдатскую грусть:



 
 
 

Так нет, найдём же, блин, куда ввести войска,
Вражьи кости нам – как снег под каблуком!
А по лесам бродят санитары,
Они нас будут подбирать.
Эгегей, сестра, лезь ко мне на нары,
И будем воевать, будем воевать.

Они  не  понимают, что  иногда, если не  стреляешь ты  –
стреляют в тебя. Убивают тебя. Твоих близких. Твой народ.
Ластиком стирают твою культуру и историю. А ты – услов-
ный шевчук, чиграков, бутусов – подыгрываешь этому уни-
чтожению. Не тем, что призываешь к миру. Мир – это здо-
рово. Мы все помним «пусть всегда будет мама». Да толь-
ко нельзя, как  говорил Мао, добиться мира, не взяв в ру-
ки оружия. Ты же призываешь к непротивлению злу наси-
лием. Не по-толстовски только, без «Севастопольских рас-
сказов», не  предлагая никакой оборонительной стратегии.
Ты вводишь своего слушателя в состояние кроткой подопыт-
ной мыши. Любой, кто хотя бы отдалённо знаком с теори-
ей психологической/пропагандистской войны, знает: перво-
степенная задача такого противоборства – феминизировать,
обабить, деморализовать противника, заставить его мечтать
о мире. Заставить любить своего врага. Здесь ничего не из-
менилось со времён Сунь Цзы. И поэтому США во время
Вьетнамской войны абсолютно закономерно выжигали калё-
ным железом своё домашнее непротивленчество. А разные
джимы моррисоны и джимми хендриксы своевременно от-



 
 
 

давали богу душу от злоупотребления пацифизмом и тяжё-
лыми наркотиками. В  крайнем случае к  ним приходил их
собственный Марк Чепмен.

Впрочем, всплеск пацифизма и любви ко всему без ис-
ключения человечеству (вытеснившей советскую любовь
к  трудящемуся человечеству)  – это  лишь частный,
но не единственный пример того, как в 80-е работала кофе-
молка массового сознания. ЦТ продолжало накачивать без-
защитную обывательскую подкорку разрушительными ме-
мами и смыслами. Помните харизматичного Бобби МакФер-
рина, который с 1988 года напевает «Не парься, будь счаст-
лив!». Это Don’t Worry Be Happy ведь точно такой же гимн
90-х, как и какой-нибудь «Бухгалтер» Алёны Апиной. Толь-
ко кто из советских граждан хотя бы раз вдумался в смысл
боббиного Don’t worry? Кто в 1989 мог представить, что мил-
лионам подражающих МакФеррину советских людей при-
дётся почувствовать себя в шкуре его лирического героя?

Тебе негде переночевать?
Кто-то занял твою кровать?
Не парься, будь счастлив!
Лэнлорд сказал, ты просрочил платёж?
За неуплату в суд пойдёшь?
Не парься, будь счастлив!

Помню, что в 90-е по телевизору без конца крутили пес-
ню Б. Спрингстина «Улицы Филадельфии» (из фильма «Фи-



 
 
 

ладельфия»). Клип, очевидно, воспринимался аудиторией
как  слепок американской жизни, в  которой разноцветные
дети играют в  салочки, а  взрослые мило машут руками
друг другу и проходящему мимо рокеру. Между тем, Брюс
Спрингстин в этом клипе поёт буквально о следующем:

Я был избит до полусмерти
Я не мог узнать себя
И своё отражение в окнах
Брат, неужели ты оставишь меня умирать
на улицах Филадельфии?

И куда же держит путь главный герой песни и один из са-
мых популярных в Америке рокеров? Через трущобы Фила-
дельфии Спрингстин идёт к мосту Бенджамина Франклина,
мосту через реку Делавер, за которым находится город Кэм-
ден – город нищих, гангстеров и наркоманов, заброшенная
корпорациями промышленная столица Восточного Побере-
жья. Самый опасный город в США. Мог ли простой пост-
советский человек догадаться, что это не Спрингстин идёт
к Кэмдену, это Кэмден через телевизор пробирается в его –
обывателя – привычную жизнь? Что вскоре такими же кэм-
денами станут города и  посёлки на  огромной территории
от Владивостока до Калининграда?

…Некоторые читатели усомнились: разве можно прирав-
нивать гитары и кассетные магнитофоны к таким системным
факторам, как цены на нефть, продовольственный дефицит



 
 
 

и  очереди, Ош и  Сумгаит, Спитак и  Чернобыль? Можно.
И вот почему. Всё то, что усилиями либерального консен-
суса принято считать смертельным для СССР диагнозом, –
это ведь, в сущности, никакой не диагноз. Перенесите его,
как трафарет, с 1989-го года на 1947-й. Нужно продолжать?

СССР развалился не  из-за отсутствия еды, а  потому,
что была проиграна война мировоззрений. А война мировоз-
зрений была проиграна не без прямого участия импортной
и домашней массовой культуры, наиболее деструктивной ча-
стью которой была и остаётся рок-музыка.

Поэтому продолжим отслеживать коррозийное влия-
ние рока на советское/российское общественное сознание.
С картинками. С примерами. С пояснениями. Откуда у авто-
ра такая дерзость? Кто дал ему право мешать с грязью Гре-
бенщикова и записывать Цоя в агенты ЦРУ? Поверьте, автор
в теме. Просто поверьте автору на слово. «Всё не так одно-
значно».

 
* * *

 
Одно из  самых недооценённых изобретений ХХ века  –

это  ударная установка, проще говоря, концертные бараба-
ны. Неизвестный умелец, который первым догадался распо-
ложить рабочий, бочку, хэт, тарелки таким, кажется, иде-
альным по компоновке образом, достоин Нобелевской пре-
мии. Серьёзно. Он  создал ядерное психологическое ору-



 
 
 

жие. До той поры ритмический рисунок любой песни высту-
пал лишь своеобразным фоном для мелодии. С появлением
ударной установки ритм, ритм-секция стали значить в музы-
ке больше, чем мелодия, больше, чем, собственно, музыка,
больше, чем текст.

Секрет любого популярного рок/поп-произведения,
в сущности, довольно прост. Это повторение. Именно повто-
рение, навязчивое воспроизведение (тактов, куплетов, при-
пева, музыкальных фраз) – вот то, что заставляло девушек
на концерте «Битлз» биться в экстазе. Это и вправду име-
ет что-то общее с  сексом (rock and  roll). Грубое, но  вер-
ное определение: рок-музыка – лучший способ трахать моз-
ги. Этим рок-музыка принципиально отличается от джаза,
парижского шансона, классической музыки. Повторное вос-
произведение коротких фрагментов – самый эффективный
метод погружения человека в транс, упорядочивания чело-
веческой общности. Это справедливо для агитации и пропа-
ганды, во все времена основанной на повторном воспроиз-
ведении смыслов. Это справедливо для массовой музыкаль-
ной культуры. Повторение – мать учения.

Ритм-секция  – невидимый маятник, чьи  колебательные
движения настраивают человеческую массу, толпу на нуж-
ную частоту. Барабанный рисунок есть постоянный повтор:
бочка, бочка, рабочий, бочка, бочка, рабочий и параллель-
но – хэт, хэт, хэт, хэт, хэт, хэт. Секрет же такого магического
воздействия – в одномоментном звучании басового бараба-



 
 
 

на и бас-гитары. У музыкантов есть для этого простое опре-
деление – «кач» (сильная доля у баса и барабанов «попада-
ют друг в друга»). Хорошая ритм-секция (сыгранные басист
и барабанщик), как сказал один мой знакомый, «бьёт прямо
в грудь», она обеспечивает 90 % успеха любой группы, вы-
ступает эта группа на «Уэмбли» или в дешёвом кабаке. Каж-
дый, кто хотя бы раз присутствовал на живом концерте, пой-
мёт, о чём речь.

Это тоже, наверное, можно объяснить научно. Можно по-
рассуждать о воздействии низких частот на психику. Но ско-
рее, тут речь о некоем глубинном, подсознательном, племен-
ном инстинкте, доставшемся каждому из нас от доистори-
ческих предков, которых звуки тамтамов собирали у перво-
бытных костров.

На  дискотеке или  на  стадионе барабаны и  бас  – мощ-
нейший способ невербальной мобилизации масс, способ
заставить сердца биться в  одном ритме. Именно поэтому
без уличных концертов уже лет 30 не обходится ни одна ре-
волюция.

Американцы довольно быстро поняли, насколько это пер-
спективная штука. После Вьетнама охватившая их общество
депрессия вылилась в бесконечные уличные фестивали (вуд-
стоки и пр.), каждый из которых можно было считать лабо-
раторией по изучению поведения толпы. Оптимизм вернув-
шихся с победой бэби-бумеров тогда сменился депрессией
и эскапизмом 60-х. Все их хиппи, металлисты, панки – про-



 
 
 

екция, эхо экономических кризисов и войны во Вьетнаме.
Важно: рок-музыка  – это  диктатура минорных тональ-

ностей. Весёлые послевоенные битловские облади-облада
быстро утонут в нудных, как зубная боль, гитарных парти-
ях Цепов, Перплов, Флойдов. Рок – это, как правило, тоска,
недовольство, агрессия.

 
* * *

 
Теперь перенесёмся в поздний СССР. Вместо вьетнамско-

го синдрома у русских – афганский. Но суть та же. Депрес-
сия, разочарование, утрата веры в собственные силы и в ка-
завшееся ещё вчера светлым будущее. В  первую очередь
это касается главного революционного сословия – молодё-
жи. Власть не в состоянии предложить ей убедительную кон-
цепцию завтрашнего дня. Власть сама потеряла веру в себя.
С этой точки зрения главная причина гибели СССР, конеч-
но, разложение управленческой элиты, предательство эли-
той интересов народа, поражение элиты в  войне мировоз-
зрений. «Великое рок-н-ролльное надувательство» (термин
Ильи Кормильцева) – следствие такого поражения, а не его
причина, конечно.

Придурочный хрущёвский лозунг «догнать и  перегнать
Америку» при  последующих руководителях превратится
в не менее идиотскую концепцию «социализма с человече-
ским лицом» или в абсурдный тезис о «конвергенции двух



 
 
 

систем». Эта злосчастная конвергенция и научила советское
общество сначала интересоваться, потом уважать, а в конце
концов, и любить своего врага. То, что началось с повального
увлечения Хэмингуэем (когда Лера Новодворская была ещё
маленькой), увенчается концертом «Металлики» на руинах
СССР осенью 1991-го.

Я  внимательно изучал американскую массовую культу-
ру. Никогда, ни  на  одном этапе Холодной Войны амери-
канцы не  впадали в  аналогичную очарованность. Русский
(неважно, Толстой, Достоевский или  какой-нибудь подза-
борный Цой) в  их массовой культуре  – всегда источник
опасности, всегда враг. Так было, есть и будет. Мы же шли
по совершенно иному пути. Вспомните ковбоев из «Чело-
века с Бульвара Капуцинов». Вспомните Пола Дика, амери-
канского журналиста из «ТАСС уполномочен заявить». Ру-
ководствуясь классовым подходом, мы  искали и  находили
в Америке достойных людей, перестав в итоге обращать вни-
мание на недостойных.

Вот  почему все попытки советской пропаганды дать
какой-то ответ влиянию западной культуры сводились
в первую очередь к подражанию образцам западной культу-
ры. Стараясь отвлечь обывателя от  боевиков и  вестернов,
в СССР снимали свои боевики и вестерны. Чтобы отвлечь
от рок-музыки, налаживали выпуск одомашненной, стериль-
ной рок-музыки. Вот откуда родом всевозможные «земля-
не», юрии антоновы и, кстати сказать, макаревичи. Партий-



 
 
 

ные идеологи 80-х были не в состоянии предложить обще-
ству что-то новое, своё, революционное. Что-то подобное
Дунаевскому/Лебедеву-Кумачу образца 1937-го:

Кто привык за победу бороться,
С нами вместе пускай запоёт,
Кто весел – тот смеётся,
Кто хочет – тот добьётся,
Кто ищет – тот всегда найдёт!

 
* * *

 
Таким образом, к началу 80-х и советская эстрада встала

на путь культурной капитуляции. Это проявлялось во всём.
Даже инструменты у гастролировавших по стране маститых
эстрадных исполнителей были преимущественно импортны-
ми (хотя в  СССР существовала целая индустрия по  про-
изводству музыкальных инструментов и аппаратуры: гитар,
синтезаторов, усилителей, – всё это погибнет в 90-е). Что уж
говорить о самой музыке…

Надо заметить, изначально у советской эстрады (музыки
для масс) были отличные оборонительные позиции. На эст-
раду работали замечательные композиторы, прекрасные по-
эты-песенники. Советская эстрада была сложна, многомер-
на, интеллектуальна. Оставаясь, в  общем-то, низким жан-



 
 
 

ром, она, тем  не  менее, тянула человека вверх. Лично
мне нужно было пройти все этапы рок-н-ролльной дегра-
дации для того, чтобы начать ценить Александру Пахмуто-
ву. Дай ей Бог здоровья. Простите их и простите нас, Алек-
сандра Николаевна!

Рок-музыка обошлась со  всем этим многообразием
так  же, как  уличный хулиган с  интеллигентом-очкариком.
Рок отменил любые тональности, кроме какого-нибудь дво-
рового ля-минора (помните – по возможности, никакого ма-
жора!). Рок отменил любые (свойственные, кстати, и русско-
му шансону, и, конечно, советской песне) размеры, кроме
4/4. Рок на годы вперёд впаял нам в мозг американскую схе-
му «куплет-припев-куплет».

Тут надо оговориться. Если для американцев этот процесс
был в  значительной степени закономерен и  не  противоре-
чил их культурной традиции (сыграйте «Металлику» на бан-
джо, получите кантри), то для русских наступление рок/поп-
музыки означало полное разрушение культурного кода, уни-
чтожение культурной самобытности. Группа «Чайф», пом-
нится, возмущалась:

На хрена уральский парень занимается тай-чи?
А на хрена ты, Володя Бегунов, вцепился зубами в чужую,

обслюнявленную губную гармошку? На  хрена твои гитар-
ные риффы звучат так, будто Рабинович напел тебе Джимми
Пейджа по телефону? Ты вообще понимаешь, что для лю-
бого американца вся музыка группы «Чайф» – натуральный



 
 
 

цирк-шапито? Как китайский панк примерно. Никогда, даже
в страшном сне, американец не начнёт подражать русскому
Ивану, играть на балалайке и ложках. А мы занимались и за-
нимаемся именно этим до сих пор.

Весь «русский рок» – драпчик с чужого плеча. Начиная
с 80-х наши вкусы, наши предпочтения стёрты и прописаны
заново.

Это и есть то, что профессор Гарвардского университе-
та Джозеф Най назвал как-то «мягкой силой» – soft power.
Я встречался с Наем в его офисе, и мы подробно говорили
о том, что это такое, как это работает. Най упивается своей
правотой и известностью. Имеет право, наверное. Он верит
в непоколебимость американского лидерства. Мне запомни-
лась фраза: «Рок-музыка и кока-кола сделали для Америки
больше, чем ядерное оружие». От «наевского» оружия боль-
ше всего пострадала, конечно, наша народная музыка. Но это
отдельный разговор.

 
* * *

 
Итак, к 90-му году в СССР есть четыре центра рок-куль-

туры – Москва, Ленинград, Свердловск, условная Сибирь.
Каждый вносит свой уникальный вклад в разрушение стра-
ны. Ленинград – окно в Европу. То есть в первую очередь –
канал проникновения фарцы.

Здесь интересно привести пример забытой уже иконы со-



 
 
 

ветского рок-движения Андрея Панова («Свинья», «Авто-
матические Удовлетворители»), родители которого, танцов-
щики Валерий и  Лия Пановы (Шульман), много колесили
по свету (в конечном счёте, осядут в Израиле). «Свинья»,
как  и  99  % деятелей рок-движения, не  обладал никакими
талантами, однако привилегированное положение родите-
лей позволяло ему снабжать тусовку западными новинка-
ми и пользоваться в неформальской среде солидным авто-
ритетом. Панов – показательный пример того, как бездар-
ность становится знаменитостью, если быстрее других начи-
нает барыжить подсмотренным за границей музлом, прики-
дом, стереотипами поведения. Поскольку в СССР не было
Джонни Роттена и Сида Вишеза, Андрей Панов превраща-
ется в первого панка на деревне. И проблема даже не в том,
что он мочится со  сцены в  зал или поёт о  своём желании
сдохнуть. Проблема в том, что до «Свиньи» это 150 раз сде-
лали на Западе. «Свинья» безнадёжно вторичен. Но посмот-
рите, с каким почётом этого человека провожают на тот свет
центральные каналы российского телевидения в 90-е!

Питерский рок-клуб  – вообще очень тёмная история.
Этот инкубатор для буйных дегенератов работал, как извест-
но, под  бдительным надзором госбезопасности. Чем  руко-
водствовались авторы эксперимента? Не напоминает ли это
аналогичный опыт с выращиванием олигархов из ранних ко-
операторов, под  чутким контролем тех  же органов? Разо-
гнать или просто иначе замотивировать этот клоповник бы-



 
 
 

ло делом нехитрым. И  ничего  бы не  случилось, земля  бы
не перевернулась. Все описанные выше технологии работы
с массовым сознанием прекрасно известны «компетентным
товарищам», известен их разрушительный потенциал. По-
чему ничего не было сделано? Как говорится, «меня терза-
ют смутные сомнения». Кураторы курировали, курировали,
да не выкурировали.

Питерский рок-клуб подарил стране трёх коней советско-
го апокалипсиса: «Кино», БГ, ДДТ. Три сивых мерина: Цой,
Гребенщиков, Шевчук. Равно бездарные, они тем не менее
внесли разный вклад в общее дело. Слово «бездарность» тут
ключевое, мы разберём его позже, когда доберёмся до тек-
стов.

Как бы то ни было, вегетарианское блеяние про «старика
Козлодоева» и даже заумное блеяние про «этот поезд в огне»
всё же мало кому угрожали. Ну не просятся ноги в пляс, хоть
ты тресни. То же самое можно сказать о юриных «чёрных
фарах у соседних ворот», положивших начало музыкальной
десталинизации. Иное дело – «Кино». Вот это были два мощ-
ных, два направленных взрыва: «Кино» и «Ласковый май».
Инь и Янь конца перестройки.

На Цое, коль скоро в сотрудничестве с ЦРУ его обвинил
сам депутат Фёдоров, стоило бы остановиться подробнее.

Если судить по  отдельным комментариям к  двум пер-
вым текстам, цель «великого ракенрольного надувательства»
достигнута  – в  стране выросло несколько поколений лю-



 
 
 

дей, полностью утративших навыки логического мышления,
да и просто критического осмысления реальности.

Между прочим, многие из  них являются прямыми вы-
годоприобретателями катастрофы 1991-го года. Тогдашние
рокеры и фанаты рок-музыки это сегодняшние сорока-пя-
тидесятилетние офисные служащие (нередко – хозяева офи-
сов) с жёнами и детьми, а иногда и с внуками; с пивными жи-
вотами и поредевшим хаером; любители пощипать на досуге
свой пыльный Ибанес, вспоминая «минувшие дни и битвы,
где вместе рубились они». Рок для них – предмет личной,
рыцарской гордости, часть семейного архива, бережно охра-
няемые воспоминания (ибо что ещё охранять?)

Как бы там ни было, «Рок-лоботомия» задумана не для то-
го, чтобы огорчать ветеранов или  доставлять им удоволь-
ствие. Снова и снова: её цель – высветить механизмы моби-
лизации широких масс на действия по расшатыванию/уни-
чтожению государства. Рок-музыка – всего лишь один из ин-
струментов в огромном арсенале приёмов психологической
войны, которая продолжается и сейчас. Шаг за шагом, че-
рез 90-е, доберёмся до современности и поговорим о том,
что в нынешних обстоятельствах стоило бы делать, и чего,
по возможности, делать не надо. Но все это позже, а пока…

Что общего, кроме буквы «ц» и заявлений депутата Фё-
дорова, между Цоем и ЦРУ? Была ли панкующая старуш-
ка Джоанна Стингрей – сегодня простой риэлтор из Бевер-
ли Хиллз – диверсанткой, засланной в СССР для сокруше-



 
 
 

ния его моральных устоев? Кто подменил «Пачкой сигарет»
Пушкина и Толстого? Так ли опасны «Мы ждём перемен»
и «Скованные одной цепью»? Обо всем этом – сразу после
рекламы…

 
* * *

 
В третьем классе я повесил над столом выдранный из жур-

нала «Ровесник» портрет Цоя. Вскоре я знал наизусть весь
«Чёрный Альбом» и добрую половину остальных. Да и те-
перь – хотя сколько ж лет прошло – с трёх нот, наверное,
назову практически любую песню «Кино», а  немалую их
часть сыграю с закрытыми глазами (особого ума не надо).
Больше того, в долгую дорогу я, скорее всего, возьму с со-
бой какой-то сборник «Кино». Музыка вполне автомобиль-
ная. Впрочем, слушать её  я, конечно, буду совсем не  так,
как в третьем классе. Буду горько посмеиваться, горько удив-
ляться тому, чего не замечал раньше.

Есть мнение: русский рок силён по части текстов и, даже
если порой музыкально невыразителен, обязательно «доби-
рает» разницу с помощью высокой поэзии.

Это, разумеется, полная ерунда. Русский рок беспомощен
во всех измерениях. А с поэзией он не пересекается в прин-
ципе. В подавляющем большинстве поэты-рокеры говорят,
пишут и поют с жуткими речевыми ошибками, издеваются
над русским языком самым безжалостным образом. Исклю-



 
 
 

чения поначалу встречались, возможно, но теперь не оста-
лось и исключений.

Закат похож на таракана,
Он убегает от меня,
Бежать за ним мне слишком мало,
Мне слишком много жизнь твоя.

(В. Петкун, «Танцы Минус»).
Финал, в общем-то, закономерный. Ведь и «русский рок»,

и «русская попса» (надеюсь, здесь все взрослые люди и по-
нимают, что это одни и те же яйца, просто с разных сторон) –
неотъемлемая часть запущенного с разрушением СССР об-
щего процесса культурного вырождения. Самое страшное,
что  именно так, через песни-шутки-прибаутки, меняется
языковая норма, примитивизируется речь, а следовательно –
мышление. Уродливые согласования, покалеченные падежи,
бессильные рифмы. Рок-музыка работает, как цех по произ-
водству бумажных котлет для «Макдональдса». Ведь в зву-
ковую мясорубку можно запихать все, что угодно. Сожрут
и попросят добавки. И это только форма.

С содержанием сложнее, поскольку любой гений ракен-
рольной словесности всегда прикрывается безотказным «я
так вижу». Мол, в случае чего – это вы недопоняли, это вы
не оценили высокого полёта поэтической мысли. Позиция,
конечно, жульническая. В связи с чем «пророческие» тек-
сты русского рока обычно представляют собой нагроможде-



 
 
 

ние существительных. Такая конструкция позволяет «иметь
в виду» всё что угодно. Как хочешь, так и понимай. Пример
вот наугад:

Соль боли – верой за кровь!
Зов воли – мир да любовь!
Пульс ветра – ленты дорог!
Ток неба – звезда по имени Рок.

Четыре восклицательных знака, 17 существительных друг
за другом. Семнадцать! Настоящий зов боли. Не строки –
бельевые верёвки. Что нравится, то и вешай. Хочешь – тру-
сы, хочешь – флаги. Если бы среди нас был толковый про-
граммист, он без труда написал бы алгоритм по производ-
ству аналогичных текстов. Да можно и без алгоритма:

Музыка крыш, слезы воды
Ветер улиц и кровь городов
Свист тормозов, шелест звезды
Красный рассвет в стране дураков.

Но есть одна штука, друзья. Называется семантический
анализ текста. Человеческая речь в  первую очередь  – по-
ток информации. И в процессе массовой коммуникации лю-
бая пьяная заумь расщепляется на  усваиваемые аудитори-
ей ингредиенты. То есть неважно, какой смысл вкладывал-
ся в текст/песню автором. Важно, какой смысл был извлечён



 
 
 

из текста/песни слушателем. Если на заборе написано слово
из трёх букв, большинство проходящих мимо увидят и за-
помнят именно это слово, а не побочный, хитрый смысл.

И вот здесь – можно сколько угодно швыряться табурет-
ками – смысловые посылы русского рока совершенно одно-
значны. Валить страну. Валить из страны. Это не я в силу
своей ущербности «неправильно понял», это то, что из песен
«Кино», «Наутилуса», БГ, ДДТ извлекли миллионы. Так ра-
ботает Агитация и Пропаганда. Её законы не под силу отме-
нить ни одному фан-клубу.

Ниже – небольшая подборка случайных цитат с доходчи-
вым переводом на  русский язык (для  тех, кто  владеет им
не в полной мере). Поехали.

«Кино»:

В наших глазах крики «Вперёд!»
В наших глазах окрики «Стой!»
…Мы хотели песен, не было слов.
Мы хотели спать, не было снов.
Мы носили траур, оркестр играл туш…

(Перевод: «Советская тоталитарная система подавляет
инициативу молодёжи, издевается над её лучшими побужде-
ниями»).

Муравейник живёт,
Кто-то лапку сломал – не в счёт.



 
 
 

(Перевод: «В  СССР проблемы личности вторичны.
Для системы все её граждане – муравьи»).

Довольно весёлую шутку
Сыграли с солдатом ребята:
Раскрасили красным и синим,
Заставляли ругаться матом.

(Перевод: «Хулиганы избили военнослужащего Совет-
ской Армии. В стране наступает время неограниченной сво-
боды»).

И мы могли бы вести войну
Против тех, кто против нас,
Так как те, кто против тех, кто против нас,
Не справляются с ними без нас.

(Перевод: «Утверждения советской пропаганды о  том,
что страна окружена врагами, – абсурд и бессмыслица. Ока-
зание помощи союзникам СССР, таким как  Афганистан
или Никарагуа – бред. Гондурас далеко. Мы окружены дру-
зьями»).

Здесь непонятно, где лицо, а где рыло,
И не понятно, где пряник, где плеть.
И мне не нравится то, что здесь было,
И мне не нравится то, что здесь есть.



 
 
 

Чёрная ночь да в реке вода – нам с тобой.
И беда станет не беда. Уезжай…

(Перевод: «В СССР нет ничего подлинного. Все ощуще-
ния фальшивы, все  истины недостоверны. СССР  – страна
с уродливым прошлым и настоящим. Чтобы не пить «из за-
плёванных колодцев», имеет смысл покинуть эту страну»).

Мама, мы все тяжело больны.
Мама, я знаю, мы все сошли с ума…
Если к дверям не подходят ключи,
вышиби двери плечом.

(Перевод: «Необходимы революционные изменения, тре-
бующие разрушения окончательно прогнившей системы»).

ДДТ:

Человечье мясо сладко на вкус.
Это знают Иуды блокадных зим.

(Перевод: «Советская история блокады Ленинграда лжи-
ва. В Ленинграде были распространены случаи каннибализ-
ма»).

«Наутилус Помпилиус»:

Я ищу глаза, а чувствую взгляд,
Где выше голов находится зад.
За красным восходом – розовый закат



 
 
 

(Перевод: «В советской системе людьми руководят деге-
нераты. Идеалы революции выхолощены»).

Здесь нет негодяев в кабинетах из кожи,
Здесь первые на последних похожи.

(Перевод: «Советская пропаганда выставляет негодяями
западных предпринимателей, называет их буржуями. В то же
время советский мир, где буржуев нет, безлик и однообра-
зен, он делает людей похожими друг на друга»).

Здесь суставы смяли,
Чтобы сделать колонны.

(Перевод: «В  СССР интересы отдельной личности все-
гда безжалостно приносятся в жертву коллективным интере-
сам»).

Башлачёв:

Мы – выродки крыс. Мы – пасынки птиц.
И каждый на треть – патрон.
Лежи и смотри, как ядерный принц
Несёт свою плеть на трон.

(Перевод: «Советский народ не имеет корней. Его созна-
ние милитаризовано, подчинено военным страхам»).

«Алиса»:



 
 
 

И заревели истошно глотки:
Всех причесать!
И глохли тонкие перепонки.
Лечь! Встать!
Нас поднимали вовсю сонетом,
Мы же стремились вниз.
И имена героических песен,
Ваших тарелок слизь…

(Перевод: «Советская система подавляет творческую
энергию молодёжи, своим героическим пафосом препят-
ствует самореализации нового поколения»).

БГ:

Полковник Васин собрал свой полк
и сказал им: «Пошли домой»…
Нам казалось, что жизнь это бой…
Нас рожали под звуки маршей,
Нас пугали тюрьмой.

(Перевод: «В дезертирстве нет ничего преступного. Ведь
советская система основана на подавлении личности, кото-
рую приносят в жертву военной машине»).

И так далее. И так далее. Из подобных цитат можно бы-
ло бы составить книгу.

Но, обеспечив этим убогим шаманским заклинаниям до-
ступ к массовой аудитории, система сделала уверенный шаг



 
 
 

к  самоуничтожению. Почему она поступила так? Почему
вирусные колбы рок-клубов были разбиты, и вся эта отра-
ва растеклась по стране? Вот один из проклятых вопросов,
на которые до сих пор нет ответа.

Разумеется, не рок-музыка приговорила СССР. Рок-му-
зыка стала лишь одним из  многих инструментов, с  помо-
щью которых предательская элита, жаждавшая волшебной
конвергенции социалистической и  капиталистической си-
стем, конвертации своей власти в собственность, наносила
государству несовместимые с жизнью увечья. Но если чело-
век внезапно сходит с ума, если организм теряет иммунитет
к инфекции, это не значит, что инфекцию не следует изу-
чать. Это же, кстати, совершенно не означает, что организм
заведомо обречён. Это означает, что организму необходимо
укреплять иммунитет.

 
* * *

 
Итак, существовали ли внешние силы, готовые воспользо-

ваться ослабевшим иммунитетом советской системы, утра-
тившей революционный импульс 20-х, 30-х и 40-х, погряз-
шей в  потребительские и  мещанстве? Да,  конечно. Ста-
ла  ли рок-музыка разрушительным вирусом, ускорившим
этот процесс? Конечно, да.

Что бы там себе ни фантазировал Аристотель, популяр-
ное искусство – это способ САМОвыражения масс. Среди



 
 
 

многих возможных вариантов слушатель/читатель находит
музыку/литературу, которая в максимальной степени соот-
ветствует его настроению, озвучивает его мысли. Таким об-
разом, он  не  просто делегирует другому  – как  ему кажет-
ся, более талантливому  – человеку возможность выразить
то, что  наболело, но  также ищет, находит и  приобщается
к некоему коллективу единомышленников («Ты не один»).
Наощупь подбирая «под себя» музыку, человек декларирует
своё место в мире, тянется к себе подобным, преодолевает
одиночество. Роль такого социального маркера могут играть
и Виктор Цой («я неформал»), и Михаил Круг («я из брат-
вы»), и Людвиг Ван Бетховен («я эстет, интеллектуал, я ум-
нее вас»).
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