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Аннотация
Книга почти мультимедийная, ведь в ней сокрыто множество

опций. В разделе «интервью» можно поучаствовать в авторских
беседах с писателями, учеными, журналистами и даже рок-
звездами. Эссе о музыке (от новой классической музыки до U2)
заставят, возможно, включить проигрыватель и прибавить звук,
а статьи о кино – Вендерса и Пазолини, Аристакисяна и Одзу
– вспомнить вечное сияние классики и разделить радость от
фильмов недавних. Наконец, эту книгу можно просто читать – в
соответствующей части найдутся статьи о самых разных книгах
и писателях, от Рушди и Лимонова до Булгакова и Оэ. Объем
книги и ее разнообразие прямо пропорциональны ее культурному
охвату и интеллектуальным возможностям.
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А. Бычков. Бескорыстная

отрицательность
 

«Из социальных тенет индивид
высвобождается на самом деле очень легко –
благодаря чтению».
А. Чанцев

Эта книга обладает странным эффектом расширения со-
знания. Вдруг ты начинаешь смутно догадываться, что же
это такое – современность. В этой книге несколько тысяч
имен. Ее перекрестный центонный стиль звучит непрерыв-
ной цикадой. Сама размерность пространства вибрирует –
интервью, книги, музыка, фильмы. Разлив рецензий и эс-
се – от Пьера Тейяра де Шардена, Даниила Андреева и ис-
тории музыки XX века до Верушки фон Лендорф, Артура
Аристакисяна и Гаспара Ноэ. Как все это увязать, хотя бы
обозначить, расставить концепты, найти адекватный стиль,
как все это непротиворечиво назвать современностью? По-
добная феноменологическая задача – по плечу Брентано или
Гуссерлю. Так кто же автор этой книги? Ему бы разговари-
вать с Дидро… И здесь вступает в игру Япония.

«Подобно тому, – говорит Клод Леви-Стросс, – как япон-
ский синтаксис конструирует фразы, выстраивая понятия от
общего к частному, так и японская мысль помещает субъек-



 
 
 

та в самый конец предложения». Согласно (и подобно) Кло-
ду Леви-Строссу, автора этой книги следовало бы предста-
вить в самом конце предисловия, поскольку Александр Чан-
цев прежде всего японист, автор блестящей книги о Мисиме
и Лимонове «Бунт красоты», но… но мы уже начали пред-
ставлять автора. Чанцев как субъект и вправду необычен.
В наши поверхностные времена таких глубоких авторов не
должно быть. Времена энциклопедистов и сверхъинтеллек-
туалов давно прошли. Во всяком случае, им не место сре-
ди современных критиков, скорее среди критиков современ-
ности. Но Чанцев трансгрессор, он опровергает и то, и дру-
гое. Чанцев пронизывает насквозь всё. Проще всего сказать,
что Чанцев – феномен. Сложнее Чанцева исследовать. Но
несмотря на то, что эта книга прежде всего об объекте, скла-
дывается портрет и самого автора. Мисима, кстати, не самый
любимый его писатель, скорее, Осаму Дадзай «заворажива-
ет своим стилем и судьбой гораздо больше», как признается
сам Александр. Но фигура Мисимы и здесь, среди прочих
японских, да и не только японских, фигур, безусловно, цен-
тральная. Здесь даже есть и небольшое эссе «Сакура в кро-
ви» – перекликающееся с книгой о писателе.

Позвоночный нерв – нонконформизм. Это настроение
звучит и в рецензиях на книгу о Пазолини, на фильмы Ари-
стакисяна, на исследование о Данииле Андрееве. И не слу-
чайны ссылки на You Tube – Егор Летов, Сергей Калугин. А
тот же Салман Рушди попрекается в конформизме. Чанцев



 
 
 

не скрывает и своих симпатий к традиционализму. Увы, со-
ратников немного. И в наши фальшивые постмодернистские
времена о самом Александре можно сказать то же, что ска-
зано им в его рецензии на книгу Евгения Головина – «ры-
царское служение в пустоту». Да, книга Чанцева тоже не
для всех и для каждого, и даже, скорее, не для «покупате-
лей». Она для тех «умных делателей», что хотят разобрать-
ся с современностью, и не только с тем, чтобы ее опроки-
нуть вспять, но чтобы найти ее «оси и ризомы». И все равно
не хватит целой жизни, чтобы прочесть, прослушать и пере-
смотреть все разбираемые здесь книги, музыкальные альбо-
мы, фильмы так, как это может только Александр Чанцев.
Найти, к примеру, неточности в шестисотстраничном томе
славного академического музыковеда Росса, так же, как и у
биографа Джойса А. Кубатиева; развить и проанализировать
гипотезу о схожести булгаковского Мастера и Даниила Ан-
дреева. Так кому же, как не Чанцеву, доверять? Впрочем, ес-
ли говорить о самых тонких вещах, то доверять автору дик-
тует нам и сам почерк его письма – тот узнаваемый многомер-
ный чанцевский стиль, где, по слову Мандельштама цитаты
перекликаются цикадами, и где отчасти философическое и
меланхоличное (как у Чорана или Киньяра) вдруг, когда речь
заходит о несправедливости и человеческой боли, взрывает-
ся крещендо (как у Мисимы). «Гармонии, однако, нет, ведь
сама жизнь есть „наихудшая вина“, она и люди („плохих зве-
рей вообще не бывает, только люди бывают неудавшимися“)



 
 
 

обрекают творение» (из рецензии о Хансе Хени Янне).
И все же Япония – этакий культурологический микро-

скоп-телескоп, через который Александр Чанцев исследу-
ет складки объекта под названием современность. Синкре-
тизм как принцип, «восточная западность»? Но и не только.
Французский философ Александр Кожев (наш русский Ко-
жевников) как-то говорил, что из всех современных народов
только японцы еще способны на «бескорыстную отрицатель-
ность» и, может быть, потому и станут образцом для буду-
щего глобального мира. И разве этот концепт не ближайший
и к русскому читателю? К читателю этой книги. К читателю,
а не «покупателю».



 
 
 

 
I. Голоса

 
 

Марина Ахмедова. Правда
часто звучит циничней лжи

 
Разговор с Мариной Ахмедовой, спецкором «Рус-

ского Репортера», специализирующимся на Кавказе
и острых социальных темах, и автором трех художе-
ственных книг – о «Войне», о новых наркотиках, про-
блемах Северного Кавказа и о том, как журналист мо-
жет повлиять на общество и власть.

Александр Чанцев: Марина, кем вы хотели стать в дет-
стве?

Марина Ахмедова:  Этот вопрос я часто задаю героям
своих интервью, но сама не помню, кем хотела стать в дет-
стве. Точно помню только, что и в мыслях не было стано-
виться писателем или журналистом. К семи годам я прочла
несколько десятков книг из отцовской библиотеки, ничего в
них не поняла, и уверилась, что книги пишут особенные лю-
ди. Еще отчетливо помню, как я представляла себя взрослой
красивой женщиной в дорогих одеждах, плавающей на яхте.



 
 
 

Путешествующей. Там я всегда сопровождала красивого бо-
гатого мужчину (романы читать я в детстве тоже любила). В
общем, я хотела быть красавицей, на которой женится пре-
красный принц. И больше я никем не хотела быть. Но не по-
лучилось…

А.Ч.: Как вы пришли в журналистику?

М.А.: Неожиданно и незаметно для себя. Я переехала в
Москву, училась и работала секретарем в небольшой изда-
тельской компании. Она же выпускала медицинскую газету
для врачей и пациентов. Я работала там уже несколько меся-
цев, и вот однажды заходит ко мне главред этой газеты На-
талья Анатольевна Смирнова и говорит, что все журналисты
разъехались, и ей некого послать на какой-то медицинский
слет писать заметку. Говорит: «Езжай ты». Я испугалась, на-
чала отнекиваться, но она меня заставила. Посетив этот слет,
я целый день писала заметку, вымучивая предложение за
предложением. Получилось что-то дико официальное и нуд-
ное. Но Наталья Анатольевна сказала, что у меня талант. По-
степенно я начала писать для нее статьи, за несколько меся-
цев вытеснила с центральных полос всех, кто там работал, и
мне стало тесно. Я перешла на глянец и под псевдонимом на-
писала массу статей о сексе. Дошло до того, что мне платили
за полосу удвоенный гонорар. И снова стало скучно. Меня
пригласили работать в издательский дом «Секрет Фирмы», я



 
 
 

работала там недолго до открытия «Русского Репортера». В
этом году «Репортер» отмечает пятилетие своего существо-
вания. Я работаю в нем уже пять лет.

А у Натальи Анатольевны болезнь Паркинсона. Уже дав-
но. Я писала о ней репортаж в РР «Ангел мой, пойдем со
мной»1. Она мне звонит, как только увидит меня по телеви-
зору или услышит по радио. У нее нарушена дикция, наши
телефонные разговоры звучат странно. Наверное, я в любом
случае, и без нее начала бы писать, но всегда нужен толчок.
Кстати, Наталья Анатольевна мне звонила сразу после выхо-
да вашей рецензии, Александр, на «Дом Слепых» и сказа-
ла, что ей есть чем гордиться. А я ей тогда пыталась объяс-
нить, почему давно у нее не была. Что время у меня, может,
и есть, но мне лень себя заставить. Я заметила, что писатель-
ство расслабляет, и ты быстро начинаешь наглеть.

А.Ч.: После чтения ваших репортажей у меня сложилось
впечатление, что вас не в последнюю очередь привлекают
крайние ситуации, радикальные личности, вообще транс-
грессивные темы, могущие напугать не только обывателя, но
и более впечатлительного репортера. Не говоря о Кавказе,
это приют, где усыпляют собак, больные туберкулезом нар-
команы… Есть ли в вашем выборе тем вызов самой себе,
общественным конвенциям или чему-то еще? Какой вообще

1 Ахмедова А. Ангел мой, пойдем со мной // Русский Репортер. 2008. 22 октяб-
ря. № 40 (http://rusrep.ru/2008/40/chelovek_sJwleznyujarkinsona/).



 
 
 

критерий определяет ваш выбор?

М.А.: Мой ответ не будет скромен. Первый критерий – я
знаю, что у меня есть дар слова. Спасибо за него тому, кто
мне его дал. Я знаю, что у меня есть способность уложить
увиденное в слова так, чтобы заставить читающих чувство-
вать и сильно переживать. Не могу сказать, что, находясь в
ситуации, например, у наркоманов, от которых я вернулась
недавно, я что-то сильное чувствую. Но я чувствую потом,
когда сажусь писать. Мои наркоманы были больны не только
открытой формой туберкулеза, они еще все были ВИЧ-ин-
фицированы. Несколько дней я провела в напряжении – не
наступить на шприц, не позволить кому-то ткнуть в тебя ис-
пользованной иголкой, не показать им, что избегаю прикос-
новений. Я, кстати, прикосновений и не избегала. Эти мои
новые знакомые, как друзья меня вполне устраивают. Мы
прожили вместе четыре дня. Да, короткий срок. Но для тех,
кто живет в замедленном наркотическом ритме, и кому оста-
лось от жизни немного, четыре дня – это достаточный срок
для дружбы. А я тоже погрузилась в их ритм. Я просто не
жду от них больше, чем они могут дать. Единственное пре-
пятствие к дружбе – то, что они колются крокодилом, зна-
чит, будут жить еще несколько месяцев от силы.

Есть и второй критерий – мои амбиции. Они очень хоро-
шо отразились в выборе этой темы – пожить с наркоманами.
Я читала репортажи о крокодиле, много репортажей. И все



 
 
 

меня не устраивало, все было не так. На двадцатом чужом
репортаже о крокодиле, я решила, что, блин, хватит, поеду
сама и напишу.

Третий критерий – возможно, я смогу им помочь. Не
факт, но вдруг. Я, вообще-то, никому не бросаю вызовов,
подбирая темы. Я их бросаю, когда пишу – тем, как я пишу.
Это правда, что когда мне становится скучно, я пытаюсь по-
добрать для себя что-то нервное, чтобы прожить несколько
дней этой темой, какой бы тяжелой она ни была, но не ску-
чать зато. Я, наверное, звучу ужасно, но дело в том, что ко-
гда ты попадаешь туда, куда другие не едут, ты отчетливо ви-
дишь, что эта ситуация – не радикальная. Она есть, происхо-
дит, и какие-то люди в ней живут. В настоящий момент тво-
его времени и в данной точке твоего присутствия это – впол-
не нормальная ситуация. И ты ее пытаешься решить вместе с
героями. Конечно, я жалею людей в беде. Но что очень важ-
но – жалею потом, когда пишу. То есть, основной критерий
– это дар слова. Я знаю, что он есть, и он меня обязывает. Я
многим жертвую, чтобы его отработать.

А.Ч.: Т. е. во время самого сбора материала вам, как вра-
чу, важнее абстрагироваться от чужой боли, чем испытывать
симпатию. А что приходится приносить в жертву?

М.А.: Я не знаю, важно ли это. Но у меня во время рабо-
ты выходит вот так. Это не какое-то правило, я правил вооб-



 
 
 

ще для работы не вырабатывала, просто так сложилось, и со
временем я это отметила про себя. Попадая в ситуацию, я в
ней живу, забывая о том, кто я, откуда приехала, какие дела,
кроме этого, меня ждут, я полностью включаюсь в ситуацию,
как ее элемент. Все происходит естественным образом. Я не
могу объяснить, как. Это не расчет. И даже не что-то осмыс-
ленное. Я анализирую только после.

Приносить в жертву иногда приходится личную жизнь и
людей. Если я вижу, что человек сильно добивается обще-
ния со мной, но близким он мне не станет, и общение с ним
пустая трата времени, я без церемоний отстраняю его от се-
бя. Но самое главное, что я приношу в жертву – это время.
Мое окно выходит на метро, на оживленную улицу, полную
кафешек и людей. Отвернувшись от ноутбука к окну, я со
своего рабочего стула вижу, как жизнь кипит. И я начинаю
тосковать по жизни, хотя между нами – всего лишь стекло
и мое нежелание оторваться от стула. И я думаю – «Какой
ужас, Марина, жизнь-то проходит». А когда я выхожу и сижу
с друзьями в тех местах, по которым скучала, я говорю себе –
«Какой ужас, Марина, как можно так бездарно тратить вре-
мя. Ты должна работать. Ты должна после себя что-то оста-
вить». Наверное, я во всем звучу цинично, просто там, где
можно сказать правду, мне нравится ее говорить. А правда,
по моим наблюдениям, чаще звучит циничней лжи.

У меня много разных друзей, и одна из моих близких
подруг постоянно говорит, что меня окружает целый театр



 
 
 

уродцев. Мне нравятся особенные люди, но обычных я тоже
люблю. Главное – чтобы не пытались играть со мной в соци-
альные игры. А так это только кажется, что я проживаю ка-
кую-то интересную жизнь, что я и там, и там, и там. На са-
мом деле, мне часто бывает скучно, и сама я довольно скуч-
ный человек.

А.Ч.: Вы можете привести случаи, когда ваши тексты дей-
ствительно конкретно помогали людям? Не утрачивает ли
журналистика (да и призывы о помощи в иной форме, в бло-
гах) способности вызывать живой отклик – в нашей стране,
где эмоции загрубели от новостей о постоянных катастро-
фах, где ростки помощи часто заведомо обречены на умира-
ние под бюрократическим асфальтом, где, в конце концов,
целый хор нуждающихся в помощи? Или, наоборот, получа-
ется так, что государство делегировало нам самим заботу о
ближних, и с этим нужно что-то делать?

М.А.: Был репортаж о монастыре2, когда нашлись доб-
ровольцы, желающие покрыть старую церковь крышей. При
этой церкви жил сосланный батюшка, лет тридцати, он дер-
жал корову, из молока делал творог, продавал его и ремонти-
ровал церковь в глухой деревне, где мужики постоянно ста-
рались крест стащить на водку. А он, батюшка, ночью охра-

2 Ахмедова М. Праздник послушания//Русский репортер. 2008. 13 февраля.
№ 5 (http://rusrep.ru/2008/05Audi_idut_v_monastyr/).



 
 
 

нял ее с ружьем. Был репортаж о детдомовцах, когда кон-
кретными детьми заинтересовались. Был репортаж о боеви-
ках «Понять Дракона». Какие-то домохозяйки писали мне –
«А что, это правда? А мы же не знали. А если это правда, то
давайте что-то делать». Был репортаж «Собаки, улетающие
в рай». Единственный мой репортаж, когда я плакала. После
его публикации я получила много писем. Основной их смысл
– «А я раньше пинал дворняг, я ж не знал. Теперь не буду».
«Теперь не буду» – на мой взгляд, гораздо важнее, чем по-
мощь одной конкретной собаке, что, впрочем, тоже важно.
Было много репортажей. Вот почему я стараюсь погрузить-
ся и сделать так, чтобы читатель вместе со мной прошел и
увидел. Я добиваюсь эффекта присутствия. Я не думаю, что
люди стали черствыми. Но когда читаешь – «В Москве очень
плохо поступают с бездомными собаками. Законы не рабо-
тают. Все – козлы и бюрократы! Было уничтожено такое-то
количество собак» – никого это, по сути не трогает. Потому
что читающий не представляет всего этого. А новости о ката-
строфах они и есть новости о катастрофах. Короткие сводки.
Читая их, трудно представить запах, боль, глаза, кровь. Да,
есть большой поток информации, и поэтому журналистика
должна меняться. Я об этом так часто говорю, что уже начи-
наю напоминать себе попугая. Журналистика, особенно та-
кая ее составляющая, как репортаж, должна становиться по-
хожей на картинку. Чтобы читатель видел. Надо не расска-
зывать, а показывать. Поэтому тут черствость не при чем.



 
 
 

Я все себе сама делегирую. Вот я хочу, чтобы молодые и
не молодые люди не вымирали от дешевых наркотиков. И
я буду писать об этом, доказывая государству, что эти лю-
ди – не лишние люди в нашей стране. И старики в вымира-
ющих деревнях – не лишние люди. Они нам нужны. Если
они не нужны власти, то они нужны мне. И я против того,
чтобы ждать, когда они вымрут. И если депутаты (что само
собой) никогда не поедут жить в притоне, то я им покажу,
каково это там жить. Я все-таки верю, что совесть некото-
рых из них не даст им спать спокойно. А, вообще, мне тут
два дня Михаил Федорович Липскеров проталкивает идею
о горизонтальном устройстве нашей страны, и уже почти до-
казал необходимость самоорганизации в сообщества. Я то-
же придерживаюсь мнения, что общественные организации,
составленные из людей, которые любят свою страну и людей
живущих в ней не считают лишними – это очень хорошо.

Мы с моими наркоманами ходили в аптеку покупать «ин-
гредиенты» для крокодила. В том городе продажа седальги-
на без рецепта запрещена. Аптекарши, с виду сердечные рус-
ские женщины, продавали им без рецепта с наценкой в во-
семьдесят рублей. Они не смотрели им в глаза. Они знали,
кому и что они продают. И они понимали, что, зарабатывая
восемьдесят рублей, они убивают другого. Я упорно пыта-
лась поймать взгляд одной аптекарши. Она, наконец, на ме-
ня посмотрела и покраснела. Ну, можно сказать, что я и для
нее писала свой репортаж. Она не должна спать спокойно.



 
 
 

Репортаж еще не опубликован, я только вернулась из коман-
дировки. Но я точно укажу в своем тексте адрес аптек, в ко-
торых эти таблетки продают.

А.Ч.: Кажется, идею горизонтальной (само)организации
разделяют сейчас многие. Вы участвуете в протестном дви-
жении, верите в то, что оно способно что-то сейчас изменить
в нашей стране?

М.А.: Участвую как наблюдатель. Я, как все, заражена об-
щей причиной участия в митингах – там все мои друзья, и
я пойду. Ну, еще есть фактор – а жизнь-то проходит. Невоз-
можно оставаться дома, когда в твое время и в твоем городе
происходят события. Что потом внукам говорить? Тем бо-
лее, я журналист. Но хорошо, что мысли не слышны. Если
бы пришедшие на митинг могли услышать, что я об этом ду-
маю, они бы меня побили. Меня, безусловно, волнует буду-
щее страны. И я постоянно пыталась рассказать в своих ре-
портажах, как живет моя страна. Когда тех, кто сейчас вы-
ходит на митинги, это все мало волновало. Это теперь все
стали политизированными и оппозиционными.

Сначала все было отлично – на митингах. Мы сплоти-
лись, мы начали бороться. Но потом там появились колонки
и звук. И вот тогда я поняла, что между говорящими с три-
буны и мной – разрыв. Они меня не знают. Я не хочу слу-
шать тупые или однообразные или не трогающие меня речи.



 
 
 

Пиар, борьба за власть, амбиции, личные обиды – все это
отчетливо неслось из колонок. Во всяком случае, отчетли-
во для меня. И я все спрашивала себя – ну, почему такое
говно-то полезло? Почему мои друзья побежали голосовать
за Прохорова, они же не могли всерьез полагать, что он хо-
чет стать президентом? Возможно, это совсем примитивный
подход, но, тем не менее, хочется знать. Я говорю своей по-
друге перед выборами: «О., я не верю, что ты за него про-
голосуешь. Обоснуй хотя бы». Она делает лицо – «тебе-это-
го-не-понять», и говорит, что лишь бы не за Путина. Ну, да,
мы не в магазине, выбор ограничен, и его делать надо. Но
что делать мне, если я никому из них не верю? Я искренне
пытаюсь возбудить в себе любовь к протестам. Я прихожу на
митинги, в лагеря оппозиционеров, забиваюсь в самую гущу
толпы, и начинаю убеждать себя, что протест – это хорошо,
что люди проснулись, что общество взрослеет. Но не получа-
ется. Убиться мне, что ли? Да, я вижу на всех этих митингах
классную молодежь с горящими глазами, но ее так мало. На-
стоящих там мало. Я вижу променад с собачками, на хвосты
которых повязаны белые ленточки. Я вижу, что такие встре-
чи, прогулки и скопления превращаются в вид досуга, образа
жизни и, что самое ужасное, в моду. Я воображаю над всем
этим тонко разыгранные политтехнологи, когда нам кажется,
что решения принимаем мы, а на самом деле, их за нас при-
нимают другие. По Интернету растащили один из лозунгов
протестных настроений – «Вы нас даже не представляете».



 
 
 

Я думаю, нас не представляет ни власть, ни оппозиция. Мне
кажется, что в обществе созрел серьезный запрос на интел-
лектуальное общение. Власть его, понятно, не только не за-
хочет, но и не сможет удовлетворить. Но, кажется, и лидеры
оппозиционного движения не очень понимают, из кого со-
ставлена толпа, и тоже говорят с нами на более примитивном
языке, чем мы заслуживаем. Особенно Навальный. Вот кого
я слышать не могу. Он менеджер, ему нечего мне сказать. Я
сама могу ему сказать. Немцова и Рыжкова я как-то вообще
не принимаю в серьезный расчет. Пономарев мне симпати-
чен, но, возможно, только потому, что я недавно брала у него
интервью, и он, по крайней мере, в разговоре был честен.

Я даже не могу представить, кого я хотела бы видеть на
трибуне. Кого я хотела бы слышать. Недавно в одном интер-
вью журналистка-коллега спросила меня: «Есть ли у вас ав-
торитет? Пример для подражания?» Я ответила – «Нет». По-
том размышляла над этим, перебирала всех живущих – как
же так вышло, что у меня нет авторитета? Но нету. Потом
поняла, что мой авторитет – по-прежнему, как и в детстве,
509-й из «Искры Жизни» Ремарка. Вымышленный герой (но
таких в те времена невероятных страданий было много, он
их собирательный образ). 509-й – заключенный концлагеря,
который, не геройствуя, пытался жить и поступать, как чело-
век. Просто, как человек, даже не с большой буквы. Я меч-
таю, чтобы люди были такими. О чем это говорит? О том,
что я не повзрослела или о том, что современное общество



 
 
 

пока не может выдавить из себя героя? Я не знаю. Я, вообще,
со всеми этими митингами ничего не понимаю. Но, конечно,
если будут винтить моих друзей, куда мне деваться, я пойду
– посмотреть.

А.Ч.: Художественные акции «Войны» (начавшиеся еще
задолго до московских выступлений оппозиции) и Pussy Riot
компенсируют малую политическую силу большим обще-
ственным резонансом. Мне кажется, что Pussy Riot дове-
ли до логического завершения идею прямого высказывания,
идущую от «Войны», которая была (есть) менее политически
ориентированной, но тем не менее более радикальной. Как
вы относитесь к их деятельности?

М.А.: О «Войне» я делала два материала в «Русский Ре-
портер» – интервью с группой и репортаж с рождения Мамы3

– дочки Олега и Козы. Не все их акции мне близки, но по-
степенно я пришла к убеждению, что такие люди, как Олег,
Леня и Коза любому обществу необходимы. Они озвучива-
ют протест. С таких людей всегда что-то начинается. Ворот-
ников, вообще, мало у кого вызывает симпатию, но мне он в
последнее время все больше напоминает такого современно-
го святого. Не святош, которые становятся агрессивны, как
только у них пытаешься отнять их святость и возможность

3 Ахмедова М. Мама война // Русский репортер. 2012. 1 февраля. № 4 (http://
rasrep.ru/article/2012/02/01/mama_war). 1



 
 
 

творить добро. А именно святого в современном воплоще-
нии.

У Воротникова масса недостатков, он невыносим, я еще
не встречала человека, способного на такой вынос мозга,
но я признаю важность его существования. Я знаю, чем он
жертвует для того, чтобы делать свое дело. Но для меня
«Война» начинается и заканчивается Олегом, Леней Ебну-
тым и Козой. Какими бы они ни были, они – по крайней ме-
ре, настоящие.

В акции Pussy Riot я не нашла таланта. Провокация на ре-
лигиозных чувствах примитивна и не нова, хотя бы потому,
что у «Войны» в свое время была подобная акция – панк-
концерт в Таганском суде. И, насколько я понимаю, в реале
эту акцию послушать было нельзя – девушки не пели, позже
клип был смонтирован. И я не могу отделаться от ощуще-
ния, что главной целью участниц было привлечь внимание
к собственным персонам. Может, я ошибаюсь, но ощущение
мое таково.

Мне не хочется принимать ничью сторону. Между вы-
бранными большинством двумя сторонами всегда есть до-
полнительные варианты. Меня не впечатлила акция. А в
стремлении осудить активисток на семь лет я не вижу ни за-
конности, ни христианской любви и всепрощения, которые,
вроде бы, должна демонстрировать церковь. Неразвитые лю-
ди, а таких много и среди священнослужителей, думают, что
Бог их больше будет любить, если они с пеной у рта будут



 
 
 

защищать церковь. А Бог есть любовь. Так написано.
Но я не думаю, что Pussy довели до логического заверше-

ния высказывание «Войны». Образно говоря, они нарисова-
ли еще один хуй на мосту, но это было уже не смешно.

А.Ч.: Такой современный юродивый Воротников… Как
журналист вы много писали и пишите о Северном Кавказе,
все три Ваших книги – «Женский чеченский дневник», «Дом
слепых» и «Дневник смертницы. Хадижа» – посвящены те-
ме Кавказа. Что для вас олицетворяет Кавказ, может быть,
на уровне ассоциации, ощущения? И возможен ли полный
мир – чтобы вы сделали, обладай вы властью не писателя и
журналиста, а полномочиями очень властного лица, чтобы
между народами установился полный мир?

М.А.: Я бы собрала всех своих друзей, мы бы приехали в
школы и проводили там открытые уроки для детей – о цен-
ности жизни. Каждой жизни. Мы бы показывали хронику из
концлагерей, животных, покалеченных человеком. Особен-
но собак, потому что у них очень пронзительный взгляд. Я
бы приучала к доброте, которая на Кавказе является призна-
ком слабости, и к терпимости, которой на Кавказе и вовсе
нет. Я не знаю, как там поднять экономику, при том что она
у нас по всей стране в печальном состоянии. Но на Кавказе
есть для этого ресурсы. Я бы просто не была мудаком, кото-
рый пытается обогатиться любыми средствами. А таких му-



 
 
 

даков на Кавказе, как и по всей России, плюнь в чиновника
– не промахнешься. Нужно чтобы кавказский мужчина при-
носил в дом зарплату и мог обеспечивать свою семью. И все.
Тогда все само собой начнет выправляться. Пока этого нет,
они будут идти то в силовики, то в боевики. Я бы делала хоть
что-то в сторону добра. Сейчас там, а я имею в виду, скорее,
Дагестан, игра идет на стороне зла. Хотя многие и прикрыва-
ются религией, но она у них какая-то по-детски оформлен-
ная. Сколько раз в командировках мусульмане мне выноси-
ли мозг, но при этом даже мне было ясно, что они очень ма-
ло, оскорбительно мало, разбираются в исламе. Там сейчас
кипит ужасный котел, и когда пытаешься разобраться, пони-
маешь, что все спутано. Что все – неправда. Поэтому я бы
сейчас остановилась только на экономической базе. Дала бы
хотя бы мужчинам мирную работу и посмотрела, что будет.
А там можно развивать и виноградарство, и овцеводство, и
рыболовство. Там много чего нужно сделать. Только корруп-
ция и кланы навалились на эти республики мертвым грузом,
лежат давно и тухнут, а с места сдвинуться не хотят.

Я написала три книги о Кавказе, и так много говорила о
Кавказе, что начала стесняться своих интервью. Перестала
их выкладывать в фейсбуке. Везде я говорю одно и то же.
Поэтому сейчас я написала роман, не имеющий отношения
к Кавказу. А следующую книгу буду писать о протестных ху-
дожниках.

Как журналист я решила сместить акценты в своей рабо-



 
 
 

те на Кавказе. Теперь я буду рассказывать о мирных кавказ-
цах так, словно там и не идет война. На следующей неделе в
«Русском Репортере» выходит первый репортаж из задуман-
ного мной цикла – о чабанах.

Но, кстати, я должна сказать, что мои книги о Кавказе – не
совсем книги о Кавказе. Они – о людях, а ситуация показана
через них и их судьбы.

Кавказ для меня – это мини-версия России, в которой
представлены все российские недостатки и пороки, но в ви-
ду малого размера, они скучены, сконцентрированы, гипер-
болизированы, принимают гротескные формы и потому гла-
за колют. Но, по сути, это та же самая Россия.

А.Ч.: В последние годы появилось довольно много книг
о чеченской войне – рассказы А. Бабченко, «Патологии»
3. Прилепина, «Чеченские рассказы» А. Карасева, «Письма
мертвого капитана» В. Шурыгина, «Живых смертниц не бы-
вает» В. Речкалова, «Асан» В. Маканина, соответствующие
эпизоды в «Венерином волосе» М. Шишкина. Есть ли среди
них наиболее близкая вам, или же такой книги еще не напи-
сано?

М.А.: Я, к сожалению, не прочла ни одной из этих книг.
Не могу сказать, что прочту. Я очень хотела прочесть книгу
Вадима Речкалова «Живых смертниц не бывает», но в книж-
ном ее не было, а на дальнейшие поиски меня не хватило. Я,



 
 
 

кстати, советовалась с ним прежде, чем начать «Хадижу». И
он печалился, боясь, что я напишу попсу. Я ему рассказыва-
ла, что меня назвали Мариной в честь куклы старшей сест-
ры, и он тогда сказал – «Вот и напиши роман, который будет
начинаться со слов „Меня назвали Мариной в честь куклы“.
Хорошее начало». Но я написала про смертницу. По-мое-
му, получилась не попса. Еще я, кажется, написала неплохую
книгу о чеченской войне «Женский чеченский дневник». И
поскольку я других книг не читала, то из предложенного ва-
ми списка, в качестве «близкой» мне книги, могу назвать
только ее, если вы меня не сочтете чересчур нахальной.

А.Ч.: А что вам интересно и близко из нашей современ-
ной литературы?

М.А.: Что-то, наверное, интересно, но ничто не близко.
Мне нравится, как пишет Сорокин, но не близко то, что он
пишет. Наверное, Лимонов хороший писатель, но я еще не
разобралась, только начинаю осваивать его творчество. На
самом деле, я пытаюсь припомнить, что из нашей современ-
ной литературы я в последнее время читала. Где-то полгода
назад меня вдохновили «Шайтаны» Алисы Ганиевой. Но я
почти два года ничего не читала – брала книгу в руки и засы-
пала от скуки. А сейчас снова набросилась на книги. Я про-
сто могу перечислить книги, которые я прочла за последний
месяц – «Элегантность Ежика» Мюриэль Барберри, «Карта



 
 
 

и территория» Мишеля Уэльбека, «Шоша» Исаака Зинге-
ра, «Дневник» Чака Паланика, «Заводной апельсин» Энтони
Берджеса. «Заводной апельсин» я просто проглотила. Есть
книга, которую я перечитываю уже несколько лет – «По ком
звонит колокол», она всегда лежит у меня на диване. Я ее
открываю, читаю, но она столь прекрасна, что я не выдержи-
ваю и растягиваю. Еще должна похвастать прочтением книги
«Как влюбить в себя любого», автора не помню, но доволь-
но интересно, а главное – полезно. Недавно выяснилось, что
эту книгу десять лет назад издала на русском моя близкая
подруга. Книга стала первой в только что открытом ею из-
дательстве. И Таня, сказав, что книга – говно, подарила мне
другую – «Мигрень» Оливера Сакса. Но мне как-то неинте-
ресно было читать про мигрень…

А.Ч.: Довольно жесткий набор, а Лимонов, по-моему, вам
в чем-то близок – хотя бы откровенностью, не-страхом вы-
ходить ко всем в своих текстах открытым… Мне показалось,
что ваши репортажи и книги похожи в том плане, что фак-
тическая часть статей разбавлена мощной литературной со-
ставляющей, а ваши книги, опять же построены, как кажет-
ся, на увиденном и пережитом, но при этом читаются как та-
кая современная притча, почти как у Джебрана Халиля Дже-
брана, о войне и мире, простых людях и их вселенских во-
просах, смерти, любви, добре и зле. Вы сказали, что уже на-
писана следующая книга, – о чем она?



 
 
 

М.А.: Спасибо большое. Но она не везде мощная – эта
составляющая. Главный редактор Лейбин подтвердит, что
у меня была пара неудачных репортажей. Он тактично мне
указывал на отсутствие сверхидеи, а я в ответ истерила, что
меня просто никто не любит. А Лейбин говорил – «Ну, ту-
пая…».

Я часто слышу о себе – она не журналист, а писатель. Я
не спорю, но про себя я с этим никогда не соглашаюсь. По-
чему в статье не может быть литературы? «Русский Репор-
тер» вообще выигрывает за счет своих репортажей, в кото-
рых присутствует литературная составляющая или хотя бы
ее видимость.

Роман написан, но невозможно рассказать о чем он – о
любви, это прежде всего. О старении, о красоте. О попыт-
ке создать шедевр. О попытках понять, что такое шедевр. О
страдании. О педофилии. О драгоценных камнях и бусах. О
раздвоении личности. О жизни и смерти. Он – смертельный
приговор глянцу. Но я надеюсь, что и глянцевые девушки
будут его читать. Я слушать не желаю, когда говорят, что это
слишком сложно для большинства. Нет, это сколько высоко-
мерия надо иметь, чтобы говорить так о большинстве?!

Мы с моей преподавательницей по технике речи Светла-
ной Корнелиевной на занятиях читали отрывок из него. Она
морщилась от омерзения, а там местами, правда, против-
но. В какой-то момент одна героиня убивает другую, и что-



 
 
 

бы описать это, я ходила на вскрытие. Но мне нужны были
не подробности и медицинские детали, я-то уже видела, как
вскрывают труп. Мне нужна была энергия. Светлана Корне-
лиевна потом поймала меня в коридоре «Эксперта» и, по-
прежнему брезгливо морщась, сказала – «Ну, милая моя, не
каждый посмел бы так свое нутро на бумажку выпускать».
Но это – не мое нутро! Это нутро всех женщин. Мой самый
большой страх, связанный с этим романом в том, что автора
будут путать с героиней. А есть и другие страхи. Например,
что я написала говно.

ACT анонсировал, что я буду читать отрывок из романа
во время библионочи. Я пришла, собрались читатели, я взя-
ла свои листки и не смогла читать. Когда я поняла, что чи-
тать не смогу, мне стало ужасно стыдно и страшно. Я всегда
вытягивала большие аудитории, но в Некрасовской библио-
теке что-то случилось. И пока вокруг меня прыгали встрево-
женные библиотекарши, у меня дрожали руки, отнялся язык,
и я в ужасе смотрела на читателей, понимая, что не только
не могу им читать отрывок из этого ужасного романа, но и
вообще говорить о нем не хочу. Такое было фиаско. Но я
как-то быстро от него оправилась и предложила поговорить
о «Хадиже». Я вообще быстро прихожу в себя.

Я не знаю, удался мне этот роман или нет. Я знаю только,
что никогда не буду его читать, потому что он наводит на
меня ужас. И никогда не дам его читать своим родителям.
Но я все равно решила назвать его «Шедевром», потому что



 
 
 

моя героиня упорно пытается создать шедевр, не понимая,
что она сама и есть шедевр. Она этого так и не узнает.



 
 
 

 
Андрей Лебедев. Брежнев

– правитель эпохи
«школы для дураков»…

 
Разговор по поводу выхода книги-интервью Евгения

Терновского и Андрея Лебедева «Встречи на рю Дан-
керк» (Франкфурт-на-Майне: «Мосты», 2012) с ярким сти-
листом, необычным повествователем и преподавателем Па-
рижского государственного института восточных языков и
культур Андреем Лебедевым (Париж) о Д. Галковском, БГ,
ангелах и антисоветской тишине.

Александр Чанцев: Андрей, Вы начали публиковаться
в московской самиздатовской периодике (журналы «Пара-
граф», «Чаша», «След»). Каким был для вас этот опыт – с
кем вместе вы печатались, кто был читателем?

Андрей Лебедев: Я действительно вошёл в литературу
через самиздат – самиздат перестроечный, второй полови-
ны восьмидесятых. Моей основной компанией в этой обла-
сти была редакция журнала «Параграф», основанного Алек-
сандром Морозовым и Владимиром Котовым («След» – бо-
ковое, котовское ответвление от «Параграфа»), Смысл на-
шей деятельности выражало – пусть не очень прочитывае-



 
 
 

мо, заслонённое привычным значением – название журнала,
предполагавшее существование некоего «около письма» вне
номенклатурно-официального по социальному статусу, вне
жёстко вколоченного в формальную жанровую сетку.

Чудесная параграфическая компашка, заседавшая на мо-
розовской кухне и не одержимая никакими житейскими ам-
бициями, дала впоследствии из людей известных самого А.
Морозова, ныне – главного редактора «Русского журнала»,
и Сергея Чапнина, занимающего весьма ответственный пост
в издательстве Московской патриархии. Тесно связан с «Па-
раграфом» был Дмитрий Галковский – первая публикация
отрывков из «Бесконечного тупика» состоялась именно там.

«След» был печатным органом экуменистической общи-
ны, объединённой вокруг теплейшего и умнейшего Сандра
Риги. Увидел его недавно в фильме «Жара» Александра Ар-
хангельского и поймал себя на ощущении, что встреться мы
сейчас, то продолжили бы разговор, как если бы расстались
вчера, а не двадцать лет назад.

Читатель – самая таинственная категория литературно-
го процесса, и я сам надеюсь прочитать когда-нибудь ака-
демическое исследование о том, кто нас читал. В те време-
на я воспринимал нашу деятельность как издание «приход-
ских листков» молодой московской интеллигенции, журна-
лов для внутреннего пользования в кругу, где все знали всех.
Смысл этих «листков» заключался, прежде всего, в обозна-
чении факта самого существования этого круга.



 
 
 

А.Ч.: Для героя вашей совместной книги Евгения Тер-
новского его встречи с Ахматовой, Пастернаком, затем с
Красовицким и Лосевым оказались самыми значимыми, а
для вас?

А.Л.: Разница в возрасте между мной и Евгением Самой-
ловичем составляет два десятка лет. Ахматова, Пастернак,
Лосев – «великие души», пользуясь выражением Бродско-
го, но значимы они были не только своим персональным ве-
личием, а как носители духа Серебряного века, свидетели
и участники великой эпохи, на которой оборвалась история
России, принадлежавшей к большому миру. Каждый акт об-
щения с ними являлся актом по восстановлению этой связи,
припаданием к той культуре. На мою долю тех людей уже
почти не осталось, разве что старушки-антропософки.

Главные встречи состоялись для меня по приезде в рус-
ское зарубежье: профессора-священники парижского Сер-
гиева подворья, редакция «Русской мысли» периода Ирины
Алексеевны Иловайской-Альберти, семья Синявских, Оскар
Рабин, Алексей Хвостенко, Николай Боков… Личное зна-
комство с моим собеседником по книге – а это знакомство
я также отношу к категории значимых встреч – произошло
гораздо позднее, в 2008 году.

А.Ч.: А какое впечатление вы вынесли от общения с



 
 
 

Дмитрием Галковским?

А.Л.: Мы общались в 88/89 годах – недолго, но сравни-
тельно часто. Главным образом, у него дома. Он был за-
ботливейшим хозяином, поил чаем с какими-то купечески-
ми сладостями. От гостя требовалось одно: слушать. В этом
смысле Дмитрий – настоящий философ, поскольку всякий
настоящий философ монологичен по определению. Доста-
точно заглянуть в «Диалоги» Платона, которые могут быть
названы «диалогами» разве что в ироническом смысле: Со-
крат монологичен, ему нужен не собеседник, а публика –
публика, которая изредка подаёт реплики, стимулирующие
работу его мысли. Подчёркиваю: это не недостаток, а нор-
мальное расположение философского ума. Я с удовольстви-
ем играл роль такой публики, считая Дмитрия человеком,
куда более сведущим в философии и – что важнее – куда бо-
лее ею увлечённым.

После долгого перерыва мы встретились в Париже и…
провели несколько часов в поисках какой-то наполеоновской
монеты, которую он обязательно хотел привезти в подарок
московскому другу. Я часто гуляю по Парижу с российскими
гостями, но не помню случая, чтобы человек вот так тратил
свои парижские часы на то, чтобы доставить удовольствие
кому-то ещё, кроме себя и семьи. Я общался с интеллигент-
нейшим человеком, деликатным, трогательным и доверчи-
вым. Эдакий «Галковский-лапочка», как выразилась бы во



 
 
 

времена нашей юности московская салонная дама с пахито-
сой.

Иным я его никогда не знал. Поэтому когда я сталкива-
юсь с его образом интернет-скандалиста, лежащего поперёк
Рунета и мешающего почтенным людям высказывать их по-
чтенные мысли, то для меня – это другой человек или тща-
тельно срежиссированный образ.

А.Ч.: Приятно это слышать, хотя я бы сказал, что образ
этот не только из Интернета, поскольку в том же «Бесконеч-
ном тупике» Галковский сам – понятно, что нарочито, но все
же весьма последовательно – строит образ этакого ранимого,
но и колючего анахорета-мизантропа. А за ним же вот такая
розановская патриархальная мягкость… Кстати, как вы от-
носитесь к «Бесконечному тупику»? Мне кажется, что при
всеми признанном масштабе и медийном хайпе (того време-
ни!) текст этот был непрочитанным отправлен в какой-то ин-
теллектуальный запасник, даже кунсткамеру…

А.Л.: Критически прочитать «Бесконечный тупик» – за-
нятие не из простых. Он устроен таким хитрым образом, что,
кажется, уже включает в себя все возможные отзывы на се-
бя и заранее пародирует их. Примерно то, что проделывает
юзер Галковский, когда комментирует самого себя в «Жи-
вом журнале», переодевшись в специально созданные под
это ники.



 
 
 

Тогда, в конце восьмидесятых, «Тупик» произвёл на ме-
ня сильное впечатление. И сила этого впечатления определя-
лась не столько историософскими размышлениями, сколько
интонацией – частного человека. На фоне советского «мы»-
чания и даже – благородного пафоса эмигрантских высказы-
ваний, также подразумевавшего коллективного субъекта ре-
чи, частное говорение Одинокова-Галковского воспринима-
лось мной как нечто неслыханное. В этом «говорении из се-
бя» была фантастическая дерзость, перед которой бледнела
даже самая резкая диссидентская антисоветчина.

А.Ч.: Да, трепетное человеческое содержание в стопро-
центно, заведомо постмодернистской подаче… А были ли
в ту эпоху «подпольного советского скриба, литературного
скорописца самиздата», когда неприятие советского обрека-
ло на сознательную маргинальность, выпадение из общества,
а ангдеграудное существование было окрашено «пьянством,
ребяческой мегаломанией (симптомом слабого знакомства с
античной и классической литературой) и сквернословием –
тремя бичами тогдашней поэтической молодежи» (я опять
цитирую Терновского) какие-то ощутимые преследования
властей, какова вообще была атмосфера упомянутых изда-
ний и, шире, как бы вы сформулировали сейчас Zeitgeist той
эпохи?

А.Л.: Самиздат, который я застал, существовал уже в куда



 
 
 

менее несвободных условиях. Да и привела меня в него об-
щая ограниченность советского культурного пространства с
вынужденным выбором между официозом и подпольем. Как
только это пространство раздвинулось буквально, географи-
чески, я предпочёл уехать и осуществлять в жизни другие
выборы.

Объективно определить дух тогдашней, уже перестроеч-
ной эпохи мне трудно. Но эту трудность я холю, лелею и не
стремлюсь преодолевать, поскольку она заключается в нало-
жении персональной юности на общее общественное ожив-
ление. Мне всё вспоминается радостным, увлекательным,
бурлящим. Мы словно жили под веселящим газом. Пусть та-
ким оно и останется в памяти.

А.Ч.: Не об этом ли говорил в вашей книге Терновский,
что по прошествии Союза реальность «поэтов-инакомыс-
лов» оказалась витальней официоза, по сути «в искусстве это
подполье оказалось единственной реальностью»? И, если мы
говорим о разрывах между паттернами и топосами, то меня
остановила на странице еще одна цитата вашего собеседни-
ка: «Лишь оказавшись в эмиграции, я понял, до какой степе-
ни был по своей сути трагичен и глубок разрыв между рус-
ской и советской литературой, между Россией и СССР, раз-
рыв, который, опасаюсь, будет длиться множество десятиле-
тий после падения коммунистических бетонных бункеров,
бастионов и прочих темниц». Посетили ли вас после отъезда



 
 
 

из СССР во Францию подобные мысли?

А.Л.: Увы, я вынужден согласиться с Е. Терновским.
Ключевым для меня является здесь понятие нормы. Мои
впечатления новоприбывшего вполне совпадали с другими
свидетельствами советских людей, оказавшихся на Западе:
здешнее общество – куда более традиционно, чем советское.
Здесь не было разрывов в истории, а если они и происходи-
ли, то достаточно быстро затягивались.

Живя за железным занавесом, мы воспринимали в каче-
стве нормы советскую жизнь, а то, что находилось за гра-
ницей – как фантазию ведущего «Клуба кинопутешествен-
ников», вероятнее всего, снятую в засекреченном павильо-
не «Мосфильма». Но советская жизнь была запредельным
экспериментом, экстремальным видом экзистенциального
спорта. И самый типичный советский персонаж, какой-ни-
будь работяга-алкаш или тётка-уборщица в общепитовской
столовке, вели жизнь политически и эстетически куда бо-
лее радикальную, чем Ги Дебор или Джексон Поллок. Мрач-
ность драмы заключалась в том, что нам об этом не сооб-
щали. Нам навязывали в качестве нормы нечто крайнее, не
оставляя выбора.

А.Ч.: Возможно, этим именно и вызвана ваша недавняя
колонка в «Часкоре»4, в которой вы после выборов в Ду-

4 Лебедев А. Сверим зрение и слух // Частный корреспондент. 2011. 7 декабря



 
 
 

му советовали не заметившему нарушений Д. Медведеву ку-
пить очки и палочки для ушей, – страхом нового утаения,
маркированного советским опытом? Эта колонка действи-
тельно разошлась множественно и была тем более неожидан-
на лично для меня, что, казалось, вы далеки от политики,
выше ее… Почему именно сейчас аполитичность покинула
столь многих? Ответов на это так много, но есть ли среди
них верный…

А.Л.: Тема эта волнует меня чрезвычайно. Во-первых, вы
совершенно правы, разглядев во мне человека аполитично-
го. Сейчас я работаю над книгой о Борисе Гребенщикове,
перечитываю множество его интервью и вполне готов повто-
рить за ним: «Играть в политику – дело поганое, это не за-
нятие для приличного человека. Музыка более интересна и
долговечна. Я думаю, что ни вы, ни я не знаем, кто был пра-
вителем при Иоганне Себастьяне Бахе». БГ точно выражает
мировоззрение интеллигента эпохи застоя, семидесятника,
как он, или восьмидесятника, как я, – за что и ценим. Я счи-
таю Брежнева правителем эпохи «Школы для дураков».

Но – мы живём в совершенно неслыханные времена, когда
новое отношение к политике определяют даже не «Аль-Ка-
ида» или Субкоманданте Маркос, а Цукерберг и «Фейсбук».
Ты не можешь сослаться на недостаточную информирован-
ность или невозможность общения. Ты каждый день постав-

(http://www.chaskor.ru/article/sverim_zrenie_i_sluh_26018).



 
 
 

лен перед фактами, по отношению к которым вынужден как
приличный человек определить свою позицию. И как интел-
лектуал это отношение сформулировать – причём, несколько
более развёрнутым образом, чем «Полная хуйня» или «Все-
гда так было».

Во-вторых, и я говорил об этом в своём открытом письме
к Медведеву, меня задевает тот факт, что он человек моего
поколения. Я никогда не обращусь с письмом к Путину – у
нас нет внутренних точек соприкосновения, он старше меня,
но при том не на столько, чтобы выяснять с ним отношения
«отцов и детей». Когда же мне попадается на глаза биогра-
фия человека, родившегося в шестидесятые, то я автомати-
чески дочитываю её до конца. Медведев – человек моего по-
коления, и мне не безразлично, каким оно будет выглядеть
в глазах людей.

А.Ч.: Аристотель бы возразил БГ, что политика настолько
в природе человека, что одно неотделимо от другого… Будет
интересно прочесть, какой именно аспект БГ вы раскроете
в вашей книге, потому что мне, прошу прощения, он кажет-
ся совершенно вторичным – в молодости расковыченно пе-
репевал Боба Дилана, Моррисона и других, когда их никто
вроде не знал (хотя тот же Майк Науменко честно переводил
Ричарда Баха), сейчас вообще умножает абсолютную невня-
тицу…

Вы привносите в политику поколенческий, даже личный



 
 
 

момент (скажем, Медведев в те годы слушал Deep Purple,
а вы Нила Янга, о песни которого с Кириллом Кобриным
написали книгу) тогда, когда большинство не хочет иметь с
властью ничего общего, кроме претензий к ней… Кстати, вы
окончательно предпочли «Живому журналу», который ис-
пользовали весьма концептуально (претворяя его то в книгу,
то в особое сообщества), «Фейсбук» из-за этой информаци-
онной вовлеченности? И возможна ли в ФБ та концептуаль-
ность, что отличала ЖЖ? Грубо говоря, не планируете ли
Вы создать в ФБ что-либо вроде памятных вашим фрэндам
сообществ spiski_ru и japonaiserie?

А.Л.: Книга о Гребенщикове должна выйти в течение го-
да и говорить в ней будет… сам БГ. Дело в том, что трое из
участников классического «Аквариума» – Джордж, Сева и
Дюша – написали книги о группе; даже мама Бориса напи-
сала о сыне. А сам создатель команды и главная рок-звезда
книг на эту тему упорно не пишет. Моя идея заключается в
том, что такая автобиографическая книга, на самом деле, су-
ществует – но она растворена в других текстах БГ, в частно-
сти, сотнях его интервью. Я пытаюсь выявить сей автобио-
графический текст. Момент для этого вполне уместный, по-
скольку в текущем году празднуется то, что сам БГ называет
«четырёхсотлетием» «Аквариума», или, переводя с аквари-
умистского, сорокалетие группы.

Ситуация с ЖЖ-сообществами, созданными мною, про-



 
 
 

ста: сообщество – дело коллективное. Я хотел бы получать
удовольствие от совместного труда, иначе достаточно ис-
пользования тэгов «списки» и «жапонезри» в собственном
журнале. Как только в «списках_ру» появятся не только чи-
татели, но и действительные участники, мы с Панархистом
готовы продолжить наш эпический проект по переводу и
комментированию классики жанра «я помню».

Создавать сообщества, подобные ЖЖ-сообществам, в
«Фейсбуке» значило бы не понимать принципиальной раз-
ницы между ним и «Живым журналом». Кстати, в вашей
статье о «Фейс-лице-томебуке»5 эта разница исчерпывающе
определена. ФБ – это виртуальные токи-воки, по которым
переговариваются свои, но никто не будет начитывать в них
лирический трактат.

А.Ч.: И потом археологи культуры восстановят наше вре-
мя по блогам – эпоха ЖЖ, эпоха ФБ, годы, законсервиро-
ванные в архивах этих сайтов… Не такой ли консервации,
как тот же «Бесконечный тупик», подвергся на определен-
ном этапе и Советский союз? Советология давно на марше,
сейчас выходит много фильмов (от «Стиляг» до «Утомлен-
ных солнцем») и книг о той эпохе (от «Каменного моста» Те-
рехова до «Все поправимо» Кабакова), но, возможно, един-
ственный крючок, с помощью которого можно вытянуть то

5 Чанцев А. Лицетом: теодиция счастья // Частный корреспондент. 2011. 13
сентября (http://www.chaskor.ru/article/litsetom_teoditsiya_schastya_24778).



 
 
 

время на поверхность неокрашенным, не подвергнутым ни-
какой лирической обработке – это простой человеческий до-
кумент под названием воспоминания? Воспоминания субъ-
ективны сами по себе, но это их естественный компонент, а
не искусственный краситель, так что крючок получается хит-
рым, вроде того кривого, которым выковыривали мозг через
нос египетских фараонов перед бальзамированием.

Что подвигло вас составлять «Словарь советской цивили-
зации», в котором самые разные авторы в виде словарных
статей поделятся своими воспоминаниями о «реперных точ-
ках» СССР, почему именно сейчас и собрание каких текстов
заставило бы вас сказать, что результат достигнут?

А.Л.: Полное название этой книги, которая должна выйти
в ближайшие месяцы в московском издательстве «Август»:
«Vita Sovietica. Неакадемический словарь-инвентарь совет-
ской цивилизации». Формальным поводом для составления
словаря послужило двадцатилетие распада СССР. Двадцать
лет – тот самый срок, когда прошедшая эпоха переходит в
разряд оксюморонического present past  и начинается действи-
тельная работа памяти. Мне как составителю было, однако,
важно, чьей памяти.

«Неакадемический»  – отнюдь не объявление войны се-
рьёзной науке. Подавляющее большинство авторов словаря
непосредственно связаны с таковой. Но именно это и под-
толкнуло к эксперименту: что получится, если учёный-гума-



 
 
 

нитарий, всю жизнь изучающий слово другого, выражающий
себя через него, позволит себе непосредственное высказы-
вание, опирающееся не на чужое свидетельство из прошло-
го, а на собственный опыт современника? Что если лингвист
расскажет о содержимом авоськи, японовед – о жвачке, спе-
циалист по средневековой истории Уэльса – об Иване Ива-
ныче Самоваре, а, например, знаток Пастернака и Набокова
– о хрущобах? Те, кто будут искать в их словарных статьях
скрупулёзности и ссылок на университетские труды, окажут-
ся разочарованы, упрекнут в субъективности и неполноте те-
матического охвата. Те, кто понимают, что вольный, искрен-
ний рассказ об эпохе подчас лучше передаёт её суть, чем
десяток анемичных монографий, получат от чтения словаря
искреннее удовольствие.

Впрочем, так ли непосредственны эти высказывания? Си-
туация, без сомнения, куда сложнее, поскольку научность
продолжает присутствовать в них, но – фоном, тайным
неумолимым движением мысли, размахом сопоставлений,
неожиданностью эрудиции.

А.Ч.: Возможно, рассказ специалиста по Уэльсу о Сою-
зе – и есть то остранение, люфт и зазор, из которого про-
изойдет непосредственность. Вообще, лейтмотивом нашего
разговора становятся аспекты коммуникации и восприятия.
Об этом вы много говорите и с Е. Терновским, обсуждая его
вхождение в язык в Париже и двуязычное письмо (он даже



 
 
 

приводит список писателей-билингв, весьма более разверну-
тый по сравнению с общеизвестным), романы на русском и
французском. Ваше же ситуация после прибытия в Париж
была даже более усложненной – русский, французский язы-
ки и Восток, с которым, если не ошибаюсь, вы работали в
вашем парижском институте и которым интересуетесь.

Столкновение с трехъязычной ментальностью – вот, кста-
ти, дань глобализму нового века по сравнению с двуязычи-
ем XIX и XX веков – срезультировала в особые ощущения,
творческие находки?

А.Л.: Терновский выразительно описывает трудности ли-
тературного двуязычия: «Возьмите лист бумаги и покойно
займите место за рабочим столом в комнате, безнадежно
лишенной дневного или электрического освещения, своего
рода camera obscura творчества. Попробуйте написать од-
ну-две страницы на тему, которую подскажет вам ваше вооб-
ражение, а затем включите свет в вашей временной темни-
це. Убежден, что прежде всего вы будете удивлены метамор-
фозой вашего почерка. Он стал не только трудно читаемым,
но и почти неузнаваемым. Затем вы отметите безобразную
зигзагообразность строк, не свойственную вашему обычно-
му письму. И вместе с тем, не без некоторых усилий, вы все
же прочитаете текст, написанный в кромешной тьме. Этот
образ, мне кажется, близок к литературному переходу с од-
ного языка на другой».



 
 
 

Есть во французском два паронима, перекочевавшие в
некоторые другие европейские языки: complexe и compliqué.
Значат они примерно одно и то же – «сложный»; разница –
в коннотациях. Если первым обозначается цветущая слож-
ность, вызывающая гордость за человеческий ум, то второй
подразумевает утомительную и ненужную замороченность.
Оказываясь в двуязычной ситуации, ты начинаешь с полно-
го «комплике́», но постепенно движешься в сторону восхи-
тительного «комплекс», когда одноязычие кажется тебе чем-
то ограниченным, если не болезненным, как дыхание в одно
лёгкое.

Постоянное пребывание во французской языковой среде
учит русского писателя смирению. Рано или поздно ты по-
нимаешь, что нет никакого особого русского литературно-
го языка, а есть набор калек с древнегреческого и француз-
ского, который, в свою очередь, является аватаром латинско-
го. За особостью – разве что к Хлебникову. И это прекрас-
но: пусть провинциальная гордость и страдает, это страдание
компенсируется чувством причастности к единой европей-
ской культуре, берущей начало в Античности.

Что касается восточного компонента в моей языковой
практике, то я начинал учить китайский на филфаке МГУ
под руководством замечательного, остроумнейшего Ю. В.
Рождественского, но утверждать, что владею им, всё-таки не
возьмусь. Хотя ориентальное многоязычие парижского Ин-
ститута восточных языков, в котором я служу доцентом, со-



 
 
 

здает ощущение «посвящения в Восток», пребывания внут-
ри него. Мои «Комментарии к утраченным снам», отрывок6

из которых был недавно напечатан в «Окне», выросли из это-
го чувства «внутреннего говорения» на древнекитайском.
Для меня это отнюдь не пастиш, а странный случай суще-
ствования древнекитайской литературы, написанной сего-
дня по-русски.

А.Ч.: Рискну сказать, что, на мой взгляд, в книге ва-
ших бесед с Терновским вы реализовали еще одну языковую
практику – не только по-набоковски богатого и по-шампан-
ски играющего («издательские козни как литературные каз-
ни», «гранатовый браслет и граненый стакан», этс.) языка,
но и по-настоящему интеллигентного. Вечно на бегу и зача-
стую легитимировано хамская манера общения в тех же бло-
гах была для нее, кажется, контрольным выстрелом в голову
(«консервацию языка» в эмиграции вы обсуждаете в книге,
мы ее сейчас касаться, наверно, не будем).

Я опять хочу вернуться к коммуникации, спросив вас о
странном. Дмитрий Бавильский уже говорил, что вам, судя
по всему, нравится «описывать то, что описать невозмож-
но»7. Невозможно потому, что его нет – тех описанных вами

6  Лебедев А. Комментарий к утраченным снам // Окно №  8 (11) (http://
okno.webs.com/№ 8/lebedev.htm).

7  Бавильский Д. Беседа с А. Лебедевым. А. Лебедев: «Я ухаживаю за сво-
им дзенским садиком…» // Частный корреспондент. 2009. 12 августа (http://
www.chaskor.ru/p.php?id=9186).



 
 
 

несуществующих картин («Алексей Дорогин. Каталог персо-
нальной выставки»), ангелов («Ангелология»), мира непро-
житого, где герои живут в мирах Саши Соколова и Виана
(«Скупщик непрожитого»), СССР («Словарь») да и даже Ки-
тая из вашей прозы… Однако ж коммуникация с несуще-
ствующим оказывается у вас не траурно ламентабельна, а
чуть ли не феерично витальна и весела. Такой перевертыш, –
как в карнавальной средневековой культуре имени Бахтина
оплакивали радость и танцевали смерть,  – плюс любовь к
средневековому же жанру списков и каталогов, – откуда они
у вас?

А.Л.: Если книга производит впечатление написанной на
хорошем русском языке, то это главным образом – заслуга
Евгения Самойловича. Основная часть текста – его ответы
на мои вопросы. Моя заслуга – в том, что я вернул Тернов-
ского русскому языку. Впрочем, не знаю, надолго ли – у него
в работе очередной, сложноустроенный роман по-француз-
ски.

По поводу «коммуникации с несуществующим» следует
оговорить как минимум три вещи.

Первое: главное, что меня интересует как писателя и фи-
лолога – понятие самого слова, его силы, границ воздей-
ствия. Этому посвящена моя диссертация, формальная тема
которой – логология Филарета Дроздова. Творение подчёрк-
нуто несуществующих миров – испытание слова на художе-



 
 
 

ственную эффективность. В моей иерархии логофила слово
естественно занимает первое место среди орудий художни-
ка и может заменять собой другие искусства – становиться
живописью (экфрасисы «Алексея Дорогина») или музыкой
(«Беспомощный», книга об одной песне Нила Янга, написан-
ная совместно с Кириллом Кобриным).

Второе: интерес к «несуществующему» – полемика с рус-
ским XIX веком, веком великого русского реализма, кото-
рый по-прежнему воспринимается актуально. Для меня Тол-
стой или Чехов умерли не сто лет назад, а вчера, и русская
литература по-настоящему закончилась на них. Революция
17-го года помешала нам гармонично воспринять и усвоить
русский модерн. Можно издавать Серебряный век миллион-
ными тиражами, но он пока не растворился в культурной
крови, двух десятков лет для этого мало.

И, наконец, третье: «Комментарии к утраченным снам» –
начало нового периода в моем творчестве; я  окрестил его
для себя «новой древностью». Если постмодернизм – жизнь
после смерти, то на смену ему логически должен прийти пе-
риод нового рождения с интересом к первичным, архаиче-
ским формам выражения. Отсюда древнекитайский трактат,
написанный по-русски.

А.Ч.: Почему в одной из ваших книг фигурируют именно
ангелы8?

8 Чанцев А. Такая популярная ангелология // Частный корреспондент. 2012. 14



 
 
 

А.Л.: «Ангелология»  – книга о тишине. И ангелы в
ней соответственно бесшумные существа, противоположные
людям. Писалась она вскоре по отъезде из СССР. Для меня,
как кажется, наиболее травматичным был именно советский
шумовой опыт: это вечное коммунальное роение, звуковая
взаимопроникаемость советской жизни, отсутствие частно-
го пространства.

Писалась она в Мурмелоне, местечке в Шампани, извест-
ном тем, что в здешних краях, под Реймсом, происходили
жесточайшие бои Первой Мировой. Жил я в скиту, основан-
ном афонскими монахами при русском военном кладбище.
Писал, ездил на велосипеде в магазин, расположенный в че-
тырёх километрах от скита, принимал редких гостей. Ино-
гда выходил в поле, где, задрав голову, смотрел в небо – на-
деясь увидеть ангелов. Но – видел зависших парашютистов
из местного гарнизона.

Книга отца Сергия Булгакова «Лествица Иаковля», цита-
ты из которой предваряют каждую главу «Ангелологии», бы-
ла найдена в скитской библиотеке и пленила меня редким,
равновеликим сочетанием богословия и поэзии.

А.Ч.: Мне вспомнились высокое единоначалие и русская
медитация лесника Саши Соколова и его посвящение «при-
ятелям по рассеянью»… А какие книги из современных рус-

февраля (http://www.chaskor.ru/article/takayaj)opulyarnaya_angelologiya_26759).



 
 
 

ских вы посоветовали бы вашим французским друзьям (пе-
реведенных или нет), а из французских – русским?

А.Л.: Основная часть интересного достаточно оператив-
но отслеживается и здесь и там, поэтому нет смысла называть
известные имена. Из позднесоветской пропущенной класси-
ки хотелось бы иметь перевод «Максима и Фёдора» Влади-
мира Шинкарёва. Я писал об этом романе по-французски,
но пока не достучался до сердец и кошельков местных изда-
телей.

Из вещей, вышедших сравнительно недавно: «Близкие
люди» Сергея Болмата, мощный, по-настоящему современ-
ный роман, увы, неотрефлексированный русской критикой
– те несколько рецензий, которые мне довелось читать, меня
совершенно не удовлетворили. Перевод третьего болматов-
ского романа на французский язык кажется тем более логич-
ным, что два предыдущих уже вышли и даже переизданы в
карманном формате.

Из незамеченных в России французских книг назову
двухтомный «Словарь рока» под редакцией Мишки (!) Аса-
яса – лучшее в этой области, что попадалось мне на глаза.
Французы – не самые крутые рок-н-ролльщики, но писать о
рок-н-ролле у потомков Монтеня, похоже, получается луч-
ше всех: умно, но не занудно, элегантно, но без выпендрёжа.
Эта книга во Франции давно на виду.

Что касается менее известных книг, обращу внимание на



 
 
 

сборник стихов Жерома Леруа «Бесшумное начало людоед-
ских операций». Иного чувствительного читателя название
может отпугнуть, но, уверяю, книга нежнейшая. Пользуясь
случаем, приведу из неё одно стихотворение – замечатель-
ный, на мой взгляд, образец лирической психогеографии:

Я встречал Джорджа Оруэлла
Дважды
Первый раз в Лондоне ночью
Ловя таксиста-паки
Дощечка на доме
В сторону Портобелло-роуд
Второй раз во сне
Всякий раз дружелюбный саркастичный
И немного печальный
Он звал меня Уинстон Смит
И желал удачи
Он хотел сказать что-то ещё но
Такси-паки уже уносилось
Навстречу тому чего страшились мы оба
Навстречу тому что не имело названья
Далеко от Портобелло-роуд.

А.Ч.: А на психогеографической карте Парижа благодаря
вам и Е. Терновскому читательские навигаторы теперь без-
ошибочно будут пеленговать рю Данкерк…



 
 
 

 
Евгений Штейнер. Япония
в своё время увела многих

советских интеллигентов в сухой сад
 

Евгений Штейнер, японист, специалист по япон-
ским изобразительным искусствам и эссеист, о вос-
приятии Японии в СССР и сейчас, опыте преподава-
ния в разных странах и обреченности стран и памят-
ников перед нашествием туристов.

Александр Чанцев: Начнем с вопроса, на который всем
японистам приходится постоянно отвечать, – почему вы ре-
шили изучать японский, чем привлекала Япония?

Евгений Штейнер: Да, мне задавали и задают этот во-
прос на протяжении многих лет и на всех известных мне язы-
ках. В итоге пространные раздумчивые объяснения я свел к
краткой формуле, примерно такой: входя в возраст в Совет-
ском Союзе в застойное время, я хотел быть как можно даль-
ше во времени и пространстве от окружавшей меня действи-
тельности, а потому выбрал средневековую Японию. К тому
же так уж случилось, что некое избирательное родство дела-
ло для меня Японию интересной и манящей. Мне нравились
японские стихи (в русских переводах, разумеется), еще боль-



 
 
 

ше – японская живопись тушью, даже заунывно-хрипатые
завывания флейты сякухати бросали в сладостную дрожь. А
взять японское отношение к жизни, любви и смерти… Вот
это я и решил изучать, чтобы не заставлять себя заниматься
в жизни неинтересными вещами. Отсюда и язык – как сред-
ство познания. Через саму его языковую ткань, кстати, от-
крывались интереснейшие вещи о культуре и ментальности.

Но сейчас к этому объяснению своего интереса я бы до-
бавил кое-что новенькое: чем дольше я живу – и, соответ-
ственно, трачу дни-годы-жизнь на японские штуковины, тем
больше думаю, что не стоило, пожалуй, делать именно этот
интерес делом жизни и способом снискивания пропитания.

А.Ч.: Вы сразу затронули очень актуальную тему. Очень
многие, кто изучал японский, ушли от работы с ним – так,
из моей языковой группы в ИСАА выпустилось 8 человек,
но продолжает с японским работать два человека, включая
меня… Кто-то не выдержал стресса японских корпораций,
проявляющейся в работе разницы менталитетов, того, что
поэзии и прочей японской культуре в современной Японии
места нет. Кто-то – как, возможно, я бы сам сейчас, отправив
себя на машине времени в абитуриентские годы – предпочел
знать японский «для себя», сделать его приватным хобби, но
не способом зарабатывания денег. Какой мотив у вас?

Е.Ш.: Сначала позвольте ремарку о словах: вы и в пер-



 
 
 

вом вопросе и во втором спрашиваете меня о моем интере-
се к японскому (языку). У меня он был вторичен по отноше-
нию к моему интересу к Японии как специфической форме
культуры и, соответственно занятия языком для меня были
сугубо инструментальны. Я не лингвист и не филолог (хотя
и стал кандидатом филологических наук, защитив диссерта-
цию по средневековой поэзии рэнга в ИВАНе). Разумеется,
язык чрезвычайно важен, но если б мне было с ним интерес-
но работать как с таковым, я бы, наверно, насобачился бы
бойко тарахтеть и горя бы не знал, переводя что закажут, или
перекладывая на русский хайки с танками целыми эскадро-
нами. Меня же в первую очередь привлекала японская визу-
альная культура – т. е. эстетическая составляющая японской
зримой среды от высокой живописи до облика крестьянских
вещей. Визуальное начало в японской традиционной модели
культуротворчества значительно более весомо, нежели сло-
весное – несмотря на прославленную хэйанскую литературу
(я знаю, что люди, работающие с литературными текстами,
на этом месте дружно возопят, но все-таки говорю это – хо-
тя, конечно, необходимы уточнения, да и вообще я стараюсь
избегать категорических суждений уже давно).

А что касается того, почему я попробовал бы что-нибудь
иное, окажись я снова двадцатилетним, – я думаю, что изуче-
ние чужой культуры, чтобы найти в ней некое созвучие соб-
ственным интенциям – это, во-первых, чрезмерно сложный,
опосредованный и изгибистый способ самореализации, а,



 
 
 

во-вторых, совершенно необязательно становиться для это-
го академическим ученым – можно просто пить сакэ и зани-
маться косплеем. Я даже как-то, лет пятнадцать назад, напи-
сал на эту тему эссе, кажется, под названием «Что такое япо-
нист» – оно вошло в книжку «Без Фудзиямы: японские обра-
зы и воображения». Не менее важно и другое – более житей-
ское объяснение: невозможно все время эстетически оття-
гиваться под что-то японско-возвышенное и писать об этом
академические труды. За такие труды практически ничего не
платят. Надо преподавать (я практически ничего кроме это-
го и не умею делать), а хороших мест мало, и дело это ответ-
ственное – со студентами работать. Я, вроде бы, преподаю
неплохо и нескучно – много лет студенты в разных странах
называют меня в числе лучших на отделении или на всем
кампусе, это приятно, но требует немалых эмоциональных
затрат. Я все-таки больше люблю с текстами, нежели с жи-
выми людьми общаться. Хотя студенты бывают очень милые
– чаще даже, чем их преподаватели. И еще одно… А впро-
чем, хватит, пожалуй…

А.Ч.: Вы коснулись сразу несколько интересных тем, но
прежде всего хотелось бы узнать, какой образ Японии су-
ществовал тогда в общественном создании, какой виделась
Япония «из-за железного занавеса»?

Е.Ш.: Вообще-то я не раз об этом читал лекции и писал



 
 
 

(впервые – в 1991, в еженедельнике «Знак времени», изда-
вавшемся в Тель-Авиве Ириной Врубель-Голубкиной и Ми-
хаилом Гробманом) – на тему «The Image of Japan in the Late
Soviet Mind» или «Ivan Bodhidharma», или «Бойцы вспоми-
нают минувшие дни» – это я, как раз в Японии будучи, сочи-
нил – в вольной форме по-русски по итогам тамошних лек-
ций. Стоит ли повторять? Ну вот сейчас найду. «Осужден-
ный партией и правительством осуществлять идеал даосско-
го мудреца („настоящий мудрец, не выходя во двор, видит
весь мир“), молодой советский интеллигент совершал свое
паломничество в страну Востока, читая умные книжки в Ле-
нинке, а чаще в дворницкой или кочегарке… Большое во-
сточное путешествие было для многих формой социально-
го эскейпа и сущностью нонконформного бытия. „Лотосо-
вая сутра“ мнилась магическим вокзалом, за которым неяс-
но грезилась Индия духа…» Ну и так далее. Ну вот кратко,
наверно, нужно сказать, что были все же разные уровни в по-
вальном увлечении Японией: наряду с «интеллигентски-воз-
вышенным» был еще и крепко-инженерский, где Японию ви-
дели как чудо техники и разумной организации, а еще был
народный уровень, где Японию поминали в анекдотах (ино-
гда смешных) и считали заповедником небывалого секса. Но
это все, как говорится, «нынче уже старые песни». Я вам
лучше вот что скажу: вероятно, кому-то не следовало так уж
сильно увлекаться Японией (ну или тем, что вместо Японии
напридумывали).



 
 
 

Япония научила советского интеллигента выживанию в
тоталитарном обществе, научила способам, как выжить в
условиях минимального психологического комфорта при
постоянном фоновом давлении и притеснении. Япония
предложила непростой, но доступный ответ: минимизация
личной активности; переключение с карьерно-ориентиро-
ванной деятельной социальной позиции на эстетически ори-
ентированные созерцательные игры с реальностью – типич-
но постмодернистский подход. (Который, впрочем, некото-
рые называли типично онанистским).

Но! Когда социальная ситуация изменилась, роль япон-
ского духа радикально сменилась также. Оказалось, (как
мне открылось), что Япония сыграла важную роль в про-
цессе маргинализации советской «независимой» интелли-
генции. Они (мы) не хотели участвовать. Они (мы) были
демонстративно пассивны и пассеистичны. Когда они (мы)
слышали что-нибудь житейски-практичное – будь то офи-
циально-профессиональное или неофициально-денежное –
они (мы) затыкали уши. (Благородные китайцы в этой ситуа-
ции уши обычно омывали – но в советском контексте акцент
всегда был не на ритуальном очищении, а на возлиянии). Так
или иначе, это «неучастие» (или пофигизм) были по-свое-
му неплохи в рамках тоталитарного режима, в качестве пас-
сивной оппозиции дегуманизирующему обществу. Возмож-
но, это благородное неучастие явилось одним из немаловаж-
ных идеологических факторов, разрушивших в итоге совет-



 
 
 

скую систему. Но когда случилась перестройка, и власти са-
ми стали тужиться строить социализм (или капитализм?) с
человеческим лицом, ситуация изменилась. После всех этих
демократизаций и человеческих факторов самый психоло-
гический тип интеллектуального маргинала и лиминала ока-
зался неадекватным, неспособным и едва ль не неприлич-
ным.

Япония помогла в свое время деконструировать нашу соб-
ственную систему, нашу собственную реальность. Но в то же
самое время этот подход оказался не просто деконструктив-
ным – он оказался в определенной степени деструктивным.
В годы, последовавшие за развалом Советского Союза, со-
ветская интеллигенция как социальная группа оказалась пе-
ред лицом вымывания почвы из-под ног и саморазрушения.
В новой общественной реальности не было места интелли-
гентской эскапистской идеологии, с ее чрезмерно эстетизи-
рованным образом жизни, с полубарским-полулюмпенским
отрицанием регулярной и интенсивной профессиональной
рутины. Япония, понятая весьма специфически и однобо-
ко, была большой поддержкой и законным пардоном для со-
ветских социальных фобий, оправданием для пассивности и
нередко откровенной лености.

А.Ч.: Образ Японии так часто меняется и так часто за-
слоняет в сознании благодарных и не очень реципиентов ре-
альное состояние дел в этой стране,  – как, прошу проще-



 
 
 

ние за банальное сравнение, 14 камней заслоняют своего
15-го товарища в известном храмовом саду камней в Кио-
то, – что ваше повторение никак нельзя счесть лишним…
Еще представляется, что в отечественном взгляде на Япо-
нию как на полного Другого никогда не было умеренности,
середины (как и в политических отношениях между наши-
ми странами), сочетались всегда какие-то страстные посылы,
ожидания, заочные конструирования – начиная уже с рус-
ско-японской войны, когда японцы были «обезьянами», но
при этом вызывали восхищения их военные успехи и доб-
лести (и начинала интересовать российское общество та же
японская культура). И подобное субъективное видение Япо-
нии не изменилось, мне кажется, со времен закрытого Совет-
ского союза: сейчас, когда мы/Япония перестали быть «за-
крытой страной», в Японию можно в принципе съездить ту-
ристом или по деловой визе, а всяких японских манга, анимэ
и прочего хэнтая стало у нас даже слишком много, Япония
видится едва ли не более фантастичной, чем из СССР. Близ-
кое же и продолжительное столкновение с ней чревато под-
час жестким разочарованием, как у той же героини «Страха
и трепета» (которая бежала от современного японского об-
щества все равно с мыслью, что где-то есть та «сокровенная»
Япония, что помнилась ей из детских грез). Согласны ли вы
с этим утверждением? Может быть, у вас был подобный лич-
ный опыт?



 
 
 

Е.Ш.: Да, у меня, пожалуй, был некоторый «карутя сёк-
ку» (cultural shock) в первый приезд – а было мне уже сильно
за тридцать, и мнил я себя как бы ученым (впрочем, меж-
дународное академическое сообщество меня в этом фантом-
ном представлении поддерживало – довольно, хило, впро-
чем, – печатая статьи и книжки, платя деньги за препода-
вание в университетах и давая гранты). Токио оказался со-
всем не похожим на то, что я видел на японских пейзажных
свитках, а девушки на улице сильно отличались (и не уверен,
что в лучшую сторону) от красавиц Утамаро. Я, разумеется,
утрирую, но современной Японии я вовсе не знал, да и знать
особенно не хотел. Было много фрустраций и отторжения.
Со временем, конечно, я научился видеть свою прелесть и
в Токио (хотя Киото мне ближе) и в японских девушках. И
так далее. Неохота разливаться. Об этом можно книгу напи-
сать – я для своей, задуманной несколько лет назад, даже на-
звание сочинил: «Освобождение от Востока». Но никакого
освобождения, конечно, нет – это как перемежающаяся ли-
хорадка. Или, как говорил сунский мастер Цинъюань Вэй-
синь, «тридцать лет назад, когда я начал изучать Чань, я ду-
мал, что горы – это горы; воды – это воды. Когда я достиг
озарения истиной Чань под руководством хорошего масте-
ра, я понял, что горы – это не горы, а воды – не воды. А те-
перь, достигши убежища окончательного покоя, я так скажу:
„горы и впрямь горы, а вода – на самом деле вода“». Я окон-
чательного покоя не достиг, да и убежища никакого нет, но



 
 
 

давно уже понял, что Япония – это не моя «Япония». И обе
мне в общем нравятся. Первая иногда даже больше, чем вто-
рая.

А.Ч.: Камерный культурный Киото я тоже люблю гораздо
больше безумного распухшего Токио и, так совпало, посы-
лаю вам этот вопрос из городка Кидзугава, что под Киото…
С Японией понятно, а как вам жилось и работалось в Изра-
иле, куда, насколько я знаю, вы попали еще до Японии?

Е.Ш.: Ну, это уже мукаси-банаси («рассказы старины»)…
Я уехал в Израиль довольно импульсивно, почти четверть ве-
ка назад. Перед этим, будучи советским человеком, я никуда
никогда не выезжал, а тут началась перестройка, я вошел в
контакт с японскими коллегами, появилась взможность ту-
да поехать. Я отправился в ОВИР и спросил, как тут у вас
в Японию уезжают, – на что мне ответили, что перестройка
еще так далеко не зашла, чтобы таких, как я, в Японию вы-
пускать. Я был молодой-горячий. Ах, так? – не хотите, что-
бы я советским ученым поехал? Так поеду антисоветским.
И немедленно уехал, хотя за это, сообразно советским зако-
нам, меня лишили и гражданства, и уютной двухкомнатной
берлоги в Подколокольном переулке. Кстати, недавно узнал,
что в моем доме сейчас живет один известный японист и ли-
тератор.

И вот, думая попасть на Дальний Восток, я отправился на



 
 
 

Ближний. Про Израиль я тогда практически ничего не знал,
кроме каких-то романтических образов о Библейской земле.
Я благодарен судьбе, что она дала мне шанс познакомиться
с этой землей не как туристу, и узнать современную страну и
ее людей. У меня возникло там множество добрых знаком-
цев – среди русских, израильтян, американцев и даже япон-
цев, а кроме того, мне посчастливилось найти там настоя-
щих друзей, с которыми поддерживаю контакты все после-
дующие годы.

В Израиле мне предложили преподавать японскую лите-
ратуру и японское искусство в Иерусалимском и Тель-Ави-
вском университетах. Мне было интересно в обоих, и я взял
по полставки в каждом. Два года я там преподавал. Это был
весьма полезный, а временами экстремальный опыт. В то
время японское искусство и классическую литературу в Из-
раиле не читали. Я был в этом отношении первопроходцем.
Но нельзя сказать, что Израиль был полной пустыней отно-
сительно японской культуры. Например, в Хайфе есть заме-
чательный Музей японского искусства на основе коллекции
Феликса Тикотина – а специализированных музеев японско-
го искусства в мире раз два и обчелся. В Иерусалиме была
восхитительная коллекция художника Якова Пинса, куда я
часто ходил смотреть гравюры и приводил студентов. Был
даже (и есть) Музей искусства Дальнего Востока в кибуце
Ха-Зореа в Галилее. (Представьте себе на минуточку музей
китайского и японского искусства в каком-нибудь знатном



 
 
 

животноводческом колхозе Тульской области). Но специа-
листов-искусствоведов не было. Сейчас положение меняет-
ся. Пара молодых людей недавно защитили диссертации в
Америке. В минувшем мае организовали большой симпози-
ум по искусству Эдо с участием виднейших специалистов из
Лондона, Принстона, Нью-Йорка, Японии. Я помогал при-
глашать участников и формировать программу и сам высту-
пил с докладом про свое новое прочтение Манга Хокусая.

А тогда, после двух лет преподавания, я получил новый
грант и, наконец, смог отправиться в Японию.

А.Ч.: Кроме Японии и Израиля, вам довелось пожить и
поработать в разных странах9 – понимая, что это вопрос еще
на несколько книг, все же спрошу, чего в этом было боль-
ше, culture shock или ценного опыта, вынужденных скита-
ний или ценных обретений? Современный ученый, исследо-
ватель да и обычный человек должен/вынужден сейчас путе-
шествовать?

Е.Ш.: Сначала стоит, пожалуй, заметить, что намного
больше, чем в Японии и Израиле, я провел в Америке, куда
меня пригласили, когда я жил в Японии и где восемь лет я
преподавал в Нью-Йоркском университете (NYU), три года

9  Чанцев А. Доминанта несовпадения. Рец. на книгу Е. Штейнера «Письма
из пространства» // Букник. 2006. 14 августа (http://bookmk.ru/reviews/nction/
dominanta-nesovpadeniya).



 
 
 

у университете штата Нью-Йорк и других местах и в Англии,
где около шести лет работал в качестве исследователя в Ин-
ституте Сэйнсбери по изучению японских искусств и куль-
тур (именно так – во множественном числе) и при Центре по
изучению Японии СОАСа, где числюсь и поныне.

А теперь отвечу с конца: обычный человек не должен пу-
тешествовать. Впрочем, не буду повторять ваши «обычный»
и «должен», а скажу так: подавляющему большинству тех,
кто загаживает своим присутствием чужой культурный ланд-
шафт, совершенно не нужно этого делать. Ну зачем им ез-
дить? – За мануфактурой? – нынче где угодно можно купить
что угодно, по крайней мере обывателю. В музеи? – о судь-
бе произведений искусства в эпоху репродукций еще Валь-
тер Беньямин писал, ничего хорошего из массового копиро-
вания для искусства не выводя, а узнал бы он про интернет и
фотошоп – вообще бы умер от ужаса. Подправленные яркие
картинки доступны нынче для всех на экране их собствен-
ных компьютеров. Уверяю вас, в музее картинки не столь
выразительны да и толпа сотоварищей-туристов мешает. Что
еще – красивые виды, закат и море? – большая часть тури-
стов без подпития этого не воспринимает. Пусть лучше у се-
бя в пригороде бухают. Да, на всякий случай поясню, что я
отнюдь не только соотечественников за границей имею в ви-
ду, но и британских работяг, которые на практически бес-
платных самолетах летают толпами куда-нибудь в Испанию,
чтобы накачаться пивом и похулиганить. И японские (а с



 
 
 

недавних пор и китайские) группы, которые не хулиганят,
но плотно обступают все на свете и щелкают, и щелкают…
Я с годами стал терпимее к людям (тут я хмыкаю и изобра-
жаю самоиронию), но вид туристов в панамках и шортиках,
снимающихся на фоне Моны Лизы или Собора Парижской
Богоматери, вызывает у меня вполне мизантропические чув-
ства. Помните, «американка в двадцать лет должна добрать-
ся до Египта»? – за минувшие сто лет стало в сто раз хуже.

А почти бесплатные перелеты – впрочем, они уже во мно-
гом в прошлом, но вот как 10–12 лет назад начались с Рай-
ан-эр или Изиджет, ситуацию радикально изменили! Эти де-
шевые средства доставки, во-первых, снизили уровень сер-
виса и ценность каждого отдельного пассажира, а главное –
доставили в приличные места массы тех, кому там быть, да-
же временно, совершенно необязательно. Я уж не говорю о
тех, кто прилетел и остался – и сейчас на улицах Парижа
или Венеции негры из Сенегала втюхивают русским тури-
стам фальшивые ролексы и псевдо-луи-виттоны, сделанные
в Китае. А те, кто слетали, насмотрелись и вернулись восво-
яси с необоримой завистью и ненавистью, и с желанием при-
ехать еще раз и все отобрать? А им еще всякие навигаторы,
Фейсбук и Твиттер придумывают. Зря. Опасно. Придурош-
ные, простите, прекраснодушные американцы пишут в ли-
беральной прессе: «Революция Твиттера на Ближнем Восто-
ке!» «Цукерберг помог Арабской Весне!» Кстати, я недавно
прочел, что у папуасов Новой Гвинеи в последние десять лет



 
 
 

небывало массовый и жестокий характер приобрели пресле-
дования (истязания, зверские убийства) женщин, обвиняе-
мых в колдовстве, а также «просто» групповые изнасилова-
ния на улице. И ученые-этнографы установили, что повли-
яло на это, оказывается, массовое распространение (через
интернет) американских или китайских фильмов про всяких
упырей и жестокое мочилово, а также популярность у папуа-
сов дешевых телефонов, на которые они снимают то, что они
выделывают со своими жертвами, и постят. Умолкаю.

Путешествие должно быть медленным и долгим. Путеше-
ствиие – это Grand Tour или Wanderjahre – время станов-
ления через осмысление мира и себя, желательно через ре-
нунциацию. Сюда же можно добавить практику пост-сато-
рических странствий (ангя) чаньских и дзэнских монахов
– практика эта называлась сётай тёё – примерно «долгое
взращиваение святого нутра». Или христианские паломни-
чества. Или иудейские – вспомните например, Биньямина
из Туделы… Надо путешествовать так, чтобы возвратиться,
пространством и временем полным.

Нужно ли путешествовать ученым?  – по-моему, далеко
не всем это так уж нужно. Если вычесть полевых исследо-
вателей или тех, кому надо работать в узкоспециальных за-
морских библиотеках (сейчас необходимость в этом стреми-
тельно сокращается благодаря оцифровке крупнейших биб-
лиотек и интернету) или в уникальных лабораториях, или
под руководством редкого специалиста с мировым именем,



 
 
 

то все остальные могут работать дома, at home-office. Вот,
например, Артур Уэйли, замечательный переводчик «Гэнд-
зи-моногатари», – в Японии никогда не был и ехать отказы-
вался. Боялся испортить впечатление от эпохи Хэйан профа-
нической реальностью. Я его понимаю.

Но, разумеется, есть и еще один важный мотив для на-
учных путешествий, даже два. Первое – это молодым поез-
дить, чтобы впитать среду и расширить кругозор. А не толь-
ко молодым – это необходимость человеческих контактов, в
том числе неформальных, с коллегами – на конференциях
и прочих сборищах. При этом нередко чисто академичекая
польза от докладов близка к нулю, а вот наращение контак-
тов, вхождение в круг – это существенно, ибо полезно для
лучшего понимания профессии и себя в профессии, и чре-
вато дальнейшими уже вполне академическими результата-
ми. Вот я в последние годы участвую обычно на 5–6 между-
народных конференциях в год да еще езжу читать гостевые
лекции. Иногда постфактум понимаешь, что можно было бы
этого не делать – но ведь интересно! Кстати, я сейчас пишу
из Парижа, куда приехал на конференцию, устроенную Ев-
ропейской ассоциацией по изучению Японии. А из Парижа
полечу в Киото – так что можем там с вами пересечься. А
коли нет – прилетайте на открытие выставки японского эро-
тического искусства (сюнга) в Лондон. Там в начале октяб-
ря будет симпозиум, приуроченный к открытию. Я перетеку
туда сразу по завершении конференции в Киото.



 
 
 

А.Ч.: Спасибо за приглашение, но из-под Киото я в кон-
це недели переберусь в Токио, а в начале октября буду на
конференции в Армении… И да, конечно, путешествие ради
опыта потери себя («You had to lose yourself along the way»,
U2) и обретения нового видения прежде всего старых вещей
(«И я ушел, и включился, и поезд вкатился в Москву. / Я
посмотрел на мой город, и город был новый, живой», Сергей
Калугин)…

Что же касается туристов, то те же желания немного со-
кратить насильственным порядком их число буквально да-
веча возникли у меня, когда я тут решил сам съездить в Уд-
зи, показать впервые приехавшим в Японию коллегам миси-
мианский Кинкакудзи и прочие храмы Киото – количество
туристов возрасло в разы (с тех пор, как я жил тут 13 лет
назад), возникли странные симулякры, когда целые группы
китайских туристов одеваются на время экскурсий в япон-
ские хакаты или в костюмы майко (!), традиционных гейш
Киото…

Е.Ш.: Ужас.

А.Ч.: Вы, как я понял, утверждаете, что почти невозмож-
но человека чему-либо научить, можно только научиться, са-
мостоятельно исследовать, с чем я могу только согласиться.
Сами вы занимаетесь японской визуальностью – если в Со-



 
 
 

ветском союзе тема еще как-то разрабатывалась, то сейчас,
кажется, ею никто, кроме вас, не занимается. Почему? Мо-
жет, дело не в общих обстоятельствах, что наука сейчас осо-
бо никому не нужна, но и в сложности темы, ее востребован-
ности нашей культурой – да, визуальной, но клиповой, «ак-
туально»-сиюминутной, а не медатативно визуальной? Или
чем-то еще?..

Е.Ш.: Не могу согласиться, что в советское время япон-
ским искусством лучше и больше занимались, а уж тем паче
«разрабатывали». Были две-три (а м.б., четыре) дамы разной
степени прекрасности, которые сочиняли тексты про то, что
японские художники очень любили красоты родной приро-
ды или просто «сидели на вещах» (дамы сидели – не худож-
ники). Еще одна-две преподавали студентам обзорные кур-
сы, может, даже неплохо. Думаю, сейчас ситуация примерно
та же – отчасти те же самые дамы, а отчасти их клоны в сле-
дующем поколении. Но проблема, разумеется, не в ком-то,
а в системе. В стране отсутствует система подготовки квали-
фицированных специалистов – все советское время отсут-
ствовала, хотя могло бы быть иначе. В начале века был Сер-
гей Елисеев, крупнейший знаток японской культуры, искус-
ства и письменности – первый европеец, окончивший япон-
ский университет. До начала двадцатых он пытался что-то
делать, но был вынужден (и сумел!) бежать – а дальше под-
нимал японоведение во Франции (в Сорбонне и Школе Лув-



 
 
 

ра) и в Америке, где руководил кафедрой в Гарварде. Потом
сын его Вадим Елисеев в Париже (в музеях Чернуски и Гимэ)
много японским искусством занимался. А в России…

Ведь заниматься визуальными искусствами Японии (да и
вообще, Восточной Азии) намного сложнее, нежели лите-
ратурными текстами. Заявляю это, зная, что филологи, ес-
ли прочтут, тут же предадут меня черепкованию. Поясняю:
переводить и толковать старинные стихи и сказания – труд
сложный и почетный, и уважаемые коллеги много всяких
литературоведческих вещей должны знать, но работают они
все-таки в подавляющем большинстве по современным пе-
чатным изданиям этих старинных стихов, снабженных пре-
красными комментариями японских специалистов на совре-
менном языке. А основной материал искусствоведа – это
картинка. В советские годы учили описывать своими слова-
ми, почему это «красиво нарисовано», но при этом часто бы-
вает непросто определить сюжет и вообще – мужчина это
или женщина изображены, и что они делают, и что у них
в руках, и что все это значит в тайном ироническом, поли-
тическом или эротическом смысле (или во всех этих смыс-
лах сразу). И еще надо прочесть стишок на картинке, ко-
торый написан полустертыми скорописными (или девиант-
ными) иероглифами – сплошной хэнтай. А еще нужно ав-
торство определять – а часто ученики копировали стиль ма-
стера да и именем его пользовались, забывая написать Вто-
рой или Третий. Вот, например, некто, весьма популярный,



 
 
 

подписывался «Тоёкуни», а на самом деле это был Куниса-
да, или «Тоёкуни Третий». Но это довольно легкий случай.
А проблема подлинности? – в конце XIX века японцы спе-
циально для западного рынка искусно воспроизводили зна-
менитые гравюры начала XIX-го – Хокусая, например. Не
зная массы тонкостей – состава красок и бумаги (т.  е. то-
го, как они старятся) и эталонных образцов – распознать та-
кие копии невозможно. Помню, когда я, по просьбе Анто-
новой, готовил к печати каталог японской гравюры, храня-
щейся в ГМИИ, я опознал несколько десятков таких копий
– чем сильно удручил музейных работников. Научиться рас-
познавать нужно, держа эти эталонные образцы (а они в луч-
ших музеях мира). И да – есть ситуации, когда хрупкие ве-
щи можно и нужно взять в руки – чтобы воспитать в себе
тактильное знаточество. Есть, кстати, щадящие способы дер-
жать гравюру. Ну как и с кем такому в СССР или России бы-
ло учиться?

Несколько лет назад я попытался было организовать в
Москве школу востоковедного искусствоведения, да не за-
интересовал этим абсолютно никого (см. об этом подробнее
в моем интервью10). Тут вообще разные факторы перепле-
тены. Помню, один добрый с советских времен знакомый,
а ныне большой академический начальник в ответ на пред-
ложение прочесть его студентам-японистам пару спецкурсов

10 Штейнер Е. Экскурсионный осел в Пушкинском музее // Полит, ру. 2008.
20 февраля (http://polit.ru/article/2008/02/20/pushk/).



 
 
 

по японскому искусству, сказал, что они не для того сво-
их студентов учили читать тексты, чтобы те потом к искус-
ствоведам перебегали. Впечатляет. Вообще, я сталкивался с
некоторыми вещами, которые мне непонятны, и даже нелов-
ко интерпретировать. Вот случайно нашел я в интернете, к
примеру, учебную программу курса японского искусства в
одном весьма почтенном российском эффективном универ-
ситете. Отличная программа – за исключением разве что то-
го, что я никогда не поверю, что все данные (темы, названия,
жанры, виды, стили, техники, школы и т. п.) можно разумно
вместить в один полугодовой – или даже годовой, не помню
– курс. Ну да ладно. И отличная библиография там была –
включавшая чуть ли не газетные заметки на тему японско-
го искусства и одностраничные буклеты к выставкам. Един-
ственное, чего там не было, – это моих книг и статей. Поче-
му-то мое имя автор программы решил не упоминать.

Но сейчас, кажется, положение начинает меняться. Ко
мне время от времени обращаются студенты или молодые
энтузиасты с просьбой о консультации или прочесть то, что
они написали. Я встречал двух девушек в СОАСе, которые
занимались японским искусством (помню, одна на лекции
очень энергично задавала каверзные вопросы – вероятно, на
правах соотечественницы). Я знаю в России пару молодых
энтузиастов-собирателей гравюры или свитков, которые са-
мостоятельно научились видеть в своих вещах то, что не вся-
кий хранитель опознает с налету (или вообще опознает). Дай



 
 
 

бог, ситуация будет меняться к лучшему.

А.Ч.: Банальный, но не менее интересный вопрос – над
чем вы сейчас работаете, каких книг ждать?

Е.Ш.: Несколько последних лет моим главным и основ-
ным проектом было изучение «Манга» Хокусая. Давайте я
немного расскажу об этом – это не просто интересно в ка-
честве научного или художественного проекта, но и показа-
тельно (поразительно) для понимания того, как сейчас пи-
шутся и распространяются работы по японистике в России.

Это весьма печальный для меня проект. Т. е. он абсолют-
но фантастический по тому удовольствию, с которым я в
него погрузился, и чрезвычайно благодатный, ибо занимаясь
им, я значительно расширил свои представления и знания о
мелочах японский жизни. Но он абсолютно депрессивен по-
тому, что, как оказалось, издателей в России, которые хотят
или могут его опубликовать, нет. Я благодарен случаю, что
я стал писать эту работу по-русски (мне заказало ее одно из-
дательство), но если б я знал, какие будут проблемы с при-
страиванием готового текста, я бы не стал и писал бы сразу
по-английски (сейчас я работаю над английским текстом).

Ну, кратко,  – Хокусай – это наше японское все. А его
«Манга» – это пятнадцать альбомов с примерно четырьмя
тысячами фигур и мотивов. По сути дела, это – энцикло-
педия старой японской жизни в картинках. Там есть все –



 
 
 

от насекомых, до воинских искусств, домашней утвари, сек-
са и китайской мифологии. В далеком 2006 я оказался в
Москве, и издательство «Наталис», маленькое замечатель-
ное издательство восточной литературы, предложило мне
сделать вступительную статью к «Манга», сканированные
страницы которой оно купило в Ленинке, где хранился эк-
земпляр. Сначала они предложили это одному видному япо-
нисту (не искусствоведу), но его краткая статья оказалась
не совсем по жанру. Когда я погрузился в «Манга» – а это
одно из тех знаменитых произведений, про которое что-то
знают все, но толком не исследовал никто – я поразился то-
му, сколько там интереснейших и непонятных сюжетов, а
также тому, как были организованы эти альбомы в компози-
ционном отношении. Листать «Манга» Хокусая – захватыва-
ющее занятие, недаром ее считают родоначальницей нынеш-
них манга (что исторически не совсем, впрочем, справедли-
во). В итоге вместо вступительной статьи у меня получилась
толстая книга с детальным постраничным комментарием к
сюжетам и исследование о принципах композиции. В идеале
работа заняла бы два года, но едва я начал, как переключил-
ся на переписку каталога японской гравюры для ГМИИ – два
года. Когда вернулся к «Манга» и еще через два года закон-
чил, оказалось, что «Наталис», увы, переживает не лучшие
времена, и печатать эту дорогостоящую работу в нескольких
томах и с пятью сотнями цветных иллюстраций не может.
Проект подхватило маленькое частное издательство, в кото-



 
 
 

ром, вероятно, деньги водились, поскольку главой его была
жена какого-то банкира. Они, собственно, предложили мне
переиздать мою старую книгу об авангарде, которую хвалили
в преувеличенных выражениях, а я сказал, что есть и другой
проект – еще интереснее. В итоге целый год шла довольно
активная подготовка, после чего они вдруг заявили, что им
разонравилась моя концепция (в старой и известной книге),
а заодно и «Манга» не будут печатать. После этого я обра-
щался в пять (5) московских издательств, печатавших книж-
ки про искусство – все они с восторгом хватались, строили
грандиозные планы – от того, что это будет эксклюзивное
издание с номиналом в пять тысяч рублей, до того, что на-
до устроить к выходу книги международную конференцию
про Хокусая. Через полгода-год все эти издательства тихо
увядали (некоторые забывали мне сообщить об этом). Да,
это дорогой проект в полиграфичеком отношении – но это
же Япония! Хокусай! Манга! Секс, буддизм, бонсай, ниндзя
и все остальное. Неужто не раскупят? Так, один из рецен-
зентов, университетский профессор, писал, что рекоменду-
ет держать эту книгу на рабочем столе всякому японисту. К
тому ж все сканы всех девятисот страниц «Манга» я полу-
чил от Британского Музея совершенно бесплатно (сканы из
Ленинки, которые купила «Наталис», оказлись непригодны,
поскольку ей всучили картинки с разрешением 100 точек на
дюйм). Т. е. издателю не нужно тратиться ни на фотографи-
рование, ни на покупку прав. Не понимаю я этих издателей.



 
 
 

И самое странное – обещают и исчезают. В итоге готовая ра-
бота лежит уже три года. Ну вот я сейчас заканчиваю англий-
ский вариант – издадут его, будут привозить в Москву как
библиографическую редкость…

Хотя и в западном академическом книгоиздании иногда
подготовка идет неспешно. Вот мой опус магнум «Дзэн-
жизнь: Иккю и окрестности» вроде бы выходит следующей
весной в Англии после четырех лет издательских перипетий
– это ужасно долго. Это моя давняя тема, книга много лет
назад вышла по-русски, а тут я ее переписал по-английски,
обновил, добавил около восьми печатных листов. Неплохо
было бы ее издать в обновленном расширенном виде и в Рос-
сии – но боюсь даже кому-то предлагать. Это, конечно, зна-
менитый Иккю и дзэн и всякое такое, но – под тридцать ли-
стов, чуть меньше четырехсот сносок, включенные японские
и китайские тексты, да сверх того мои завиральные идеи. Ко-
му это надо…

А.Ч.: Да, литературные, культурные вещи упираются в
экономический тупик, как те же отношения между Россией
и Японией упираются в политическое, Берлинскую стену под
названием «мирный договор» (японцы не оставляют попы-
ток решить политическую проблему культурными средства-
ми, что хоть и попахивает временами прозелитством, но, ко-
нечно, позитивно). В связи с чем еще один не очень веселый
вопрос – как, на ваш взгляд, будут развиваться отношения



 
 
 

между Россией и Японией? И вопрос еще более «глобаль-
ный»  – Япония окончательно космополитизируется в худ-
шую сторону (как-то несколько лет назад в торговом центре
в Тибе мои коллеги хотели купить какой-нибудь японский
сувенир – все на поверку оказалось Made in China, а сам тор-
говый центр – братом-близнецом московских ТЦ…) или же
останется верна своей завидной традиции бережного отно-
шения к прошлому?

Е.Ш.: Про отношения не скажу – не знаю. Не моя тема.
Наверно, как-то будут развиваться. Не уверен, что всем от
этого будет хорошо. А что касается космополитизации или
глобализации Японии – боюсь, ей от этого не отвертеться.
Впрочем, у нее уже есть исторический опыт – широко рас-
пахиваться для иностранного влияния (Китаю в древности,
Западу в Новое время), а потом закрываться и переваривать.
Студентам младших курсов я обычно привожу образ мол-
люска, который раскрывает створки, втягивает всякую еду и
разные песчинки, потом захлопывается, раскрывается снова
– и внутри выросла жемчужина. Я уверен, что японцы и сей-
час смогут вырастить жемчужину. Не уверен только, что им
дадут захлопнуться. В этом случае будет происходить (уже
происходит) расслоение японской культуры – на глобальный
американо-китайский ширпотреб (для масс) и элитарно-эзо-
теричные формы высокой культуры – для немногих, кто хо-
рошо образован и богат. Собственно, такое было всегда в той



 
 
 

или иной форме (дихотомия «высокого» и «низкого» в япон-
ской культуре – гадзоку 雅雅), но «низкое» сейчас может вы-
глядеть иначе: не просто культура городского плебса (изощ-
ренная по-своему – как укиё-э или кибёси), а просто глоба-
лизированный китч с национальной отдушкой.



 
 
 

 
Дмитрий Бавильский. Автономное

инакомыслие искусства
 

Писатель и критик Дмитрий Бавильский о бесси-
лии колумнистов, величии Чорана, идеальном романе
и арт-группе «Война».

Александр Чанцев: Вы достаточно долгое время не пи-
сали литературную критику, но недавно вернулись с рубри-
кой «Достучаться до небес» в «Частном корреспонденте». С
чем был связан этот «отпуск» и возвращение – в литературе
появилось что-то, что привлекает внимание? Какие может
быть даже не имена, но тенденции в нашей литературе инте-
ресны вам, вызывают желание пристально следить за ними?

Дмитрий Бавильский: В литературе ничего не измени-
лось, литература продолжает атомизироваться и распылять-
ся. Вы правы – я уже давным-давно не занимаюсь литератур-
ной критикой, ни с кем не спорю, не воюю, никого не про-
двигаю, не задвигаю, я лишь делюсь с тем, кому это интерес-
но, результатами своего чтения.

Если вы обратили внимание, то я уже давно не пишу раз-
громных статей. Знаете почему? Потому что я читаю только
то, что мне интересно!

В каком-то смысле мой цикл «Достучаться до небес» –
дневник читателя, который знает, что хочет получить от со-



 
 
 

временной литературы, а, главное, знает, где эту литературу
искать.

Сегодняшние книжные магазины (не говоря уже об Ин-
тернете) способы свести с ума любого. Тем более, что со всех
сторон, как в сказке про Алису, сыплются рекомендации:
«Съешь меня!», а выбор, многократно превышающий спрос,
мним, и нет, не построено, не выработано механизма отбора
хороших книг.

Рецензионные разделы занимаются маркетингом, премии
решают собственные вопросы. С какого-то момента я пере-
стал позволять себе навязывать то, что мне неинтересно.

Когда мы едим, то тщательно выбираем продукты, изуча-
ем этикетки, но почему-то эта избирательность покидает нас
в книжных супермаркетах, где подавляющее количество то-
варов – одноразовые тексты быстрого употребления.

Но из-за этого читать ты не перестаёшь, потребность вре-
мя от времени знакомиться с актуальными текстами не ис-
чезает, вот и хочется помочь – но не с рекомендациями, а с
разборами текстов, с информацией о тексте, чтобы человек
сам решил нужно ему это или нет.

А.Ч.: Идеальная книга в вашем представлении – о чем и
как она должна быть сейчас написана?

Д.Б.: Если бы я знал, то попытался написать её сам, а не
стопорился бы на постоянной развилке, не умея определить,



 
 
 

что важнее, «стиль» или «сюжет».
Размышлизмы тормозят фабульные навороты, однако, го-

лая нарративность скучна. С одной стороны, хочется читать
нечто богатое железом мысли, но, при этом, не скучать, увле-
каясь сюжетом. Вот как у Бальзака.

И, конечно же, такая идеальная книга должна давать от-
веты на какие-то очень важные вопросы современности, хо-
тя и не слишком злоупотреблять общественным пафосом.

А.Ч.: Ваша новая книга «Сад камней» посвящена клас-
сической музыке, современному театру и искусству, а в ва-
ших интервью вы общаетесь с композиторами и театральны-
ми режиссерами гораздо чаще, чем с писателями. Подобный
выбор тем обусловлен только вашими личными эстетически-
ми интересами, или же вам, возможно, видится, что именно
эти сферы сейчас наиболее витальны?

Д.Б.: Конечно, мои интересы находятся там, где мне ин-
тересно. Времени не так много, поэтому приходится выби-
рать, и я стараюсь не ошибаться со своим выбором.

Плотных, насыщенных книг сейчас много меньше, чем
выставок или концертов. А, может быть, я просто объелся
литературы и не добрал симфонических концертов.

Однако, вы отчасти правы – на мой взгляд, передовые ру-
бежи развития художественной мысли сейчас проходят не
через литературу (и, тем более, не через кино), но через но-



 
 
 

вую академическую музыку и некоммерческие пластические
искусства.

Сейчас же всё тотально коммерциализируется (возможно,
литературе больше всего как раз и мешает стремление лю-
быми средствами вписаться в рынок), поэтому искусством в
моем понимании становится, прежде всего, то, что труднее
конвертируется в денежные знаки.

А.Ч.: Вы одобряете присуждение «Инновации» арт-груп-
пе «Война» за известный, думаю, уже всем хулиганский хэп-
пенинг? Столь сильная социальная компонента как в самом
хэппенинге, так и в реакции на него – это недобрая весть о
нашем актуальном искусстве и социуме или же, наоборот,
свидетельство оживления в них?

Д.Б.: Работа «Войны», заслужившая премию, убедитель-
на пластически и идеологически. Она остроумно придумана
и хорошо исполнена. Это точное и чёткое высказывание, по-
этому я рад, что её оценили по праву, хотя, если честно, не
всё, что делает эта арт-группа, мне нравится.

Кроме того, в этом присуждении есть ещё важный про-
тестный момент, который тоже следует только приветство-
вать. Чем больше будет таких независимых жестов (я и о са-
мой акции, и о результатах премии), тем общество наше бу-
дет больше походить на здоровое.



 
 
 

А.Ч.: Отслеживая, кажется, все наиболее значимые пре-
мьеры и публикации, вы очевидным образом дистанцируе-
тесь от так называемой «литературной тусовки» и от прямо-
го социального высказывания, предпочитая им глубокое по-
гружение в область эстетического. Это трудная позиция аут-
сайдера по нынешним «корпоративным» временам, не так
ли?

Д.Б.: Для меня нет существеннее расхождений с суще-
ствующими порядками, чем расхождения эстетические. Из-
вестная фраза Андрея Синявского, таким образом, обретает
значение едва ли не этического закона.

Искусство даёт тебе возможность автономного плаванья,
так как ты его переживаешь не так, как другие. Искусство,
через переживания которого ты становишься самим собой,
научает инакомыслию, независимости, естественности дис-
сидентства.

Вы правы, я не люблю прямых высказываний – потенциал
их весьма ограничен, причём ограничен во всех смыслах. В
прямом высказывании почти никогда нет интеллектуальной
поживы, раздолья для интерпретации – всего того, что нам
доктор прописал.

От литературной жизни я отстраняюсь, поскольку она мне
не очень интересна. Я люблю писать, но это не значит, что
на этой почве у меня есть много общего с людьми, озабочен-
ными поисками благ. Тем более, что литература, в смысле



 
 
 

бонусов, не слишком эффективна, а времени и сил пожира-
ет много.

Не то, чтобы я был сильно озабочен рентабельностью сво-
их жестов (иначе пришлось бы писать не эссе о поисковой
музыке, но штамповать детективы), но когда взвешиваешь
на весах доходы и расходы, то отстраняешься от литератур-
ной жизни ещё дальше.

И ещё. Находясь «в струе» невозможно (или же очень
сложно) создать что-то сугубо своё. Мы же не буквы про-
даём, но мысли. Влияния внутри тусовок распространяются
подобно гриппу или ОРЗ, обрекая на жевание жёванного.

Кажется, изобрести свой собственный велосипед можно
только в одиночестве. Такова уж, извините, специфика лите-
ратурного труда – необходимость жить своим, а не заёмным
умом.

А.Ч.: В последнее время у многих, думаю, возникает
ощущение, что литература и журналистика в значительной
степени смыкаются, перетекают друг в друга, как жидкость в
сообщающихся сосудах, с другим проявлением социального
– блогами. Должны ли мы бить тревогу, что блоги все боль-
ше теснят традиционные СМИ, действуют на их территории
(slon.ru) или же только приветствовать это явление?

Д.Б.: Ещё Гамлет говорил, что вещи не плохи и не хоро-
ши сами по себе, но плохо или хорошо только то, что мы о



 
 
 

них думаем. С одной стороны, «журналистика мнений» – это
правильно и хорошо – пользуясь френд-лентой своего бло-
га, я меньше хожу на официальные новостные источники,
мне нравится, что большие новости большого мира заменя-
ются событиями из жизни «простых» людей. Частные ново-
сти – это, в ситуации беспримерного медийного давления,
правильно и как-то хорошо.

Но, с другой стороны, безответственное говорение быстро
надоедает, хочется более-менее проверенных фактов, а ин-
терпретация не заставит себя ждать. Тем более, что выска-
зывать собственное мнение хорошо бы тем, кто эти мнения
имеет.

В журналистике сейчас складывается парадоксальная си-
туация обилия колумнистов при минимальном количестве
интересных людей. Особенно раздражают многочисленные
«универсальные гении», способные рассуждать о чём угод-
но.

Хорошо это или плохо? Мне кажется, момент выбора (или
отказа от него) оказывается неизменной чертой человека в
любые времена. Дело не в предложении, которое может быть
каким угодно, дело в твоем собственном выборе и отборе,
когда ты несёшь ответственность перед самим собой и, хотя
бы потому, не даёшь накормить себя информационной па-
далью.

А.Ч.: Еще на самой заре того, что на Западе называется



 
 
 

блук-литературой (blog+book), вы опубликовали первый ро-
ман о «Живом журнале» («Ангелы на первом месте», 2005),
недавно сделали серию интервью в «Частном корреспонден-
те» с известными русскими блогерами. Нет ли сейчас жела-
ния написать о Facebook? В каком вообще направлении бу-
дет/должна развиваться рефлексия над блогосферой?

Д.Б.: ЖЖ возник на пике свободной интеллектуальной
энергии 90-х, своеобразным её завершением, этаким купо-
лом, тогда как ФБ – обычная корпоративная история, моне-
тизация которой важнее информационного или интеллекту-
ального наполнения. ЖЖ – локальный случай, тогда как ФБ
– метафора глобализации, бездумно подминающей под себя
буранные полустанки.

Мне ФБ не интересен, он слишком похож на счётчик ис-
пользования воды. Хотя и в нем есть положительные момен-
ты (отсутствие соревновательности).

А.Ч.: Я знаю, что Чоран – один из самых любимых ва-
ми писателей. Тотальный меланхолик, законченный скеп-
тик, пишущий о нашествии варваров на мир высокой куль-
туры. Его чтение дает утешение или/и силы?

Д.Б.: Как становятся любимыми авторами? Кто? Вероят-
но, те, с кем у тебя возникает максимальное количество сов-
падений и пересечений. Когда ты встречаешь в книгах дру-



 
 
 

гих писателей собственные мысли. Чоран, в этом смысле,
чемпион соучастия.

Будь я наглее или экзальтированнее, я бы решил себя рос-
сийской его реинкарнацией, настолько мне близко (под ко-
жей) то, что он чувствует или пишет.

Я даже не знаю, кого ещё можно поставить с ним рядом, –
разве что, Осипа Мандельштама и Лидию Гинзбург.



 
 
 

 
Сергей Солоух. «Любое время

ассоциируется у меня со смертью»
 

Разговор с Сергеем Солоухом о мученичестве Шаламова,
переводах Селина, мужестве католиков, литературном сооб-
ществе и негативной природе кинематографа.

Александр Чанцев: Хотелось бы начать с твоего послед-
него романа – побывавшей в прошлом году в шорт-листе
«Большой книги» «Игры в ящик». При его чтении у меня
сложилось впечатление, что эта книга в некотором смысле –
opus magnum того, что ты писал до этого. Так ли это?

Сергей Солоух: Ты знаешь, Саша, как-то мне не очень
комфортно от таких красивых слов, как opus magnum. Что-
то в них от exegi monumentum солнца нашего, а я как-то не
вижу себя рядом. Я, вообще, не вижу себя в литературе. В
том смысле, какой подразумевается людьми в ней обитаю-
щими, в самом житейском смысле, типа бикарасов гнилости
в перезревшем говяжьем бульоне. Я точно этим не питаюсь,
не думаю о бессмертии, великой миссии или на худой ко-
нец Нобелевской премии. Черт знает, что я такое, но совер-
шенно определенно не человек, которого надо вести в анато-
мичку литинститута, для выяснения путем препарирования
печеночно-селезеночных секретов олимпийца. В общем, да-



 
 
 

вай проще, целый ком эмоций, ощущений, зрительных об-
разов, которые отягощал меня долгие годы, действительно
ушел вместе с «Игрой». Неизбывная гэбуха, русско-еврей-
ская чесотка, симулякры литературного ремесленничества –
все это больше меня не потянет к текстовому редактору. В
этом ты прав. Отрезано. Этап.

А.Ч.: Это на самом деле важная, как мне кажется, тема –
зависимости и независимости от литературной тусовки, про-
двигающих и враждующих кланов. Согласен ли ты, что что-
то настоящее может быть написано только в стороне от этой
тусовки, даже, возможно, вопреки ей? Ведь «что скажет кня-
гиня Марья Алексеевна» нынешних литературных кланов –
это отчасти такая light версия самоцензуры.

С.С.: Ох, а что такое «настоящее» в наш век цветуще-
го многообразия? Исчезновения точек отсчета и коорди-
нат? Абсолютные понятия, в том числе и понятие о неко-
ем «настоящем» возможно только в системе с ограничения-
ми, несвободной, а мы-то, ого-ого, вольны как ветер, и это
великое завоевание лишает смысла любой смысл. Все мож-
но, и все правильно. Княгиня Марья Алексеевна имела пра-
во и могла судить, потому, что не была животным, а мы так
долго бились за святое право, исконное, мяукать, блеять и
ножку публично задирать, что ныне любая попытка указания
долженствования в этом развеселом свинстве волей-неволей



 
 
 

выйдет самым последним, отдельно взятым Бердичевом, с
возможностью в нем построения социализма. В общем, за
отсутствием понятия как такового, я поднимаю руки. Нет у
меня ответа на вопрос.

А.Ч.: Т. е. полная свобода от (так или иначе навязывае-
мых) конвенций, так что мы скорее говорим об одном. Есть
еще определенное влияние издательств, пропорциональное
их размеру. Сейчас литературный мир замер в ожидании
и упражняется в аналитических прогнозах – что последует
за поглощением/слиянием двух левиафанов, «ACT» и «Экс-
мо». Что станет с отечественным книгоизданием, каков твой
прогноз?

С.С.: Нет, мы совершенно о разном. Качели Фома-Ере-
ма. Ты об общественном, а я о частном. Я очень конвен-
циальный и внутренне очень негибко организованный чело-
век, что-то вроде тайного иезуита в елизаветинской Англии.
Весь в путах. Это называется придурком в нынешней Рос-
сии. Такой со всех сторон округлой, всеядной и самоуверен-
ной. В результате меня натурально выталкивает из современ-
ного культурно-социального раствора, то есть, мы неберучки
оба. Я не способен не то, чтобы растворяться в этом, просто
линять слегка, чего-то отдавая, и среда меня в себе не дер-
жит, как кукурузное зерно кишка. А ты спрашиваешь про
«ACT», про «Эксмо». Да я не знаю, кто это и где. Мне усилие



 
 
 

требуется, чтобы сообразить. А, вспомнил! Объединяются?
Ура! Разъединяются? Ну, наконец-то, поздравляю. Весь со-
временный культурный процесс и все его тренды, включая
книгоиздательский, для меня столь же абстрактны и поту-
сторонни, как для читателя брежневского журнала «За рубе-
жом» Чикаго. Слово красивое, и все. Говорят, французского
происхождения.

А.Ч.: Но все-таки в каких-то премиальных сюжетах ты
участвуешь, то есть, по твоей терминологии, слегка линя-
ешь. Скажи, пожалуйста, признание в виде литературных
премий вообще важно? Для тебя лично?

С.С.: Нет, я не участвую. Меня участвуют. И при этом ни
в каком виде не признают, что я нахожу совершенно есте-
ственным. И правильным. Ведь я во всех смыслах преда-
тель народных интересов. Все на коне, а я чего-то лежащее
уныло. Все спотыкаются и недоумевают, какого черта лысо-
го? Откуда он такой взялся, «окаменевшее дерьмо замше-
лых лет», в час совершенства и наивысшего подъема? Пол-
ной и абсолютной ясности во всем? Что за отсутствие жела-
ния взять, когда все на открытом доступе? Наливай и пей.
Позор изменнику времени и его духу. Осознаю. Все так. Са-
мому стыдно.

А.Ч.: Вот про предательство народных интересов я хотел



 
 
 

бы с твоего позволения уточнить. В твоей последней на сего-
дняшней день книге – сборнике статей «Ушки» – сильна, на
мой взгляд, тема кланновости, был у тебя даже призыв всем
хорошим («вменяемым», как сейчас бы сказали) людям ли-
тературной страты, а может даже и интеллигенции, объеди-
ниться, вместе противостоять ценностной энтропии наших
дней. Призыв этот прозвучал со страниц «Русского журна-
ла» довольно давно – сейчас наступило некоторое разочаро-
вание в самой этой возможности?

С.С.: Все это писалось и публиковалось в «РЖ» с двух-
тысячного по две тысячи третий, когда еще существовало
то, что всегда порождало читателей – университеты, систе-
ма образования. Последние деньки тех золотых времен, ко-
гда доценты с профессорами сами покупали книги, а не вы-
прашивали у авторов. А ныне и эта последняя стадия поза-
ди, теперь они даже в библиотеках не крадут. Не надо книг.
Не надо этих кирпичей системы чувств и свода знаний. Каж-
дый сам себе режиссер. Живем моментом. Вот ты, недавно
в «НМ», перечислял список моих героев – Селин, Шаламов,
Гашек. Я их люблю, это правда, но не завидую. Зависть у ме-
ня лишь к одному писателю на свете – Ивлину Во. Вот кем
бы я хотел быть, да только кишка тонка. Абсолютное все –
и чувство долга, и мастерство и убежденность. Католик. А
мы то, что? Цветем в эпоху, так устрашавшей Во, но побе-
дившей относительности. Все можно и все правильно. В кон-



 
 
 

сульской анкете вопрос «пол на момент заполнения» – это и
есть памятник Маяковскому, страстно взыскующему чего-то
«построенного в боях». Ну а я, нет, не изменился. Я же ска-
зал, кремень. Просто понял, что смешон, нелеп и неуместен.
Осознал. Кто-то добрый недавно совсем по-детски намекал,
типа, из будущего, не знаю, не уверен, но, точно совершенно
из прошлого. Давно прошедшего. Перфекта. Плюсквантум.

А.Ч.: Насчет католиков, кстати, да, я одно время тоже их
много читал и ими поддерживался – одни Пьер Тейяр де
Шарден и Габриэль Марсель чего стоят. Хотя этот внутрен-
ний стержень от веры скорее. Но Шаламова и Селина под-
держивала не религия, а какое-то другое внутреннее муже-
ство, когда оба стали жертвами – сталинизма (Шаламов) и
фашизма (Селин, в итоге). Для тебя тоже важнее скорее это
человеческое мужество, а не вера?

С.С.: Страдания – для меня все. Селина и Шаламова, от-
брасывая сходство чисто внешнее, – оба выдающиеся стили-
сты, объединяет мука, испытание, беда, которыми оплачено
каждое написанное в их книгах слово, фраза, абзац. Разница
лишь в том, что Шаламов не хотел этих тяжких испытаний,
не искал и не стремился, они его нашли. А Селин – маль-
чик из хорошо устроенной мещанской семьи, учившийся в
разных частных школах за границей, прекрасно игравший
на рояле, со светлым будущим управляющего экспортом-им-



 
 
 

портом какого-нибудь парижского ювелирного дома, сам су-
нул голову в кошмар. В начале, да, война нашла его, пример-
но так же, как заплечных дел мастера Шаламова, но в трид-
цатых, он, один из самых успешных уже писателей тогдаш-
ней Франции, придумал сам себе пытку и кару. Пожизнен-
ную. И сделал это, если не вполне сознательно, то инстинк-
тивно и безошибочно, как писатель, страшившийся иссох-
нуть, умереть в покое. Результат – непревзойденная военная
трилогия. И ненависть на все времена.

А.Ч.: Кстати, о Селине. Ты много писал, выступал в Сети
против существующих переводов Селина на русский. А во-
обще по большому счету – прочитан ли Селин в России? Мне
кажется, он, увы, среди тех авторов, которые то ли поздно
пришли к нам, то ли просто не попали в нерв достаточному
количеству читателей…

С.С.: В известном смысле здесь, в России, с ним все про-
изошло именно что по-селиновки, не так, как надо, и не то-
гда, когда бы следовало. Шиворот-навыворот. С издевкой,
мукой и тоской. Если же говорить о качестве бродящих во-
круг, как это ни смешно, ныне единственно официально раз-
решенных текстов, то мы, кажется, единственная на свете
страна с собственным алфавитом, где вся селиниана нача-
лась и закончилась первым тиском. Мертворожденным от
местных производителей оказалось все, включая даже такой



 
 
 

вневременной шедевр, как «За замком замок». И это без-
надега надолго, потому что ныне предусмотрительно и на
все сто защищена авторским правом. Люди же, приватизи-
ровавшие в нашей стране Селина настолько ортодоксально,
то есть по убеждению, неумны и ограничены, настолько ни-
чего больше за душой не имеют, кроме украденного у нас у
всех «милого», что говоря им правду, ощущаешь себя даже
не хладнокровным клиницистом, а хуже, садистом, гадом,
жестоким и бессмысленным мучителем полузверьков в при-
юте для детей-калек. Я больше не могу и не хочу.

А.Ч.: И еще о переводах. Ты сейчас готовишь коммента-
рии к Гашеку – выкладываемые в твоем ЖЖ, они обсужда-
ются. Я понимаю, что ты скажешь «Гашек вечен», но все рав-
но спрошу – может быть, он актуален сейчас еще и потому,
что новокапиталистическая наша страна активно возрожда-
ет советский бюрократизм, в виде ягодки на вершине торта
венчая его новыми механизмами контроля?

С.С.: Нет, Гашек умер. В январе 1923. От сложного буке-
та заболеваний, разрушивших его легкие и печень. Это его
Швейк вечен. И всегда актуален. Потому, что не герой да-
же, а сама жизнь, вот какая она на самом деле есть, смеш-
ная, подлая, а если добрая, то лишь на одну секунда, всегда
случайно, но день за днем абсурдная, тупая и неизбывная.
Непобедимая, неодолимая, великая. В этом сила книги, все-



 
 
 

общей, всеобъемлющей и общеупотребительной, как совет-
ское «Домоводство». А вот к частностям, к современности в
ее преходящих формам, ты меня зря толкаешь. Я, в отличие
от многих моих товарищей по цеху, не думаю, что мир на-
чался с моим рождением, тем более, что я сюда специально
послан с великой миссией его исправить или спасти. Чего бы
и с чем бы не рифмовали в передовицах «Собеседника», все
было, есть и будет в этом мире по Швейку. Как было в Древ-
нем Египте, как было в Древней Греции. Как было в Иудее
или Риме. Тысячи и тысячи лет до нас и будет после нас.
Не сомневайся. Все беды человечества не в особенностях ка-
кой-нибудь социальной формации, а в неизменности и неис-
правимости человеческой натуры. Хотя, конечно, советский
коммунизм так мерзок был и противоестественен, что на ка-
кую-то историческую секунду и заслонил собой, подменил
первооснову и суть всех прошлых и будущих невзгод. Чело-
века. Нас самих. Красавчиков. Сейчас, прямо скажем, полег-
че. Котлеты и мухи, слава Богу, в разных тарелках, не пере-
путаешь. Случайно не проглотишь.

А.Ч.: Возвращаясь к «Игре в ящик», от которого мы до-
вольно далеко отошли, но отчасти и вернулись проселочной
дорогой в коммунистический колхоз под названием «Свет-
лое будущее». Сейчас, уже давно прочитав книгу11, я поду-

11 Чанцев А. Рец. на книгу С. Солоуха «Игра в ящик» // OpenSpace.ru. 2011. 19
июля (http://os.colta.ru/literature/events/details/23692/).



 
 
 

мал – не могло ли бы у нее быть продолжения? Твои герои
родом из 70-х, эпохи, которой ты посвятил, пожалуй, боль-
ше всего своих вещей («Шизгара», «Самая мерзкая часть те-
ла»), распрощались с Брежневым и почти встретили Горба-
чева, то есть шагнули в максимально для тебя приближен-
ную к современности эпоху. Нет ли у тебя желания продол-
жить описание их пути, написать о перестройке или о 90-х?

С.С.: Видишь ли, дружище, мои желания, как коммуни-
стическая свобода – всего лишь навсего осознанная необхо-
димость. То есть, я не могу писать тексты о чем-то или о ком-
то, сочинять, я не беллетрист и не художник слова, тем бо-
лее не инженер человеческих душ. Я такой генетический ка-
торжник, то есть живу, живу и самим своим существованием
натягиваю на загривок одну за другой статьи тактильно-ося-
зательного кодекса, как следствие нечто содеянное или само
собой упавшее на меня гнет, ломает, беспокоит, и в конце
концов, чтобы освободиться, вздохнуть, я сажусь писать чи-
стосердечное признание, кому не знаю сам. Так что, не об-
ладая в этом смысле свободой воли, я никоим образом и не
решаю, и не определяю, о чем и как пойдет беседа. Что нако-
пится, то и выльется. Но думаю, по логике того, что старое,
как ты верно заметил, уже у меня за спиной, новое, опреде-
ленно, явится из культурного слоя посвежее. На полсапога
повыше того, где были черепушки кафе «Льдинка» и брон-
зовые наконечники Института горного дела им. А. А. Ско-



 
 
 

чинского.

А.Ч.: В начале разговора ты сказал, что с помощью «Иг-
ры в ящик» распрощался с гэбухой и прочими советскими
темами. А вообще СССР тебя «отпустил»? По расцвету со-
ветологии и все нарастающему количеству романов из то-
го времени кажется, что некогда ненавистный Союз станет
в ближайшем будущем тематическим хит-мейкером в отече-
ственной словесности, в чем, как в очередной раз сказали бы
те же советологи, проявляется «работа с памятью», «травма-
тическим опытом», этс.

С.С.: Да, это больше не болит. За будущих хит-мейкеров
я заранее рад, но сам я где-то в середине нулевых. Там, где
университеты окончательно превратились в ПТУ, а учителя
в ловчил. Но это ведь опять Бердичев. Неинтересное. Давай
спроси лучше про кино.

А.Ч.: А о каком кино ты хотел бы поговорить? Я, в об-
щем-то, хотел спросить про то, с чем ассоциируется у тебя то
время. Ассоциации копятся человеческой памятью, а для те-
бя и вообще важна, мне показалась, такая тема виртуально-
го коллекционирования. В ранних вещах это была музыка –
зарубежная, запретная, трудно обретаемая и страстно тобой
описанная. В «Игре» – это первые просачивания на наш чер-
ный рынок, «толчки» и букинистические, западных непере-



 
 
 

веденных изданий, описанные не менее любовно и тактиль-
но. Рок, книги с аутентичным английским текстом, перфо-
карты твоих автобиографических героев…и кино?

С.С.: Прости, не понял, какое это время «то». Но, впро-
чем, и не важно. Любое время ассоциируется у меня со смер-
тью. А все остальное лишь разные уловки, способы уйти от
этих мыслей и ассоциаций. Что же касается кино, то я те-
бя просто дразнил. Я презираю и ненавижу кинематограф –
высокобюджетную сестрицу цирка. Понимаешь, литература
– наверное, единственное ненасильственное искусство. Ма-
ло того, что книгу можно читать в любом нужном тебе тем-
пе, с любого места, в любом направлении, когда угодно, но
как при этом свободно и вольно главное по сути – воображе-
ние читателя. Только нам людям присущее свойство, вооб-
ражать и фантазировать, творить, доделывать, домысливать.
А кино всегда подчиняет, насилует и ведет строем. Ать-два.
Дает всему единственный, законченный и мертвый вид. Вы-
едает, уничтожает мозг. Делает придатком аппарата. Поэто-
му по природе своей людоедство – жульничество, ложь и па-
кость. Механический антипод культуры слова. Между про-
чим, ты почитай ЖЖ, о чем пишут люди литературы, о ки-
нематографе, чаще и больше всего, а ведь это по сути своей
готовый анамнез и диагноз, желания и страстной готовности
самоуничтожиться. Не перековаться даже, а перевариться.
В этом смысле мне не забыть церемонии вручения «Боль-



 
 
 

шой книги» 2012, которую ты в самом начале упоминал за-
чем-то. Там все было построено на идее того, что для всех
лауреатов высшее и последнее желание – воплотиться в цел-
лулоиде. Грязными разводами на дохлом пластике. Этакое
счастье прилюдного группового изнасилования антропофа-
гами. По-моему, великолепная иллюстрация исчезновения
всех смыслов и понятий в той среде, что называется культур-
ной. Наглядней и не придумаешь, праздник книги, оформ-
ленный как ее поминки.



 
 
 

 
Александр Мильштейн.

Расшифровка бетонных снов
 

Александр Чанцев (Москва), у которого только что
вышла в Нью-Йорке книга «Время цикад [Revisited],
поговорил с Александром Милынтейном (Мюнхен), у
которого в Москве выходит книга «Контора Кука», о
преследовании Кристиана Крахта, «харьковской шко-
ле», венецианских кладбищах, прозе-сне и кинороли
Набокова.

Александр Чанцев: Саша, начнем почти с самого нача-
ла – ты родился в Харькове. Мы знаем подростково-негодяй-
ский Харьков 60-х по трилогии Лимонова, мы знаем Харь-
ков 90-х и начала 2000-х по «Депеш Мод» Сергея Жадана,
чьи герои были «потерянным поколением» не меньше, если
не больше, чем их российские коллеги-«пАдонки». А каким
был Харьков твоего детства и юности?

Александр Мильштейн: It's something in between, I
guess… Sorry, это просто первое, что пришло в голову, ко-
гда прочёл вопрос… И это, конечно, не так, хотя в простран-
ственно-временных координатах чем-то похоже на правду:
Лимонов и, соответственно, его Харьков старше меня на 20
лет, и я, кстати, был поэтому заворожён, читая, кажется,



 
 
 

«Молодого негодяя», где действие происходит как раз в том
году, когда я появился на свет. Жадан – младше на десять
лет. Более того, до недавнего времени Сергей жил на самой
дальней – Северной Салтовке, пока не переехал в центр го-
рода, Лимонов жил давным-давно в другом конце Салтов-
ки, или точнее, начале, как известно, в Салтовском посёлке
– эмбрионе гигантского жилого массива… Вот, а посереди-
не – в 608-м микрорайоне жилмассива жил-был я – с 7 до
32 лет. До семи – в самом центре, на углу Данилевского и
Сумской, во дворе Текстильного техникума, где моя бабуш-
ка работала бухгалтером, и поэтому вся семья получила воз-
можность там проживать в пристройке, без всяких, даже са-
мых элементарных «удобств», как в деревне, хотя всё-таки
в городе были свои плюсы – в душ мы ходили с отцом, ко-
гда я немного подрос, в гостиницу «Харьков», это там ря-
дом. Родители отца жили в одной комнатке в коммуналке,
а родители мамы, когда вернулись после войны в Харьков
– дед из-под Берлина, где его тяжело ранило, и привёз его
в Харьков полуживого ординарец… А бабушка с детьми –
из эвакуации, из города Кургана… И вот, они нашли вместо
своего дома – руины, и были рады, конечно, когда смогли
поселиться хотя бы где-то – в пристройке техникума, кото-
рый тоже вернулся из эвакуации… Под нами в полуподвале
стучали текстильные станки, рядом была за стенкой большая
аудитория, проходили студенты в неё не через нас, но была
от нас туда дверь, которая никогда не открывалась, но как-



 
 
 

то открылась, и я заглянул в параллельный мир… В общем,
там они – а с 1963-го и я вместе с ними, и жили до 1970
года, пока не получили «изолированную квартиру», как это
называлось, на «краю света», как тогда говорили о Салтовке.
О Харькове того времени я могу говорить бесконечно – и я
довольно много описывал Харьков своего детства в книгах и
продолжаю это делать – и в романе, который сейчас дописы-
ваю и, например, в повестях, составивших «Кодекс парашю-
тиста» – книгу, которая подготовлена к выпуску и должна,
по идее, вскоре выйти в харьковском «Фолио». В каком-то
смысле я просто там и остался – в бетонном бункере огром-
ного салтовского двора и до сих пор только и делаю, что рас-
шифровываю «сны бетона», смайл.

А.Ч.: Сны о том, что ты «проходил» в «харьковской шко-
ле»12 – школе литературной, настоящей и жизни…

A.M.: Да, о детстве на Салтовке как о школе жизни я на-
писал довольно подробно в повести «Скло»… В то же время,
я помню, конечно, и раннее детство вне Салтовки, в центре и
как бы даже – посреди совсем другого, прекрасного на самом
деле, города, и, может быть, как раз потому что я так рано
оттуда уехал, он кажется каким-то… абсолютным раем. Как

12 Заглядывая за край. Беседа Андрея Краснящих и Александра Милынтейна //
Новая литературная карта России. 2009. 13 апреля (http://www.litkarta.ru/dossier/
zagl-za-kray/dossier_17263/).



 
 
 

тебе, наверно, Москва твоего детства, да? Я вот только срав-
нительно недавно открыл для себя другую Москву, не Ново-
арбатстко-туристическую, а такую же примерно, как Старый
Харьков – где-то возле «Билингвы», впервые попал в такие
же сказочные переулки, Кривоколенный и др., только четы-
ре года назад, когда вышла книга в «ОГИ», и я туда заехал,
и там побродил, а потом и по окрестностям Чистых Прудов,
мне казалось, что я в Харькове… Был и в Китай-городе, если
не ошибаюсь, там находится «Нейтральная территория»…
Джапан-сити в Москве, кажется, нет, да и Китай-город не
Чайна-таун… А есть ли такие «московские» японцы, как в
Мюнхене, – здесь много таких, оставшихся как бы на ПМЖ,
или на неопределённый срок, я знаю в основном таких япон-
ских художниц, с одной из них даже поговорил когда-то для
газеты – даже, потому что все мои беседы можно сосчитать
по пальцам одной руки и то будет много, и я очень давно это
не делал, поэтому прости за такую, скажем, недиалогичность
– не могу сформулировать чётко вопрос, хотя мне всё на са-
мом деле интересно, и твоя Япония глазами постороннего в
твоих рассказах из «Времени цикад [Revisited]» (я больше
слышал о ней из уст её аборигенов, один мой старый прия-
тель, художник Тору Фудзита, вернувшийся на доисториче-
скую родину из Мюнхена даже в прямом смысле абориген, –
наполовину айну, сейчас все его художественные проекты,
кстати, связаны с работой с маленькими детьми из окрест-
ностей Фукусимы), и Москва москвича, и твой Афганистан



 
 
 

в рассказе «Мария и снег» – сон во сне, если прозу считать
разновидностью сновидения, – был ли ты в Афганистане на-
яву?

А.Ч.: Оставшиеся в Москве японцы, думаю, из той же
породы, что зависшие в Мюнхене – очень свободные, слег-
ка безумные, интересные. Космополиты, международные ту-
совщики. То есть твой Харьков, предположу, приходит из
того же волшебного набоковского рая, где летают бабочки
детских воспоминаний. Так же и моя Москва. Хорошевский
район, где, когда прабабушке дали комнату, только что снес-
ли хибары-бараки и построили – те самые хрущобы. Сейчас
снесли и их, возвели эти безумные разные огромные дис-
гармоничные дома (они, кто строят их, будто не понимают,
что в этом городе жить и им! если не уедут, конечно…), ба-
бушку переселили, а мои воспоминания – выселили… Так
что, в каком-то смысле, твои детские харьковские воспоми-
нания сохранней. И интересно, как мы сразу вырулили на
тему, которую я приберегал на дальнейшее, – у тебя возник
сон, у меня – аукнулся Набоков. В твоей книге «Пинокти-
ко» не только сознательно много раз помянут Набоков, но
и Германия, да и сами герои, даны, показаны в оптике сна,
увидены во сне так, как, кажется, герой и сам себе снится и
этот сон если не истолковать пытается, то хотя бы зафикси-
ровать. А в цикле «German Affairs» из твоей книги «Школа
кибернетики» мелькает «жизнесон», герою кажется, что он



 
 
 

видит «черно-белый сон» другого персонажа, сказано, что
«если вычесть сон, подумалось, что моей новой жизни не бы-
ло еще и трех часов», вообще некоторые новеллы построены
как фиксация сна, как «Америка» Кафки (величайший ро-
ман-сон, может, оттого и недописанный, что сон зафиксиро-
вать крайне сложно)… Был ли такой замысел, важен ли для
тебя сон-проза?

А. М.: «…Это похоже на то, как лежит человек в Харь-
кове на своей тахте, на Салтовке, и то ли снится ему, то
ли нет… Что он в Мюнхене и сыграл с кем-то в игру „Ес-
ли бы я был немцем“, придуманную когда-то Михайловым,
Братковым и Солонским… Но только, скажем так, с други-
ми картинками – потому что другие карты в этот раз были
сданы…» Это автоцитата, да ещё из другой беседы13, просто
не мог не вспомнить, потому что – ты сказал… Набоков в
романе мелькает и как тень – которую он сыграл в немецком
немом фильме, а моя героиня увидела эти кадры в 3-часовом
документальном немецком фильме со стрёмным названием
«Моя девочка меня кормит». Кроме того, Набоков в моём
романе ещё появляется как автор «Соглядатая», потому что
моему герою Йенсу Айгнеру, который там ко всему ещё и
Ich-Erzahler, что-то подобное мерещится, только это перено-

13 Краснящих А. «Это похоже на то, как лежит человек в Харькове на своей
тахте, на Салтовке, и то ли снится ему, то ли нет, что он в Мюнхене». Беседа с
А. Мильштейном // Новая литературная карта России // 2009. 20 марта (http://
www.litkarta.ru/dossier/milstein-intr/).



 
 
 

сится на отца – метафизическое подозрение, скажем так…
Набоковский гностицизм – это, по-моему, такая тема, в ко-
торой просто утонуть – и будет тебе сниться бабочка, кото-
рой снится, что она энтомолог и vice versa, смайл (который,
кстати, изобрёл тот же Н., во всяком случае, я верю в эту ле-
генду). Это пришло в голову, наверно, потому что я, думая,
не стереть ли вот эти строки, перечитал твой вопрос, и там
было «сам себе снится… то хотя бы зафиксировать…» «Я
думала, что я вижу сон во сне, и вдруг я поняла, что это не
сон» – это из недавно прочитанного нового романа Дженни
Эрпенбек «Уже вечер», и там это вообще-то о смерти старой
женщины в одной из альтернативных реальностей… Всплы-
ло в памяти сейчас, потому что само слово «сон» в письмен-
ном виде, как бы сказать, выглядит для меня немного стран-
но… Не знаю, я помню, как немецкий «Папа литературной
критики», как его называют – Марсель Райх-Раницкий, про-
изнёс целый монолог о сне в литературе с экрана ТВ, т. е. как
он это не любит – когда читаешь-читаешь, на десяти страни-
цах идёт какой-то абсурд-неабсурд, что-то непонятное, по-
чти интересное… А потом – «Ах!» (тут следовал этот его
всплеск рук) – оказывается, это был сон. «Zu billig!» Ну то
есть – дешёвый приём… Слушая его, я и соглашался с ним
и нет, банально думая, что это зависит от того, кто пишет –
кто спит, «сны те вещи или зловещи…» В чём-то согласен
с Райх-Раницким, читать такие «сонники» бывает скучно с
какого-то момента, вспомнил сейчас, что моя первая тетрадь



 
 
 

для внешкольных сочинений – красивая такая, как бы да-
же книга в твёрдом переплёте, продавались тогда уже такие,
с чистыми мелованными страницами – называлась «Книгой
для записи снов», причём первые три слова были просто на-
печатаны на красной обложке, а «снов» я дописал, или как
бы даже продавил ручкой, да, и писал туда стихи… Вот, и
после того, как я перешагнул оттуда в прозу, мне тоже хо-
чется, ну что ли, вынести слово «сон» – за скобки, как это
происходит и в жизни, кстати, т. е. если и остаёшься при сво-
ём «жизнь есть сон», то об этом ведь не вспоминаешь по-
минутно и не напоминаешь другим, не правда ли. В рома-
не «Контора Кука», который должен вскоре выйти книгой в
Москве, всё начинается со сна – герою снится, что он видит
себя в зоопарке в своём родном городе – в клетке, хотя он
же при этом и посетитель. Но дальше снов в романе я вот
так навскидку даже и не вспомню – есть ли там ещё дальше
сны… в то же время, это та же галлюцинирующая материя,
конечно, что и в «Пиноктико»… В общем, сон – за скобками,
«нет снов – и всё сон», как «ни души и всё – душа», как-то
так… В первой книге у меня был такой рассказ – «Город-ге-
рой», прости, конечно, автоцитаты – это последняя стадия
маразма, факт, но раз уже начал, так и закончу – summing
up: «Спать не хотелось. Почти. Так же как не хочется пить
в воде». Я не настаиваю, чтобы ты непременно ответил на
мой предыдущий вопрос об Афганистане, был ли ты там на-
яву, сон настолько интенсивно написан, что, скажем так, во-



 
 
 

прос снимается, и – это как раз пример для меня того, что
можно назвать «сон как текст». Я не знаю, по правде говоря,
хочешь ли ты говорить на эту тему дальше – вспомнилось
вот, что недавно сообщали о том, что «японские учёные»,
да-да, близки уже к тому, чтобы записывать сны буквально
как видео, какими-то своими сверхтомографами… Это на-
помнило длинный фильм Вендерса «На краю света», фильм
неудачный и скучный, но там есть просто эта тема – герои
записывают свои сны, днём смотрят их, и больше, собствен-
но, с тех пор, как к ним в руки попадают эти приборчики,
они ничем не занимаются, такая ловушка, замкнутый цикл –
не очень-то жизненный… Вот, чтобы и нам с тобой в него не
угодить, необходимо, по-моему, сменить пластинку, но вы-
бор её я предоставляю тебе, Саша.

А.Ч.: Извини, что не ответил об Афганистане – если бы
я там был на самом деле, то, возможно, не разговаривал
сейчас с тобой, смайл (да, я тоже верю, что именно Набо-
ков его впервые использовал, но циничные люди говорят,
что это был все же Франклин Лауфрани, а вообще, если ты
вспомнил Вендерса, то можно вспомнить и «Портовый го-
род» Бергмана, где было такое стилизованное лицо, только
грустящее, так что первый смайлик был перевернутым…).
В смысле, Афганистан – это из тех путешествий, что могут,
как в «1979» Крахта, где героя из Ирана приводит на Тибет,
оттуда в просветление и китайский концлагерь… Кстати, за



 
 
 

последний роман Крахта «Империя» на него сильно опол-
чились, поносят черносотенцем и фашистом. На внешний
взгляд – потому что книгу еще не перевели, и я ее не читал –
это такая история, когда молодой европеизированный эстет,
западник-сноб становится с возрастом, как тот же Мисима,
ультра, фашизоидным почвенником. Но что именно за ис-
тория приключилась с Крахтом? Тем более, что, как ты рас-
сказывал, у вас с Крахтом есть и личные пересечения – он
издавал тебя в своем журнале, которым он редакторствовал
из Катманду.

A.M.: Да, Афганистан был как бы таким страшным сном
моей студенческой юности, отчисленные из университета то-
гда попадали в Афган с немалой долей вероятности, напри-
мер, один парень из моей группы, провалившись на экзаме-
нах, попал в ту преисподнюю, проболел там полгода амёбной
дезентирией, после чего его списали, и он вернулся живым…
То есть альтернатива была – математика или война (ну или
армия – которая сама по себе, как известно, была часто по-
хуже, чем война), это вспомнилось мне не так давно и дало
повод написать повесть «Вечный студент», изначальный за-
мысел там был такой, что студент попадает в Афганистан,
где он, то ли под воздействием вещества, то ли контузии, то
ли всё это вместе – действует, в общем, на него так, что быв-
ший студент вдруг понимает, как решить задачу, из-за кото-
рой он и был отчислен, но… при этом он понимает и нечто



 
 
 

подобное тому, что осознаёт герой рассказа Борхеса «Пись-
мена бога»: что если он сейчас решит эту задачу до конца,
ему уже не будет никакого дела до этого существа, лежаще-
го в лазарете, или просто на камнях, на скалах он лежал…
Я так подробно это стал сейчас пересказывать – и, собствен-
но, всё уже пересказал – всё, что там задумывал, вот именно
потому, что повесть вырулила в совершенно другом направ-
лении, как это бывает, стохастическая система забыла свои
начальные условия – в результате там нет ни Афганистана,
ни Борхеса… И вот, читая твой рассказ, я поймал себя на
мысли, что именно так хотел тогда написать об Афганиста-
не, когда был у меня этот изначальный замысел, ещё не был
отброшен, хотя вряд ли у меня бы так хорошо получилось,
правда…

Теперь о Крахте. Я постараюсь не растекаться, чтобы от-
вет не был слишком длинным. Во-первых, не далее, как вче-
ра Крахту дали первую в его жизни литературную премию
– имени Вильгельма Раабе, за роман «Империя», и я очень
рад за него. Я говорил тебе уже в Мюнхене, что «ополче-
ние» на Крахта было и вправду довольно серьёзным, пово-
дом стала большая статья в «Шпигеле», где известный жур-
налист Георг Диц упрекал его в самых разных «измах» – от
антисемитизма до тоталитаризма, в таком примерно спек-
тре… Но практически сразу последовал ответ Дицу в виде
многочисленных статей в центральных газетах, кроме того,
за Крахта сразу же «подписались» четырнадцать немецких и



 
 
 

австрийских писателей, в их числе Эльфрида Елинек – текст
которой, кстати, есть и на обложке «Империи», а уж более
ненавистной для фашизоидных дебилов писательницы най-
ти трудно… Всё это немного удивляло, скажем так, и я дей-
ствительно, так же, как и многие другие «читатели газет»,
не знал уже, что и думать, кому верить, дискуссия в «фойле-
тонах» (отделах культуры немецких газет) затянулась на ме-
сяц, что ли, и её называли самой долгой после истории с Хе-
лене Хегеманн, о которой я тогда подробно писал, кстати 14.
Понятно, что в таких случаях самое разумное – прочесть сам
роман, из-за которого весь сыр-бор, и я, честно говоря, мед-
лил это делать только потому, что предыдущий роман Крах-
та меня несколько разочаровал, то есть какое-то время пред-
ставление об «Империи» у меня в голове было создано чу-
жими мнениями, а я сам «Пастернака не читал», и в сумме
казалось, что что-то там есть на этот раз всё-таки, какая-то
подлянка на дне, в какой мере только неизвестно. Но «дыма
без огня не бывает»… И вот, Саша, я наконец прочёл роман.
После чего, во-первых, я абсолютно согласен с Крахтом, ко-
торый сказал в передаче «Druckfrisch», что, как ни напря-
гаться, там, с его точки зрения, «просто невозможно увидеть
никакой свастики». Более того, я не знаю других произведе-
ний Крахта, где эксплицитно были бы высказаны вещи, свя-

14 Краснящих А. «Это похоже на то, как лежит человек в Харькове на своей
тахте, на Салтовке, и то ли снится ему, то ли нет, что он в Мюнхене». Беседа с
А. Мильштейном // Новая литературная карта России // 2009. 20 марта (http://
www.litkarta.ru/dossier/milstein-intr/).



 
 
 

занные с холокостом, например, после сослагательного как
бы наклонения истории – если бы пуля пролетела чуть ина-
че и попала бы таки в того ефрейтора на первой мировой,
«моим бабушке и дедушке не пришлось бы отводить глаза
и делать вид, что они не замечают на воказале людей-при-
зраков, которых транспортируют в никуда…» Но далее во-
обще уже стало странно – вспоминать нападки Дица, потому
что герой Крахта – Аугуст Энгельхардт, будучи ещё в сво-
ём уме, с большой вероятностью (случай остаётся до кон-
ца не выясненным, но автор довольно недвусмысленно даёт
читателю понять, что это сделал А.Э.) размозжил голову –
кокосовым орехом, конечно, чем же ещё… персонажу, ко-
торого Крахт наделяет сразу несколькими отвратительными
чертами, и одна из них – антисемитизм. Что до «конепиро-
логических антисемитских прозрений» самого Энгельхард-
та – они посещают беднягу уже ближе к концу романа, и пе-
ред этим автор рисует достаточно красочную картину спол-
зания своего героя в безумие, это так же чётко прописано
там, как, скажем, скетч на выжившего ефрейтора – «комеди-
анта с зубной щёткой над верхней губой», сходство которого
с Энгельхардтом автор, впрочем, подчёркивает в тексте ро-
мана, а на вопрос ведущего «Druckfrisch» Дениса Чека, так
что же всё-таки общего между Гитлером и Энгельхардтом,
Крахт отвечает: то, что они черпали из одних и тех же эзо-
терических источников, или вращались в одних эзотериче-
ских кругах… В общем, прочитав роман, я даже, грешным



 
 
 

делом, подумал: «А не было ли это всё специально создано,
как это бывает, чтобы поднять тиражи и т. д.» Но вроде бы
нет, выглядело всё как-то не так, как-то очень серьёзно, на-
турально, Крахт отказался от всех вечеров в Германии, ка-
кое-то время обиженный не появлялся вообще нигде на пуб-
лике… И всё же, как я уже сказал тебе ещё в Мюнхене, это
нельзя назвать «объявили, поносят» – ведь статей в защиту
Крахта и хвалебных рецензий с самого начала было на поря-
док больше, чем нападок… Больше не буду ничего говорить,
роман, я уверен, вскоре переведут, если уже не перевели на
русский – и ты сам убедишься, что по нему, во всяком слу-
чае, уж точно не скажешь, что Крахт стал «ультра, фашизо-
идным» – да в этом его не упрекал даже сам Георг Диц, ко-
нечно… Да, он напечатал в своё время главу из моей «Парал-
лельной акции» в журнале «Der Freund», который два года
издавал вместе с Экхартом Никелем, живя в Катманду, это
бесконечно интересная история – этот их журнал, а я и так
уже слишком заболтался… Скажу только, что это была са-
мая красивая моя публикация – пять рисунков к ней сделал
швейцарский художник Паскаль Штауб, очень тонкая такая
графика… и когда я встретил Крахта через два-три года в
одной мюнхенской галерее (до сих пор это была единствен-
ная встреча), он, узнав, кто я, сразу же спросил: «Ну и как
вам понравились иллюстрации к рассказу – красивые ведь,
правда?» И я совершенно искренне ответил: «Правда». Вот,
я прочёл твой «Непрочтённый рассказ» и даже не знаю, я



 
 
 

сам этим болею – саморазоблачением текста то есть, на том
стою и привык думать, что за него меня упрекают только са-
мые простые и здоровые, скажем так, читатели, а тут вот я
и сам, может быть, вдруг… нет, ну не совсем – не могу ска-
зать, что конец так уж всё для меня порушил, всё хорошо,
что ничем не кончается, и прекрасно, по мне, что в рассказе
есть антирассказ – как в книге антикнига, всё это хорошо…
И всё же скажи, это был разовый такой расклад у тебя, как
ты думаешь, впредь в прозе будут такие моменты автодекон-
струкции, или ты не знаешь – как карта ляжет, у меня это
примерно так, и все зароки больше этого не делать наруша-
ются иногда как-то сами собой… Может быть, это всё-таки
определённая болезнь, я не знаю. Когда скучно писать про-
сто прозу, в жизни мы и так поставлены всё время в чёткие
рамки, не ходим то есть по потолку, так почему бы там, где
мы совершенно сводобны… Ну вот такие детские мысли, по
сути, провоцируют совершать «перевороты» в прозе, похо-
жие чем-то на то, как диджей, или музыкант, делает эффек-
ты, двигая пластинку – turn-table… В одном рассказе, я это
уже упоминал – «Город-герой», я тематизировал, вспоминал
и воспроизводил слова моего учителя рисования в изостудии
Дворца пионеров, который говорил, что сам лист нельзя дви-
гать ни в коем случае… После того, как я написал этот рас-
сказ, прошло уже очень много лет, и я продолжал, по прав-
де говоря, двигать лист, такие вещи нельзя знать заранее. Да
и я вот сейчас подумал: а почему, собственно, нет? Может



 
 
 

быть, он нас-детей хотел так приучить, потому что дальше
был бы холст, чётко зафиксированный в подрамнике, то есть
это чисто технические были вещи, а в рассказе я им придал
некий метафизический подтекст, связанный, наверно, с упо-
мянутым рассказом Борхеса и с парафразом, который я не
написал к нему… В общем, понимая, что такие вещи спон-
танны и заранее никаких установок у тебя скорее всего нет,
всё же, если ты понял мой многословный вопрос, и он не
показался тебе полностью бессмысленным, мне было бы ин-
тересно, что ты думаешь об этой достаточно старой литера-
турной «проблеме».

А. Ч.: Состояние сознания в Афгане измененным могло
быть и буквально – в неожиданно сильном романе А. Волоса
«Победитель» об этом есть, кстати. С Крахтом же – я прав-
да рад, что либеральная унтер-офицерская вдова не высекла
вновь саму себя…

A.M.: И кто же эта вдова? И что это вообще означает? Ну
да, я могу догадаться. Всё сложно на самом деле – мировоз-
зрение любого отдельно взятого индивида, не только Крахта,
настолько бесконечно сложная вещь, что вот пусть каждый
идивид в нём сам и разбирается – задачка, если и не на за-
сыпку, то на всю жизнь так точно… Я только сказал, что в
этом романе не заслужившего ничем – причисления себя ни
к «унтер-либералам», ни к «убер-меншам», да и к чему бы



 
 
 

то ни было ещё, писателя Крахта – в этом его романе не бы-
ло ничего, что могло бы обрадовать одних и расстроить дру-
гих… Скорее, я бы сказал, что роман представляет собой –
в том числе, а может, и главным образом – пародию на тему
«убер-менша». Не совсем в духе «Великого диктатора» – но
что-то есть, если не чаплинский, то всё-таки склоняющий-
ся порой к языку детских книг – язык, недаром сам Крахт в
интервью говорит о том, что он хотел написать «кэстнеров-
скую» книжку и всё это у него ещё и оммаж Эриху Кэстне-
ру, а это классик вот именно детской и юмористической ли-
тературы… Кроме того, Даниэль Кельман где-то говорил о
том, что Крахт прислал ему первый экземпляр «Империи»
с благодарностью, имея в виду, что он использовал несколь-
ко и его «Измерение мира», тоже отчасти детско-юмористи-
ческий, как мне кажется, «комиксно-комический» роман…
И сквозь всё это проходит безошибочно-манновский мотив,
вот это вопрошание-обращение, а помнит ли читатель ещё
нашего смешного, нелепого Sorgenkind'a, т. е. дитя, внуша-
ющее беспокойство, как-то так… И это только – две или три
аллюзии, которых в этом небольшом романе на самом деле
чуть ли не бесконечно много, это интересное письмо, очень
лёгкое – как сказал вручавший Крахту давеча премию Раабе
человек, «доказывающее, что летать – это не просто быст-
ро бежать», письмо, ничего общего не имеющее с тем мрач-
ным образом, который мог создаться у прочитавших статью
Дица – где, впрочем, тот писал не только об «Империи», но



 
 
 

и попытался нарисовать собственноручно картину мировоз-
зрения Крахта в целом – получилось довольно-таки глупо
и примитивно… В интервью Денису Чеку на вопрос о том,
правильно ли тот понял, что под «империей» в романе под-
разумевается, де, не только нацистская Германия, но и Аме-
рика, Крахт прерывает его словами: «Да-да, но это же как
раз хорошие!..» И ещё говорит о том, что рад, что его не
удалось «вытолкнуть за пределы демократического дискур-
са», который ты, по-видимому, и называешь «у.-о. вдовой»,
смайл. В общем, понятно, кого я имею в виду – и под теми, и
под другими… И мне кажется, что я понимаю тебя, когда я
где-то в фэйсбуке цитирую Чорана, а ты в комментарии пи-
шешь, что «Чоран – свой человек!», то мне кажется, что мы
оба имеем в виду одного Чорана – послевоенного, эссеиста
и философа, а не того, который, съездив в тридцатые годы в
нацистскую Германию, долго потом не мог прийти в себя от
восторга – а восторгался он там абсолютно всем, и об этом
недавно вышла книга, кстати, об этой его поездке… Ну да
ладно, вдова так вдова.

А. Ч.: Я имел в виду лишь неолиберальную политкор-
рекность, все чаще выступающую в роли тоталитарной цен-
зуры… На примере того же Чорана – из-за этих несчаст-
ных дней юношеской симпатии к «Железной гвардии» его во
вполне вроде бы серьезной книге «Забытый фашизм: Ионе-
ско, Элиаде, Чоран» клеймят на чем свет стоит, вообще не



 
 
 

считая философом, предлагают сбросить с корабля совре-
менности…

A.M.: Как раз в той книге, которую я упомянул, показано,
насколько безгранично-велика была симпатия Чорана, даже
не к собственной «железной гвардии», а к немецким наци. В
последние годы было немало подобных публикаций о Хай-
деггере, скажем, хотя казалось, что там уж точно ничего но-
вого не скажешь, да и не только о Хайдеггере… Отнюдь не
требовавших сбрасывать кого-либо с корабля современно-
сти, конечно, скорее – просто помогающим всем избавиться
от лицемерия, вот и всё.

А. Ч.: А продолжать темы «Непрочтенного рассказа»
вряд ли, честно говоря, собираюсь. То есть мне самому бы-
ло бы скучно читать такое, рассказ о том, как пишется рас-
сказ (если бы в самом рассказе этого не было бы такой мас-
кой, маскхалатом даже для чувств что ли), потому что все
эти постмодернистские кунштюки – зачатые тем же Борхе-
сом отчасти – изрядно надоели. Это нужно все очень крепко
избыть, мне кажется, деконструкцией деконструкции что ли,
или перечитыванием Чехова, не знаю… И я вообще в этом
плане ничего не «собираюсь» – литература не татарин, хоро-
ша как раз в качестве нежданного гостя, того, «кто приходит
из снов» (С. Калугин) даже.



 
 
 

А. М.: Ну я так и предполагал, см. выше: «или ты не зна-
ешь – как карта ляжет, у меня это примерно так…»

А. Ч.: Да. Вот, например, недавно «пришли» стихи, я на-
корябал две подборки. А я принципиально не люблю стихи,
особенно современные, вообще мало читаю поэзию, считая
стихи не верхом литературы, как утверждают в секте ее по-
клонников, а каким-то искусственным языком литературно-
го программирования. Настоящие стихи могут быть шиф-
ровками от ангелов, но чаще всего они – маловразумитель-
ная инструкция по использованию внутреннего мира поэта,
не всегда мне лично интересного. Не говоря о том, что ны-
нешняя поэзия – слишком уж конвенциональная, конфор-
мистская вещь (востребованная слишком узким кругом чи-
тателей, она и пытается «работать» на них лишь). Это к то-
му, что приходит нежданное-незванное. Не будем, наверное,
о поэзии, о которой вы много и правильно говорили с Ми-
хаилом Гиголавшивили15 (кстати, когда я летел в октябре в
Мюнхен, а до этого еще в сентябре побывав в Тбилиси, то
как раз взял с собой его «Толмача», которого как-то пропу-
стил в свое врмя, – это уже в тему, что книги действитель-
но приходят, когда нужно). А ты упомянул графику Паска-
ля Штауба, в том же Мюнхене показывал нам Дом искусств,

15 Беседа без оглядки: Александр Милынтейн и Михаил Гиголашвили сели и
поговорили // Частный корреспондент. 2010. 3 мая (http://www.chaskor.ru/article/
beseda_bez_oglyadki_16876).



 
 
 

Пинакотеку. Мне почудилась в подтексте у тебя мысль, что
это визуальное искусство, инсталяции тебе видятся облада-
ющими большими инновационными возможностями на дан-
ном этапе, чем пенсионерка-литература. Это справедливо в
отношении Европы, в целом или мне просто показалось?

А. М.: Странно, мы встретились в Мюнхене как раз по-
тому, что ты передал мне книгу прозы поэта и, по сути, сти-
хи – нашего обшего знакомого, что, естественно, не означа-
ет, что ты любитель стихов, но я как-то автоматически, на-
верно, перенёс… Но неважно. Тем более интересно, что ты
написал, может быть, ещё почитаем поэзию Чанцева. Но ты
предлагал не сосредотачиваться на этой теме, окей. Ответ на
вопрос: нет, мне не кажется, что визуальные искусства обла-
дают большими инновационными возможностями. Там есть
свои периоды, свои циклы, это легко заметить – что несмот-
ря на то, что все эти практики так молоды, казалось бы, там
тоже пони бегают по кругу… А я показывал вам Дом ис-
кусств и пинакотеку просто потому, что это можно показать,
вот и всё. В Литературном доме тоже бывают выставки, но
это не так, как правило, интересно, особенно если человек в
Мюнхене один день. Я сам там редко бываю, последний раз
– на выставке, посвящённой 100-й годовщине смерти Тол-
стого, вот вспомнил, я ещё переводил с немецкого речь про-
фессора Мюнхенского университета Ренаты Дёринг-Смир-
новой – перед собравшимися русскими гостями, среди кото-



 
 
 

рых был и Владимир Толстой, и речь её была довольно ин-
тересная, кстати, чего не могу сказать о самой выставке, за-
помнились только какие-то искусственные берёзки… Не ду-
маю, в общем, что вы хотели пойти в Литдом вместо Дома
искусств. Я вот вспоминаю выставку Ай Вэйвэйя16 в этом са-
мом доме – и вот я помню, что, то ли он сам это говорил на
открытии, то ли это были такие листочки в рамочках с его
текстом, среди фотографий и прочего, а может, и то и дру-
гое – смысл в том, что после всего, что он «наваял» – а это
правда много и широко, спектр – от стадиона «птичье гнез-
до» (концепт его) до скульптур, которые, я думаю, никто уже
и не сосчитает, как те семечки, которыми он покрыл не так
давно пол какого-то музея… И вот, он там писал или вещал,
неважно, что понял: больше всего ему хочется писать прозу,
что словесность – высшее из искусств и т. д. Я не знаю, стал
ли он писать после этого, мы больше видим его прежнюю
ипостась – художника и диссидента… Но понятно, в общем,
к чему я это сказал. Повторю: я не думаю, что пенсионер-
ка-литература обладает меньшими возможностями «прору-
хи», отнюдь… Другое дело, что как-то кармически я лич-
но попадаю всегда в компании художников, а не писателей,
так было и в Харькове и в Нью-Йорке, и вот теперь, стало
быть, в Мюнхене… Мои сюжеты, соответственно, иногда то-

16  Мильштейн А. Хаос, Вэйвэй и Haus der Kunst // Част-
ный корреспондент. 2010. 14 января (http://www.chaskor.ru/article/
haos_vejvej_i_haus_der_kunst_14062).



 
 
 

же связаны с артом – ты прочёл «Пиноктико» и тебе это не
надо говорить, да… «Параллельная акция» – это больше о
фотографии, как и «Контора Кука», кстати… В таком режи-
ме – what you see is what you get – писателю вообще легко
существовать, особенно такому акынному, как я, существу-
ет, правда, также и опасность, что живя и общаясь с худож-
никами и в реале и на бумаге, пишущий в какой-то момент
отождествит себя… ну т. е. вообразит, что он и сам худож-
ник. Но пока в этой шутке для меня бо́льшая доля шутки,
чем судьбы: я пишу роман, в котором мой герой в последней
главе, может быть, и станет художником. А может, и не ста-
нет – заранее, как мы знаем с тобой, ничего не известно…
Так же, как и в жизни, конечно, но мне кажется, что я так и
останусь в этой роли наблюдающего за наблюдателями. Арт
здесь просто сливается с жизнью, он не сводится ни к ма-
териальным целям, ни к необходимости как-то для самого
себя оправдывать своё существование, он просто сливается
с городом, с его жителями, кажется иногда, что слова Бой-
са «Каждый человек – художник!» здесь буквально вопло-
тились в жизнь… И я не думаю, что это мне только так ка-
жется от того, что я с кюнстлерами в основном и общаюсь,
нет, такое впечатление могло бы создаться у тебя, например,
во время дня открытых дверей галерей какого-то района го-
рода, когда буквально каждый второй дом, каждый десятый
подъезд – помечены воздушными шариками, или ещё как-
то, и это значит, что там – галерея, и в ней открыты двери,



 
 
 

туда можно зайти, что и делают толпы людей, кочуя от одной
открытой двери к другой… Не все художники, конечно, так
хорошо воспринимают толпы, проходящие сквозь них, один
мой знакомый видео-кюнстлер в такой день придумал такую
вещь (а галерея, в которой он и живёт, дана ему как бы горо-
дом, и он не может, скажем, отказать в «открытых дверях»):
поставил на пороге подзорную трубу на штативе, видео его
шли на маленьком сравнительно экране, другого у него нет,
ну то есть несколько и все небольшие, и вот проходящая ми-
мо дома толпа могла поочерёдно заглядывать внутрь его жи-
лища – непосредственно на экран с его работами, не пересту-
пая порога… В общем, я в самом деле могу долго говорить
на эту тему, описывать скопившиеся в моей голове арт-объ-
екты, содержимое галерей и ателье друзей-художников-ведь
на самом деле я шутил, и в рассказы и даже в романы ни-
чего такого не помещается, ну или редко – или по габари-
там на проходит, или контекст не тот, и ты скорее придумы-
ваешь для героев, если уж они у тебя художники, что-то их
собственное, от чего и может, как я уже тоже сказал, возник-
нуть опасение, что отождествишься, и окажется, что в каж-
дой шутке… т. е. что слова Бойса окажутся вдруг верны и
по отношению к тебе самому. Но нет, пока что это только
какая-то отдалённая, абстрактная и от того не страшная ни
для кого угроза, смайл.

А.Ч.: Да, я тоже выступаю за литературу полностью, хотя



 
 
 

и понимаю, что музыка все же выше и ближе к Богу, кино,
возможно, – живее сейчас, а той же архитектурой можно го-
ворить с людьми в пробках, на работе и на свиданиях, каж-
дый день, чаще, чем буквами, нотами и кадрами… Мы уже
много говорили о странах и вспоминали Мюнхен – какой ты
увидел Германию после Харькова, какой она видится сейчас,
когда ты столько прожил в ней?

А. М.: Не знаю, что сейчас живее всех живых, кино то-
же столько раз уже хоронили за последнее время, что я уже
сбился со счёта, а читает вот, говорят, из-за интернета – мо-
лодёжь, как ни странно, всё больше и больше… Впрочем,
тут я уже точно не скажу ничего нового. Как и о Германии
– отвечая на твой вопрос, ещё и потому, что всё, что мог о
ней сказать, написал в «Параллельной акции», которая це-
ликом ещё нигде не выходила, а по отдельности или по две-
три главы выходили в основном в бумажных изданиях, как-
то «НАШ», «Даугава», тот же «Der Freund» Крахта, где-то
ещё… Какой я увидел Германию после Харькова? Дело в
том, что перед тем, как попасть в Германию, я побывал в
Израиле и в Нью-Йорке, и там и там – по гостевой визе, но
при этом зависал довольно-таки надолго, в Израиле живя в
основном у родственников, в Нью-Йорке – у самых разных
друзей и подруг, и там и там – по три примерно месяца, так
что у меня были уже две такие отдельные «нехарьковские
жизни».



 
 
 

В обоих случаях я летел в незнакомую страну со свои-
ми стереотипами о ней, клише, созданными тогдашним те-
левидением, рассказами знакомых и т. д., и оба раза все эти
клише в первый же день были полностью опрокинуты пер-
вым же выходом в город… И вот так же было и в Германии,
куда я вообще не хотел ехать, сопротивляясь до последне-
го момента решению своей бывшей благоверной – в основ-
ном из-за этих самых клише, на этот раз ещё более мрачных,
чем в предыдущих двух случаях – по понятным причинам:
русско-еврейско-немецкая тема… Всё это полностью рассе-
ялось при первом же выходе в первый немецкий живой город
– Нюрнберг, очень красивый город, отстроенный, в отличие
от Мюнхена, полностью в своём первозданном, в смысле, до-
бомбёжечном, виде. Но даже не камни в большей степени…
а лица – лица людей вокруг меня, вот что растворило сте-
реотипы в тот день раз и навсегда, не оставив от них и в са-
мом деле – камня на камне… Я не говорю сейчас, что это
какая-то идеальная страна, что на неё нельзя вообще взгля-
нуть по-другому, страна ведь всегда – это ещё и зеркало, не
так ли… Просто тем моим представлениям – харьковским,
она оказалась не соответствующей вообще никак… Но это
всё тоже – очень упрощённо, конечно… Вспомнил вот сей-
час, как мой дед, которого я упоминал в начале нашей бе-
седы, рассказывал мне о Германии – с каким восхищением
и удивлением, которое, казалось, не прошло и через столь-
ко лет после войны – о домах, которые они видели, прохо-



 
 
 

дя мимо них со своими пушками, о немецкой аккуратности
и т. д. Что-то похожее я прочёл недавно в романе Дженни
Эрпенбек, которую тоже уже упоминал – в другом её рома-
не, «Мания дома» – так, наверно, можно перевести назва-
ние «Heimsuchung»: красноармейцы, видящие немецкие до-
ма – недоумевают, ну т. е. думают: «Нет, ну какого чёрта, а?
Ну что им ещё нужно было? Зачем, имея всё это, они полез-
ли…» Этот же примерно вопрос я не раз слышал и от людей,
приезжающих в гости, и даже не в Мюнхене, а вот когда/ес-
ли выбираешься в его окрестности, т. е. в горы из предго-
рья, то глядя с какой-нибудь там площадки обозрения в Обе-
раммергау… или в Унтераммергау (есть такая песенка мест-
ная, шуточная – про русских), человек не может понять – ну
что ещё, имея вот это всё, можно было желать? Какой такой
«весь мир»? Ладно, если без риторики… Вот вспомнил, как
мы сидели в Ландсхуте (это рядом с Мюнхеном, но уже Ниж-
няя Бавария), в тамошнем городском театре, куда я заехал,
чтобы посмотреть пьесу по роману «Депеш Мод», и вот мы
там сидели с Жаданом перед спектаклем, и режиссёр и ху-
дожник этого спектакля рассказывали нам в том числе, что
во время работы над пьесой они съездили в Харьков на три
дня. чтобы посмотреть всё своими глазами. После чего они
пустились в долгие восторженные описания – которые я пол-
ностью разделял, но всё же пробормотал, обводя рукой: «Ну
у вас тут тоже неплохо, да?» Мы перед этим не успели дой-
ти до знаменитого замка Траушниц, но и без замка – я был



 
 
 

впервые в Ландсхуте, и был под впечатлением, это красивый
средневековый город, абсолютно не тронутый во время вой-
ны бомбёжками… Но после моих слов и режиссёр и худож-
ник театра сразу переменились в лицах – как-то поскучнели,
и кто-то из них произнёс: «Да, но это же всё у нас тут… му-
зей». Не знаю, спрашивать ли тебя, как тебе Мюнхен, навер-
но, не стоит, я знаю, что он тебе – как и Гоголю, нравился
только до тех пор, пока ты не переехал из него в Венецию,
шутка (ну т. е. у Гоголя это был более резкий переход, конеч-
но, и не специально с этими городами, а вообще – с Германи-
ей и Италией так у него случилось, как известно)… Или всё-
таки – Венеция не смыла полностью в твоём сознании «до-
машнюю столицу Германии», как ещё называют Мюнхен, он
же – «Город с сердцем», он же «Millionendorf», т. е. «боль-
шая деревня».
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