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Предисловие

 
Книга Александра Владимировича Щипкова «Религиозное измерение журналистики» –

это книга, решающая сразу несколько задач. Книга, как любят сейчас говорить, многофунк-
циональная. С одной стороны, это учебное пособие, публицистический альманах для чтения,
предназначенный в первую очередь для студентов православных университетов и теологиче-
ских факультетов светских вузов – для тех из них, кто интересуется актуальной историей рели-
гиозной журналистики в России и просто стремится быть в курсе злободневных общественных
дискуссий.

Но в то же время книга, которую вы сейчас держите в руках, – это своего рода краткая схе-
матичная энциклопедия, фотографический снимок эволюции современного этапа религиоз-
ной журналистики в России. Журналистики как зеркала, отражающего процессы, которые про-
исходят в массовом сознании, в коллективной мысли общества, пытающегося сегодня думать
и говорить о Боге, вере и Церкви. Это учебное пособие побуждает читателя к размышлениям
и полемике, но в спокойном, рассудительном, можно сказать, дружественном ключе. Поэтому
жанр этого сборника может быть определён ещё и так: «книга для домашнего чтения» тех,
кто стремится научиться глубоко мыслить.

С разрешения автора мы разделили книгу на три рубрики: «Воспоминания», «Полемика»
и «Религиозная журналистика». Так её удобнее читать и понимать.

В первой рубрике («Воспоминания») публикуются тексты, в которых описаны события,
непосредственным участником которых был сам автор. Во второй («Полемика») собраны поле-
мические статьи, затрагивающие современные актуальные религиозно-общественные темы.
Сегодня эти споры выглядят несколько эмоциональными, но когда их будут читать спустя деся-
тилетия, они, без сомнения, вызовут интерес у тех, кто будет заниматься историей русской
религиозной журналистки. Третья рубрика («Религиозная журналистика») очень специфиче-
ская. В ней автор продолжает серию статей о религиозной журналистике, написанных им ещё
в 90‑е годы XX века и опубликованных в книге «Соборный двор» (2003 год). Они посвящены
осмыслению журналистского ремесла. Нравственный кризис информационного пространства,
формы полемики тех, кто относит себя к «православным либералам» и «православным кон-
серваторам», понимание задач, стоящих перед православным журналистом, и прочее. В конце
книги помещён большой и подробный рассказ о собственных приключениях автора в этом
ремесле и о людях, с которыми ему посчастливилось встречаться.

Все статьи, вошедшие в сборник, отбирал сам Александр Владимирович. Данный выбор –
это авторская композиция, авторский взгляд на то, какое именно сочетание публицистических
текстов является наиболее подходящим для современного студента, обладающего минималь-
ной религиоведческой подготовкой. Признаюсь, лично я как преподаватель, постоянно наблю-
дающий за запросами и ожиданиями своих студентов и в то же время хорошо знакомый с твор-
чеством А. В. Щипкова, предпочла бы несколько «перетасовать» вошедшие в сборник статьи –
что-то отложить, а на их место включить иные тексты. Однако в конечном счете было решено
не вмешиваться в авторский замысел. Каждая статья снабжена лишь моим кратким коммента-
рием – как первой репликой в возможной беседе по поводу поднимаемой темы…

Когда работа над  книгой была завершена, я  попросила Александра Владимировича
назвать лучшую, на авторский взгляд, статью. Он назвал три. Самая «программная» для него
статья – это «Наша повестка дня». Самая печальная – «Джохар и Александр». А самая близкая
для него – «Бедная женщина», в которой автор рассказывает о том, как его семья изготовила
бронзовую мемориальную доску памяти матери – Татьяны Николаевны Щипковой. Ей Алек-
сандр Щипков и посвятил эту порой спорную, но, безусловно, искреннюю «книгу для домаш-
него чтения».
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Воспоминания

 
 

Пасха, снег и мост Лейтенанта Шмидта
 

Великим постом 2011  года настоятель тарусского собора во  имя святых апосто-
лов Петра и Павла протоиерей Леонид Гвоздев, снимая с моей головы епитрахиль, сказал:
«Просьба у  меня к  Вам, Александр Владимирович. Хотел  бы к  Пасхе в  приходской газете
“Крестное знамение” собрать воспоминания верующих о  том, как  они праздновали первую
в своей жизни Пасху. И Вас прошу».

 
* * *

 
Я купил билет – картонную шершавую карточку размером два на четыре сантиметра. Кас-

сир вставил её в компостер и резким ударом стукнул по набалдашнику. Пробил дату. На про-
свет можно было увидеть цифры: 12 04 74. Это была Страстная Пятница, а я грузился на стан-
ции «Смоленск» в проходящий поезд «Мариуполь – Ленинград». Состав с буквами «СССР»
на вагонах тронулся на север. Запах угля и дыма проникал во все щели окон общего вагона,
прицепленного первым за паровозом, и напоминал запах ладана. Я ехал на Пасху.

Утром в Ленинграде на Витебском вокзале меня встречал Володя. Он, как обычно, ждал
меня в Световом зале у Ленина. Поехали на Красную улицу, возле площади Труда, где он
снимал квартиру на первом этаже. Было пасмурно, ветрено и холодно. Переходя площадь,
я посмотрел направо: мост Лейтенанта Шмидта горбом висел над Невой и исчезал в Васильев-
ском острове.

Съёмная квартира на Красной улице находилась на первом этаже и представляла собой
анфиладу из четырех помещений. Из прихожей гость попадал на кухню, сквозь неё – в одну
комнату, затем в  другую. Похоже, до  революции квартира была дворницкой, но  и  сейчас,
в 1974‑м, она немногим отличалась от оной по своему скудному убранству.

В комнаты не пошли, расположились на кухне. Решили, что готовить ничего не будем –
только чай с  сушками. Володя говорил о  Туринской плащанице. Я  впервые слышал о  ней
и  пытался понять чудо. Он  показывал мне маленький негативный фотоснимок, размером
с паспортную фотографию, на котором практически ничего нельзя было рассмотреть. Позже,
год спустя, гениальный питерский фотограф Борис Смелов изготовил мне в подарок большую
фотографию Плащаницы, которая до сих пор висит у нас дома.

Я завидовал своим ленинградским друзьям. У них были книги и общение. Они столько
знали о Боге и Церкви! Я же в Смоленске чувствовал себя одиноким, заброшенным и никому
не  интересным. Ходить в  храм комсомольцу было небезопасно, но  я не  столько побаи-
вался неприятностей, сколько избегал насмешек знакомых и ходил на раннюю службу, кото-
рая при епископе Феодосии (Процюке) начиналась в шесть утра. В это время в Успенском
соборе собиралось прихожан пять-шесть, и  советский школьник мог безнаказанно раство-
риться в закоулках громадного собора. Хор из двух человек, усталый диакон с сильным укра-
инским акцентом… Но как они пели! Ничего подобного я никогда больше не слышал. И какой
у них был прекрасный ладан! Резко-прогорклый, угольный и воинственный. И как  замеча-
тельно потрескивали и величественно сталактитами отекали стеариновые свечи! Одигитрия
смотрела сверху из застеклённого киота.

Володя ушёл, оставив меня с книгами. Книг было много. Это были не совсем книги –
машинописные листы, переплетённые в коричневые картонные обложки без надписей. С любо-
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пытством я перебирал эти самиздатские сокровища. Остановился на одной книжке – «Школа
молитвы». Автор указан не был. Это был четвёртый полуслепой экземпляр закладки, я не раз-
бирал многих слов, но оторваться не мог. Эта книга была написана для меня. Для меня одного.
Написана кем-то близким и родным, ведь только близкий человек мог знать меня, любить и так
точно понимать моё состояние между жизнью «без Бога» и жизнью с Ним. Я пришёл в Церковь
три месяца назад.

Когда книга закончилась, я услышал шорох ключа в замочной скважине и шаги. В кухню
вошли трое. Володя, Сергей – лаборант из университета – и парень необычного вида. Он отли-
чался от нас чем-то существенным и глубоким. Его называли Саша-странник. Серые глаза,
серые волосы, серая жёсткая борода. Не снимая крепко поношенного пальто, одетого на под-
рясник, он трижды опустился на колени перед маленькой иконой Спасителя, которая была
вставлена в стеклянную дверцу буфета, встал, повернулся к нам, сказал: «Псковская братия
велела кланяться вам». И опять, встав на колени, поклонился уже нам, точно выполняя наказ
монахов.

Я ничего не  знал ни о Псково-Печерской Лавре, ни о  её насельниках и был поражён
необычным для  меня поведением «серого» гостя. У  него были сухие скрюченные пальцы.
Такие руки бывают у каменщиков. Он достал из кармана пальто две маленькие пачки грузин-
ского чаю и положил их на стол. За чаем разговор шел о лавре, об отце Иоанне Крестьянкине,
о видениях и предсказаниях. Гость так и не снял пальто. Он часто крестился и рассказывал
о том, как живёт теперь легко и свободно, порвав и выбросив партбилет и советский паспорт.
«Не хочу ничего от антихристовой власти, – говорил он, – ни работы, ни жилья, ни пенсии!»
Он жил где придётся, бродил по храмам и монастырям, выполняя какие-то работы за хлеб.
Саша-странник ушёл, оставив меня в раздумьях и некотором замешательстве.

В десять вечера мы начали собираться на службу. Намечено было ехать на Серафимов-
ское кладбище. Пешком перешли Неву по мосту Лейтенанта Шмидта, прошли мимо Дома
Академиков, сплошь увешанного мемориальными досками и прозванного за это Индийской
гробницей, и по 6‑й линии добрались до метро. От Петроградской до Серафимовского храма
мы ехали на автобусе. Несмотря на поздний час, он был заполнен пассажирами. По строгим
и немного таинственным лицам я понял, что все едут туда же, куда и мы. В автобусе было тихо.

Серафимовский кладбищенский храм был построен в начале XX века вскоре после про-
славления преподобного Серафима Саровского. Народу было видимо-невидимо. Храм был
переполнен, в ограде тоже во множестве стояли верующие. Между ними бродили подвыпив-
шие парни с недоумённо-торжественными лицами. Милиция лениво их отгоняла: «Ну, куда
лезешь, куда? Ты ведь молодой, неверующий». Но всё равно пропускали, не строжились.

Я протиснулся в храм и стал пробираться поближе к солее, где происходила непонятная
мне суета. Кто-то пронёс стопку аккуратно сложенного красного облачения, кто-то вынимал
хоругви из колец, привинченных к стене. Народ колыхался в храме. Было жарко от свечей,
и лишь волны холодного воздуха иногда врывались в храм из притвора. Начался крестный ход.
«Воскресение Твое, Христе Спасе, ангели поют на небеси…».

У меня постоянно гасла свеча, казалось, что священник и хор ушли далеко вперёд, хоте-
лось догнать их, но не получалось. Внезапно я оказался прямо у  западного входа и вместе
с духовенством пробкой влетел в храм. Всё закружилось с невероятной скоростью. Батюшка
бегал по солее. Разворачиваясь, он раскручивал кадило солнцем на 360 градусов, искры рас-
сыпались и потухали в воздухе. Он кричал народу о том, что Христос воскрес, и храм ревел
ответно: «Воистину воскресе!». Я тоже кричал от восторга, мне казалось, что нас миллионы,
что мы никого не боимся, что мы победили…

Служба кончилась к четырём утра. Народ целовался и, расположившись на полу, прямо
в  храме начинал разговляться. Транспорт не  ходил, и  настоятель разрешил всем остаться
в храме в ожидании первого автобуса. Мы же решили скинуться на такси и вернуться домой.



А.  В.  Щипков.  «Религиозное измерение журналистики»

10

Желтая «Волга» неслась по  Петроградской, проскочили мост Строителей, въехали
на Васильевский остров. Скорее, скорее, – торопил сам себя водитель, но лапы моста Лейте-
нанта Шмидта уже поднимались в воздух. Начался второй развод мостов. Мы оказались запер-
тыми на Васильевском как в ловушке. Таксист пожелал нам доброй ночи и уехал.

Мы с Володей и Сергеем стояли возле моста. Громадная вертикальная стена с четырьмя
полосами трамвайных рельсов преграждала нам путь. И  вот тут неожиданно пошёл снег.
Густой и медленный, он покрывал набережную ровным слоем сахара. У нас было полтора часа
времени. «Пойдём в Индийскую гробницу», – предложил Сергей. Мы вошли в парадную, рас-
положились на ступеньках возле старинного радиатора, пережившего и революцию, и блокаду,
и достали варёные яйца и хлеб. Яйца были обыкновенные, некрашеные, хлеб заменял нам
кулич. Мы ели нашу пасхальную трапезу и были счастливы в тепле гостеприимного Дома Ака-
демиков.

Неожиданно дверь в  парадную отворилась, и  в  неё шумно вошли две заснеженные
девицы. Они были обуты в сапоги на высоких каблуках и одеты в немыслимо короткие оди-
наковые красные плащи. Макияж и  лексика соответствовали одежде. Девицы сразу взяли
игривый тон с «мальчиками», закурили и начали интересоваться нашими планами и есть ли
у нас деньги. Они поведали, что «задержались на работе», застряли на острове, что, впрочем,
им на это наплевать, потому что холодно, мозгло и скучно «в этом гнилом городе и этой гни-
лой стране».

Сережа протянул им два яйца и очень тихо сказал: «Христос воскресе!». Девицы сму-
тились и покраснели. Одна робко ответила: «Воистину воскресе!». Другая полезла в сумку
и достала бутылку портвейна. Мы пили вино, стукались некрашеными яйцами, удивлялись
снегу и  негромко напевали пасхальный тропарь. Девчонки сидели на  ступенях парадной
Индийской гробницы, смущённо натягивая на колени короткие плащи, и расспрашивали нас
о Богородице. Нам всем было уютно и хотелось говорить о том таинственном и непонятном,
что окружало нас в эту ночь…

Красная улица теперь называется Галерной. Мост называется Благовещенским. Город
называется Санкт-Петербургом. Страна называется Россией. Христос воскрес!

Таруса
27 марта 2011 года
Неделя Крестопоклонная
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Джохар и Александр. Столкновение цивилизаций

 
Мне довелось служить в Туркестанском военном округе. Это было ещё при советской

власти в 1978-80 годах. Начинал в Ашхабаде, в элитной сержантской школе войск химиче-
ской защиты. Когда обнаружилось, что я православный, перевели в артиллерийский кадриро-
ванный полк, а оттуда – в стройбат на строительство Тюямуюнской гидроэлектростанции
в пустыне Кызылкум. Самая граница Туркмении и Узбекистана. Это был эксперименталь-
ный батальон из трёх рот. В одной роте служили туркмены, в другой – грузины, в третьей –
осетины. Привозной воды не хватало. Анаши было в избытке. На ночь нас запирали снаружи
на замок, чтобы обкуренные казармы не перерезали друг друга. Национальные конфликты
были жесточайшие. Немногочисленных русских и случайного чеченца поместили в осетинскую
роту. Очевидно, в штабе округа весьма хорошо разбирались в «национальном вопросе». Я про-
вёл здесь несколько месяцев, но и отсюда меня перевели в другую воинскую часть.

 
* * *

 
Рядовой Джохар К. сидел рядом со мной на глинистом склоне берега Амударьи и с тос-

кой поглядывал на запад. На западе – родная Чечня. Стояла зима 1979 года. Мы оба служили
в пустыне, в сутках езды от Чарджоу и в двух – от Ташкента. Но первая в моей жизни встреча
с мусульманами состоялась раньше, ещё в Ашхабаде.

Открытых православных отправляли проходить срочную воинскую службу в Среднюю
Азию. Вроде бы повсюду в Союзе – атеизм, а, тем не менее, негласным указом христиан погру-
жали в среду исламской культуры. В Москве ислама практически не было. Даже Гейдар Дже-
маль – ныне вождь и символ – в те годы исканий и томлений порой захаживал на христианские
подпольные собрания.

В  Ашхабад призывников привезли в  в/ч химзащиты. Здесь нас ждали стрижка, баня
и ритуал смыслового преображения: вошел в баню «по гражданке» – вышел в «х/б-б/у» (форма
хлопчатобумажная, бывшая в употреблении). Метанойя.

Я был молод и не понимал мистику ритуала, который требовал не мытья, а катанья. Сдуру
действительно намылил голову. Тут-то, ослеплённого хозяйственным мылом, и потянули меня
за цепочку креста крепкие туркменские руки.

Крестик  – красивый «карловацкий», подарок духовника, привезённый в  СССР кем-
то неведомым вместе с красочными иконками Ксении Петербургской из «самой Америки».
Цепочка паяная  – пока рвали, чуть шею не  пропилили. Жалкие слепые попытки отсто-
ять последнюю связь с  прошлой жизнью завершились потерей зубов и  краткой нотацией:
«запомни, здесь тебе не Россия».

Позже я поумнел, окреп и в путешествиях по воинским частям Туркестанского военного
округа встречал межрелигиозный конфликт с открытыми глазами. А другой крестик письмом
мне прислал друг. Он получил его в Богоявленском соборе на всенощной из рук Патриарха
Пимена. Алюминиевый, софринский. Я его носил на шнурке от солдатского ботинка.

Армия – не тюрьма. Люфт свободы намного больше. Выбор общения – шире. С Джоха-
ром мы дружили и, попадая вместе в наряд, много говорили о Боге. Он уважал меня за пра-
вославное упрямство, бесконечные конфликты с командованием в отстаивании права носить
крест и помогал прятать Евангелие, за которым охотился замкомроты по политическому вос-
питанию. Я уважал его за то, что он не боялся смерти. Он был единственный чеченец в бата-
льоне. Грузины его ненавидели. Пытались убить, но в жутких драках он выживал, выходя побе-
дителем. Выживал потому, что каждый раз был готов умереть, и это превосходство над смертью
заставляло бежать его противников.
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Джохар был сиротой. Его воспитала бабушка, и вера была для него нормой. Естественной
составляющей повседневной жизни. Порой казалось, что в вопросах веры нам не о чем спо-
рить. Как часто бывает у молодых – поначалу находишь только общее. И приходили в восторг
от совпадения религиозного опыта. До тех пор, покуда Джохар не задал мне прямой и самый
важный вопрос. Он проповедовал страстно и убеждённо, пытаясь заставить меня полюбить его
сокровенное. Мои «заблуждения» горячили его, раздражали.

Мы  сидели на  берегу Амударьи и  глядели в  глубокий котлован. Там  копошились
«химики» и солдаты. Они строили Тюямуюнскую ГЭС.

Как не предать «правило веры» и не порвать ткань человеческих отношений, уже свя-
завшую двоих? И сегодня я не могу этого понять. Здесь, именно здесь и находится первопри-
чина того, что называют «религиозным конфликтом». Душевная связь и связь в Боге – далеко
не одно и то же. Я не стал лгать Джохару. Встали. Он подошел вплотную. Пуговица к пуговице.
Звёздочка к звёздочке. Душевное рвалось. Мы слышали треск этой невидимой ткани. Его глаза
были полны. Они были полны непонимания.

До самого моего назначения в Ташкент, на новое место службы, мы ни разу не посмот-
рели друг другу в глаза и не обмолвились ни словом. Накануне отправки он не зашёл и в кап-
тёрку на отвальную. Я забросил на сиденье вещмешок с сухпайком на двое суток. Ветер пере-
мешивал кызылкумский песок с сухим снегом, обмётывая как веником плац. Начищенным
сапогом я постукивал по заднему скату, затягивая погрузку. Мне хотелось видеть его. Заме-
тил вдруг, что он стоит на крыльце казармы, безвольно опустив руки от одиночества. В одной
белой нижней рубахе поверх зелёных галифе. Чуть заметным движением мы кивнули друг
другу сквозь окна уазика, который разделял нас. Я уехал. Увозя Евангелие, которое помогал
мне прятать Джохар.

Москва
Октябрь, 2012 год



А.  В.  Щипков.  «Религиозное измерение журналистики»

13

 
Мой август 1991 года

 
Любые воспоминания, даже о  грустных событиях, вызывают приятное чувство

ностальгии. Прошлое обычно теплее настоящего. Однако воспоминания о путче 1991 года
мне неприятны и вызывают странное чувство – смесь эйфории с обманом. Обычно я отказы-
вался комментировать те события. Тут согласился. Этот текст был напечатан на сайте
православного журнала «Нескучный сад». Я наскоро надиктовал его по телефону.

 
* * *

 
В 1991 году я жил в Ленинграде, но как раз накануне путча, 18 августа, приехал в Москву

и в итоге все три дня, с 19‑го по 21‑е, провёл у Белого дома. А приехал я получить гонорар
в «Независимой газете» и, главное, на съезд Российского христианско-демократического дви-
жения (РХДД), которое возглавлял Виктор Аксючиц.

В ту пору я собирал материал для своей будущей кандидатской диссертации о русской
христианской демократии. Тот съезд – отдельная тема. Проходил он в Белом доме, в нём участ-
вовало около восьмисот человек, было много ярких выступлений. В частности, выступал Борис
Немцов – молодой, кучерявый, в то время «православный патриот» и член РХДД (думаю, мало
кому известен этот эпизод из его биографии). Правозащитник Валерий Борщёв и священник
Глеб Якунин в своих выступлениях заявили о выходе из РХДД, так как они были против гото-
вящегося подписания Союзного договора, а Аксючиц и большинство членов РХДД – за. Тогда
этот договор обсуждался больше, чем любая другая тема.

Съезд проходил в Белом доме, заседание затянулось до позднего вечера. Часов около
десяти я подошел с диктофоном к отцу Глебу Якунину, которого знал с начала семидесятых,
и спросил, будет ли подписан договор. «Всё может перемениться, сейчас сюда приедет Борис
Николаевич Ельцин, мы пойдём к нему, что-то должно измениться», – нервно ответил Яку-
нин (он тогда входил в так называемый «ближний круг» Ельцина). Возможно, что-то он знал
уже тогда. Кассета с этими его словами хранилась у меня в архиве, и в 2001 году, к 10‑летию
августовских событий, я прокрутил её в прямом эфире «Радио России», где тогда работал.
Слова, сказанные Глебом накануне путча, прозвучали на всю страну. Прокомментировал я их
не слишком жёстко, но недоумение выразил. За этот эфир начальство мне тогда чуть голову
не оторвало. Но вернёмся в август 1991 года.

Действительно, вскоре приехал Ельцин, и Глеб с другими приближёнными пошли к нему,
а я уехал ночевать к друзьям-журналистам на окраину Москвы. Проснулся очень рано от крика
«Горбачёва убили!». Первая мысль, которая пришла в голову мне, грешному, была: «Эх, опять
назад в кочегарку!». Не хотелось. Было около шести утра. Позвонил домой Якунину, спросил,
что происходит. «Бросай всё и езжай в Белый дом. Я бегу туда», – ответил он.

Однако я его не послушал и поехал не в Белый дом, а на Манежную площадь, кото-
рая тогда была ещё площадью, а  не  магазином. Там  увидел, как  примерно 10–15  человек
останавливают троллейбусы, обрывают «рога» и  стараются сгруппировать эти троллейбусы
на Манежной. Потом появляется ещё 5–6 человек, все вместе строят цепочку, перегораживая
дорогу транспорту. Какие-то парни в штатском пытались порвать цепочку, ударяя их по рукам,
это не удалось, цепочка какое-то время простояла, люди ходили, смотрели. Это было не вос-
стание, это был символ восстания.

Пробило восемь утра. Я немножко пофотографировал и отправился пешком к Белому
дому, где провёл три дня и две ночи почти без сна. Отходил только фотоплёнку купить – сни-
мал я там очень много. С удостоверением маленькой ленинградской газетки, в которой я тогда
работал, я мог пройти куда угодно – в то время любая журналистская корочка производила
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магическое действие. Точно могу сказать, что баррикады, о которых всегда говорят, вспоми-
ная те дни, – почти миф. Это были не баррикады, а образы баррикад. Приносили люди всякую
мелочь (кастрюльку, кирпичик, палочку), выкладывали в один ряд или просто чертили услов-
ную линию – вот и вся баррикада. Символическая!

Несколько раз я заходил в Белый дом, видел там будущих известных журналистов, потом
возвращался на «баррикады». Меня никто не останавливал. Через какое-то время двери Белого
дома закрыли и перестали пускать вовнутрь. Все три дня я много общался с людьми, в том
числе солдатами (когда приехали танки), днём также фотографировал.

Женщины приносили еду. Мужчины ели с усталым видом солдат бородинского поля.
Им хотелось сражений. С одной стороны, я ощущал, что в стране происходят какие-то тек-
тонические сдвиги, и в то же время казалось, что всё это – и путч, и противостояние ему –
как бы понарошку, картинно. Внутренне я не был ни на той, ни на другой стороне, скорее,
ощущал себя наблюдателем. Даже не журналистом, поскольку никогда ничего о тех событиях
так и не написал (и тогда не собирался писать), а просто фиксировал происходящее для самого
себя.

Конечно, совсем равнодушным там оставаться не мог никто: всё время большое скопле-
ние народу, много молодёжи, много пьяных, потом гибель этих несчастных мальчишек. Когда
я попал на место гибели первого, его уже увезли в морг, но кровь на асфальте оставалась.
Я хорошо помню первые трупы Афганистана в декабре 1979‑го. Кровь либо парализует волю,
либо очень возбуждает. Здесь, в августе 91‑го, кровь возбуждала толпу. Это всеобщее возбуж-
дение захватывало, кружило голову и мутило, но мне не хотелось принимать участия в том,
что происходило.

Потом ещё целый год я находился в  состоянии оцепенения и  пристального наблюде-
ния: ходил в Петербурге на все митинги, фотографировал, ночами проявлял плёнки, печатал
снимки, рассматривал лица на них в свете красного фонаря и пытался понять, что происходит
с ними и со мной. Но участвовать в добивании поверженного гиганта не хотелось. Охотничий
азарт вызывал чувство брезгливости. До сих пор с содроганием и омерзением вспоминаю над-
пись на одном из домов на Садовом кольце – «забил я туго тушку Пуго».

Я не любил советскую власть, многие мои близкие пострадали от неё. Мама в тюрьме
отсидела, меня и жену из института выгнали, и я до перестройки даже не надеялся, что когда-
то смогу легально заняться интересным интеллектуальным делом (казалось, что  власть эта
на века). Но 21 августа 1991 года я не испытывал ни эйфории от победы, ни чувства мести,
ни желания «брать власть». Чувствовал только невероятную внутреннюю усталость.

Я не был аполитичен и даже ходил на выборы, но ту политическую жизнь делали чужие
мне люди. Из  моего круга в  депутаты тогда пошли единицы. Я  всегда разделял понятия
«режим» и «Родина». Чувство освобождения появилось у меня раньше, году в 1988‑м, после
1000‑летия Крещения Руси. А после августа 1991 было ощущение, что терзают мою Родину.
По ней – больной, обворованной, опозоренной – ходил многоголовый Ардальон Передонов.
И сейчас, спустя двадцать лет, я чувствую, что живу в эпоху передоновых, в эпоху антигероев.

Конечно, я был очень рад, что всего через несколько дней мой город опять стал Санкт-
Петербургом. А ведь всего за полтора месяца до этого, в июле 1991 года, я подошел к пред-
седателю Ленсовета Собчаку и спросил: «Анатолий Александрович, когда Ленинграду вернут
его название?». Он посмотрел мне прямо в глаза и жёстко отрубил: «Ни-ко-гда!». В Ленсовете
он сидел под красным знаменем и бюстом Ленина, а когда кто-то из бесшабашных мальчишек
пробирался на балкон Мариинского дворца и растягивал там российский триколор, его били,
вязали и уносили. Ещё в июле 1991 года. Поэтому когда говорят, что именно Собчак вернул
Петербургу историческое имя, это неправда. Не он вернул, а при нём вернули. До августовских
событий 1991 года он был категорически против этого.
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Разочарования в тех событиях у меня нет по той простой причине, что я в них не участ-
вовал. О развале страны жалею, но в этом сами коммунисты виноваты. Слишком «далеки были
они от народа», чтобы её сохранить. Поэтому после августа 1991 года всё произошло с ката-
строфической быстротой. 70 лет коммунисты вытирали ноги об народ и его веру, в резуль-
тате желание спасать или помогать у людей притупилось. Только единицы тогда понимали,
что речь идёт об уничтожении не «империи зла», а России. Но разговоры типа «если бы я знал,
чем кончится, защищал бы советскую власть», бессмысленны. Не хотел тогда народ защищать
советскую власть. Не хотел. В августе 1991 года на наших глазах советская безбожная власть
рушилась, тянув в пропасть за собой всю Россию.

Москва
Август, 2011 год
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Патриарх и блокадный крематорий

 
По личному поручению Председателя Совета Федерации Сергея Миронова мне пришлось

в течение трёх лет ездить из Москвы в Петербург по два-три раза в месяц и плотно зани-
маться проблемой строительства (точнее, получения разрешения на строительство) храма
на месте Блокадного крематория в Московском парке Победы. Пришлось преодолевать бес-
прецедентное, почти мистическое сопротивление. Блокадники боролись за этот храм 15 лет.
Сергей Миронов – последние три года. Неоценимую помощь оказал Патриарх Кирилл. Подроб-
ности раскрывать не могу, скажу лишь, что это было непросто.

Вечером 7 апреля 2009 года, на Благовещение, зазвонил мой мобильный телефон. Свя-
тейший сказал мне: «Вчера, в присутствии митрополита Санкт-Петербургского и Ладож-
ского Владимира и секретаря епархиального управления протоиерея Сергия Куксевича, я бесе-
довал с губернатором. Валентина Ивановна согласилась на строительство».

Моя мама, осиротевшая в блокаду, находилась рядом. Она заплакала. Храм построили
за десять месяцев. Жаль, что мама не дожила.

 
* * *

 
Сегодня, в годовщину прорыва блокады Ленинграда, помолимся о тех людях, которые

жили в Ленинграде, освобождали его и терпели ужасы войны. Всё меньше остаётся в живых
свидетелей этих событий, всё острее встаёт вопрос о достойном увековечивании памяти погиб-
ших.

Для  христианина лучшая память о  прошлом  – это  молитва. Самое удивительное,
что до 7 мая 2010 года не было в Петербурге особого храма, куда можно было прийти и помя-
нуть погибших во время страшной блокады.

Московский парк Победы – это парк, разбитый в Ленинграде на Московском проспекте
(отсюда название парка), на месте крематория, в котором было сожжено около 800 000 жертв
блокады. Пепел сожжённых ссыпался вокруг крематория. После войны здесь находился забро-
шенный пустырь. До конца сороковых годов прошлого столетия сюда приходили родственники
погибших. Никого не спрашивая, сажали кусты, деревья и привязывали на ветки бирки с име-
нами тех людей, которые были сожжены в печах блокадного крематория. Деревья прорастали
в пепел, зеленели и поднимались ввысь, утешая рыдающих. Послевоенный Московский рай-
ком партии был завален письмами – ленинградцы умоляли построить на этом месте часовню.

Рядом рос новый жилой район. Часовню коммунисты построить не разрешили, но застра-
ивать пустырь не решились. Побоялись народного гнева. Перешагнули и потянули стройку
дальше в сторону Пулковских высот. А здесь заложили парк и назвали его Парком Победы.

Шли десятилетия. Здание крематория снесли; на месте проходной, куда ежедневно при-
возили сотни окоченевших трупов, сегодня стоит станция метро. Проходная метрополитена.
Мы  погружаемся в  землю, пропитанную человеческим пеплом. Страшное место и  величе-
ственное. Тени погибших, пепел под ногами прохожих. Московский парк Победы – это огром-
ный антиминс. Здесь необходимо было построить храм! Здесь необходимо было служить
литургию!

Борьба за храм длилась целых 15 лет. Ни Собчак, ни Яковлев, ни Матвиенко (губер-
наторы того периода) не  давали добро. Блокадники знали  – здесь хотят построить гигант-
ский торговый центр. Когда-нибудь об этой пятнадцатилетней борьбе напишут книгу. О том,
как  стихийно был поставлен первый поклонный крест. Как  его сожгли торговцы шаурмой,
захватившие в 90‑е это место. Как блокадники обивали пороги Смольного и унижались перед
чиновниками, умоляя их разрешить построить храм. Как каждое воскресение в течение 15
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(!) лет тут служились панихиды. Как в 2008 году в борьбу за православных включился Сер-
гей Миронов. Как он произнес фразу, ставшую в Петербурге знаменитой: «Если народ сказал,
что здесь будет стоять храм, значит, храм здесь стоять будет!». Как после этого Валентина Мат-
виенко в пику своему политическому оппоненту выставила Парк Победы на продажу, заявив,
что у города нет денег на его содержание.
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