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Аннотация
Книга Александра Щипкова «Религиозное измерение

журналистики» предназначена для  студентов православных
университетов и  теологических факультетов светских вузов  –
для  тех из  них, кто  интересуется актуальной историей
религиозной журналистики в  России и  стремится быть в  курсе
актуальных религиозно-политических дискуссий. Это  краткое
описание эволюции современной религиозной журналистики
в  России как  зеркала, отражающего процессы, которые
происходят в  массовом сознании, в  коллективной мысли
общества, пытающегося сегодня думать о Боге и политических
процессах одновременно.
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Предисловие

 
Книга Александра Владимировича Щипкова «Религиоз-

ное измерение журналистики» – это книга, решающая сра-
зу несколько задач. Книга, как любят сейчас говорить, мно-
гофункциональная. С одной стороны, это учебное пособие,
публицистический альманах для чтения, предназначенный
в первую очередь для студентов православных университе-
тов и теологических факультетов светских вузов – для тех
из них, кто интересуется актуальной историей религиозной
журналистики в России и просто стремится быть в курсе зло-
бодневных общественных дискуссий.

Но в то же время книга, которую вы сейчас держите в ру-
ках, – это своего рода краткая схематичная энциклопедия,
фотографический снимок эволюции современного этапа ре-
лигиозной журналистики в России. Журналистики как зер-
кала, отражающего процессы, которые происходят в  мас-
совом сознании, в  коллективной мысли общества, пытаю-
щегося сегодня думать и  говорить о  Боге, вере и  Церкви.
Это учебное пособие побуждает читателя к размышлениям
и  полемике, но  в  спокойном, рассудительном, можно ска-
зать, дружественном ключе. Поэтому жанр этого сборника
может быть определён ещё и так: «книга для домашнего чте-
ния» тех, кто стремится научиться глубоко мыслить.

С разрешения автора мы разделили книгу на три рубрики:



 
 
 

«Воспоминания», «Полемика» и «Религиозная журналисти-
ка». Так её удобнее читать и понимать.

В  первой рубрике («Воспоминания») публикуются тек-
сты, в которых описаны события, непосредственным участ-
ником которых был сам автор. Во второй («Полемика») со-
браны полемические статьи, затрагивающие современные
актуальные религиозно-общественные темы. Сегодня эти
споры выглядят несколько эмоциональными, но когда их бу-
дут читать спустя десятилетия, они, без сомнения, вызовут
интерес у тех, кто будет заниматься историей русской рели-
гиозной журналистки. Третья рубрика («Религиозная жур-
налистика») очень специфическая. В ней автор продолжает
серию статей о религиозной журналистике, написанных им
ещё в 90‑е годы XX века и опубликованных в книге «Со-
борный двор» (2003 год). Они посвящены осмыслению жур-
налистского ремесла. Нравственный кризис информацион-
ного пространства, формы полемики тех, кто относит себя
к «православным либералам» и «православным консервато-
рам», понимание задач, стоящих перед православным жур-
налистом, и прочее. В конце книги помещён большой и по-
дробный рассказ о собственных приключениях автора в этом
ремесле и о людях, с которыми ему посчастливилось встре-
чаться.

Все статьи, вошедшие в сборник, отбирал сам Александр
Владимирович. Данный выбор – это авторская композиция,
авторский взгляд на то, какое именно сочетание публици-



 
 
 

стических текстов является наиболее подходящим для  со-
временного студента, обладающего минимальной религио-
ведческой подготовкой. Признаюсь, лично я как преподава-
тель, постоянно наблюдающий за запросами и ожиданиями
своих студентов и в то же время хорошо знакомый с твор-
чеством А. В. Щипкова, предпочла бы несколько «перетасо-
вать» вошедшие в сборник статьи – что-то отложить, а на их
место включить иные тексты. Однако в конечном счете было
решено не вмешиваться в авторский замысел. Каждая ста-
тья снабжена лишь моим кратким комментарием – как пер-
вой репликой в возможной беседе по поводу поднимаемой
темы…

Когда работа над  книгой была завершена, я  попроси-
ла Александра Владимировича назвать лучшую, на  автор-
ский взгляд, статью. Он назвал три. Самая «программная»
для него статья – это «Наша повестка дня». Самая печаль-
ная – «Джохар и Александр». А самая близкая для него –
«Бедная женщина», в  которой автор рассказывает о  том,
как  его семья изготовила бронзовую мемориальную доску
памяти матери – Татьяны Николаевны Щипковой. Ей Алек-
сандр Щипков и посвятил эту порой спорную, но, безуслов-
но, искреннюю «книгу для домашнего чтения».

Елена Жосул
Российский православный университет



 
 
 

 
Воспоминания

 
 

Пасха, снег и мост
Лейтенанта Шмидта

 
Великим постом 2011  года настоятель тарусского со-

бора во имя святых апостолов Петра и Павла протоиерей
Леонид Гвоздев, снимая с моей головы епитрахиль, сказал:
«Просьба у меня к Вам, Александр Владимирович. Хотел бы
к Пасхе в приходской газете “Крестное знамение” собрать
воспоминания верующих о том, как они праздновали первую
в своей жизни Пасху. И Вас прошу».

 
* * *

 
Я купил билет – картонную шершавую карточку разме-

ром два на  четыре сантиметра. Кассир вставил её в  ком-
постер и резким ударом стукнул по набалдашнику. Пробил
дату. На  просвет можно было увидеть цифры: 12  04  74.
Это была Страстная Пятница, а я грузился на станции «Смо-
ленск» в проходящий поезд «Мариуполь – Ленинград». Со-
став с буквами «СССР» на вагонах тронулся на север. Запах
угля и дыма проникал во все щели окон общего вагона, при-



 
 
 

цепленного первым за паровозом, и напоминал запах лада-
на. Я ехал на Пасху.

Утром в Ленинграде на Витебском вокзале меня встречал
Володя. Он, как обычно, ждал меня в Световом зале у Лени-
на. Поехали на Красную улицу, возле площади Труда, где он
снимал квартиру на первом этаже. Было пасмурно, ветрено
и  холодно. Переходя площадь, я  посмотрел направо: мост
Лейтенанта Шмидта горбом висел над Невой и исчезал в Ва-
сильевском острове.

Съёмная квартира на Красной улице находилась на пер-
вом этаже и представляла собой анфиладу из четырех поме-
щений. Из прихожей гость попадал на кухню, сквозь неё –
в одну комнату, затем в другую. Похоже, до революции квар-
тира была дворницкой, но и сейчас, в 1974‑м, она немногим
отличалась от оной по своему скудному убранству.

В комнаты не пошли, расположились на кухне. Решили,
что готовить ничего не будем – только чай с сушками. Воло-
дя говорил о Туринской плащанице. Я впервые слышал о ней
и пытался понять чудо. Он показывал мне маленький нега-
тивный фотоснимок, размером с паспортную фотографию,
на  котором практически ничего нельзя было рассмотреть.
Позже, год спустя, гениальный питерский фотограф Борис
Смелов изготовил мне в подарок большую фотографию Пла-
щаницы, которая до сих пор висит у нас дома.

Я  завидовал своим ленинградским друзьям. У  них бы-
ли книги и  общение. Они  столько знали о  Боге и  Церк-



 
 
 

ви! Я же в Смоленске чувствовал себя одиноким, заброшен-
ным и никому не интересным. Ходить в храм комсомольцу
было небезопасно, но я не столько побаивался неприятно-
стей, сколько избегал насмешек знакомых и ходил на ран-
нюю службу, которая при епископе Феодосии (Процюке) на-
чиналась в шесть утра. В это время в Успенском соборе со-
биралось прихожан пять-шесть, и советский школьник мог
безнаказанно раствориться в закоулках громадного собора.
Хор из двух человек, усталый диакон с сильным украинским
акцентом… Но как они пели! Ничего подобного я никогда
больше не слышал. И какой у них был прекрасный ладан!
Резко-прогорклый, угольный и воинственный. И как замеча-
тельно потрескивали и величественно сталактитами отекали
стеариновые свечи! Одигитрия смотрела сверху из  застек-
лённого киота.

Володя ушёл, оставив меня с книгами. Книг было мно-
го. Это были не совсем книги – машинописные листы, пере-
плетённые в коричневые картонные обложки без надписей.
С любопытством я перебирал эти самиздатские сокровища.
Остановился на одной книжке – «Школа молитвы». Автор
указан не был. Это был четвёртый полуслепой экземпляр за-
кладки, я не разбирал многих слов, но оторваться не мог.
Эта книга была написана для меня. Для меня одного. Напи-
сана кем-то близким и родным, ведь только близкий человек
мог знать меня, любить и так точно понимать моё состояние
между жизнью «без Бога» и жизнью с Ним. Я пришёл в Цер-



 
 
 

ковь три месяца назад.
Когда книга закончилась, я услышал шорох ключа в за-

мочной скважине и шаги. В кухню вошли трое. Володя, Сер-
гей – лаборант из университета – и парень необычного ви-
да. Он отличался от нас чем-то существенным и глубоким.
Его называли Саша-странник. Серые глаза, серые волосы, се-
рая жёсткая борода. Не снимая крепко поношенного паль-
то, одетого на подрясник, он трижды опустился на колени
перед маленькой иконой Спасителя, которая была вставле-
на в  стеклянную дверцу буфета, встал, повернулся к  нам,
сказал: «Псковская братия велела кланяться вам». И опять,
встав на колени, поклонился уже нам, точно выполняя наказ
монахов.

Я ничего не знал ни о Псково-Печерской Лавре, ни о её
насельниках и  был поражён необычным для  меня поведе-
нием «серого» гостя. У него были сухие скрюченные паль-
цы. Такие руки бывают у каменщиков. Он достал из кармана
пальто две маленькие пачки грузинского чаю и положил их
на стол. За чаем разговор шел о лавре, об отце Иоанне Кре-
стьянкине, о видениях и предсказаниях. Гость так и не снял
пальто. Он  часто крестился и  рассказывал о  том, как  жи-
вёт теперь легко и свободно, порвав и выбросив партбилет
и советский паспорт. «Не хочу ничего от антихристовой вла-
сти, – говорил он, – ни работы, ни жилья, ни пенсии!» Он
жил где придётся, бродил по храмам и монастырям, выпол-
няя какие-то работы за хлеб. Саша-странник ушёл, оставив



 
 
 

меня в раздумьях и некотором замешательстве.
В десять вечера мы начали собираться на службу. Намече-

но было ехать на Серафимовское кладбище. Пешком пере-
шли Неву по мосту Лейтенанта Шмидта, прошли мимо До-
ма Академиков, сплошь увешанного мемориальными доска-
ми и прозванного за это Индийской гробницей, и по 6‑й ли-
нии добрались до метро. От Петроградской до Серафимов-
ского храма мы ехали на автобусе. Несмотря на поздний час,
он был заполнен пассажирами. По строгим и немного таин-
ственным лицам я понял, что все едут туда же, куда и мы.
В автобусе было тихо.

Серафимовский кладбищенский храм был построен в на-
чале XX века вскоре после прославления преподобного Се-
рафима Саровского. Народу было видимо-невидимо. Храм
был переполнен, в ограде тоже во множестве стояли верую-
щие. Между ними бродили подвыпившие парни с недоумён-
но-торжественными лицами. Милиция лениво их отгоняла:
«Ну,  куда лезешь, куда? Ты  ведь молодой, неверующий».
Но всё равно пропускали, не строжились.

Я протиснулся в храм и стал пробираться поближе к со-
лее, где происходила непонятная мне суета. Кто-то пронёс
стопку аккуратно сложенного красного облачения, кто-то
вынимал хоругви из колец, привинченных к стене. Народ ко-
лыхался в храме. Было жарко от свечей, и лишь волны хо-
лодного воздуха иногда врывались в храм из притвора. На-
чался крестный ход. «Воскресение Твое, Христе Спасе, ан-



 
 
 

гели поют на небеси…».
У меня постоянно гасла свеча, казалось, что священник

и хор ушли далеко вперёд, хотелось догнать их, но не полу-
чалось. Внезапно я оказался прямо у западного входа и вме-
сте с духовенством пробкой влетел в храм. Всё закружилось
с невероятной скоростью. Батюшка бегал по солее. Развора-
чиваясь, он раскручивал кадило солнцем на 360 градусов,
искры рассыпались и потухали в воздухе. Он кричал народу
о том, что Христос воскрес, и храм ревел ответно: «Воистину
воскресе!». Я тоже кричал от восторга, мне казалось, что нас
миллионы, что мы никого не боимся, что мы победили…

Служба кончилась к  четырём утра. Народ целовался и,
расположившись на  полу, прямо в  храме начинал разгов-
ляться. Транспорт не  ходил, и  настоятель разрешил всем
остаться в храме в ожидании первого автобуса. Мы же реши-
ли скинуться на такси и вернуться домой.

Желтая «Волга» неслась по Петроградской, проскочили
мост Строителей, въехали на Васильевский остров. Скорее,
скорее, – торопил сам себя водитель, но лапы моста Лейте-
нанта Шмидта уже поднимались в воздух. Начался второй
развод мостов. Мы  оказались запертыми на  Васильевском
как в ловушке. Таксист пожелал нам доброй ночи и уехал.

Мы с Володей и Сергеем стояли возле моста. Громадная
вертикальная стена с четырьмя полосами трамвайных рель-
сов преграждала нам путь. И вот тут неожиданно пошёл снег.
Густой и медленный, он покрывал набережную ровным сло-



 
 
 

ем сахара. У нас было полтора часа времени. «Пойдём в Ин-
дийскую гробницу», – предложил Сергей. Мы вошли в па-
радную, расположились на ступеньках возле старинного ра-
диатора, пережившего и революцию, и блокаду, и достали
варёные яйца и хлеб. Яйца были обыкновенные, некраше-
ные, хлеб заменял нам кулич. Мы ели нашу пасхальную тра-
пезу и были счастливы в тепле гостеприимного Дома Акаде-
миков.

Неожиданно дверь в парадную отворилась, и в неё шум-
но вошли две заснеженные девицы. Они были обуты в са-
поги на высоких каблуках и одеты в немыслимо короткие
одинаковые красные плащи. Макияж и лексика соответство-
вали одежде. Девицы сразу взяли игривый тон с «мальчи-
ками», закурили и  начали интересоваться нашими плана-
ми и есть ли у нас деньги. Они поведали, что «задержались
на работе», застряли на острове, что, впрочем, им на это на-
плевать, потому что холодно, мозгло и скучно «в этом гни-
лом городе и этой гнилой стране».

Сережа протянул им два яйца и очень тихо сказал: «Хри-
стос воскресе!». Девицы смутились и покраснели. Одна роб-
ко ответила: «Воистину воскресе!». Другая полезла в сум-
ку и достала бутылку портвейна. Мы пили вино, стукались
некрашеными яйцами, удивлялись снегу и негромко напе-
вали пасхальный тропарь. Девчонки сидели на ступенях па-
радной Индийской гробницы, смущённо натягивая на  ко-
лени короткие плащи, и расспрашивали нас о Богородице.



 
 
 

Нам всем было уютно и хотелось говорить о том таинствен-
ном и непонятном, что окружало нас в эту ночь…

Красная улица теперь называется Галерной. Мост назы-
вается Благовещенским. Город называется Санкт-Петербур-
гом. Страна называется Россией. Христос воскрес!

Таруса
27 марта 2011 года
Неделя Крестопоклонная



 
 
 

 
Джохар и Александр.

Столкновение цивилизаций
 

Мне довелось служить в Туркестанском военном округе.
Это было ещё при советской власти в 1978-80 годах. На-
чинал в Ашхабаде, в элитной сержантской школе войск хи-
мической защиты. Когда обнаружилось, что я православ-
ный, перевели в артиллерийский кадрированный полк, а от-
туда – в стройбат на строительство Тюямуюнской гидро-
электростанции в пустыне Кызылкум. Самая граница Турк-
мении и Узбекистана. Это был экспериментальный бата-
льон из трёх рот. В одной роте служили туркмены, в дру-
гой – грузины, в третьей – осетины. Привозной воды не хва-
тало. Анаши было в избытке. На ночь нас запирали сна-
ружи на замок, чтобы обкуренные казармы не перерезали
друг друга. Национальные конфликты были жесточайшие.
Немногочисленных русских и случайного чеченца поместили
в осетинскую роту. Очевидно, в штабе округа весьма хоро-
шо разбирались в  «национальном вопросе». Я провёл здесь
несколько месяцев, но и отсюда меня перевели в другую во-
инскую часть.



 
 
 

 
* * *

 
Рядовой Джохар  К. сидел рядом со  мной на  глинистом

склоне берега Амударьи и  с  тоской поглядывал на  запад.
На западе – родная Чечня. Стояла зима 1979 года. Мы оба
служили в  пустыне, в  сутках езды от  Чарджоу и  в  двух  –
от Ташкента. Но первая в моей жизни встреча с мусульма-
нами состоялась раньше, ещё в Ашхабаде.

Открытых православных отправляли проходить срочную
воинскую службу в Среднюю Азию. Вроде бы повсюду в Со-
юзе – атеизм, а, тем не менее, негласным указом христиан по-
гружали в среду исламской культуры. В Москве ислама прак-
тически не было. Даже Гейдар Джемаль – ныне вождь и сим-
вол – в те годы исканий и томлений порой захаживал на хри-
стианские подпольные собрания.

В  Ашхабад призывников привезли в  в/ч химзащиты.
Здесь нас ждали стрижка, баня и ритуал смыслового преоб-
ражения: вошел в баню «по гражданке» – вышел в «х/б-б/
у» (форма хлопчатобумажная, бывшая в употреблении). Ме-
танойя.

Я был молод и не понимал мистику ритуала, который тре-
бовал не мытья, а катанья. Сдуру действительно намылил го-
лову. Тут-то, ослеплённого хозяйственным мылом, и потя-
нули меня за цепочку креста крепкие туркменские руки.

Крестик – красивый «карловацкий», подарок духовника,



 
 
 

привезённый в СССР кем-то неведомым вместе с красочны-
ми иконками Ксении Петербургской из «самой Америки».
Цепочка паяная – пока рвали, чуть шею не пропилили. Жал-
кие слепые попытки отстоять последнюю связь с прошлой
жизнью завершились потерей зубов и краткой нотацией: «за-
помни, здесь тебе не Россия».

Позже я поумнел, окреп и в путешествиях по воинским
частям Туркестанского военного округа встречал межрели-
гиозный конфликт с открытыми глазами. А другой крестик
письмом мне прислал друг. Он получил его в Богоявленском
соборе на всенощной из рук Патриарха Пимена. Алюминие-
вый, софринский. Я его носил на шнурке от солдатского бо-
тинка.

Армия – не тюрьма. Люфт свободы намного больше. Вы-
бор общения – шире. С Джохаром мы дружили и, попадая
вместе в  наряд, много говорили о  Боге. Он  уважал меня
за православное упрямство, бесконечные конфликты с ко-
мандованием в отстаивании права носить крест и помогал
прятать Евангелие, за которым охотился замкомроты по по-
литическому воспитанию. Я уважал его за то, что он не боял-
ся смерти. Он был единственный чеченец в батальоне. Гру-
зины его ненавидели. Пытались убить, но в жутких драках он
выживал, выходя победителем. Выживал потому, что каж-
дый раз был готов умереть, и это превосходство над смертью
заставляло бежать его противников.

Джохар был сиротой. Его воспитала бабушка, и вера была



 
 
 

для него нормой. Естественной составляющей повседневной
жизни. Порой казалось, что в вопросах веры нам не о чем
спорить. Как часто бывает у молодых – поначалу находишь
только общее. И приходили в восторг от совпадения рели-
гиозного опыта. До  тех пор, покуда Джохар не  задал мне
прямой и самый важный вопрос. Он проповедовал страстно
и убеждённо, пытаясь заставить меня полюбить его сокро-
венное. Мои «заблуждения» горячили его, раздражали.

Мы сидели на берегу Амударьи и глядели в глубокий кот-
лован. Там копошились «химики» и солдаты. Они строили
Тюямуюнскую ГЭС.

Как  не  предать «правило веры» и  не  порвать ткань че-
ловеческих отношений, уже связавшую двоих? И сегодня я
не могу этого понять. Здесь, именно здесь и находится пер-
вопричина того, что называют «религиозным конфликтом».
Душевная связь и  связь в  Боге  – далеко не  одно и  то  же.
Я не стал лгать Джохару. Встали. Он подошел вплотную. Пу-
говица к  пуговице. Звёздочка к  звёздочке. Душевное рва-
лось. Мы слышали треск этой невидимой ткани. Его глаза
были полны. Они были полны непонимания.

До  самого моего назначения в  Ташкент, на  новое ме-
сто службы, мы ни разу не посмотрели друг другу в  глаза
и не обмолвились ни словом. Накануне отправки он не за-
шёл и в каптёрку на отвальную. Я забросил на сиденье вещ-
мешок с сухпайком на двое суток. Ветер перемешивал кы-
зылкумский песок с сухим снегом, обмётывая как веником



 
 
 

плац. Начищенным сапогом я постукивал по заднему скату,
затягивая погрузку. Мне хотелось видеть его. Заметил вдруг,
что он стоит на крыльце казармы, безвольно опустив руки
от одиночества. В одной белой нижней рубахе поверх зелё-
ных галифе. Чуть заметным движением мы кивнули друг
другу сквозь окна уазика, который разделял  нас. Я  уехал.
Увозя Евангелие, которое помогал мне прятать Джохар.

Москва
Октябрь, 2012 год



 
 
 

 
Мой август 1991 года

 
Любые воспоминания, даже о грустных событиях, вызы-

вают приятное чувство ностальгии. Прошлое обычно теп-
лее настоящего. Однако воспоминания о  путче 1991  года
мне неприятны и вызывают странное чувство – смесь эй-
фории с обманом. Обычно я отказывался комментировать
те события. Тут согласился. Этот текст был напечатан
на сайте православного журнала «Нескучный сад». Я наско-
ро надиктовал его по телефону.

 
* * *

 
В  1991  году я жил в  Ленинграде, но  как  раз накануне

путча, 18 августа, приехал в Москву и в итоге все три дня,
с 19‑го по 21‑е, провёл у Белого дома. А приехал я получить
гонорар в «Независимой газете» и, главное, на съезд Россий-
ского христианско-демократического движения (РХДД), ко-
торое возглавлял Виктор Аксючиц.

В ту пору я собирал материал для своей будущей канди-
датской диссертации о  русской христианской демократии.
Тот съезд – отдельная тема. Проходил он в Белом доме, в нём
участвовало около восьмисот человек, было много ярких вы-
ступлений. В частности, выступал Борис Немцов – молодой,
кучерявый, в то время «православный патриот» и член РХ-



 
 
 

ДД (думаю, мало кому известен этот эпизод из его биогра-
фии). Правозащитник Валерий Борщёв и  священник Глеб
Якунин в своих выступлениях заявили о выходе из РХДД,
так как они были против готовящегося подписания Союзно-
го договора, а Аксючиц и большинство членов РХДД – за.
Тогда этот договор обсуждался больше, чем любая другая
тема.

Съезд проходил в  Белом доме, заседание затянулось
до позднего вечера. Часов около десяти я подошел с дик-
тофоном к отцу Глебу Якунину, которого знал с начала се-
мидесятых, и спросил, будет ли подписан договор. «Всё мо-
жет перемениться, сейчас сюда приедет Борис Николаевич
Ельцин, мы пойдём к нему, что-то должно измениться», –
нервно ответил Якунин (он тогда входил в так называемый
«ближний круг» Ельцина). Возможно, что-то он знал уже то-
гда. Кассета с этими его словами хранилась у меня в архи-
ве, и в 2001 году, к 10‑летию августовских событий, я про-
крутил её в прямом эфире «Радио России», где тогда рабо-
тал. Слова, сказанные Глебом накануне путча, прозвучали
на всю страну. Прокомментировал я их не слишком жёстко,
но недоумение выразил. За этот эфир начальство мне тогда
чуть голову не оторвало. Но вернёмся в август 1991 года.

Действительно, вскоре приехал Ельцин, и Глеб с други-
ми приближёнными пошли к нему, а я уехал ночевать к дру-
зьям-журналистам на окраину Москвы. Проснулся очень ра-
но от  крика «Горбачёва убили!». Первая мысль, которая



 
 
 

пришла в голову мне, грешному, была: «Эх, опять назад в ко-
чегарку!». Не хотелось. Было около шести утра. Позвонил
домой Якунину, спросил, что происходит. «Бросай всё и ез-
жай в Белый дом. Я бегу туда», – ответил он.

Однако я его не  послушал и  поехал не  в  Белый дом,
а на Манежную площадь, которая тогда была ещё площадью,
а не магазином. Там увидел, как примерно 10–15 человек
останавливают троллейбусы, обрывают «рога» и стараются
сгруппировать эти троллейбусы на Манежной. Потом появ-
ляется ещё 5–6 человек, все вместе строят цепочку, перего-
раживая дорогу транспорту. Какие-то парни в штатском пы-
тались порвать цепочку, ударяя их по рукам, это не удалось,
цепочка какое-то время простояла, люди ходили, смотрели.
Это было не восстание, это был символ восстания.

Пробило восемь утра. Я  немножко пофотографировал
и  отправился пешком к  Белому дому, где  провёл три дня
и две ночи почти без сна. Отходил только фотоплёнку ку-
пить – снимал я там очень много. С удостоверением малень-
кой ленинградской газетки, в которой я тогда работал, я мог
пройти куда угодно – в то время любая журналистская ко-
рочка производила магическое действие. Точно могу ска-
зать, что баррикады, о которых всегда говорят, вспоминая
те дни, – почти миф. Это были не баррикады, а образы бар-
рикад. Приносили люди всякую мелочь (кастрюльку, кирпи-
чик, палочку), выкладывали в один ряд или просто чертили
условную линию – вот и вся баррикада. Символическая!



 
 
 

Несколько раз я заходил в  Белый дом, видел там буду-
щих известных журналистов, потом возвращался на «барри-
кады». Меня никто не останавливал. Через какое-то время
двери Белого дома закрыли и перестали пускать вовнутрь.
Все три дня я много общался с людьми, в том числе солда-
тами (когда приехали танки), днём также фотографировал.

Женщины приносили еду. Мужчины ели с усталым видом
солдат бородинского поля. Им хотелось сражений. С одной
стороны, я ощущал, что в стране происходят какие-то тек-
тонические сдвиги, и в то же время казалось, что всё это –
и путч, и противостояние ему – как бы понарошку, картинно.
Внутренне я не был ни на той, ни на другой стороне, скорее,
ощущал себя наблюдателем. Даже не журналистом, посколь-
ку никогда ничего о тех событиях так и не написал (и тогда
не  собирался писать), а просто фиксировал происходящее
для самого себя.

Конечно, совсем равнодушным там оставаться не мог ни-
кто: всё  время большое скопление народу, много молодё-
жи, много пьяных, потом гибель этих несчастных мальчи-
шек. Когда я попал на место гибели первого, его уже увез-
ли в морг, но кровь на асфальте оставалась. Я хорошо пом-
ню первые трупы Афганистана в декабре 1979‑го. Кровь ли-
бо парализует волю, либо очень возбуждает. Здесь, в августе
91‑го, кровь возбуждала толпу. Это всеобщее возбуждение
захватывало, кружило голову и мутило, но мне не хотелось
принимать участия в том, что происходило.



 
 
 

Потом ещё целый год я находился в состоянии оцепене-
ния и пристального наблюдения: ходил в Петербурге на все
митинги, фотографировал, ночами проявлял плёнки, печа-
тал снимки, рассматривал лица на них в свете красного фо-
наря и пытался понять, что происходит с ними и со мной.
Но  участвовать в  добивании поверженного гиганта не  хо-
телось. Охотничий азарт вызывал чувство брезгливости.
До сих пор с содроганием и омерзением вспоминаю надпись
на одном из домов на Садовом кольце – «забил я туго тушку
Пуго».

Я не любил советскую власть, многие мои близкие постра-
дали от неё. Мама в тюрьме отсидела, меня и жену из инсти-
тута выгнали, и я до перестройки даже не надеялся, что ко-
гда-то смогу легально заняться интересным интеллектуаль-
ным делом (казалось, что власть эта на века). Но 21 августа
1991 года я не испытывал ни эйфории от победы, ни чувства
мести, ни желания «брать власть». Чувствовал только неве-
роятную внутреннюю усталость.

Я не был аполитичен и даже ходил на выборы, но ту по-
литическую жизнь делали чужие мне люди. Из моего кру-
га в депутаты тогда пошли единицы. Я всегда разделял по-
нятия «режим» и «Родина». Чувство освобождения появи-
лось у меня раньше, году в 1988‑м, после 1000‑летия Кре-
щения Руси. А после августа 1991 было ощущение, что тер-
зают мою Родину. По ней – больной, обворованной, опозо-
ренной – ходил многоголовый Ардальон Передонов. И сей-



 
 
 

час, спустя двадцать лет, я чувствую, что живу в эпоху пере-
доновых, в эпоху антигероев.

Конечно, я  был очень рад, что  всего через несколько
дней мой город опять стал Санкт-Петербургом. А ведь все-
го за  полтора месяца до  этого, в  июле 1991  года, я  подо-
шел к  председателю Ленсовета Собчаку и  спросил: «Ана-
толий Александрович, когда Ленинграду вернут его назва-
ние?». Он посмотрел мне прямо в глаза и жёстко отрубил:
«Ни-ко-гда!». В Ленсовете он сидел под красным знаменем
и бюстом Ленина, а когда кто-то из бесшабашных мальчи-
шек пробирался на балкон Мариинского дворца и растяги-
вал там российский триколор, его били, вязали и уносили.
Ещё в июле 1991 года. Поэтому когда говорят, что именно
Собчак вернул Петербургу историческое имя, это неправда.
Не он вернул, а при нём вернули. До августовских событий
1991 года он был категорически против этого.

Разочарования в тех событиях у меня нет по той простой
причине, что я в них не участвовал. О развале страны жа-
лею, но в этом сами коммунисты виноваты. Слишком «дале-
ки были они от народа», чтобы её сохранить. Поэтому после
августа 1991 года всё произошло с катастрофической быст-
ротой. 70 лет коммунисты вытирали ноги об народ и его ве-
ру, в результате желание спасать или помогать у людей при-
тупилось. Только единицы тогда понимали, что  речь идёт
об уничтожении не «империи зла», а России. Но разговоры
типа «если бы я знал, чем кончится, защищал бы советскую



 
 
 

власть», бессмысленны. Не хотел тогда народ защищать со-
ветскую власть. Не хотел. В августе 1991 года на наших гла-
зах советская безбожная власть рушилась, тянув в пропасть
за собой всю Россию.

Москва
Август, 2011 год



 
 
 

 
Патриарх и блокадный крематорий

 
По личному поручению Председателя Совета Федерации

Сергея Миронова мне пришлось в течение трёх лет ездить
из Москвы в Петербург по два-три раза в месяц и плотно
заниматься проблемой строительства (точнее, получения
разрешения на строительство) храма на месте Блокадно-
го крематория в Московском парке Победы. Пришлось пре-
одолевать беспрецедентное, почти мистическое сопротив-
ление. Блокадники боролись за  этот храм 15  лет. Сергей
Миронов – последние три года. Неоценимую помощь оказал
Патриарх Кирилл. Подробности раскрывать не могу, ска-
жу лишь, что это было непросто.

Вечером 7 апреля 2009  года, на Благовещение, зазвонил
мой мобильный телефон. Святейший сказал  мне: «Вчера,
в присутствии митрополита Санкт-Петербургского и Ла-
дожского Владимира и секретаря епархиального управления
протоиерея Сергия Куксевича, я беседовал с губернатором.
Валентина Ивановна согласилась на строительство».

Моя  мама, осиротевшая в  блокаду, находилась рядом.
Она заплакала. Храм построили за десять месяцев. Жаль,
что мама не дожила.



 
 
 

 
* * *

 
Сегодня, в годовщину прорыва блокады Ленинграда, по-

молимся о тех людях, которые жили в Ленинграде, освобож-
дали его и терпели ужасы войны. Всё меньше остаётся в жи-
вых свидетелей этих событий, всё острее встаёт вопрос о до-
стойном увековечивании памяти погибших.

Для христианина лучшая память о прошлом – это молит-
ва. Самое удивительное, что до 7 мая 2010 года не было в Пе-
тербурге особого храма, куда можно было прийти и помя-
нуть погибших во время страшной блокады.

Московский парк Победы – это парк, разбитый в Ленин-
граде на  Московском проспекте (отсюда название парка),
на месте крематория, в котором было сожжено около 800 000
жертв блокады. Пепел сожжённых ссыпался вокруг крема-
тория. После войны здесь находился заброшенный пустырь.
До конца сороковых годов прошлого столетия сюда прихо-
дили родственники погибших. Никого не спрашивая, сажа-
ли кусты, деревья и привязывали на ветки бирки с именами
тех людей, которые были сожжены в печах блокадного кре-
матория. Деревья прорастали в пепел, зеленели и поднима-
лись ввысь, утешая рыдающих. Послевоенный Московский
райком партии был завален письмами – ленинградцы умоля-
ли построить на этом месте часовню.

Рядом рос новый жилой район. Часовню коммунисты по-



 
 
 

строить не разрешили, но застраивать пустырь не решились.
Побоялись народного гнева. Перешагнули и потянули строй-
ку дальше в сторону Пулковских высот. А здесь заложили
парк и назвали его Парком Победы.

Шли  десятилетия. Здание крематория снесли; на  месте
проходной, куда ежедневно привозили сотни окоченевших
трупов, сегодня стоит станция метро. Проходная метропо-
литена. Мы погружаемся в землю, пропитанную человече-
ским пеплом. Страшное место и величественное. Тени по-
гибших, пепел под ногами прохожих. Московский парк По-
беды – это огромный антиминс. Здесь необходимо было по-
строить храм! Здесь необходимо было служить литургию!

Борьба за храм длилась целых 15 лет. Ни Собчак, ни Яко-
влев, ни Матвиенко (губернаторы того периода) не давали
добро. Блокадники знали  – здесь хотят построить гигант-
ский торговый центр. Когда-нибудь об этой пятнадцатилет-
ней борьбе напишут книгу. О том, как стихийно был постав-
лен первый поклонный крест. Как его сожгли торговцы ша-
урмой, захватившие в 90‑е это место. Как блокадники обива-
ли пороги Смольного и унижались перед чиновниками, умо-
ляя их разрешить построить храм. Как каждое воскресение
в течение 15 (!) лет тут служились панихиды. Как в 2008 го-
ду в борьбу за православных включился Сергей Миронов.
Как он произнес фразу, ставшую в Петербурге знаменитой:
«Если народ сказал, что  здесь будет стоять храм, значит,
храм здесь стоять будет!». Как после этого Валентина Мат-



 
 
 

виенко в  пику своему политическому оппоненту выстави-
ла Парк Победы на продажу, заявив, что у города нет денег
на его содержание.
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