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Аннотация
Самопровозглашенный «всеобъемлющий прогностический

дизайнер», изобретатель Бакминстер Фуллер (1895–1983), вне
всякого сомнения, был визионером. Творения Фуллера зачастую
граничили с научной фантастикой и включали среди прочего
геодезический купол, трехколесный автомобиль Dymaxion и
душевую, в которой не нужны были ни водопровод, ни
канализация. Тем не менее, несмотря на его блестящий
ум и стремление служить человечеству, идеи Фуллера часто
отвергались и стерлись из общественной памяти после его смерти.

В книге «Ты принадлежишь Вселенной» описывается, как
на протяжении шести десятилетий Фуллер стремился «сделать
так, чтобы мир работал для ста процентов человечества».
Критик и экспериментальный философ Джонатон Китс стремится
возродить неконвенциональную практику «всеобъемлющего



 
 
 

прогностического дизайна», помещая философию Фуллера в
современный контекст и развенчивая мифологию, сложившуюся
вокруг жизни Фуллера. Китс утверждает, что жизнь и
идеи Фуллера, а именно делать «как можно больше как
можно меньшими средствами», сегодня особенно значимы
для человечества, когда оно стремится удовлетворить нужды
растущего населения планеты при помощи конечных ресурсов.

Погружаясь в красочный мир Бакминстера Фуллера, Китс
применяет наиболее важные идеи Фуллера к сегодняшним
проблемам и утверждает, что его идеи сейчас не просто
осуществимы, но необходимы.

От транспорта до изменения климата, проектирования
городов и образования – «Ты принадлежишь Вселенной»
показывает, что фуллеровские холистические техники могут быть
единственными средствами для решения наиболее насущных
проблем.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Морская свинка № 2: миф

Бакминстера Фуллера
 
 

I. Прозрение
 

Поздно вечером зимой 1927 года Бакминстер Фуллер ре-
шил покончить с собой в холодных водах озера Мичиган.
Ему было тридцать два года, и он был неудачником. У него
не было ни шансов получить работу, ни сбережений, а жена
только-только родила дочь. Полис страхования жизни, при-
обретенный, когда он служил на флоте, – вот все, что у него
было, чтобы обеспечить семью.

Поэтому Фуллер спустился к пустынному берегу озера с
чикагской Северной стороны. Он бросил взгляд на волную-
щиеся воды и подсчитал, сколько ему придется проплыть,
прежде чем наступит переохлаждение. Но, уже изготовив-
шись прыгнуть, он почувствовал странное сопротивление,
словно бы его приподняли, и тут же услышал строгий голос
у себя в голове: «У тебя нет права себя уничтожить. Ты не
принадлежишь себе. Ты принадлежишь Вселенной». Потом
голос сказал ему, что у его жизни есть цель, выполнить ко-
торую он сможет лишь в том случае, если поделится своими
идеями с миром, и что его семья всегда будет в достатке, ес-



 
 
 

ли только он будет следовать своему предназначению.
Он вернулся домой и рассказал об этом жене. Он объяс-

нил, что больше ему не нужна работа. Сказал: ему нужно ду-
мать и он и слова не скажет, пока не будет знать, что же он
на самом деле думает. Целых два года Фуллер хранил молча-
ние. Он исписал две тысячи страниц, словно бы в трансе. В
его заметках и набросках открылся секрет, который должен
был осчастливить человечество на веки вечные. Остальную
жизнь он потратил на то, чтобы делиться этим секретом со
всеми остальными.

По крайней мере, именно так он описывал свое преобра-
жение, произошедшее в 1927 году, выступая с лекциями пе-
ред толпами учеников, которые готовы были выслушивать
его мудрости по семь-восемь часов подряд. Порой кое-какие
детали он менял, например в некоторых версиях дочь роди-
лась до его прозрения на берегу озера, а в других – после,
также он упоминал разное количество лет, проведенных в
молчании, как и разный объем исписанных страниц. В ин-
тервью он, бывало, приукрашивал эту историю, заявляя, что
спал по два часа в сутки, что стал в ту пору вегетарианцем и
даже перевез семью в трущобы, где его соседом был голово-
рез из банды Аль Капоне. Подправлять такие подробности
было легко, поскольку и основные моменты его истории бы-
ли, по сути, плодом воображения.

Исследуя обильные воспоминания его жизни – 45-тонный
архив, который он окрестил «Хронофайлом Димаксиона», –



 
 
 

ученые не обнаружили никаких свидетельств попытки само-
убийства или даже перемены в диете1. Фуллер потерял рабо-
ту вскоре после того, как родилась дочь, но за несколько ме-
сяцев нашел новую. Он стал менеджером по продажам асбе-
стовых покрытий, а это вряд ли та работа, на которой мож-
но отмолчаться. Тем не менее в его бумагах – сотни страниц
заметок конца 1920-х годов, доказывающих, что в эти годы
он придумывал философию и технику, которые позже поз-
волят ему назвать то, чем он занимается, «всеобъемлющей
прогностической наукой дизайна». В этот период – когда он
начал читать лекции и опубликовал за свой счет первую кни-
гу, – он приступил и к построению личного мифа.

В многочисленных все новых и новых изложениях миф
становился все более проработанным. Также он приобрел
значение в качестве рассказа, иллюстрирующего его идеи
и раскрытые им связи, благодаря чему его мировоззрение
можно было сделать понятнее для широкой публики, кото-

1 «Хронофайл», в настоящее время хранящийся в Стэнфордском университе-
те, является наиболее полным архивом жизни одного человека из всех когда-ли-
бо существовавших. Он содержит практически все бумаги и бумажки, связанные
с Фуллером, начиная с его рукописей или рисунков и заканчивая личной и про-
фессиональной почтой, а также вырезками из газет и журналов. Кроме того, в
архиве хранится большое число неоплаченных счетов и извещений из библио-
тек с требованием вернуть книги. На протяжении всей своей жизни Фуллер по-
стоянно подпирал «Хронофайлом» свой личный миф, ссылаясь на него как сви-
детельство своей полной автобиографической объективности. После его смерти
«Хронофайл» с некоторой иронией доказал, сколь малая часть истории его жиз-
ни согласовывалась с фактами.



 
 
 

рую он стремился обратить в свою веру. Поскольку его наме-
рение состояло в том, чтобы осчастливить человечество на
веки вечные, всеобъемлющая прогностическая наука дизай-
на должна была опираться на столь разные дисциплины, как
архитектура, картография, биология, экономика и космоло-
гия. История его жизни помогла объединить все эти знания
в сознании его аудитории.

Да и в его собственном сознании. Каждый раз, когда Фул-
лер пересказывал свой миф, он занимался тем, что заново
формулировал свое мировоззрение, комбинируя свои идеи
по-новому в каждой новой версии. Мифологизация самого
себя была для него методом мышления. Мухлеж с автобио-
графией обеспечивал его интеллектуальной гибкостью.

Сам он был слишком большим ханжой, чтобы признать
это. Он подчеркивал, что абсолютно честен. Снова и снова
он рекламировал свою искренность, рассказывая во всех по-
дробностях о попытке самоубийства и оправдывая свою чи-
стосердечность тем, что он просто «морская свинка», как он
сам себя называл. Его жизнь была «экспериментом, позволя-
ющим выяснить, что такой маленький, бесполезный и неиз-
вестный человек может на самом деле сделать во благо все-
го человечества»2. Кто угодно мог быть тем человеком, ко-
торый стоял на берегу озера Мичиган. Любой мог добиться

2 Разные вариации этого сюжета он приводил всякий раз, когда представлялась
возможность. Столь же разные версии встречаются в его книгах и газетных пере-
сказах его выступлений. Еще более лаконично он транслировал иллюзию скром-
ности, требуя, чтобы каждый называл его Баки, как звали его в детстве.



 
 
 

такого же успеха, что и он, если бы только укрепился в своей
вере и если бы и правда принадлежал всей Вселенной.

Несмотря на многочисленные фактические нестыковки,
личный миф Фуллера является его самой что ни на есть под-
линной интеллектуальной биографией. Более того, посколь-
ку не существует единой авторитетной версии – разные рас-
сказы не сходятся друг с другом, – сегодня его идеи оста-
ются такими же гибкими, как и при его жизни. Его про-
зрения и инновации могут бесконечно рекомбинироваться,
представляясь со сменой глобальных обстоятельств в совер-
шенно ином облике. Ревизия его мифа – вместе со всеми его
историческими неточностями – играет ключевую роль в воз-
рождении и модернизации его мышления. Именно по этой
причине эта книга начинается с легенды, служащей основой
для пересмотра идей и инноваций Фуллера в последующих
главах. И легенда эта начинается в 1895 году, в старом горо-
де Милтон, что в Массачусетсе.



 
 
 

 
II. Миф

 
Баки Фуллер был нескладным ребенком. Одна нога коро-

че другой. В отличие от своей сестры, он страдал косоглази-
ем и астигматизмом. Она говорила о вещах, которые он не
мог видеть, поэтому думал, что она его разыгрывает. Чтобы
не отставать, он стал придумывать всяких воображаемых су-
ществ.

Взрослые как-то задержались в детском саду, когда учи-
тель попросил его соорудить дом из горошин и зубочисток.
Он сделал его на ощупь. Вместо того чтобы собрать короб-
ку, он построил цепочку состыкованных друг с другом тет-
раэдров. Он решил, что в силу их устойчивости они должны
стать основой всей архитектуры в целом. Взрослые пытались
поправить его, корректируя ему зрение.

Но очки не изменили его точку зрения. Он упрямо верил
своему опыту, а не тому, что говорили другие. Зачем строить
дома в виде хлипких кубов, как требовала традиция, когда
метод проб и ошибок доказывал силу тетраэдров? В действи-
тельности Баки озадачивало почти все, во что верили взрос-
лые. Особенно его ставили в тупик занятия по математике,
на которых учителя рассуждали в невообразимо абстракт-
ных категориях. Он, бывало, поднимал руку, когда учитель
рисовал геометрические фигуры на доске. И спрашивал, из
чего сделаны треугольники и насколько тяжелы квадраты.



 
 
 

Он задавал вопросы об их температуре. Учителя обвиняли
его в хулиганстве, но его любопытство было неподдельным.

Единственная передышка у него бывала летом, когда се-
мья уезжала на остров у побережья штата Мэн. На Медве-
жьем острове не было ничего, кроме простецкой хижины.
Дрова приходилось рубить топором, а воду качать насосом.
Дрова были тяжелые, а вода холодной. Ничего абстрактного
на Медвежьем острове не было.

Баки наслаждался физическим трудом, в том числе еже-
дневным путешествием на шлюпке за семейной почтой. Он
совершал этот путь в одиночку, и многое узнал о приливах
и навигации. Также он наблюдал окружающую его жизнь, из
каковых наблюдений и возникла идея его первого изобрете-
ния – весла, конструкция которого в общих чертах была спи-
сана с реактивного движения медузы. Его механическая ме-
дуза была построена в виде перевернутого зонтика, который
крепился к концу шеста, продеваемого через петлю на корме
его лодки. Если такая медуза погружалась в воду, она откры-
валась, когда он толкал ее, и закрывалась, когда подтягивал
обратно. Благодаря этому он смог покрывать значительное
расстояние, затрачивая намного меньше усилий. Внезапно
он понял, что эффективность – это вопрос конструкции и
что природа не терпит расточительства.

Но изобретательство  – не то дело, которым настоящий
член семейства Фуллера должен был зарабатывать себе на
жизнь. Фуллеры из Милтона были чиновниками и юристами.



 
 
 

Его отец был торговцем. И когда Ричард Бакминстер Фул-
лер-старший умер (примерно тогда же, когда Баки исполни-
лось пятнадцать), карьера Баки была уже предопределена.
Он должен был пойти в Гарвард, как и четыре предшеству-
ющих поколения Фуллеров, а потом вернуться и завести се-
мью.

Чтобы Баки не мог пренебречь своими обязательствами,
его дядя вызвал его на беседу. Старик сказал, что мир су-
ществует на основе принципов, установленных политэконо-
мистом Томасом Мальтусом в 1798 году: в мире нет столь-
ко богатств, чтобы каждый мог преуспеть, причем по ме-
ре неизбежного роста населения ресурсов будет становить-
ся все меньше и меньше. Чтобы добиться успеха в обществе
и сохранить статус семьи, Баки должен не давать беднякам
спуску.

Но в Гарварде он сам почувствовал себя бедняком. Боль-
шинство знакомых из интерната перестали с ним дружить;
в полном соответствии с мальтузианскими принципами они
посчитали, что у него слишком мало денег, чтобы принять
его в свой клуб, а потому дружба с ним сократит их шан-
сы на успех. Он решил попытать удачу в футбольном клубе,
но сломал коленную чашечку. Все социальные перспективы
рухнули, он стал пропускать занятия, а вечерами – гулять,
бесцельно бродя по переулкам Бостона вместе с волкодавом
своей сестры.

Собака служила Баки предлогом, чтобы знакомиться с



 
 
 

танцовщицами. Он подводил экзотическое животное к чер-
ному входу в кабаре, притворяясь богачом, и заводил разго-
вор. Самой большой его страстью стала местная звезда по
имени Мэрилин Миллер. Он ухаживал за ней в Бостоне, а
потом отправился за ней на Манхэттен, где решил доказать
свои чувства, устроив попойку с шампанским для всего хо-
ра. За один вечер он просадил больше своего годового со-
держания. Также он по ходу дела пропустил зимние экзаме-
ны первого курса.

Это стало причиной для отчисления. Родственники по-
могли с финансами его бедной матери, но решили наказать
его за неблагодарность. Его отправили в изгнание в завод-
ской город в сельском Квебеке, где он должен был работать
на текстильной фабрике.

Баки едва ли замечал там дефицит хорошеньких деву-
шек. В качестве ученика слесаря-наладчика он начал нако-
нец получать образование. Он работал долгие смены, чтобы
понять, как собирать текстильные станки, поставляемые из
Франции и Англии. Многие британские машины поступали
с дефектами. Он жертвовал сном, по ночам пытаясь разо-
браться, как они должны работать, и со временем стал при-
думывать новые детали. Вносимые им исправления часто
означали усовершенствование. Но его усердие вышло ему
боком. Прознав про его успехи, родственники отозвали его
домой и снова отправили в Гарвард.

В университете все повторилось, хотя теперь уже без Мэ-



 
 
 

рилин Миллер и волкодава. Баки прогуливал занятия, его
выгнали, он пошел работать и снова приступил к своему экс-
периментальному обучению. На этот раз это была работа на
мясокомбинате компании Armour & Company. Он работал
с трех часов утра до пяти вечера шесть дней в неделю, изу-
чая всю систему транспортировки мяса со склада до рынка в
Нью-Йорке. Логистические задачи просто завораживали его.
Как и охлаждение – недавнее изобретение, которое приве-
ло к значительному сокращению порчи продукта, так что те-
перь больше людей могли хорошо питаться: пример техно-
логии, которая противоречит мальтузианству.

По выходным Баки любил танцевать. На одной вечеринке
на Лонг-Айленде, где жила семья его сестры, он танцевал с
девушкой по имени Анн Хьюлетт. Это была дочь выдающе-
гося нью-йоркского архитектора, с почти такой же знатной
родословной, как и у Фуллеров. Поскольку Баки работал как
раз на заводе компании Armour, что находился по обе сторо-
ны железнодорожной станции Лонг-Айленда, он стал часто
ходить с ней на свидания. Каждый раз он тратил весь свой
заработок на букет роз. Его щедрость произвела на нее впе-
чатление. Они обручились.

Стояло лето 1916 года. Вудро Вильсон собирался на вто-
рой срок, обещая избирателям, что не допустит вступления
Америки в войну. Но Германии было наплевать. Ее подвод-
ные лодки угрожали американцам. Баки распирало от пат-
риотизма.



 
 
 

В армию его не приняли из-за зрения. Чтобы не потер-
петь той же обиды от флота, он предложил семейное судно –
сорокафутовый моторный катер под названием Wego – для
патрулирования побережья Мэна. Поскольку это было пер-
вое судно, которое поступило во флот добровольцем, Баки
назначили боцманом и приказали следить за подлодками.

Но он обнаружил совсем иное  – геометрию Вселенной.
Наблюдая за пузырями, создаваемыми винтами Wego, он
вспомнил об учителях математики из своего интерната, ко-
торые учили его тому, что объем сферы нужно измерять при
помощи числа π. Также он вспомнил, что это иррациональ-
ное число, то есть дробь, которая никогда не заканчивается.
Он спросил себя, как же при таких условиях природа вооб-
ще может создавать пузыри? Или она делает их приблизи-
тельно? Правила, которым учили его, получается, ошибоч-
ны. Сферы должны пониматься в категориях сил, которые их
создают. В возрасте двадцати одного года Баки выяснил, что
во Вселенной нет объектов. Геометрия описывает силы.

Этой идее суждено было определить мировоззрение Ба-
ки – как и все его будущие изобретения, – однако непосред-
ственно в тот момент применить ее ему было некогда. 6 апре-
ля 1917 года США вступили в Первую мировую войну. Дву-
мя месяцами позже Баки женился на Анн. Wego вышел в от-
ставку. Баки отправили в академию ВМФ в Аннаполисе про-
ходить трехмесячный курс интенсивного обучения.

Программа вполне соответствовала его талантам и темпе-



 
 
 

раменту. Морские офицеры обучались с полным погружени-
ем, чтобы уметь действовать на опережение, если в морских
условиях цепочка командования вдруг порвется. Рекрутам
преподавали географию и навигацию. Они учили логистику,
баллистику и механику. Баки, пользуясь своими технически-
ми способностями, стал офицером-связником на Атлантиче-
ском флоте. Он принимал участие в первых экспериментах с
радио. Став свидетелем первых беспроводных передач меж-
ду кораблем и самолетом, он уверился, что все технологии
ускоряются, становясь более эффективными и более распро-
страненными. И в то же время невесомыми. Радиотелефон
сможет заменить тяжелые кабели. Сплавы позволят созда-
вать более легкие и прочные машины. Технология означала,
что можно будет делать больше, а тратить меньше. Прогресс
подкрепляет сам себя. Знание казалось бесконечно возоб-
новляемым источником, а мальтузианство – чем-то мораль-
но устаревшим.

Вернее, оно и правда могло бы устареть, если бы весь мир
работал по образцу ВМФ. Выйдя в отставку после переми-
рия и вернувшись к жене и новорожденной дочери, Баки
ужаснулся тому техническому разрыву, который существо-
вал между армейской жизнью и гражданской. Он в отчая-
нии наблюдал, как его ребенок заболевает то одной болез-
нью, то другой. Александра переболела гриппом, пневмони-
ей и спинальным менингитом, причем всех этих болезней,
по его мнению, можно было бы избежать при более высоком



 
 
 

уровне бытовой санитарии. Ее смерть в возрасте четырех лет
укрепила его во мнении, что технику надо одомашнить, то
есть перенести ее из области вооружений в сферу быта.

У его тестя появилась идея. Архитектора Джеймса Монро
Хьюлетта раздражала неэффективность строительства. Все
строилось на месте, для чего требовались услуги плотников
и каменщиков, работавших с традиционными материалами.
Поэтому-то хорошие дома были доступны далеко не всем.
Хьюлетт планировал создать такую систему строительства,
которая была бы дешевле и проще: кирпичи надо будет за-
менить блоками прессованных опилок, а сами блоки скреп-
лять железобетоном. Он взял Баки в партнеры.

К 1927 году компания Stockade Building Systems поста-
вила материалы для строительства 240 домов. Баки служил
президентом компании, работая по пятнадцать часов в сут-
ки и заведуя пятью региональными управлениями. Однако
инвесторы не были довольны прибылями и не могли оце-
нить сложность стоявшей перед Баки задачи: ему приходи-
лось преодолевать сопротивление традиционной строитель-
ной индустрии в каждом большом и малом городе. В кон-
це концов акционеры его уволили – в тот же месяц, когда
родилась его дочь Аллегра. У Баки не было денег, остался
лишь страховой полис ВМФ. Он решил свести счеты с жиз-
нью, утопившись в озере Мичиган.



 
 
 

 
* * *

 
За два года своего молчания Баки полностью переосмыс-

лил все строительство в целом. На этот раз – никаких прес-
сованных опилок. Дом будущего должен делаться исклю-
чительно из легкого пластика и высокопрочных сплавов,
производиться и собираться на заводе, а доставляться по
воздуху – дирижаблем. Такой дом, построенный в соответ-
ствии с геометрическими принципами Баки, должен висеть
на мачте, будучи полностью сбалансированным и самоза-
мкнутым. Он должен строиться по всем правилам санита-
рии, быть эффективным и достаточно дешевым, чтобы каж-
дый мог себе его позволить. Его 4D-дом должен покончить с
бедностью, предупредить болезни, наконец, позволить всему
роду человеческому впервые за всю свою историю достичь
процветания.

Он оформил патент, а философию этого проекта изложил
в книге на пятьдесят страниц под названием «Временной
замок 4D». Он сделал 200 копий на ротапринте. Со своим
текстом, чертежами и архитектурной моделью он отправил-
ся на конференцию Американского института архитекторов
(AIA) в Сент-Луисе (Миссури). Баки предложил свой дом
архитекторам. Он безвозмездно передал права на свою ин-
теллектуальную собственность – следуя своему обету 1927
года, – чтобы институт мог заняться всеобщим внедрением



 
 
 

его плана. Но архитекторы его отвергли. Желая защитить
свои профессиональные привилегии от натиска массового
производства, они единогласно проголосовали за резолюцию
против стандартизированного жилья.

В Чикаго его приняли теплее. Универсальный магазин
Marshall Field’s стремился продавать современную мебель,
а изобретение Баки выглядело удивительно футуристич-
ным. Все, что было нужно,  – это запоминающееся назва-
ние. Поэтому магазин нанял рекламщика, который записал
все любимые слова Баки: динамика, максимум, напряжение
(tension). 4D-дом стал «Димаксионом».

Баки приехал со своим «Димаксионом» в  Бостон и на
Манхэттен, читая лекции везде, где только мог найти слуша-
телей. Он выступал в Гарвардском университете и в Архи-
тектурной лиге Нью-Йорка, даже в таверне в Гринвич-Вил-
лидже под названием Romany Marie’s. Его слово не осталось
неуслышанным. American Standard Sanitary Manufacturing
Company связалась с ним, заинтересовавшись производ-
ством его ванной комнаты. Он разработал прототип: единый
стальной санузел, легкий и эффективный, который можно
было установить в любом доме без предварительной подгон-
ки труб. Профсоюзы сантехников были в ужасе, и компания
отказалась от проекта.

Все это начинало ему надоедать. Случившееся изрядно
напоминало неудачи Баки в компании Stockade и с Аме-
риканским институтом архитекторов. Он по-прежнему был



 
 
 

убежден, что техника способна улучшить жизнь людей, од-
нако считал, что в реформе нуждается вся строительная ин-
дустрия в целом. Чтобы ее реформировать, Баки была нужна
платформа.

В 1932 году он обналичил свою страховку, купил издание
под названием T-square, переименовал его в Shelter и сделал
из него самый прогрессивный в технологическом плане ар-
хитектурный журнал в США. В журнале Shelter строитель-
ство изображалось в качестве инженерной проблемы. Архи-
тектурными образцами выступали суда и самолеты. В ста-
тьях превозносилось массовое производство, которое долж-
но было стать контрмерой против запустения Великой де-
прессии. Но строительные компании оставались непреклон-
ны. Shelter перестал выпускаться. Единственная идея, кото-
рая сохранилась, – это «Димаксион» как транспортное сред-
ство.

Как и санузел, она была связана с домами «Димаксион».
Баки, будучи сторонником всеобъемлющего подхода, инте-
ресовался всеми аспектами жизни. Поскольку его дома были
транспортабельными, он рассудил, что будущие семьи, воз-
можно, не будут жить на дороге. Им надо будет переезжать
из одного места в другое по воздуху. А потому им понадо-
бится летающий автомобиль.

У автомобиля Баки должны были появиться надувные
крылья, причем он был спроектирован для вертикального
взлета на вращающихся реактивных двигателях. Поскольку



 
 
 

необходимые материалы еще не существовали, он предло-
жил сначала усовершенствовать наземное такси. Он хотел
создать первый в мире автомобиль, у которого был бы такой
же обтекаемый корпус, как у самолета. Получив финанси-
рование от одного биржевика, который познакомился с его
концепцией в журнале Shelter, он открыл фабрику в Бридж-
порте (Коннектикут), наняв двадцать семь рабочих для стро-
ительства трех экспериментальных прототипов.

Автомобиль «Димаксион» передвигался на трех колесах –
двух спереди и одном сзади. Алюминиевой оболочке была
придана такая же форма, как у самолета, внутри помещалось
одиннадцать человек. Машина оснащалась двигателем Фор-
да мощностью 85 лошадиных сил, так что Баки мог преодо-
леть отметку в девяносто миль в час при расходе топлива
один галлон на тридцать миль. Другими словами, машина
могла бы передвигаться в два раза быстрее Форда и расходо-
вать при этом в два раза меньше топлива, перевозя в три ра-
за больше людей. Баки также мог рулить машиной по ее соб-
ственной оси, ставя ее на парковку без разворота. Это был
триумф дизайна – убедительное доказательство, как можно
сделать больше, потратив меньше, и на многих оно действи-
тельно произвело впечатление – от Г. Дж. Уэллса до Амелии
Эрхарт.

Но потом произошел несчастный случай. На Всемирной
выставке в Чикаго в один из прототипов врезалась другая
машина. Он перевернулся, а водитель погиб. Эта другая ма-



 
 
 

шина принадлежала городскому чиновнику, и ее отбуксиро-
вали до того, как прибыли репортеры. На следующее утро в
газетах смертоносное переворачивание связали с радикаль-
ным дизайном Баки. Автоиндустрия, слегка было заинтере-
совавшаяся идеей Баки, тут же лишила его всякой поддерж-
ки. Компания Баки снова обанкротилась.

Но Баки по-прежнему не терял надежды. Во всяком слу-
чае, во всей этой цепочке провалов он начал видеть нечто
положительное. В своих неудачах он выделил определенную
закономерность: он неизменно опережал свое время. Его
идеи должны прийтись впору в будущем. Самое большее,
что он мог сделать, – так это предсказать то, что понадобит-
ся впоследствии. Чтобы предсказывать точнее, он занялся
систематическим изучением всех мировых ресурсов и всех
жизненных требований человека, приступив в то же время к
публикации своих открытий. Он изучал мир с логистической
точки зрения, опираясь на свой опыт в компании Armour
и на образование, полученное в ВМФ. Он рисовал графи-
ки для журнала Fortune и опубликовал книгу под названием
«Девять цепочек до Луны». В своих текстах он рассматривал
изобретение как такое совпадение ресурсов, способностей и
потребностей, которое должно упрощаться дизайном.

Совпадение может возникнуть в самых неожиданных об-
стоятельствах. Проезжая через Иллинойс в 1940 году, Ба-
ки увидел, что фермеры загружают зерно в цилиндрические
емкости размером с небольшой дом. Нет причин, по кото-



 
 
 

рым металлические контейнеры нельзя оснастить окнами и
дверьми, то есть сделать из них типовые семейные жилища,
производимые массово. Пока Баки рассчитывал, как сделать
такие цистерны жилыми, переносные укрытия стали край-
не востребованы из-за Второй мировой войны. Тысячи «раз-
вертываемых единиц» его «Димаксиона» были отправлены
на другой берег Атлантики для размещения американских
солдат.

Баки вызвали в Вашингтон и назначали главным инже-
нером в Комиссию по военной экономике. Он делал еже-
недельный доклад по мировым ресурсам. Чтобы лучше по-
нять их распределение, он разработал собственную карто-
графическую проекцию, которая позволяла отображать мир
на плоскости без искажений. Он назвал ее «Воздушно-оке-
анической картой мира „Димаксион“», также он представил
несколько ее версий с маршрутами доставки сырья и транс-
портными путями.

Баки отвечал и за мониторинг внутренних экономических
условий. Он наблюдал рост спроса на дома, когда солдаты
стали возвращаться домой и заводить семьи. Строительство
домов на заводах уже не казалось чем-то слишком стран-
ным, как в 1920-х годах, причем с завершением войны и со-
кращением производства вооружений заводам требовалось
все больше рабочей силы. Придуманная Баки концепция до-
мов «Димаксион», казалось, заполняла пробел. Он предло-
жил собирать дома на авиационном заводе компании Beech



 
 
 

в Уичито (Канзас). Компания тут же согласилась.
Новый «Димаксион» Баки делался из авиационного алю-

миния. Он доставлялся по воздуху, а собрать его можно бы-
ло за день, не привлекая профессиональных рабочих. У него
было много преимуществ, обещанных первоначальным про-
ектом дома на мачте, в том числе чистота, кондициониро-
вание воздуха, доступность, но он был более практичным,
поскольку основные технологии, необходимые для него, уже
имелись. Когда в 1945 году прототипы были завершены, на
дом сразу же поступило десять тысяч предварительных зака-
зов. Но Баки снова помешали инвесторы, жаждущие богат-
ства. Не желая жертвовать качеством, Баки, который в день-
гах заинтересован не был, отказался от проекта, оставив по-
зади себя еще одну разорившуюся компанию.

Он вернулся к геометрии. Разрабатывая карту «Димакси-
он», он снова задумался о сферах. Как и раньше, он мыслил
их динамически, но теперь изучал их в категориях геодезии,
то есть мореходных маршрутов, прямых линий, вписанных в
сферические поверхности. Геодезические линии – наиболее
эффективные траектории передвижения. Баки задумался о
том, не может ли геодезическая сеть, то есть сеть из маршру-
тов, выполненная в металле, стать эффективной строитель-
ной конструкцией.

Его наладонные модели оказались поразительно устойчи-
выми. Крепость целого превосходила крепость частей – это
явление Баки назвал синергией. Это было наилучшее выра-



 
 
 

жение того, что значит делать больше, а тратить меньше, и
в то же время подходящая конструкция для новой формы
укрытия.

 
* * *

 
Свой первый геодезический купол Бакминстер Фуллер

возвел в 1948 году. Он преподавал архитектуру в Колледже
Блэк-Маунтин и привез материалы, чтобы построить жилой
прототип вместе со студентами. Высота купола составила со-
рок восемь футов. Но он тут же рухнул.

Чего Баки и добивался. Он хотел подсчитать минималь-
ное количество материала, необходимое для самоподдержи-
вающейся конструкции. Небольшого увеличения жесткости
каркаса было достаточно для того, чтобы удержать ее.

Приступив снова к работе вместе со своими студентами,
он добавил оболочку. Он сделал модель в масштабе, пока-
зав, что его купол можно обставить в качестве дома. Дру-
гая модель демонстрировала геодезически замкнутую фаб-
рику. Университеты он использовал в качестве лабораторий,
а студентов привлекал к процессу исследований и разрабо-
ток, обучая их по ходу дела своей философии. Они учились
всеобъемлющему исследованию и прогностическому дизай-
ну. Также они учились, как делать больше, а тратить меньше,
чтобы все человечество могло достичь процветания на пла-
нете с ограниченными ресурсами, в мире, который он окре-



 
 
 

стил «космическим кораблем „Земля“».
В конечном счете промышленность проглотила наживку

Баки. Его первым клиентом стал Форд, который в 1952 го-
ду заказал у него оболочку для своего обширного атриума
в выставочном центре. Спустя несколько лет Баки постро-
ил крупнейшую однопролетную конструкцию в мире – в два
раза больше Базилики св. Петра, – которая использовалась
в качестве ремонтного ангара компанией Union Tank Car
Company. Геодезические постройки можно было делать лю-
бого размера. Если увеличивать их, они становятся только
крепче.

Благодаря легкости в сочетании с жесткостью их было лег-
ко транспортировать: это был первый крупный ангар, кото-
рый можно было перевозить по воздуху. Пентагон заказал
геодезические оболочки для защиты радара к северу от По-
лярного круга, а Министерство торговли использовало ку-
пола в качестве торговых павильонов. Первый был отправ-
лен по воздуху в Афганистан и собран непрофессиональны-
ми рабочими всего за два дня. Другой отбыл в Москву, где
произвел немалое впечатление на Никиту Хрущева. Он ре-
шил оставить его у себя.

Баки строил купола везде, где США стремились обрести
влияние, – от Индии до Турции и Японии. Для Всемирной
выставки 1967 года он разработал сферу, которая была на
три четверти выше двадцатиэтажного здания, с автоматиче-
скими панелями для контроля внутреннего климата. Амери-



 
 
 

канский павильон привлек более пяти миллионов посетите-
лей. Он посвятил его Анн в преддверии пятидесятой годов-
щины свадьбы. Для всего остального мира он стал идеалом
американской изобретательности.

За два десятилетия между преподаванием в Колледже Бл-
эк-Маунтин и Всемирной выставкой Баки построил и другие
сооружения. Самым важным стала вариация на его детсадов-
ские эксперименты с горошинами и зубочистками: беско-
нечно повторяющийся узор из тетраэдров, называемый вось-
меричной фермой. Его ферма позволила в случае плоских
крыш достичь того, что геодезическая кривая сделала для
купола. Вместе с такими изобретениями, как мачта «тенсе-
грити», они являют собой осуществление потенциала, кото-
рый Баки сумел разглядеть еще во времена Первой мировой
войны, когда понял, что радиоволны заменят медные про-
вода. Все это были случаи превращения чего-то прочного в
эфемерное, когда материалы заменялись дизайном.

С каждым новым инженерным подвигом слава Баки толь-
ко росла. Он стал профессором в Университете Южного Ил-
линойса, где построил фанерный купол для своей семьи, но
он редко бывал на месте. Путешествуя по всему свету, он вел
семинары и читал лекции широкой публике. Его практиче-
ский подход к экологии и миру превратил его в героя кон-
тркультуры, а его купола стали архитектурным стандартом
для общин. Также он привлек к себе внимание мировых ли-
деров – от Индиры Ганди до Линдона Джонсона. Все было



 
 
 

так, как он предсказал. Мир начинал признавать проблемы,
им предугаданные, и соглашаться с решениями, которые он
придумал.

Он удвоил усилия. Его новые идеи становились все более
амбициозными, он предлагал их, ожидая, что на их воплоще-
ние уйдут десятилетия. Так, он предложил размещать в ку-
полах целые города, чтобы создать в них умеренный климат,
и предположил, что новые цивилизации будут эффективнее,
если будут строиться на тетраэдрах в море. Он придумал
мировую энергетическую сеть, чтобы сократить непроизво-
дительные расходы энергии. Также он предложил отслежи-
вать мировые ресурсы на огромном геодезическом глобусе,
а справедливо распределять их можно было бы при помо-
щи компьютера, что устранило бы необходимость правитель-
ственного контроля и уничтожило бы причины войн. С точ-
ки зрения Баки, все эти идеи были друг с другом связаны.
Они представлялись естественным выводом из его озарения
1927 года. Всякий мог придумать их. Просто так уж случи-
лось, что эта задача выпала ему.

Мир был готов к геодезическим куполам, а некоторые
поддерживали даже и компьютерное правительство, но ни-
кто не соглашался со скромной оценкой Баки самого себя.
Ему была присуждена золотая медаль Американского инсти-
тута архитекторов, а Гарвард вручил ключ почетного обще-
ства Phi Beta Kappa. Ему было присуждено сорок семь по-
четных докторских степеней, а консорциум колледжей Во-



 
 
 

сточного побережья назначил его всемирным членом сове-
та. Не раз он оказывался в числе основных претендентов на
Нобелевскую премию мира. 23 февраля 1983 года Рональд
Рейган наградил его Президентской медалью свободы.

Церемония в Белом доме стала одной из последних, когда
Баки появился на публике. Спустя три месяца его жена впа-
ла в кому. Однажды когда Баки навещал ее, у него случил-
ся сердечный приступ, закончившийся смертью. Анн умерла
спустя тридцать шесть часов.



 
 
 

 
III. После смерти

 
В некрологах Бакминстера Фуллера льстиво нахваливали.

В статьях перечислялись все его бесчисленные регалии. Бы-
ло отмечено, что он получил двадцать шесть патентов, опуб-
ликовал двадцать пять книг и сорок три раза совершил кру-
госветное путешествие в качестве лектора. В Boston Globe
обратили внимание на то, что с 1948 года было построено
200 тысяч геодезических куполов, которые получили боль-
шее распространение на всей планете, чем любая иная архи-
тектурная форма3.

В каждом из некрологов путь Фуллера к успеху описывал-
ся через призму его личного мифа. Главные пункты – исклю-
чение из Гарварда, кризис 1927 года, непринятие Американ-
ским институтом архитекторов его патента 4D-дома, авария
с автомобилем «Димаксион»: цепочка суровых неудач, за ко-
торыми последовало колоссальное вознаграждение. Вся эта
линия повествования была сведена к одной фразе в публи-
кации Philadelphia Inquirer: «В 1927 году он уже предвидел
потребности человечества, а в 1960-х годах, по прошествии
трех десятилетий, когда его игнорировали, считая в лучшем

3 Многие из этих величин в разных газетах оцениваются по-разному. По мне-
нию Philadelphia Inquirer, во всем мире было построено всего 100 тысяч геоде-
зических куполов. Тогда как, по версии New York Times, количество патентов
Фуллера достигало аж двух тысяч.



 
 
 

случае безобидным чудаком, он стал героем американской
культуры».

Какой бы поразительной ни была эта история, не менее
удивительно то, как мало ее проверяли. Журналисты самых
разных изданий – Saturday Evening Post и Fortune в 1940-е,
New Yorker и Time в 1960-е, – просто перепечатывали эту
легенду. То же относилось и к многочисленным биографам
Фуллера. Единственная книга, опубликованная при его жиз-
ни, в которой специально рассматривалось его мифотвор-
чество, принадлежит перу Хью Кеннера, поклонника геоде-
зических линий, который по счастливой случайности был
также одним из крупнейших литературных критиков. В кни-
ге «Баки» Кеннер не согласился с историей Фуллера, но в то
же время и не разоблачил ее, поскольку он считал, что миф
этот ценен сам по себе. «Каждому известна история Вашинг-
тона и вишневого дерева, Ньютона и яблока или же Уатта и
чайника, – писал Кеннер. – Все это мифологические утвер-
ждения; в них сконцентрирована истина».

Именно благодаря этой концентрации истины рассказ
Фуллера о своей жизни оказался настолько убедительным
для ученых, журналистов и биографов. Его идеи в своей кон-
центрированной форме стали настолько же осязаемыми, как
яблоко Ньютона, а его принципы можно было воспроизве-
сти с той же легкостью, что и честность Вашингтона. Благо-
даря его мифу космический корабль «Земля» стал реальным
местом. Его мифическое «Я» превратило всеобъемлющую



 
 
 

прогностическую науку дизайна во вполне возможное заня-
тие, сблизив ее с той ролью, которую мы теперь связываем
с задачей изменения мира , принимая само понятие за нечто
самоочевидное, даже если имя самого Фуллера не упомина-
ется.

И все же есть некоторые пределы у того, сколько принци-
пиальности может вскормить вишневое дерево и сколько на-
уки и техники можно извлечь из яблок и чайников. Конечно,
в Вашингтоне, Ньютоне и Уатте есть много того, что не под-
дается концентрации в какой-то отдельной истине. И хотя
Фуллер был исключительно ловок в своем мифотворчестве,
что упростило бесконечное микширование как нельзя более
истинных сентенций, одного его мифа недостаточно для ру-
ководства сложной работой по изменению мира на борту на-
шего космического корабля «Земля».

Посмертные исследования значительно улучшили нашу
способность относиться к легенде Баки Фуллера критиче-
ски4. Зная, что именно он придумал, мы можем оценить кон-
цепции, которые он стремился передать; а помня о том, что
он опустил, мы можем лучше разобраться с ограничениями

4 «Хронофайл Димаксион» был приобретен в 1999 году Стэнфордом, что стало
началом серьезных научных исследований. Две наиболее важные книги – «Стать
Баки Фуллером» Лоретты Лоранс и сборник статей под редакцией Сяо-Юн Чу
и Роберта Дж. Трухилло «Новый взгляд на Р. Бакминстера Фуллера». Обе были
опубликованы в 2009 году, спустя более четверти века после смерти Фуллера.
Даже сегодня авторы, которые пишут о Фуллере в популярных СМИ, обычно
воспроизводят его миф.



 
 
 

его изобретений. Исторический контекст еще больше обо-
гащает наше понимание. У Фуллера была склонность при-
писывать себе авторство всех идей, ловко пользуясь своим
возрастом и короткой памятью слушателей. Морская свин-
ка № 2, страдавшая хронической манией величия, непредна-
меренно запутала некоторые из своих наиболее оригиналь-
ных идей, которые дотягивали до уровня целых систем. Что-
бы восстановить это систематическое мышление и развить
сегодня принципы всеобъемлющей прогностической науки
дизайна, нам нужно отделить его реальные достижения от
приукрашенного резюме. И хотя миф просвещает, демисти-
фикация освобождает. Она отделяет идеи Фуллера от его
собственного культа личности, освобождая их от его фана-
тов, которые с 1983 года пытаются держать его идеи под до-
машним арестом. Значение мифа Фуллера парадоксальным
образом проясняется в процессе демистификации; миф ста-
новится еще большим источником просвещения, когда он
больше не понимается буквально.

По версии самого Фуллера, каждый опыт имеет суще-
ственное значение, поскольку все знания взаимосвязаны.
Его интеллектуальная автобиография  – кульминация его
всеобъемлющего подхода или «компрегенсивизма»5. Фулле-
ру, чтобы его полная преданность глобальным задачам во-
одушевила слушателей, не нужно было на самом деле сто-

5 Еще она может быть прочитана как предостережение о том, что происходит,
когда систематическое мышление становится жертвой апофении.



 
 
 

ять на берегу озера в 1927 году, не говоря уже о том, чтобы
провести два следующих года в немом созерцании. Чтобы
его миф пробуждал силу синергии, его опыт не обязан был
сходиться к одной точке. Кеннер писал: «Проясняя мир, он
выполняет работу поэта». За свою жизнь Фуллер стал при-
дворным поэтом космического корабля «Земля». С тех пор
другого такого не было.



 
 
 

 
IV. Космический корабль «Земля»

 
Летом 2008 года Музей американского искусства Уитни

организовал ретроспективу Бакминстера Фуллера, что ста-
ло первым крупным событием в его честь после его смерти
четверть века назад. Николай Урусоф в New York Times свя-
зал возрождение интереса к этой фигуре с ностальгией, от-
метив, что эстетика холодной войны возвращается, но в то
же время не преминул пожаловаться на то, что «фуллеров-
ская разновидность идеализма кажется нам еще более дале-
кой, чем раньше». На самом деле утопизм, скрывающийся за
мышлением Фуллера, тоже начал постепенно пробиваться, и
его возвращение становится все более заметным, что делает
личность Фуллера с каждым годом все более значимой.

Некоторые первые слухи и перешептывания можно было
заметить в индустрии лекций и конференций. Так, в 2005 го-
ду был учрежден ежегодный приз TED, которым намерева-
лись награждать «выдающегося человека со смелым и кре-
ативным подходом, способствующим глобальным переме-
нам». Среди первых призеров – несколько человек, от Бил-
ла Клинтона (награжденного за улучшение состояния здра-
воохранения в Руанде) до Дейва Эггерса (за поддержку го-
сударственных школ с учителями-добровольцами). На раз-
ных конференциях, начиная с Давоса и заканчивая SXSW
(South by Southwest), риторика глобальных перемен закрепи-



 
 
 

лась еще больше, чему способствовали и промышленные X-
Prizes – кругленькая сумма более чем в миллион долларов,
ставшая наградой за разработку энергосберегающих автомо-
билей и дешевое секвенирование генов. К 2011 году «изме-
нение мира» стало настолько известным феноменом – и мод-
ным словцом,  – что Scientifc American начал публиковать
ежегодный обзор «идей, меняющих мир», таких как мони-
торинг состояния здоровья при помощи сотового телефона
или же захоронение углерода под землей.

Эта вспышка идеализма в XXI веке поспособствовала
влиянию Фуллера, а его посмертная, неизменно растущая
репутация только усиливала его: возникла петля положи-
тельной обратной связи во всех смыслах этого слова. Эколо-
гически ориентированные архитекторы и дизайнеры, вклю-
чая Тома Мейна и Ива Беара, указывали на Фуллера как на
одного из авторитетов. В технологической отрасли имя Фул-
лера стало синонимом безграничной креативности. (Наря-
ду с Альбертом Эйнштейном и Джоном Ленноном он один
из семнадцати кумиров, которые фигурировали в первой
рекламной кампании фирмы Apple, получившей название
«Думай иначе»6.) Его репутация придворного поэта косми-

6 Семнадцать мужчин и женщин были и правда превращены в талисманы ком-
пании, став эмблемами того, что намеревалась представлять Apple. Процитиру-
ем голос, который звучит в рекламном ролике за кадром: «Вы можете цитиро-
вать их, не соглашаться с ними, прославлять или принижать их. Единственное,
чего вы не можете, – так это игнорировать их. Поскольку они меняют вещи. Они
толкают человеческую расу вперед. И хотя кто-то может увидеть в них безумцев,



 
 
 

ческого корабля «Земля» все так же непоколебима. Тем не
менее большинству инициатив, которые относят к рубрике
глобальных перемен, на самом деле недостает по-настояще-
му глобального подхода, то есть всеобъемлющего характера,
свойственного наиболее важным идеям Фуллера, не говоря
уже о его всеобъемлющем методе придумывания идей. Ес-
ли изменение мира – и правда задача нашей эпохи, из мифа
Фуллера можно вывести очень многое, и точно так же очень
многое стоит позаимствовать из его работ.

Фуллер объяснял всеобъемлющую прогностическую нау-
ку дизайна много раз и по-разному, однако самое красноре-
чивое и самое краткое определение этой практики сводится
к следующему: «Заставить мир работать на благо всего че-
ловечества, на все сто процентов, за самое непродолжитель-
ное время, путем спонтанного сотрудничества, без экологи-
ческого ущерба или вреда кому-либо»7. Даже если большин-
ство его изобретений были такими же непрактичными, как
дом на мачте, и ни одно из них не принесло глобального рая,
который он проповедовал, его стопроцентный этос был по-
истине пророческим – и он все больше становится таковым,
мы видим в них гениев. Поскольку люди, которые достаточно безумны, чтобы
думать, что могут изменить мир, и правда делают это». Эту рекламу связывали
с тем, как компании Apple удалось утвердиться в роли образцовой технологиче-
ской компании нашей эпохи.

7 В частности, он говорил о своей мировой игре, которая обсуждается в шестой
главе. Эта цитата впоследствии в Институте Бакминстера Фуллера стала своего
рода мантрой. Однако, несмотря на истертость, она выделяется своим иконобор-
ческим оптимизмом и верой в потенциал глобального мышления.



 
 
 

резонируя с обществом, в котором половина богатства всего
мира находится в руках одного богатейшего процента.

Разобщенность еще больше усугубляется экологическим
ущербом, то есть изменением климата, которое в гораздо
большей степени негативно влияет на развивающиеся стра-
ны, но еще большей катастрофой становится для других био-
логических видов. В настоящее время мы переживаем ше-
стое массовое вымирание, вызванное, безусловно, деятель-
ностью человека. Скорость вымирания видов позвоночных
животных в сто раз превысила базовый уровень8. Уровень
диоксида углерода в атмосфере сегодня самый высокий за
последние 650 тысяч лет, тогда как летний уровень льда в
Арктике – самый низкий за всю историю исследований. Уни-
чтожение биологического разнообразия, подъем уровня мо-
ря и погодные аномалии – все это не сулит Homo sapiens ни-
чего хорошего. Состояние окружающей среды вызвало обес-
покоенность у стольких людей, что проблема теперь уже оче-
видна для всех. В обществе все больше признается, что пла-
нета нуждается во внимании, и все больше утверждается
мнение, что пища и чистая вода нужны всем людям, всем ста
процентам.

Основные принципы прогностического дизайна Фуллера,
8 В последних оценках, опубликованных в Science Advances в 2015 году, потери

в видах позвоночных за последнее столетие сравниваются с базовым уровнем
вымирания млекопитающих, которым считались два вида на 10 тысяч за 100 лет.
За 4,5 миллиарда лет существования жизни на Земле это лишь шестой случай,
когда столько видов вымирают с такой огромной скоростью.



 
 
 

важные сегодня как никогда, – принципы, включающие изу-
чение того, «как природа строит», и как делать «больше, а
тратить как можно меньше», – уже пригодны для освоения
массовой культурой, и то же самое относится к его привычке
наводить мосты между как нельзя более далекими друг для
друга дисциплинами, например экологией и городским пла-
нированием. Появившиеся с момента смерти Фуллера науч-
но-технические достижения, опирающиеся на самые разные
сферы знания и прогностический подход, говорят о том, что
его интерес к обучению у природы и максимально эффек-
тивному использованию ресурсов обещает нам нечто новое.
Например, наноматериалы сегодня можно оптимизировать
на атомном уровне, а микробиология показывает, что эволю-
ция – настоящий гроссмейстер нанотехнологий. (Прекрас-
ным примером является серебристый муравей из Сахары,
способный собирать корм под испепеляющим солнцем пу-
стыни, поскольку его защищает серебристый волосяной по-
кров, отражающий солнечное излучение в спектре, близком
к инфракрасному; строительные материалы с аналогичны-
ми поверхностными свойствами позволят в странах с жар-
ким климатом строить здания с пассивным охлаждением.)
Еще более важна для реализации грандиозных идей Фуллера
способность интернета собирать информацию и передавать
ее. Интернет, наброски которого можно разглядеть в смелых
схемах Фуллера (таких, как геоскоп и мировая игра), приду-
манных за десятилетия до его реального изобретения, спо-



 
 
 

собен стать решающим средством спонтанного сотрудниче-
ства, если оценивать его в категориях принципов науки о ди-
зайне.

Пришло время освободить Фуллера от безумств науч-
но-фантастических проектов, которыми он прославился,
спасти его от поклонников, превознесших его как культового
пророка. Сегодня Фуллер знаменит по праву, но по ложным
причинам. Нам надо заново открыть основы его инноваций,
воспроизвести исповедуемое им сбалансированное приме-
нение ограниченных мировых ресурсов.

В нижеследующих главах критически рассматривается
ряд основных изобретений Фуллера, что позволяет раскрыть
принципы дизайна, важные для комического корабля «Зем-
ля» в 2016 году, и изучить то, как их мог бы применять со-
временный ученый – специалист по всеобъемлющему про-
гностическому дизайну. К числу таких избранных изобре-
тений относятся автомобиль «Димаксион», дом из Уичито,
двустороннее телевидение, геоскоп, купол над Манхэттеном,
а также «Мировая игра». Некоторые, в частности автомо-
биль и дом, стали всем известными эмблемами. О других, в
частности о двустороннем телевидении, почти забыли. Неко-
торые изобретения, включая геоскоп и «Мировую игру», по-
стоянно придумывались заново, так что за несколько десяти-
летий они приобрели множество разных форм. И по крайней
мере одно – купол над Манхэттеном – было полным безуми-
ем (хотя и основывалось на наиболее практическом и при-



 
 
 

быльном изобретении Фуллера, а именно геодезическом ку-
поле).

Каждое из этих изобретений помещается в исторический
контекст, чтобы показать истинную природу прорыва Фул-
лера, который слишком часто мифологизировался, полно-
стью лишаясь своих подлинных черт, а потом каждое такое
изобретение оценивается заново – теперь уже в плане совре-
менных проблем и современных возможностей. Их более об-
щее значение как образчиков всеобъемлющей прогностиче-
ской науки дизайна рассматривается в последнем отделе, где
изучается потенциал и ограничения принципов Фуллера, а
также дается практическое руководство по применению все-
объемлющей прогностической науки дизайна в наше время9.

Нижеследующие страницы определяются мышлением
Фуллера, как оно воплощено в его мифе и исторических
сведениях, но они никоим образом не ограничиваются его
мировоззрением. Фуллер был одновременно гением и чуди-
ком – и обычно, к своему собственному счастью, не осозна-
вал этого различия, – но также он оставался пленником зна-
ний и предрассудков своей эпохи. У изменения мира нет ни
времени, ни места для агиографии, не говоря уже об истори-
ческой реконструкции. Решения, которые здесь предлагают-
ся, опираются на Фуллера, однако они совершенно от него
не зависимы. Они бросают вызов его мышлению, но и сами

9 В ходе исследования некоторые составляющие мифа Фуллера вернутся. Мо-
тивы этой главы будут повторяться, выступая вариациями на одну и ту же тему.



 
 
 

должны ставиться под вопрос последним.
Будучи моряком, Фуллер научился видеть вокруг себя пе-

ремены и всегда считал себя проходящим тот или иной пе-
реходный этап. Он называл себя глаголом, желая подчерк-
нуть то, что он делал, а не превозносить того, кем он был.
Да и идеи его никогда не застывали в окончательной форме.
Будет лучше, если мы последуем за ним, преодолев самого
Баки, если каждый из нас станет ученым-дизайнером на соб-
ственный лад. Мы исполним его обещание, когда сами ста-
нем морской свинкой № 2.



 
 
 

 
Как заставить мир

работать: шесть аспектов
 
 

1. Мобильность:
автомобиль «Димаксион»

 
 

I. Совершенный автомобиль
 

Будущее транспорта свершилось не по плану. Первый ав-
томобиль, созданный Бакминстером Фуллером и провозгла-
шенный, как только он выехал с завода в 1933 году, вели-
чайшим достижением со времен лошади и коляски, сгорел в
пожаре спустя десятилетие. Второй был пущен на металло-
лом во время войны в Корее. Что касается третьего из трех
фуллеровских прототипов автомобилей «Димаксион», ходи-
ли слухи, что дилер Cadillac в Уичито приобрел его в 1950-
х годах и хранил в качестве инвестиции. Но слухи оказа-
лись ложными. В 1968 году студенты-инженеры из Аризон-
ского государственного университета нашли его на местной
ферме. Его успели переоборудовать под курятник, а потому
последний памятник футуристического транспортного сред-
ства Фуллера медленно ржавел под дождем и куриным по-



 
 
 

метом.
Ферма эта принадлежала человеку по имени Теодор Ме-

зес, купившему трехколесный автомобиль за один доллар
несколько десятилетий назад. Студенты дали ему 3000 дол-
ларов и решили отвезти авто домой, но не смогли им управ-
лять. Поэтому они перепродали его Биллу Харре, владельцу
казино с музеем, в котором было полно автомобилей марок
Duesenberg и Pierce-Arrows. Алюминиевую оболочку подре-
монтировали, а окна закрасили, чтобы посетители не могли
увидеть, что салон внутри полностью разрушен. В коллек-
ции Харры, которая позднее была переименована в Нацио-
нальный автомобильный музей, «Димаксион» сумел въехать
в автомобильную историю.

Он так и мог бы стоять там сколь угодно долго, оставшись
эмблемой упрямства Фуллера, если бы один его бывший кол-
лега не решил придумать новый вариант. Этим коллегой был
не кто иной, как сэр Норман Фостер, архитектор стадиона
Уэмбли и Пекинского аэропорта. В молодости Фостер рабо-
тал с Фуллером над некоторыми из его последних архитек-
турных проектов – в большинстве случаев незавершенных, –
и Фостер не боялся использовать имя Фуллера для своего
интеллектуального имиджа, впоследствии принесшего ему
огромный коммерческий успех.

Деньги проблемой не были. Фостер нанял британских ре-
ставраторов гоночных автомобилей, компанию Crosthwaite
& Gardiner, и отправил оригинальный Димаксион, получив



 
 
 

специальный кредит, из Рено (Невада) в Восточный Суссекс.
Работа заняла два года, то есть более чем в два раза боль-
ше времени, чем потребовалось Фуллеру на создание ори-
гинала. Задний мост и двигатель V-8 взяли у седана Ford
Tudor, то есть у того же источника, что использовал Фуллер.
Их перевернули на шасси так, чтобы задние колеса вели ма-
шину спереди. Третье колесо, управляемое стальными тро-
сами, протянутыми от баранки до поворотной планки в зад-
ней части автомобиля, действовало в качестве своего рода
руля. На шасси на ясеневой раме был закреплен корпус в
форме дирижабля из листового алюминия. Эта аэродинами-
ческая оболочка была снабжена некоторыми деталями, поза-
имствованными у двух других автомобилей «Димаксион», и
самая главная – большой стабилизирующий плавник. Авто-
мобиль Фуллера «Димаксион № 4», в котором воплотились
лучшие черты трех исходных прототипов, стал идеализиро-
ванной автомашиной, на создание которой у самого Фулле-
ра никогда не было средств, то есть это было самое лучшее
приближение к легенде «Димаксиона», которое только мож-
но было выполнить в металле. Но действительно ли это так?

Фостер никогда не использовал «Димаксион № 4» в каче-
стве реального транспортного средства (не говоря уже о ско-
рости 120 миль в час, которую, как хвастался Фуллер, может
развить его «Димаксион»). Дело в том, что обтекаемая фор-
ма, придуманная Фуллером, при боковом ветре становится
неустойчивой, заднее колесо, выполняющее функцию руля,



 
 
 

очень капризно даже в сухой и безветренный день, а сама
система рулевых тросов слишком хлипкая и нестабильная.
Ничто из этого самого Фуллера не удивило бы. Он никому не
позволял водить «Димаксион» без специальной подготовки,
более того, его собственная семья получила травмы, когда
сбой в одной из составляющей рулевой системы привел к то-
му, что машина перевернулась, когда они ехали на слет вы-
пускников Гарварда. Возможно, что в глубине души он по-
чувствовал облегчение, когда вскоре после завершения тре-
тьего прототипа его компания обанкротилась. «Я никогда не
обсуждала это с папой, но думаю, что из-за аварии он к этой
машине охладел», – сказала дочь Фуллера Агата Джонатану
Гланси, автору, пишущему о дизайне, в 2011 году. «Я думаю,
он считал, что раз машина сделала такое с его женой и ре-
бенком, наверное, заниматься ею не стоит».

У Фостера подобных сожалений не было. В его современ-
ном «Димаксионе» были верно воспроизведены не решен-
ные Фуллером проблемы дизайна, что стало своего рода ис-
кренней данью гению Баки, которая по ошибке увековечи-
ла все те недочеты, что присутствовали в его исходных авто-
мобилях. Как признался сам Фостер в интервью New York
Times в 2010 году, автомобиль «настолько соблазнителен в
визуальном плане, что вам просто хочется заполучить его,
чтобы держать в своем гараже – со всей его роскошной пло-
тью». На самом деле стильность автомашины настолько гип-
нотизировала, что даже Фуллер потерял из виду идеи, кото-



 
 
 

рые делали его поистине революционным, а не просто фу-
туристическим способом передвижения. До того как стать
собственно автомобилем, «Димаксион» был машиной, кото-
рая должна была мобилизовать общество, освободив людей
практически от всех представлений о жизни в XX веке.

Куры Мезесы в своем инстинкте не ошибались. Культо-
вый объект должен быть разрушен, чтобы восстановить идею
«Димаксиона».

 
II. Торпедо и дирижабли

 
В 1932 году Бакминстер Фуллер сделал простой рисунок,

на котором корпус стандартного автомобиля сравнивался с
лошадью и коляской. Его рисунок показывал, что у обоих
транспортных средств практически одна и та же геометрия.
Кузов и салон автомобиля представляли собой два прямо-
угольника, более или менее соответствующие лошади с вы-
сокой каретой, в которую она запряжена. Решетка радиатора
и лобовое стекло были практически вертикальными. Поток
воздуха в такой конструкции вообще никак не учитывался.

Всю свою жизнь Бакминстер Фуллер размышлял об этом
сходстве, неизменно упоминая о нем в публичных лекци-
ях и регулярно поражая им воображение доверчивых био-
графов10. Если лодки и самолеты имели обтекаемую форму,

10 «Фуллер понимал, что дизайн кузова автомобиля 1932 года представлял со-
бой лишь незначительный прогресс в сравнении с теми конными колясками, для



 
 
 

которая проектировалась специально для максимальной эф-
фективности, то, как подчеркивал Фуллер, автомобиль был
все еще связан со своим конным прошлым, которое изоб-
ретатель собирался преодолеть, исключительно в одиночку,
придумав свой «Димаксион».

Он себя обманывал. Столько, сколько вообще существу-
ют автомобили, инженеры всегда интересовались сопротив-
лением воздуха и всегда стремились уменьшить его, исполь-
зуя обтекаемые формы.

В авангарде этого процесса были гонщики. Фуллеру бы-
ло всего четыре года, когда в 1899 году автомобиль Jamais
Contente («Вечно недовольная») Камиля Женатци, представ-
лявший собой, по сути, четырехколесную ракету с челове-
ком наверху, стал первым наземным транспортным сред-
ством, скорость которого достигла мили в минуту. Спустя
семь лет Фрэнсис и Фрилан Стенли превзошли рекорд Же-
натци более чем вдвое – при помощи парового автомобиля,
который оказался слишком аэродинамическим: попав в вы-
боину, автомобиль, похожий дирижабль, оторвался от земли
и пролетел сотню футов, а потом разбился, наглядно дока-
которых сопротивление воздуха никогда не становилось фактором их замедле-
ния, но лишь из-за их крайней медленности», – писал Роберт Маркс в «Димак-
сион-мире Роберта Фуллера», биографии 1960 года, созданной в тесном сотруд-
ничестве с самим Фуллером. Спустя почти тридцать лет, в 1989 году, ученик
Фуллера Ллойд Стивен Сайден пошел еще дальше в книге «Бакминстер Фул-
лер, оценка», заявив, что «автомобили [в начале 1930-х] все еще считались без-
лошадными повозками, и форма коробки, свойственная каретам, продержалась
вплоть до 1940-х годов».



 
 
 

зав, что аэродинамика полета и езды – не одно и то же.
Хотя ни одно из этих транспортных средств не могло при-

меняться в повседневной жизни, другой гоночный автомо-
биль стал прототипом большинства автомашин 1910–1930
годов. «Принц Генри» компании Benz, спроектированный
в 1909 году для одного из первых автопробегов на боль-
шую дистанцию, объединил обтекаемую форму, впервые ис-
пользованную Женатци, с четырехместным автомобилем с
открытым кузовом11. Кузов и салон образовывали единую
непрерывную линию, что стало важным усовершенствова-
нием модульной конструкции, которую автопроизводители
унаследовали от каретного дела. Торпедо, автомобиль сига-
рообразной формы, который выглядел олицетворением ско-
рости даже на парковке, оказался крайне популярным, его
часто копировали. Только модель T Форда сохраняла старые
угловатые формы ради экономии. Когда же аэродинамиче-
ские формы стали модными в самых разных областях, на-
чиная со строительства и заканчивая шариковыми ручками,
даже Генри Форд признал поражение. Чтобы восстановить
свои позиции на рынке, в 1928 году он запустил модель А с
обтекаемыми формами.

11 В статье, опубликованной в 1970 году в Journal for the Society of Architectural
Historians, К. Эдсон Арми утверждает, что условия финансируемого немцами ту-
ра «Принца Генри» практически требовали, чтобы автомобили с открытым ку-
зовом для шоссейных соревнований стали обтекаемыми. Ранее гонки были до-
статочно короткими, и шоссейные соревнования были, строго говоря, испытани-
ями на выносливость.



 
 
 

К тому времени торпедо технологически устарел. Еще в
1920 году конструктор дирижаблей Пауль Ярай, венгр по
происхождению, проводил испытания, чтобы выяснить, как
перенести определенные представления из самолетострое-
ния на автодорогу. Испытания в аэродинамической трубе
показали, что аэродинамическим идеалом является форма
капли, при наличии которой поток воздуха огибает оболочку
с минимальной турбулентностью. Ярай сделал каплю более
плоской, чтобы направить воздух через верх, гарантировав
тем самым, что шины автомобиля не оторвутся от дороги.

Прототипы Ярая, напоминающие маленькие дирижабли
на колесах (с искривленным стеклянным салоном сверху,
а не снизу), продемонстрировали поразительные результа-
ты. Стандартный показатель аэродинамический эффектив-
ности  – так называемый коэффициент аэродинамического
сопротивления (сокращенно Cd), причем более низкие зна-
чения означают более обтекаемые формы. У кирпича C d со-
ставляет 2,1. У модели T 1920 года – 0,8. Коэффициент аэро-
динамического сопротивления Bugatti Veyron 2006 года ра-
вен 0,36. Ярай достиг Cd, составляющего 0,23. В следующее
десятилетие различные компании, включая Audi и Mercedes,
заказали у него прототипы. Поскольку они требовали слож-
ных кривых, которые невозможно было создавать в условиях
обычного производства, ни одна из таких машин не произ-
водилась вплоть до 1934 года, когда чешская компания под
названием Tatra представила роскошную модель T77. В ре-



 
 
 

кламе о ней говорилось как о «машине будущего». Несколь-
ко сотен автомобилей было собрано вручную, и на этом ис-
тория закончилась.

В том же году Chrysler вывел новый автомобиль с по-
хожим подходом к аэродинамике, если не элегантности.
Airfow, рекламируемый в качестве «первого настоящего мо-
торного автомобиля с момента изобретения», был спро-
ектирован в аэродинамической трубе главным инженером
Карлом Бриром, консультантом у которого работал Орвилл
Райт. Модель оказалась удивительно непопулярной. При-
мерно 11 тысяч Airfow было продано за первый год, а все-
го, перед тем как в 1937 году машину сняли с производства,
было выпущено 53 тысячи штук. Airfow был просто слиш-
ком радикальным, чтобы прийтись по вкусу широкой пуб-
лике: большинство потребителей, привыкших к длинных ку-
зовам торпедо (которые рассекали воздух подобно носу суд-
на), считали, что закругленный нос Airfow выглядит недо-
статочно обтекаемым. Брир возражал, указывая, что обыч-
ные автомобили этого периода на самом деле были наибо-
лее аэродинамическими при заднем ходе, причем это утвер-
ждение подтверждалось научными исследованиями, однако
ответ конкурентов Chrysler оказался более эффективным:
в 1936 году Форд представил модель Lincoln Zephyr, где бо-
лее узкий комплекс аэродинамических принципов был вы-
полнен в автомобиле, который казался более проворным во-
дителям, привыкшим к «торпедным» моделям, давно при-



 
 
 

жившимся на дорогах.
Изящный Zephyr, стиль которого был разработан голланд-

ско-американским автодизайнером Джоном Тьярдой, легко
опередил приземистый Airfow. Было построено почти 175
тысяч этих автомобилей. Однако влияние Тьярды оказа-
лось на самом деле намного более значительным. Закруглен-
ная модель с двигателем задней установки, показанная на
промышленной выставке в начале 1930-х годов, вероятно,
послужила источником вдохновения для аэродинамической
модели Kleinauto, созданной Фердинандом Порше в 1932 го-
ду и ставшей в итоге самой продаваемой за всю историю ав-
томобилестроения моделью – Volkswagen Beetle. Независи-
мо от того, кто на кого повлиял, поскольку столь же вероят-
но, что и Порше оказал влияние на Тьярду, обтекаемые фор-
мы стали довольно-таки избитой темой к тому времени, как
Фуллер в 1933 году представил свой «Димаксион» 12. То есть
практически никто тогда не проектировал автомобили в ви-
де колясок.

Автомобиль Фуллера и правда обладал поразительной
аэродинамикой. Поскольку его Cd составлял 0,25, его мож-
но сравнивать с Toyota Prius XXI века, он значительно пре-

12 Споры о том, кто на кого повлиял, продолжались практически столько же
времени, сколько существовали автомобили. «Да, порой я смотрел ему через
плечо, но иногда и он делал то же самое», – сказал Фердинанд Порше о Гансе
Ледвинке, дизайнере, который превратил аэродинамические идеи Ярая в Tatra.
Эти слова могли бы стать лозунгом для всей этой отрасли.



 
 
 

восходил Airfow (Cd 0,5), Beetle (Cd 0,49), Zephyr (Cd 0,45)13

и даже T77 (Cd 0,38, впоследствии снижено до 0,33). Одна-
ко Фуллер был далеко не единственным, кто стремился к
аэродинамическому совершенству, и его подход был далек
от реалистичности. В сравнении с «Димаксионом» Airfow
был практически таким же консервативным, а T77 – практи-
чески таким же легко производимым, как и модель А Фор-
да. Единственным нетрадиционным автомобилем, который
в довоенный период дошел до массового производства, был
Volkswagen, и это было обусловлено центральным планиро-
ванием Адольфа Гитлера. Даже если бы Детройт принял ре-
шение производить «Димаксион», есть все причины пола-
гать, что на рынке он бы провалился14 или оказался бы на-
столько скомпрометирован, что водители скорее уж согласи-
лись бы ездить на Zephyr.

 
III. Кузовок-кубик на дороге

 
Ни один автомобиль на дороге не может быть таким же об-

текаемым, как рыба кузовок-кубик в коралловом рифе. Ку-

13 Zephyr в плане аэродинамики превосходил Airfow, несмотря на все стили-
стические компромиссы и несмотря на то, что Тьярда спроектировал его на ос-
нове «догадкоматики», то есть не пользуясь аэродинамической трубой. В 1930-
х годах аэродинамика была еще не слишком научной.

14 Похоже, что автопром тоже понял это. Переговоры о лицензировании с ком-
паниями General Motors, Ford, Pierce-Arrow, Curtis-Wright и Cord не привели к
успеху.



 
 
 

зовок-кубик, на вид не слишком притязательная рыбка, с те-
лом, напоминающим психоделический микроавтобус, отли-
чается Cd, равным 0,06, то есть всего на 0,02 больше, чем
коэффициент аэродинамического сопротивления совершен-
ной обтекаемой формы.

Инженеры Mercedes-Benz ничего об этом не знали, когда в
1996 году посетили отделение ихтиологии Государственно-
го музея естественной истории Штутгарта. Они хотели най-
ти природную модель, на которую можно было бы ориенти-
роваться при создании дизайна нового автомобиля, а пото-
му желали взглянуть на изящные формы дельфинов и акул.
Но сотрудники музея предложили им приглядеться к кузов-
ку-кубику. Хотя у дельфинов и акул меньше сопротивление,
их изящные тела не очень объемные, а ведь открытое мо-
ре мало похоже на забитый пробками город. Тогда как ку-
зовок-кубик, обладающий пропорциями, более близкими к
пассажирскому автомобилю, отличается удивительной ма-
невренностью, умея порхать, затрачивая минимальные уси-
лия, среди тесных кораллов. Рыба может проплывать шесть
длин своего тела за секунду, стабилизируясь вихрями, ко-
торые позволяют ей разворачиваться легким подергиванием
плавника.

За следующее десятилетие Mercedes разработал кон-
цепт-кар, напоминающий своими формами тело кузовка-ку-
бика. Почти всякое изменение, вносимое из расчета на до-
рожные условия, повышало сопротивление, показывая, на-



 
 
 

сколько хорошо кузовок-кубик адаптирован к своей среде.
Тем не менее четырехместный прототип Mercedes достиг Cd
в 0,19 и расхода топлива в один галлон на 70 миль, что яв-
ляется одним из лучших показателей за всю историю. Пред-
ставляя «бионический автомобиль» на Инновационном сим-
позиуме DaimlerChrysler в 2005 году, глава исследователь-
ского отделения Mercedes Томас Вебер окрестил его «пол-
ным переносом из природы в сферу техники».

Такой процесс известен под названием биомимезиса, или
биомимикрии, и он не ограничивается кузовком-кубиком
и компанией Mercedes. В последние годы конические но-
сы японских сверхскоростных поездов-пуль вытянулись, как
клювы зимородков, а здания в Зимбабве стали оснащать та-
кой же системой вентиляции, как в термитниках. С точки
зрения Бакминстера Фуллера, изобретательность природы
самоочевидна, как и применимость решений природы к про-
блемам человека15. Логотипом его «Димаксиона» стала ле-
тучая рыба, химера, красовавшаяся на спецовках его рабо-
чих, поскольку дизайн автомобиля ориентировался одновре-
менно и на рыб, и на птиц. «Я увидел, что природа исполь-
зует значительное число аэродинамических форм, соответ-
ственно выделенному направлению движения», – объяснил
он в своем эпохальном выступлении 1975 года «Все, что я
знаю». У рыб и птиц появилась такая форма, которая обес-

15 Его механическая медуза была первым из многих его примеров, которые он
все, конечно, числил своим творением.



 
 
 

печивает эффективное движение, то есть именно такая, ка-
кую он хотел сделать для своего автомобиля «Димаксион».
Также он следовал подсказке этих животных, когда решил,
что его автомобиль надо разворачивать только задним коле-
сом. «Именно так и поступает природа, – сказал он. – Она
же не ставит рыбе хвост спереди, чтобы она там рулила».

В своих наблюдениях за природой и адаптацией природ-
ных дизайнов Фуллер выступил предшественником Томаса
Вебера из Mercedes, как и всей обширной области биоми-
микрии в целом. Однако, как и в сфере аэродинамики, он
на самом деле был частью более широкого движения 16. На
самом деле самолеты, которые произвели такое впечатление
на Фуллера и его коллег – сторонников аэродинамики, были
ориентированы на природные образцы. Еще в XIX веке пи-
онер воздухоплавания Джордж Кейли разработал некоторые
из первых обтекаемых дирижаблей, основываясь на форме
форели. Природа, как он написал 20 января 1809 года, «ар-
хитектор лучший, чем человек».

К тому времени, когда Фуллер отчислился из Гарварда,
полезность природных форм стала практически трюизмом.

16 И опять же лояльные биографы поддержали этот официальный курс. По Сай-
дену, «благодаря обширным наблюдениям за природой Фуллер сумел оценить
безупречные аэродинамические формы птиц и рыб, а также дизайн этих созда-
ний, обеспечивающий максимальную эффективность и минимальное сопротив-
ление при движении. Когда он это понял, то очень удивился, выяснив, что про-
ектировщики наземных транспортных средств почти никогда не пытались адап-
тировать безусловно успешные аэродинамические проекты самой Природы».



 
 
 

Дарси Вентворт Томпсон в своей энциклопедической книге
«Рост и форма» (1917) резюмировал эти идеи следующим
образом: «Морской архитектор способен многому научиться
у обтекаемой формы рыбы; яхтсмен узнает, что его паруса –
не более чем крылья большой птицы, заставляющие изящ-
ный корпус лететь вперед, а математическое исследование
аэродинамики птицы и принципов, по которым построены
различные области и изгибы ее крыльев и хвоста, помогло
заложить основы современной науки воздухоплавания».

Chrysler Airfow был задуман в том же духе. Карл Брир
впервые пришел к этой идее в 1927 году, когда ехал в Дет-
ройт из своего летнего дома на озере Гурон и по ошибке при-
нял группу самолетов армейской авиации за мигрирующих
гусей. Ошибка заставила его обратить внимание на приро-
ду как на кладезь аэродинамического дизайна. Это его про-
зрение стало основным элементом имиджа Airfow: «Мать-
природа всегда проектировала свои творения с расчетом на
функцию, которую они должны выполнять, – утверждалось
в рекламе автомобиля в журнале Fortune за февраль 1934
года. – Она придала обтекаемую форму своей быстрейшей
рыбе… и самым стремительным птицам… как и самым про-
ворным из сухопутных животных. Достаточно посмотреть на
дельфина, чайку, борзую, чтобы тут же понять истинность
летящего, сужающегося контура нового Airfow Chrysler. Ис-
пользуя научные эксперименты, инженеры Chrysler попро-
сту подтвердили и адаптировали фундаментальный закон



 
 
 

природы». Даже Фуллер не сказал бы лучше, пожелай он
описать свой «Димаксион».

Однако никакая шумиха не смогла бы компенсировать то,
что биомимикрия подорвала дорожную функциональность
«Димаксиона». Airfow Брира следовал природным моделям
лишь формально. (Видимо, рекламщики опирались на них в
большей мере, чем инженеры.) Тогда как Фуллер совершен-
но искренне считал, что его автомобиль должен соответство-
вать логотипу, им разработанному. Он настаивал на управ-
лении при помощи колеса, несмотря на более квалифици-
рованное мнение своего главного инженера, прославленно-
го проектировщика яхт и самолетов Старлинга Берджесса,
и при этом пытался оправдать свое решение, показывая –
рыбам и птицам на заметку, – как легко было этот автомо-
биль парковать. Фуллер не смог понять огромные различия
между животными и машинами. Наиболее очевидное из них
в том, что рыбы и птицы передвигаются лишь в одной сре-
де, то есть в воде или воздухе, тогда как автомобиль должен
иметь дело и с воздухом, и с почвой. Руль придумывали не
для того, чтобы рулить силой сцепления. Хвост рыбы – это
не колесо17.

Основная проблема биомимикрии в том, что сложный ор-
ганизм надо рассечь на концептуальном уровне, отделив по-
лезные черты от живой системы, в которой они функциони-

17 Так или иначе, Фуллер не слишком хорошо разбирался в биологии. Напри-
мер, большинство птиц управляют полетом в основном при помощи крыльев.



 
 
 

руют, и перенести их в систему, которую можно спроекти-
ровать искусственно. Эту операцию отлично провел Джордж
Кейли, изобретатель планеров, которые впервые в истории
могли поддерживать полет аппарата тяжелее воздуха. До
Кейли люди обычно пытались летать, буквально подражая
птицам, то есть махали искусственными крыльями, которые
были не способны удержать их в воздухе. Кейли, заметив,
что птицы одновременно создают подъемную силу и толкают
себя вперед сложным движением крыльев, разделил силы,
задействованные в полете. Подъем можно обеспечить гео-
метрией искусственного крыла, а потому для них движение
не обязательно, тогда как толчок может дать отдельный про-
пеллер, винт или реактивный двигатель. Именно этой схе-
ме следовали братья Райт, спроектировавшие Kitty Hawk, и
она же выполняется в современных F-16, что показывает по-
разительное долголетие изобретения Кейли, свидетельству-
ющее об изяществе, с которым он сумел изъять полет из его
естественного контекста.

Успех Кейли объясняет, почему летучая рыба Фуллера
не взлетела, потерпев крах. Говоря точнее, его порядок дей-
ствия помогает также объяснить, почему бионический авто-
мобиль так и не стали производить. Инженеры Mercedes взя-
ли важные черты у подходящего живого организма и долж-
ным образом видоизменили их, чтобы встроить в корпус ав-
томобиля. Но, как и Фуллер, они поступили слишком уж
буквально. Они не приняли во внимание ключевые разли-



 
 
 

чия между экологической нишей рыбы и нишей автомоби-
ля. Автомобильная промышленность построена на ежегод-
ных изменениях моделей автомобиля. Естественно адапти-
рованный корпус оказался бы экономической катастрофой,
поскольку он свел бы на нет потребительскую логику ежегод-
ной смены стиля. И если только не изменить всю финансо-
вую экологию автомобилей и не устранить основные причи-
ны запланированного устаревания продукции, бионические
автомобили едва ли станут чем-то большим, чем биомимик-
рические талисманы, используемые в маркетинговых кампа-
ниях, кичащихся своей экологичностью.

Есть одна черта бионического автомобиля, которая нашла
промышленное применение: геометрия шасси ориентирова-
лась на способ роста костей. Кости уравновешивают проти-
воположные качества легкости и жесткости, добавляя или
удаляя ткань в ответ на напряжение, то есть динамически
находя минимальную структуру, необходимую для функци-
ональной опоры. Этот процесс можно симулировать в про-
грамме Soft Kill Option (SKO), которая определяет, какие из
опор можно безболезненно убрать. Соответственно, массу
шасси можно уменьшить на целых 30 процентов.

После экспериментов в SKO с бионическим автомобилем
Daimler, родительская компания Mercedes, стала использо-
вать эту программу для оптимизации станины в автобусах,
и тот же метод принялись использовать и их конкуренты, в
том числе General Motors. В отличие от ситуации с дизайном



 
 
 

кузова, шасси большинство потребителей никогда не видят,
так что стиль здесь не играет роли. Еще важнее то, что SKO
разделяет одну общую характеристику с планерами Кейли
и большинством других успешных примеров биомимикрии:
все они совершенно денатурированы, все отличаются абсо-
лютно аналитическим и редукционистским подходом18.

У таких качеств мало общего с органическим, природным
имиджем биомимикрии как источника зеленых технологий.
В одном из выступлений TED 2005 года, благодаря которому
биомимикрия стала корпоративным модным словцом, Джа-
нин Бениус, сама себя назначившая гуру биомимикрии, све-
ла всю эту проблематику к трем вопросам: «Как жизнь дела-
ет вещи? Как жизнь извлекает из них наибольший эффект?
Как жизнь скрывает вещи в системах?» Миссия в программе
ее консалтинговой фирмы Biomimicry 3.8 сформулирована в
еще более экологистских терминах, с обещанием «упрочить
уважение к природному миру и создать хорошо адаптиро-
ванные, дружественные к жизни продукты и процессы». Хо-
тя такая цель и может показаться благородной, она немного
наивна. (Обратите внимание на экологическое воздействие
самолетов, и не только в плане выброса углекислоты, но и
в плане воздействия на популяции птиц, которые, собствен-
но, когда-то послужили источником вдохновения для самой

18 Большая часть была реализована в программном обеспечении (например,
искусственный интеллект, основанный на нейронных сетях мозга), но также бы-
ли и приложения в области химии и физики. Например, некоторые переносные
цветные дисплеи имеют иридирующую поверхность, как крылья бабочек.



 
 
 

идеи самолета.) Даже самая что ни на есть «естественная»
технология, если извлечь ее из природного контекста, мо-
жет посеять хаос в той естественной среде обитания, которая
ее вскормила. Однако биомимикрия не обязана быть редук-
ционистской. Как и сама природа, биомимикрия может раз-
виваться бесконтрольно. В проекте автомобиля «Димакси-
он», разработанного Фуллером, обтекаемая форма служила
всего лишь кожей, а колесо было остаточным хвостом. Ис-
ходное намерение Бакминстера Фуллера состояло не в чем
ином, как в изобретении нового типа человеческой экоси-
стемы.

 
IV. Биомимикрическая планета

 
Он никогда не должен был стать просто машиной. На

разных этапах Фуллер называл его «транспортной едини-
цей 4d», «омнимедийным инструментом спуска» и «зоомо-
билем». На одном из первых набросков, датируемых 1927
годом, аппарат описывается как «треугольный автоаэроплан
со складными крыльями». Крылья должны были надувать-
ся подобно «детскому шарику», когда три «турбины на жид-
ком воздухе поднимали в воздух трехколесный аппарат кап-
левидной формы».

Представление о гибридном транспортном средстве не
казалось таким уж невероятным в те времена, когда Фул-
лер приступил к разработке своего «Димаксиона». Авиатор



 
 
 

Гленн Кертисс представил прототип автоплана на Панаме-
риканской аэронавигационной выставке в 1917 году, тогда
как инженер Рене Тампье доставил свой самолет-автомо-
биль (Avion-Automobile) на Парижский авиасалон 1921 года
по воздуху. Однако их технология была вполне традицион-
ной: фиксированные крылья с вращающимися пропеллера-
ми. Тогда как идея Фуллера требовала реактивных двигате-
лей, которые могли бы давать мгновенный подъем без взлет-
ной полосы19.

И, как это часто бывало у Фуллера, необходимых мате-
риалов тогда еще просто не существовало. В конце 1920-х
годов не было достаточно прочных сплавов, чтобы выдер-
жать температуру и давление реактивного двигателя (не го-
воря уже о надувном пластике, который был бы достаточно
прочным, чтобы поддержать самолет). Поэтому Фуллер ре-
шил вначале построить «наземное такси на основе бескры-
лого устройства с двойными реактивными ходулями, позво-
ляющими летать», как он сам объяснил десятилетия спустя
Хью Кеннеру20. Фуллер также сказал Кеннеру, что ему по-
нятно, что «все будут называть это автомобилем». К началу

19 На Фуллера в плане биомимикрии повлияли утки. Вместо того чтобы парить
на восходящих потоках воздуха, подобно орлу, утки «выталкивают воздух из-под
крыла, – объяснил Фуллер в своей лекции „Все, что я знаю“. – Это реактивный
двигатель».

20 Поскольку это была стандартная часть личного мифа Фуллера, о котором мы
уже говорили, он пересказывал ее и так, и эдак. Типичным описанием является
то, что он представил Кеннеру.



 
 
 

1930-х годов даже сам Фуллер называл его так, а после того,
как три прототипа были построены, он никогда серьезно не
возвращался к идее омнимедийного зоомобиля.

Однако идеи, скрывавшиеся за его транспортной едини-
цей, имели поистине прорывной характер, даже в большей
степени, чем реактивные ходули. Фуллер пытался придумать
альтернативный образ жизни. В разговоре со своим биогра-
фом Афеной Лорд он сравнил эту жизнь со свободой дикой
утки, что многим запомнилось.

Зоомобиль был побочным продуктом ранних идей Фулле-
ра об архитектуре, в которых он ориентировался на службу в
морском флоте. Моряк «все видит в движении, – написал он
в статье 1944 года в American Neptune. – Моряки постоянно
упражняют врожденную динамическую чувствительность».
По Фуллеру, это и является естественным образом жизни,
который попирают сухопутные крысы с их искусственными
правами собственности и тяжеловесными кирпичными стро-
ениями.

У моряка, как у птицы или рыбы, не было никакой зем-
ной причины, которая бы объясняла, почему у дома должен
быть постоянный адрес. То есть у Фуллера была масштабная
цель – Всемирный воздушно-океанический город, в котором
дома могли бы временно пришвартовываться в каком угодно
месте, а транспортировать их должны были дирижабли. Для
реализации этой цели ему нужны были модульные самодо-



 
 
 

статочные дома21, и в то же время нужно было найти способ
передвижения без дорог. Зоомобили обещали полную воз-
душную и океаническую мобильность глобальному челове-
честву, которое не ограничивали бы ни города, ни даже на-
циональные границы.

Иными словами, Фуллер пытался упростить формирова-
ние самоорганизующегося общества, которое он, собствен-
но, и наблюдал в естественных средах. Черпая вдохновение в
природе, его глобальная человеческая экосистема позволила
бы людям жить в большей гармонии с этой природой. Одна-
ко его утопия не была возвратом к мифической первобыт-
ной идиллии, он никогда не считал, что люди похожи на жи-
вотных. «Природа… создала человека способным адаптиро-
ваться во многих, если не во всех, направлениях», – написал
он в своей книге 1969 года «Космический корабль „Земля“.
Руководство по эксплуатации». «Разум осваивает и понима-
ет основные принципы, управляющие полетом или подвод-
ным плаванием, а человек надевает и снимает свои „крылья“
или „жабры“ по необходимости. Когда птица пытается хо-
дить, ей сильно мешают крылья. Рыба не может вылезти из
моря и передвигаться по суше. Ведь рыбы и птицы – „специ-
алисты“ своего дела».

Чтобы подтолкнуть развитие человеческой экосистемы, в
которой человечество естественным образом пришло бы к
самоорганизации, Фуллеру нужно было расширить челове-

21 См. главу 2.



 
 
 

ческие способности, вывести их за пределы того, что, соб-
ственно, было технически возможным в 1930-е. Ему нужны
были новые материалы и техники, чтобы окончательно отде-
лить нас от нашего прошлого – прошлого приматов.

Мы должны быть благодарны за то, что у него с этой идеей
ничего не вышло. Если бы миллиарды людей могли летать на
частных реактивных аппаратах, это была бы настоящая эко-
логическая катастрофа. Фуллер сам позже начал понимать,
что у городов есть определенные экологические преимуще-
ства, поскольку в них легко делиться ресурсами.

Однако практические изъяны в планах Фуллера тривиаль-
ны, если сравнить с концептуальным обещанием. Его мир,
как и наш, был построен на политических и экономических
иерархиях с тотальным контролем над ресурсами. Пользуясь
своей огромной властью, эти иерархии существенно измени-
ли нашу среду обитания, в основном к худшему. Природа
может стать источником вдохновения для многих социаль-
ных структур, самоорганизующихся и, как правило, локаль-
ных. Если мы хотим максимально использовать идеи Фулле-
ра, нам надо выйти за пределы зоомобилей и аэродинамики.
Стаи диких уток и кузовки-кубики в коралловых рифах –
все они могут послужить нам примерами различных отноше-
ний, основывающих разные политические и экономические
системы, и никаких реактивных ходуль для этого не нужно.

Даже простейшие организмы могут указать на альтерна-
тивы актуальным властным структурам. Например, слизеви-



 
 
 

ки могут решать сложные инженерные задачи, но при этом
не обладают центральной нервной системой. Положите сли-
зевика на карту США с кучками еды на месте городов, и ор-
ганизм сам найдет оптимальный путь, протянув себя от од-
ного побережья страны к другому и сформировав тем самым
пищевую сеть, которая сильно напоминает нашу собствен-
ную систему автотрасс, связывающую между собой разные
штаты. Слизевики могут добиться такого поразительного ре-
зультата благодаря распределенному принятию решений, в
котором каждая клетка общается только с ближайшими со-
седями. Этот вид животных использует такую форму кон-
сенсуса, которая отличается от всего, что когда-либо приме-
нялось правительствами.

Слизевики могут стать образцом для новой модели демо-
кратии, нового метода голосования, который бы предупре-
дил появление политических заторов. Представьте себе си-
стему с коллегией выборщиков, в которой было бы много
уровней, таких как штаты, города, районы, домо хозяйства
и индивиды. Голоса отдельных индивидов подсчитывались
бы на уровне домохозяйств, голоса домохозяйств – на уров-
не районов, районов – на уровне более крупных администра-
тивных образований и т. д. (Как и штаты в современной кол-
легии выборщиков, домохозяйства, районы и города с более
крупным населением обладали бы большим числом голосов,
но вес голоса каждого домохозяйства, района или же горо-



 
 
 

да был бы одинаковым22.) Люди, которые выступали бы эк-
вивалентом отдельным клеткам в колонии слизевика, взаи-
модействовали бы по большей части с ближайшими соседя-
ми. Их взаимодействия были бы насыщенными и тесными,
они направлялись бы непосредственным чувством взаимной
ответственности. Реальная дискуссия заменила бы собой ри-
торику масс-медиа. Национальные решения возникали бы в
силу локального схождения интересов. Политические зато-
ры вызываются расколом на отдельные фракции и подрывом
осмысленной коммуникации. У слизевиков нет такой про-
блемы. Подражая им – схематически, а не биологически, –
мы могли бы добиться такого же успеха.

Слизевики предлагают нам следующую возможность. На
противоположном краю спектра глобальная утилизация та-
ких химических соединений, как метан, азот и диоксид угле-
рода, могла бы стать образцом для более справедливого рас-
пределения богатства и для более устойчивой мировой эко-
номики.

Метановый, азотный и углеродный циклы, поддерживае-
мые природными петлями обратной связи, в которых участ-
вует вся жизнь на Земле, оптимизируют применение гло-
бальных химических ресурсов. В них нет никаких отходов;
каждая субстанция нужна, когда она в нужном месте. Дело

22  Для решений на уровне муниципальных властей определяющее значение
имели бы голоса районов. В случае же федеральных вопросов, к которым могли
бы относиться законы, а также выборы президента и поправки в Конституцию,
учитывались бы голоса всех пятидесяти штатов.



 
 
 

в том, что организмы эволюционировали параллельно друг
другу, а потому они могут использовать отходы друг друга.
(Наиболее известный пример – обмен кислорода и диокси-
да углерода между растениями и животными.) Люди могут
примерно так же перерабатывать ресурсы в системе взаимо-
отношений. Локальный пример такого подхода, который уже
испытывается в некоторых городах, – установка промышлен-
ных серверов в домах людей, где машины могут давать отоп-
ление, а сами оставаться холодными. Эти так называемые
дата-печи экономят на отоплении домов и в то же время на
кондиционировании воздуха в дата-центрах облачных про-
вайдеров. Глобальный сетевой рынок различных потребно-
стей мог бы упростить многие из подобных обменов, превра-
щая отходы в полезные ресурсы, а дефицит – в богатство.
Мировая экономика уязвима именно в силу огромной и при
этом постоянно растущей разницы в доходах, закрепленной
ограничениями на обмен, который должен совершаться при
посредстве банков, а потому и денег. Но на самом деле ути-
лизация ресурсов не требует такого сифона, более того, она
естественным образом стремится к равновесию. Мы могли
бы даже ожидать, что увидим коэволюцию предложения и
спроса во взаимодействии разных сообществ, как это проис-
ходит, к примеру, в сообществах бактерий.

Своим зоомобилем Фуллер открыл ту форму биомимик-
рии, которая является не редукционистской, а системной.
Как только такая система создана, она должна стать ди-



 
 
 

кой, эволюционной, экспериментальной. В отличие от ма-
шин Генри Форда или летающих машин Джорджа Кейли, ре-
зультаты в этом случае непредсказуемы. В конечном счете
все дело в том, чтобы выстроить определенную среду для ор-
ганического развития общества иного типа.

Моряк Фуллер никогда не вставал в своих идеях на при-
кол. «Я не собирался проектировать дом, который бы висел
на шесте, или же производить новый тип автомобиля», – за-
явил он Роберту Марксу в книге последнего «Димаксионмир
Бакминстера Фуллера». В лучшие свои моменты его разум
был свободен, как зоомобиль. «Я начинал со Вселенной, –
сказал он, – а закончить мог парой летающих тапочек».



 
 
 

 
2. Убежище: дом из Уичито

 
 

I. Модерн IKEA
 

Компания IKEA – третий по величине потребитель леса в
мире. Компания производит почти 10 тысяч различных то-
варов и обеспечивает мебелью более 80 миллионов семей,
которые посещают ее магазины в 27 странах и читают ката-
логи на 29 языках. Половина кухонь в Норвегии сделаны в
IKEA. По оценкам, один из десяти европейцев был зачат на
кровати IKEA.

IKEA стала такой вездесущей потому, что удовлетворя-
ла обычные домашние потребности стандартизированными
продуктами, которые по карману большинству семей, а свой
финансовый успех компания, оцениваемая в 50 миллиар-
дов долларов, считает доказательством служения обществу.
Миссия корпорации  – «создавать для многих людей луч-
шую повседневную жизнь», что наверняка по-шведски зву-
чит лучше,  – выполняется с мессианской убежденностью.
«Наша обязанность – расширяться», – заявлено в руковод-
стве сотрудника и в то же время манифесте IKEA, в кото-
ром цитируется ее основатель Ингвар Кампрад. «Цель долж-
на состоять в том, чтобы охватить всю среду дома в целом».

Тотальная домашняя среда IKEA – от разборных кофей-



 
 
 

ных столиков до готовых домов – проектируется научно, ме-
тодами экономики и антропологии. Цена выступает отправ-
ной точкой для продукта и затем уточняется в консультациях
с фокус-группами потребителей. Это мощная петля обрат-
ной связи, поскольку популярность равна экономии на мас-
штабе производства, которая делает продукты более доступ-
ными, а благодаря большей доступности они становятся еще
более популярными. В 2013 году в Wall Street Journal гене-
ральный директор IKEA Петер Агнефьель описал процесс
проектирования новой кухни как «поиск инженерных реше-
ний, позволяющих забыть о цене», причем эффективность
такого процесса доказывается результатами: IKEA продает
миллион кухонь каждый год по цене всего лишь 3000 дол-
ларов за каждую. «У нас очень большое влияние, – хвалил-
ся в той же статье руководитель исследовательского отдела
IKEA Микаэль Идхольм. – Мы в определенной мере можем
решать, как будет выглядеть будущее».

В какой именно мере? Благодаря своей величине IKEA
пользуется огромным влиянием, однако ее власть происте-
кает из возможности выполнять популярные капризы. Про-
цесс проектирования в IKEA является рефлексивным. Ком-
пания может на самом деле принимать решение лишь о том,
что будущее будет дешевле, но для компании, которая стре-
мится к расширению, это не столько решение, сколько от-
правная посылка.

Создавая лучшую повседневную жизнь для многих лю-



 
 
 

дей путем инженерного исключения самого вопроса о цене,
IKEA оказывается логическим завершением модернистско-
го идеализма: когда Ле Корбюзье призвал промышленность
«заняться строительством и создать элементы дома на осно-
ве массового производства», о чем он писал в 1923 году в
своем трактате «К архитектуре», он мог бы с таким же успе-
хом заказать фабричный дом BoKlok, производимый IKEA и
оснащенный массовой мебелью той же компании. Однако ни
BoKlok, ни IKEA не являются неизбежными результатами
модернизма. Стремление улучшить домашнюю жизнь мно-
жества людей промышленными способами, то есть создать
мифическую машину для жизни, придуманную Ле Корбю-
зье, могло бы пойти по совершенно иному пути, а именно по
тому, что завершился бы в 1948 году тупиком, – на канзас-
ской ферме площадью 640 акров.

Именно там предпринимателем по имени Уильям Грэм
был установлен единственный полный прототип жилищной
машины «Димаксион» Бакминстера Фуллера – Грэм намере-
вался разместить в ней жену и шестерых своих детей. Дву-
мя годами ранее круглый алюминиевый дом, построенный
на авиационном заводе в Уичито, который был предостав-
лен Фуллеру компанией Beech Aircraft, появился на облож-
ке журнала Fortune. Журнал, полагая, что «у него все шан-
сы потрясти строительную индустрию», предсказывал, что
он «вполне вероятно, приведет к более значительным соци-



 
 
 

альным последствиям, чем внедрение автомобиля»23. Когда
предприятие Фуллера потерпело крах, а Грэм купил дета-
ли на распродаже, Fortune воздал проекту хвалу, заявив, что
«случившееся с „Димаксионом“ показывает непреодолимый
разрыв между идеей и ее воплощением».

Как это и пристало деловому журналу, Fortune связывал
этот разрыв с финансами и управлением, но более поздние
исследователи показали, что компания Fuller Houses, Inc раз-
валилась из-за упрямства Фуллера24. Однако проблемы лич-
ных качеств и денег относительно тривиальны. Гораздо бо-
лее серьезная проблема была описана промышленным ди-
зайнером Джорджем Нельсоном на архитектурном симпо-
зиуме Музея современного искусства в 1948 году. Нельсон
утверждал, что у модернистской архитектуры Ле Корбюзье и
Людвига Миса ван дер Роэ намного больше общего с тради-
ционными домами, чем у них обоих с тотально промышлен-
ным жильем Фуллера. Разрыв был непреодолим, поскольку

23 Журнал Life выступил несколько более сдержанно. «На прошлой неделе бы-
ло представлено самое поразительное из всех решений американского дефицита
жилья, – говорится в статье от 1 апреля 1946 года. – Некоторые называют его
домом, другие машиной… Хотя его вес, составляющий 8 тысяч фунтов [на са-
мом деле 6 тысяч], решает проблему общенационального распределения, глав-
ного препятствия для других проектов фабричных домов, остается один важный
вопрос: будут ли люди покупать столь странный дом?». Возможно, хорошим от-
ношениям Фуллера с журналом Fortune помогло то, что в 1938–1940 годах он
был техническим консультантом этого издания.

24 Мартин Поли дает подробное описание этого краха в своей биографии «Бак-
минстер Фуллер».



 
 
 

через него нужно было перепрыгнуть, не оглядываясь. Нель-
сон предсказывал, что «воздействие на „современную архи-
тектуру“ построек, которые сегодня стали возможны, будет
таким же катастрофическим, как воздействие первопроход-
ческих работ начала XX века на продукцию академии».

Конечно, в реальности все получилось не так. На самом
деле академики подняли на щит «современную архитекту-
ру», привив ее принципы следующему поколению архитек-
торов25. Когда же архитектурные школы и их выпускники
стали все больше фокусироваться на модернистской стили-
стике – или же на постмодернистской стилистической игре
в прятки, – инжиниринг издержек в IKEA стал глубочайшей
инновацией модернизма, а дом из Уичито поставили в каче-
стве экспоната в Музее Генри Форда, за которым следили
экскурсоводы, позирующие на фотографиях 1940-х годов в
качестве риелторов.

Прототип Фуллера отличается от большинства объектов
в музее, от паровых двигателей и пассажирских реактивных
аппаратов, выстроенных в хронологическом порядке. Под
созданной в Уичито оболочкой ностальгии середины столе-
тия скрывается провокация, нацеленная на то, чтобы отсто-
ять позицию Джорджа Нельсона, то есть чтобы построить
жилищную машину, которую модернизм XX века нам посто-

25  «Хотя дизайн дома «Димаксион» был необычным, он не был влиятель-
ным», – заявил архитектор Витольд Рыбчинский из Университета Пенсильвании
в статье 1992 года в New York Times.



 
 
 

янно обещал, но так и не смог исполнить свое обещание.
 

II. Машины для жизни
 

Модернистский поиск идеального дома начался еще в
1910 году, когда 27-летний Вальтер Гропиус, работавший
тогда ассистентом в архитектурном бюро Петера Беренса,
составил доклад, в котором были перечислены основные
критерии индустриализированного жилья. Его Программа
создания компании для обеспечения жильем на эстетиче-
ски выверенных принципах была смело представлена пре-
зиденту AEG, немецкого производителя, который годом ра-
нее нанял Беренса для проектирования турбинной фабри-
ки, а потом оставил знаменитого берлинского архитектора
в роли «художественного консультанта», то есть промыш-
ленного дизайнера, хотя такого названия тогда еще не бы-
ло. «Идея индустриализации жилья может быть претворена
в реальность путем воспроизводства отдельных деталей во
всех проектах, реализуемых компанией, – писал Гропиус. –
Наилучшие параметры всех основных деталей следует опре-
делить раз и навсегда. Эти стандартные параметры составля-
ют основание для проектов, в том числе и будущих. Только
таким путем можно гарантировать массовые продажи». Хо-
тя Гропиус и не проводил такой аналогии, он предлагал под-
ход к жилью, который Генри Форд в те времена уже начал
применять для оптимизации автомобильного производства.



 
 
 

Если бы AEG прислушалась к его совету, компания могла бы
собирать дома на конвейере, подобно новым дешевым моде-
лям T.

Спустя четыре года Ле Корбюзье (тоже бывший сотруд-
ник Беренса) набросал первые планы своего «Дома „Дом-
ино“», своего рода универсальной основы для жилья, кото-
рую в целом можно сравнить с автомобильным шасси. Эта
постройка, скрепленная бетоном и состоящая из горизон-
тальных плит, разделенных колоннами и соединенных лест-
ничными пролетами, была совершенно открытой и вполне
модульной. Стены можно было подвесить где угодно, причем
отдельные юниты «Дом-ино» можно было соединять друг с
другом, создавая дома любой конфигурации и размера. По-
скольку такую самодостаточную опорную конструкцию мож-
но было производить промышленным путем, сам архитектор
мог заняться оптимизацией жизни внутри нее, причем оп-
тимальные решения было бы легко воспроизводить до бес-
конечности. Предчувствуя приход массового производства,
Ле Корбюзье подал заявку на патент, указав, что «Дом-ино»
может решить проблему дефицита жилья во Фландрии, воз-
никшего после катастрофической Битвы при Ипре. Но в дей-
ствительности «Дом-ино» послужил концептуальной плат-
формой всего лишь для нескольких домов, таких как «Дом-
Ситроен», названный так не без некоторой иронии по марке
автомобиля – его прототипа машин для жизни.

По Ле Корбюзье, эти машины были первой рациональ-



 
 
 

ной домашней архитектурой, моделью, которую со временем
должны будут выбрать все архитекторы. «Я смотрю на вещи
с точки зрения архитектуры, но в том состоянии ума, в кото-
ром находится изобретатель самолетов, – писал он в работе
„К архитектуре“. – Преподанный самолетом урок состоит не
только в созданных формах, и прежде всего нужно научить-
ся видеть в самолете не птицу или же стрекозу, а машину для
полета; урок самолета состоит в логике, которая руководила
формулировкой проблемы и привела к ее успешному реше-
нию. Когда сегодня ставится проблема, она неизбежно на-
ходит решение. Проблема дома просто еще не была постав-
лена». Цель работы «К архитектуре» состояла в том, чтобы
поставить проблему и представить логически необходимое
решение: «Дом – это машина для жизни внутри него. Ван-
ные, инсоляция, горячая вода, холодная вода, контролиру-
емая температура, хранение еды, гигиена, красота пропор-
ций». В поисках вдохновения Ле Корбюзье иллюстрировал
свой трактат фотографиями автомобилей и самолетов, та-
ких как Delage и Caproni, как образцами «хорошо поставлен-
ных» задач. Все, что нужно было сделать архитектору, так
это последовать их примеру. Насколько это сложно?
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