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Аннотация
По стеклу елозят дворники. Пока самолёт стоит, они

справляются с тем объёмом воды, что падает на окна кабины,
но я знаю, чего ожидать, когда самолёт начнёт разгоняться…
Диспетчер разрешает взлёт.Огни ВПП ёлочкой уходят на восток,
где зарницы то и дело освещают небо. Это очень и очень красивое
зрелище, но я бы предпочёл им любоваться не из кабины лайнера,
который мне предстоит направить как раз в ту сторону.Надо
улетать.Не подведи, брат!
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Каждый день по всему миру самолёты гражданской авиа-

ции совершают пару сотен тысяч взлётов и  посадок. Два-
дцать четыре часа в  сутки, семь дней в  неделю и  триста
шестьдесят пять дней в  году тысячи лайнеров покидают
твёрдую земную поверхность, чтобы через некоторое время
вернуться обратно, соединив при этом города, страны и судь-
бы.

В солнечную погоду, в дождь, в грозу, в штиль, в силь-
ный ветер, в туман – пилотам гражданской авиации прихо-
дится выполнять свою работу в очень разнообразных усло-
виях. Аэродромы не всегда простые и приветливые, да и лай-
неры, несмотря на величие инженерной мысли, нет-нет да
капризничают.



 
 
 

Что знает простой пассажир о работе пилота граждан-
ской авиации? Да практически ничего, разве что "самолётом
управляют компьютеры, пилоты давно уже стали оператора-
ми" – такую мысль можно услышать в интервью иных заслу-
женных лётчиков… к гражданской авиации никогда не имев-
ших отношения и никогда не работавших на современных
"компьютерных самолётах". Иные заслуженные даже ордена
имеют – за проявленный героизм в работе. И при случае эти-
ми орденами сверкают на камеру.

Мы – не герои. У нас нет цели прославиться и получить
орден. Наша главная задача – не довести ситуацию до такой,
после которой наши фамилии появятся в новостях.

Мы просто делаем свою работу. Изо дня в день. Из го-
да в год. Всю свою лётную жизнь мы посвящаем тому, что-
бы летать безопасно и выходить победителями в самых раз-
ных полётных ситуациях, делая это максимально незаметно
для наших пассажиров, дабы не потревожить лишний раз их
комфорт.

И  мы влюблены в  свою работу, совершенно не  героиче-
скую, но которая никогда не бывает скучной…

Летайте безопасно! И будьте счастливы!
Ваш Денис Окань



 
 
 

 
Веронские качели

 

2016 год, февраль

Пилоты гражданской авиации летают много. Очень мно-
го! Иногда настолько много, что обывателю может показать-
ся, что… работа эта может наскучить. Мол, что там у тебя,
товарищ гражданский пилот, может быть интересного? Ра-
ботает-то автопилот, а ты сидишь на попе ровно. Ну, может,
кнопки жмёшь или газеты читаешь для разнообразия. Каж-
дый полёт всё одно и то же. И не налёт у вас, а навоз!

Вот и Магомед Омарович1 с экранов регулярно пальцем
потрясает: «Пилотов в наше время нет, лишь операторы!»
А он человек уважаемый, рядом с «Бураном» летал, врать
не станет!

К разочарованию праздного обывателя, это не совсем так.
При всей одинаковости рейсов, даже когда несколько дней
подряд летаешь по  одному и  тому  же маршруту, в  один
и тот же аэропорт, каждый полёт всё равно по-своему ин-
тересен. Я не  знаю, есть  ли на  свете ещё одна такая про-
фессия, которая, будучи такой зарегламентированной (и да,

1  Толбоев  М.  О.  Герой России, заслуженный лётчик-испытатель, известный
своими высказываниями по любому поводу и без, поэтому столь любимый жур-
налистской братией. Здесь и далее – прим. автора.



 
 
 

на поверхностный взгляд однообразной), на деле оказыва-
лась бы… совсем нескучной. Манящей! Работой, по которой
скучаешь!

Попробую объяснить. Скажем, летаешь день, ночь, день,
ночь. Шесть рабочих дней, один выходной (пилоты гово-
рят: «Живёшь в самолёте»), и так длится из недели в неде-
лю несколько месяцев подряд. Устало смотришь в будущее,
в любой момент суток точно знаешь, сколько дней осталось
до отпуска…

Уходишь в отпуск, а через неделю приходит осознание:
руки-то по штурвалу соскучились!2

2 Отсылка к словам известной в СССР песни со словами «…если б ты знала,
как тоскуют руки по штурвалу!»



 
 
 

А я, «офисный пилот», летаю мало. И каждый полёт для
меня – праздник! Я не знаю, что должно случиться, чтобы
мой позитивный настрой был разрушен, и от полёта я полу-
чил полное неудовлетворение.

Признаться, так было не всегда. В доофисный период, ко-
гда я тоже летал часто и много, я видел жизнь лишь изнутри
кабины самолёта и поэтому не мог оценить всю «прелесть»
жизни лётного руководителя. Как и все ругался на плани-
рование, на коммерсантов, на сотрудников наземных служб
и прочие житейские неприятности, сопутствующие лётной



 
 
 

работе. А сейчас познал «прелести» офиса, и вряд ли отсут-
ствие удовольствия от полёта может случиться сегодня, ко-
гда девяносто процентов рабочего времени мне приходится
проводить на бессмысленных совещаниях и в прочих видах
«якобы деятельности», выносящей мозг и нервы куда вернее,
чем заход в условиях грозовой дея…

Стоп!!! Опять меня понесло!
Это личное, извините! Наболело!

Так вот. Летая много, при всей интересности полётов за-
помнить нюансы того или иного рейса сложно, кроме как ес-
ли в нём случилось что-то, как я говорю, «нескучное». Зна-
чительную часть таких вот «нескучностей» обеспечивает по-



 
 
 

года, и особенно нескучно летать… да-да, в условиях гро-
зовой деятельности. Особенно ночью. Особенно при захо-
де на посадку. Такие заходы весьма разнообразят даже та-
кой рутинный полёт, как Санкт-Петербург – Москва3. При-
знаюсь, мне  бы всё-таки хотелось, чтобы нескучных полё-
тов было как можно меньше  – игры со  Стихией требуют
уж очень больших затрат нервов и расхода адреналина. Мы
обязаны выходить из  неприятностей победителями, чтобы
не дать лишнего повода журналистской братии пригласить
в свои шоу Магомеда Омаровича. Кстати, парашюта за спи-
ной у гражданского пилота нет. А в плохую погоду руководи-
тель полётов не даст нам команду катапультироваться, воз-
вращаться на землю придётся с самолётом вместе. И это, зна-
ете ли, мотивирует.

Запоминаются и менее «героические» погодные условия,
в которых, тем не менее, приходилось демонстрировать фи-
лигранную технику пилотирования в  борьбе с  капризной
Стихией, чтобы протиснуться сквозь лабиринты порывисто-
го ветра, который бросает лайнер туда-сюда и  вверх-вниз,
ставя его в раскоряку, то роняя скорость, то, наоборот, за-
брасывая её вверх. И при этом надо остаться в узких рамках
критериев стабилизированного захода на посадку, которые
по мере приближения взлётно-посадочной полосы становят-
ся всё у́же и у́же. Выскочишь за эти рамки – будь добр пожа-

3  Рассказ «Пятница, 13» об  одном из  таких полётов вы можете прочитать
во второй книге цикла «Небесные истории» под названием «Взлёт разрешён!»



 
 
 

ловать на ковёр к начальнику для разбирательств и порица-
ний, даже если посадка выполнена безопасно.

Иногда Стихия явно побеждает, и  ты осознаёшь, что
дальнейшая борьба может быть небезопасной. Герои нужны
на войне и на испытательной работе, пилот же гражданской
авиации делает всё, чтобы в  новости не  попасть и  медаль
из рук президента не получить. Поэтому он уступает партию
и уходит на заранее подготовленные позиции. Прекращает
заход на посадку и идёт на второй круг. Кстати, в нашем жар-
гоне он всегда «второй», даже если по факту третий или чет-
вёртый.

Отойдя в сторонку, начинаешь обмозговывать ситуацию,
просчитывать возможные ходы. И  если относительно без-
опасных вариантов не видно, то подписываешь договор о ка-
питуляции и следуешь плану «Б» – машешь Стихии ручкой,
то есть крылом, и уходишь на запасной аэродром, где погода
более покладистая.

Иногда выбор такого варианта очевиден: например,
на аэродром назначения напала метель, видимости нет, да
и боковой ветер превышает допустимое значение. В баках
есть топливо, и его даже больше, чем требуется для полёта
на запасной, но вот есть ли смысл его жечь, надеясь, что ме-
тель утихомирится? Глядя на то, что творится на земле, ты
понимаешь, что, скорее всего, смысла нет и летишь вместо
Норильска в Нижневартовск.

Бывает и такое, что вариант с уходом на запасной не оче-



 
 
 

виден: и погода есть (пусть даже плохая, но по документам
лётная), и топлива достаточно. Можно попробовать выпол-
нить ещё один заход… и  ещё один заход… и  иногда ещё
один4… А далее снова возвращаемся к вариантам: либо ты
Стихию всё-таки победил, смог выдержать рамки и выпол-
нил посадку, либо… Машешь ручкой и летишь на запасной.

Либо победил, но идешь к начальству на ковёр, запасаясь
аргументами.

Уже не скучно, да?
А  может оказаться и  ещё интереснее! Ты прилетаешь

на запасной аэродром и выясняется, что условия здесь тоже
так себе… И снова возникают варианты: если всё ещё есть
топливо, можно попытать счастья на другом аэродроме, а ес-
ли нет… Что ж, это тот самый случай, после которого тебя
возведут в герои и покажут по телевизору.

Если прокурор на съёмки отпустит, конечно же.
Несколько месяцев назад мне довелось уйти на запасной

аэродром Нижнего Новгорода 5. Нет-нет, у нас ничего геро-
ического не  случилось – ну, ушли из-за гроз в Домодедо-
во на запасной в Нижний, с кем не бывает? Но вот улете-
ли мы оттуда лишь на  следующие сутки. И  не  из-за того,
что в Москве или в Нижнем Новгороде погоды не было –

4 Весьма любопытный факт: в среднем у пассажиров подобных «ещё заходов»
больше, чем у их пилотов, так как первым каждый манёвр самолёта кажется за-
ходом на посадку.

5 Рассказ «Авиатриллер обыкновенный» в книге «Офисный пилот».



 
 
 

погода-то была, и  мы были готовы отправиться в  Москву
буквально через полтора часа после посадки. Но, понимае-
те ли… на взлётно-посадочной полосе вспучило бетонную
плиту и аэропорт Стригино закрылся.

А теперь представьте себе выражение лица того команди-
ра, который летит из грозного (то есть с грозами) Домодедо-
во в безоблачный Нижний Новгород, зачем-то прождав чу-
да над Москвой, затратив на ожидание все излишки топли-
ва. В Москве ведь как частенько бывает: если накрыло один
аэродром, накрывает и все остальные. И теперь у команди-
ра иных вариантов, кроме как приземлиться в Нижнем Нов-
городе, нет. И вдруг его ставят перед фактом: «Кэп, а аэро-
дром-то наш закрыт, плита на ВПП6 покорежена. Ваше ре-
шение?»

Не хотел бы я оказаться на месте этого командира, не хо-
чу становиться героем! Слава богу, что в тот день никому
геройствовать не пришлось.

А на днях я слетал в Верону. И такой неприветливой я
Верону ещё не видел!

Болтать начало сразу после входа в облачность над Альпа-
ми. Заранее включенный радар не нашёл никаких грозовых
явлений, но встреча с болтанкой не стала удивлением – под
нами высокие горы, и воздушные массы очевидно возмуще-
ны этим фактом.

6 Взлётно-посадочная полоса.



 
 
 

Сегодня я лечу в правом кресле. В левом сидит Игорь –
молодой во  всех смыслах командир, присоединившийся
к «Глобусу»7 совсем недавно. До этого он работал в «Тран-
саэро», но не так давно сине-белые приказали долго жить.
Проболтавшись несколько месяцев без работы, Игорь очу-
тился в зелёных рядах «Глобуса», прошёл программу под-

7  В  2008  г. авиакомпания «Сибирь» организовала дочернюю авиакомпанию
«Глобус», которая в начале деятельности выполняла исключительно чартерные
авиаперевозки, но  очень скоро была перепрофилирована на  выполнение ре-
гулярных пассажирских рейсов. Вместе с  «Сибирью» использовала бренд S7
Airlines. В 2019 году все самолёты и экипажи были переданы в «Сибирь», и «Гло-
бус» прекратил своё славное существование.



 
 
 

готовки, и вот, это его третий полёт, программу завершаю-
щий. В роли экзаменатора я должен определить, достоин ли
Игорь работать зелёным командиром самостоятельно, или
надо ещё потренироваться.

Веронские диспетчеры любят предоставить пилоту шанс
показать мастерство – подводят к аэродрому близко и вы-
соко, а  затем векторят на  пересечение посадочного курса,
разрешают заход, обнимают и отпускают с богом. И если ты
к этому не готов и зачем-то мчишься с большой скоростью,
то встречаешься с обычной в таких случаях дилеммой: га-
сить скорость или снижаться?

Если, задирая нос самолёту, гасить скорость, то по  ме-
ре уменьшения дистанции до аэродрома ты будешь уходить
от разумного профиля снижения всё выше и выше. Если же
ты решишь догнать профиль интенсивным снижением, это
приведёт к увеличению скорости или как минимум к не га-
шению. А ведь ты уже близко, надо обеспечивать посадоч-
ную конфигурацию – выпускать закрылки, шасси… А ско-
рость не позволяет!

Нужна золотая середина, и найти её помогает пилотская
чуйка. Очень хороший пилот тем и отличается от просто хо-
рошего, что он имеет чутьё и даже в такой узкой ситуации
сможет найти золотую середину, чтобы и снижаться, и ско-
рость гасить. Чуйка базируется на опыте и понимании, как
будет вести себя самолёт в снижении с разной скоростью, как
изменится градиент снижения с началом изменения конфи-



 
 
 

гурации. Это знание позволяет в подобных ситуациях най-
ти компромисс между комфортом пассажиров и маневриро-
ванием, и… И не нарваться на расшифровку на радость на-
чальникам и прокурору!

Куда  ж без этого  – мысль о  расшифровке всегда висит
в подсознании российского пилота и мешает ему работать
безопасно.

«Расшифровка» обозначает событие, подлежащее анали-
зу и расследованию, которое выявлено посредством изуче-
ния данных бортового регистратора полётных параметров,
в народе именуемом «чёрным ящиком». Все полёты анали-
зируются, критериев для выявления отклонений очень мно-
го. Всегда летать внутри рамок и не попадаться практически
не реально. Да, не всегда расшифровка подразумевает откло-
нение и, тем более, нарушение. Зачастую пилоту приходится
доказывать этот не очевидный иному динозавру8 факт. В об-
щем, быть вызванным на ковёр весьма и весьма неприятно.

Учитывая мой уже порядочный опыт полётов в Верону,
следует понимать, что к этой местной особенности мы бы-
ли готовы, поэтому геройствовать на  радость итальянцам
не пришлось… ну, если только самую чуточку. А вот при вы-

8 Под «динозаврами» я имею в виду авиационных чиновников как государ-
ственных, так и среди лётных руководителей авиакомпании, которые оказались
не способны использовать голову, не ищут новые знания, не применяют разум
и человечность. Их деятельность противоречива, но ни в коем случае не несёт
пользу, скорее вред. Более подробно – в рассказе «Эпоха динозавров» в книге
«Взлёт разрешён!»



 
 
 

ходе на посадочную прямую, где-то в пятнадцати километ-
рах от ВПП, наш самолёт начало основательно корёжить.

В Вероне в этот день наступил локальный апокалипсис.
Ветер задувал сильно и порывисто. Как раз как я люблю9.
В  такой обстановке самолёт не  просто кидает и  болтает,
но и скорость приборная10 гуляет самым подлым образом!
А ведь надо её гасить, чтобы выпустить закрылки в посадоч-
ное положение, и дальше надо держать её в достаточно узких
рамках, дабы не порадовать расшифровкой лётного началь-
ника. Приходится порою знатно и при этом точно шуровать
режимом работы двигателей, чтобы удержаться в этих рам-
ках. Василий Васильич11 не одобрил бы… но на тех самолё-
тах, на которых он работал, не было такой расшифровки.

9 У меня в запасниках есть фраза, которую я достаю тогда, когда погода стано-
вится совершенно не скучной. Я говорю примерно следующее: «Ну что ж! Всё
прям как я люблю!» Или: «Всё как ты любишь» – если лечу с пилотом, на ли-
це которого эта «любовь» прям-таки читается. В действительности, конечно же,
никто из пилотов не любит таких вот условия. Ну если только капельку…

10 Приборная скорость определяет скоростной напор воздуха, который из-за
различных эффектов далеко не всегда совпадает с истинной скоростью (то есть
скоростью относительно окружающей самолёт воздушной массы) и, тем более,
не совпадает с путевой скоростью, которая зависит от истинной и от скорости
ветра, действующего на самолёт. Пилотирование осуществляется по приборной
скорости, так как она является характеристикой угла атаки или подъемной силы
самолёта.

11 Василий Васильевич Ершов (2 сентября 1944, Волчанск, Харьковская об-
ласть, СССР – 4 июля 2017, Красноярск, Россия) – пилот гражданской авиации
СССР и России, писатель, автор серии популярных книг о работе гражданских
лётчиков.



 
 
 

Каждое изменение тяги на самолёте, у которого двигатели
расположены ниже центра тяжести (как на Боинг-737), вно-
сит лепту в разбалансировку самолёта, создавая то пикирую-
щие, то кабрирующие моменты. Плюс, влияние порывов вет-
ра также вносит дестабилизирующий вклад в создание этих
моментов.

Короче говоря, в неспокойной атмосфере самолёт болта-
ется как бревно в бурной горной речке. И этой брыкающейся
махиной надо попасть во-о-от в тот узкий перешеек.

Почти сразу после входа в глиссаду, уже когда закрылки
были выпущены в посадочное положение 30, приборная ско-
рость, подхваченная встречным порывом ветра, бодро побе-
жала вверх… прямиком к красному сектору ограничения.
Автомат тяги, как обычно вяло, парировал её увеличение,
поставив при этом малый газ.

Это не  спасло ситуацию. Скорость так и  зависла где-то
в районе 170—172 узлов12  при ограничении 175. И, нату-
рально показав нам язык, ме-е-едленно поползла вверх даль-
ше.

Внезапно отключился автопилот. Очевидно, у Игоря сра-
ботал инстинкт – он поддёрнул штурвал на себя, тем самым
отключив электрического помощника, оставив его в режи-
ме CWS (Control Wheel Steering). В этом режиме автопилот
выдерживает текущие крен и  тангаж. Поддёрнув штурвал,
Игорь немного увеличил тангаж, самолёт начал уходить вы-

12 1 уз = 1.852 км/ч.



 
 
 

ше глиссады13…
Я аж проснулся!
Ситуация вмиг стала нескучной. Теперь надо возвращать

самолёт в глиссаду, догонять её, направлять лайнер вниз, что
при прочих равных приведёт к росту приборной скорости.
А у нас руды14 уже на малом газе и скорость на пределе –
запаса для догона глиссады совсем нет!

Не знаю, как чувствуют себя другие пилоты, но я бы пред-
почёл в подобную погоду быть пилотирующим. По мне так
куда проще в мыле пилотировать, чем стоически наблюдать
со стороны… но сейчас от меня требуется проявить терпе-
ние и постараться ограничиться устными советами.

Ещё одна «фишка» заходов в условиях изменчивого по-
рывистого ветра – после того как приборная скорость рез-
ко выросла, можно смело ждать от неё такого же резкого па-
дения. И наоборот. Самолёт снижается через слои воздуха,
несущиеся с разной скоростью, и каждый раз, окунаясь в по-
ток с новыми характеристиками, самолёту требуется пери-
од адаптации. Поэтому приборная скорость бурно реагиру-
ет на изменение скорости движущегося вокруг самолёта воз-
душных масс.

Так же реагирует и подъемная сила крыльев15. Попал са-

13 Траектория снижения на предпосадочной прямой в вертикальном профиле.
14 Жаргонизм от аббревиатуры РУД (рычаг управления двигателем).
15 В России среди любителей авиации регулярно проходят дебаты о том, как

правильно говорить, применительно к несущей аэродинамической поверхности



 
 
 

молёт в порыв встречного ветра – скорость возрастает, подъ-
емная сила тоже, тебя уносит вверх. В  общем-то поэтому
приборная скорость и используется для пилотирования, что
она характеризует скоростной напор, а он в свою очередь –
подъемную силу. Не путайте приборную скорость со скоро-
стью относительно земли или воздуха!

Пилот, который не  ленится поддерживать свои навыки
ручного управления самолётом, такие изменения обычно
чувствует… да-да, именно ей – своей пятой точкой. Так как
именно она соединяет тело пилота и конструкцию самолё-
та через кресло. С опытом и появляется чуйка, понимание
того, что происходит с креслом под тобой, и уже на уровне
инстинкта начинаешь предугадывать, что случится в следу-
ющую секунду, заранее вносишь корректирующие исправле-
ния. То есть опережаешь Стихию на полхода.

Но если пилот большую часть своего лётного времени ле-
тает на доверии к автопилоту, то не имея устойчивого навыка
пилотирования на полхода вперёд, в ситуации, когда автопи-
лот внезапно отключается и вдруг надо что-то делать, такой
пилот потеет гораздо больше. Его движения рудами обычно

самолёта: «крыло» или «крылья»? Исторически в российской школе самолёто-
строения под несущей аэродинамической поверхностью подразумевалось имен-
но крыло, как единая плоскость. А то, что находится слева и справа от фюзе-
ляжа – это или «консоли» или «полукрылья». Иногда их называют левой или
правой плоскостями (почему не «полуплоскостями»? ) В общем, бардак! В до-
кументах «Боинга» всё просто: есть левое крыло, а есть правое. Сам я применяю
оба варианта.



 
 
 

либо чересчур глубокие, либо недостаточно. Скорость начи-
нает гулять в широких рамках и… Если пилот всё же толко-
вый, он прекращает заход, ставший нестабилизированным,
и  выполняет уход на  второй круг. Собирается с  мыслями
и принимает решение о дальнейших действиях. Если бестол-
ковый – прёт дальше. Замечу, что даже в таком случае чаще
всего посадку получается выполнить без заметных широкой
общественности последствий, но от зоркого надзора отдела
расшифровки её не скрыть!

Рамки у нас действительно очень узкие. За расшифров-
ку порой наказывают очень больно, что мотивирует пило-
та использовать автоматику вместо того, чтобы вкладывать-
ся в развитие и поддержание своих навыков. В один ненаст-
ный день наступает ситуация, в которой навык требуется и…
В  общем, замкнутый круг. Для того чтобы его разорвать,
руководители на всех уровнях должны быть разумными. Да
где ж взять таковых в нужном? Да и кто позволит – динозав-
ры, которые этот порочный круг и создали?

Итак, ситуация в небе неподалёку от Вероны стала совсем
нескучной.

Автопилот честно удерживает заданный тангаж, работая
в режиме CWS, и мы уходим от глиссады всё выше и выше,
а её индекс на пилотажном дисплее всё ниже и ниже уполза-
ет от центра. Тем не менее высота всё ещё большая, и до ты-
сячи футов, которые являются рубежом стабилизированно-



 
 
 

го захода, есть время собрать, как говорится, стрелки в кучу.
Или хотя бы попытаться это сделать. Советую Игорю окон-
чательно отключить автопилот и включиться в пилотирова-
ние – сейчас это лучший вариант. Исполняет.

Порыв ветра, задравший нашу скорость до безобразного
значения, вдруг отступил, и  скорость активно посыпалась
к расчётной. Игорь суёт руды вперёд, чтобы предупредить
дальнейшее падение, но этого оказалось недостаточно, ско-
рость проскочила нужное значение и бодро побежала даль-
ше. Игорь двигает руды ещё дальше вперёд, это даёт плоды –
скорость подвисает…

Самолёт корёжит на невидимых воздушных ухабах. Ле-
вой рукой Игорь борется со Стихией, штурвалом удерживая
самолёт в рамках нормального положения на глиссаде. Пра-
вой управляет рудами. Вдруг скорость снова стремительно
полезла вверх к красному сектору! Руды назад!

Начались нелюбимые всеми пилотами «качели».
На  главном пилотажном дисплее, на  ленте приборной

скорости, есть полезная пилоту индикация – тренд скоро-
сти, зелёная стрелочка, кончик которой показывает, где бу-
дет скорость через десять секунд, если ускорение не изме-
нится. Когда она бодро залезает за ограничение, это, знае-
те  ли, заставляет пилота ёрзать в  кресле. Не  факт, конеч-
но же, что скорость ограничение через десять секунд превы-
сит, но всё же…

Игорь снова убирает режим, но  скорость никак на  это



 
 
 

не реагирует. Ещё прибирает, уже почти что малый газ. Ле-
вой рукой тянет ставший тяжелым штурвал на себя – двига-
тели, расположенные под центром тяжести самолёта, сейчас
создают неслабый пикирующий момент, что тянет самолёт
выйти за пределы с таким трудом выдерживаемых рамок.

«Качели» подвисли, скорость тоже…
И внезапно ухает вниз!
Снова руды вперёд, нос самолёта следом идёт вверх,

штурвал, для компенсации кабрирующего момента от дви-
гателей – от себя!

– Да что ж такое! – взволнованно выражает своё отноше-
ние к происходящему Игорь.

– Зато не так скучно, как обычно! – «подбадриваю» я.
Прошли тысячу футов. Идём по грани, на пределе, впере-

ди самое интересное – посадка. И чем ближе к земле, тем
у́же рамки для «качелей».

Мне хотелось бы заметить, что можно, конечно же, напле-
вать на «качели», на рамки, и, тем не менее, успешно закон-
чить полёт безопасной посадкой. Безопасной в том смысле,
что самолёт не разложится… скорее всего. Серьёзно! Пусть
скорость прыгает выше и ниже разрешенных расшифровкой
нормативов  – рамки узкие, но  это не  означает, что за  их
пределами летать физически невозможно. Летать возможно.
Раз получится, другой, третий, …дцатый, сотый, тысячный.
Но в один несчастливый день не тем образом сходятся звёз-
ды и… грубая посадка, выкатывание или даже катастрофа.



 
 
 

И  не  просто так придумали столь консервативные кри-
терии стабилизированного захода, за соблюдением которых
так внимательно следят. История авиации знает много пе-
чальных событий, причиной которых стало продолжение за-
хода, ставшего совершенно нестабилизированным. Рамки
для того и узкие, чтобы создать «запасик на запасик». Дру-
гое дело то, насколько неуклюже чиновники иной раз отно-
сятся к тому, что иногда пилоту деваться некуда и приходит-
ся (на очень короткое время!) за рамки выходить – иначе
не вернуть самолёт на землю! Но это отдельный разговор.

…Итальянская полоса крутится перед нами, соблазняя
своей доступностью. Так и подмывает крикнуть «банзай!16»
и, наплевав на  критерии стабилизированного захода, по-
асовски продолжить заход, выполнить мастерскую посадку
и небрежно бросить вполоборота: «Ха! И не такое бывало!»

Бывало, чего уж там. Но в прошлой жизни, «дорамочной».
«Качели» сделали очередной финт, и снова скорость без-

образно полезла вверх. Вверх… Ещё чуть вверх… Руды
упёрлись в малый газ.

– Unstabilized, GO AROUND!17

Это звучит мой доклад. Мы явно не стабилизированы.

16 Японское произношение традиционного китайского пожелания долголетия.
На русский может переводиться как «Да здравствует!», в настоящее время в Рос-
сии скорее переводится как «ура!»

17 Стандартный доклад «Не стабилизированы! Уходим на второй круг!» (англ.)
Далее в тексте я в основном буду применять перевод на русский язык для стан-
дартных докладов.



 
 
 

Давненько я не уходил на второй круг!
Выполняем необходимые действия: Игорь нажимает TO/

GA18, выводит правой рукой руды вперёд, переводит самолёт
в набор высоты, я ставлю закрылки в положение 15.

– Положительный набор!
– Шасси убрать!
Убираю шасси. Выдыхаю. Осматриваюсь. Докладываю:
– Верона, Глобус 697, уход на второй
– Глобус 697, набирайте три тысячи футов по схеме, ожи-

дайте векторение.
Снова влезаем в  облачность, опять начинаются броски

из стороны в сторону. С любопытством разглядываю радар –
такая чувствительная болтанка вполне может соседствовать
с грозовой деятельностью поблизости, но облачность вокруг
совсем не похожа на грозовую. Обычная кучёвка, не более
того. Радар рисует зелёные цвета (означает: немного воды
в облаках), но с фиолетовыми вкраплениями – этот цвет по-
казывает наличие болтанки. Ну, это мы и сами чувствуем,
прыгая в креслах.

«Вышке» не терпится:
– Глобус 697, причина ухода?
– Нестабилизированный заход из-за сдвига ветра в слое

между 800 и 500 футами.

18 Кнопка, расположенная на каждом РУД. В зависимости от этапа полёта её
нажатие даёт автоматике самолёта понять, что пилот собирается или взлетать,
или уходить на второй круг.



 
 
 

Пауза… Снова вопрос:
– Подтвердите, сдвиг ветра на прямой?
– Подтверждаю.
– Понял.
Поворачиваем вправо. Как же болтает!
Не очень приятная ситуация – уход на второй круг, да ещё

и во время проверки…
– Игорь, ты как? Может, имеет смысл мне попробовать?

Не стесняйся!
Добавляю:
– Это не повлияет на проверку.
У Игоря большой перерыв в полётах и совсем маленький

опыт в  левом кресле. Это третий его полёт после вынуж-
денного перерыва. Плюс давление обстановки, плюс провер-
ка. Тот ещё антураж! Прекрасно понимаю, насколько ему
непросто! Я тоже летаю нечасто, но опыта подобных заходов
у меня накопилось предостаточно. Мне проще по определе-
нию, да и нет у меня задачи с пассажирами за спиной трени-
ровать заходы, набивая руку пилоту после перерыва.

Правда, я  бы предпочёл выполнять подобные заходы
из левого кресла, но сегодня я в правом. Хоть в роли ин-
структора я и меняю кресла очень часто, но к левому привык
больше.

Не могу не улыбнуться, вспоминая людей, от авиации да-
леких, которые поражаются: «Как так – на „Аэрбасах“ джой-
стик слева! Мальчикам ведь неудобно!» Люди! А как насчет



 
 
 

поворочать тяжёлым штурвалом левой рукой?19

Когда часто пересаживаешься из кресла в кресло, то зна-
чимой разницы нет, при условии, конечно же, что ты уме-
ешь видеть приборы и чувствовать поползновения машины
и  не  брезгуешь ручным пилотированием. Я  – не  брезгую.
Но слева мне всё равно комфортнее.

Хоть я и правша.
Мне понравилось, что Игорь не стал геройствовать и при-

нял абсолютно верное решение, наступив, возможно, на гор-
ло собственному самолюбию. Передал мне управление.

Так! Топлива у нас в достатке, на несколько заходов хва-
тит. Но я надеюсь, что кружиться всё же не придётся.

Диспетчер отправляет нас курсом, параллельным ВПП.
Выныриваем из облачности и… как же здесь красиво! Под
нами поля, дороги, речушки. Летим сейчас словно в сгущён-
ном молоке, самолёт сидит в воздухе как влитой! Не шелох-
нется!

С сожалением произношу:
–  Эх, итальянцы! Не  в  том месте аэродром построили!

Жаль, что он сейчас не перед нами.

19 Когда я впервые написал эти строчки в 2016 году, я ещё не знал, что есть
и близкие к авиации люди (вроде уже упомянутого Магомеда Толбоева или Аль-
фреда Малиновского), которые искренне убеждены в том, что «джойстиком» ле-
вой рукой управлять противоестественно и неудобно! Мне хочется верить, что
говорят они подобное исключительно потому, что у них не было возможности по-
пробовать управление современными лайнерами вроде Airbus-320 или Superjet.
На самом же деле это куда удобнее, чем левой же рукой тягать тяжелый штурвал.



 
 
 

В полёте очень важно сохранять спокойное и рассудитель-
ное отношение к  ситуации, пусть даже и  усложнившейся.
Паника и спешка – худшие помощники вообще, а в возду-
хе, пропитанном адреналином – тем более. Шутка – хоро-
ший способ несколько разбавить напряжение. Бросаю взгляд
на коллегу – Игорь сохраняет видимое спокойствие. Моло-
дец! В  кабине нормальная рабочая атмосфера, как перед
обычным, спокойным заходом.

Диспетчер векторит на  пересечение посадочного курса,
разрешает заход, самолёт приближаемся к предпосадочной
прямой… Вдруг (опять это «вдруг») совершенно внезап-
но, без какой-либо прелюдии самолёт запрыгал, заскакал.
Как будто с ровного шоссе внезапно съехал на бездорожье.
Что ж, Денис Сергеевич, твой выход! Назвался груздем…

Допрыгали до  точки входа в  глиссаду. Снижаемся, за-
крылки выпущены в посадочном положении. Всё повторяет-
ся один в один, как на первом заходе: скорость вверх – ру-
ды назад, скорость висит. Скорость вниз – руды вперёд, ско-
рость висит. Скорость вверх…

«Качели»!
– Хм… Интересные ощущения – как будто кто-то само-

лёт за хвост то придержит, то отпустит, – комментирую про-
исходящее, ворочая штурвалом и  рудами, с  трудом удер-
живая лайнер на курсе и глиссаде в установленных рамках
по скорости. Если я хочу-таки оказаться на ВПП и не по-
радовать при этом отдел расшифровки, мне надо приспосо-



 
 
 

биться, спинным мозгом понять поведение самолёта и опе-
режать Стихию на полхода.

Давай же, пятая точка, работай!
Пересекли тысячу футов. Пока что удаётся удерживать са-

молёт в установленных пределах. Понимая, что Стихия этим
вряд ли будет довольна, напряжённо ожидаю появления ка-
кой-нибудь каверзы. Ага! Вот и она – мою пятую точку чуть
вдавило в кресло, я тут же смещаю руды назад, а штурвал
чуть толкаю вперёд… Скорость, удивлённо – ей не дали рез-
ко вырасти! – делает пару безуспешных попыток потрепы-
хаться, и поняв, что сопротивление бесполезно, резко падает
в обморок… То есть устремляется вниз.

А вот хрен тебе, а не в обморок!
Бережно подхватываю её левой рукой – увеличением ре-

жима, и придерживаю правой – штурвалом. Ещё немного,
ещё чуть-чуть… Ну же! Потерпи, родная! Полоса всё ближе
и ближе, и я теперь точно знаю, что никуда ты от меня не де-
нешься, Джульетта!

Сели!
Приветствую тебя, аэропорт имени Валерио Катулло!

Здравствуй, Верона, город Монтекки и Капулетти20!
Напряжение резко отпустило, ухабы и  качели позади,

в прошлом. Улыбаясь и шутя, рулим на стоянку. Диспетчер
допытывается: был или нет у нас сдвиг ветра на этот раз?
Отвечаю, что ветер порывистый, но в этот раз ничего осо-

20 Враждующие семейства из пьесы В. Шекспира «Ромео и Джульетта».



 
 
 

бенного. Приукрасил пьесу, так сказать.
Зарулили. Выключились. Прочитали чек-лист. Этот полёт

завершён.
М-да… Если бы мой первый прилёт в Верону состоялся

при такой погоде – захотел бы я приехать сюда в отпуск? Как
хорошо, что пару лет назад знакомство состоялось в вели-
колепную погоду, я был настолько впечатлён видами Альп
и озера Гарда, что в прошлом июне провёл здесь две недели.

Дождался, пока пассажиры выйдут, накинул жёлтую жи-
летку и  пошёл прогуляться  – подышать, размяться. После
таких посадок всегда хочется пройтись, чтобы накопивший-
ся в  ногах адреналиновый зуд разошёлся, да и  настроить-



 
 
 

ся на  дальнейшую работу неспешная прогулка позволяет.
Нам же ещё обратно лететь.

Крыло самолёта ожидаемо покрыто слоем топливного об-
леденения. Пока мы летали на эшелоне, температура топли-
ва опустилась значительно ниже ноля. Несмотря на то, что
мы полетали некоторое, даже излишнее, время в относитель-
но тёплом итальянском небе, керосин не успел отогреться.
Поверхность крыла благодаря находящемуся в нём топливу
остыла, на ней осела влажность, которой в этот день в воз-
духе Вероны было предостаточно. А так как крыло очень хо-
лодное, то влага мигом замерзла. Значит перед вылетом бу-
дем обливаться – обрабатывать самолёт специальной жидко-
стью, удалять накопившийся лёд.

Топливный лёд на верхней поверхности крыла



 
 
 

Возвращаюсь в кабину, говорю:
– Мало покружились. Топливо холодное, его много, те-

перь крылья во льду. Пара заходиков ещё, и было бы в са-
мый раз!

В отличие от прошлого моего визита в Верону, сегодня
итальянцы не стали допытывать вопросами: чего, мол, при
плюсовой температуре обливаетесь? Полили без разговоров.
А  пока нас поливают, слушаем эфир. Диспетчер каждому
заходящему самолёту сообщает о возможном сдвиге ветра
и после посадки спрашивает, был или не был?

А вот об обратном полёте и вспомнить нечего, такой же
скучный, как и обычно. Игорь отработал замечательно и по-
лучил допуск к  самостоятельной работе в  новой для него
авиакомпании. Так как я забрал посадку у Игоря, то вернул
ему долг посадкой в Москве.



 
 
 

 
Суровое Забайкалье

 

2016 год, апрель

Бардак начался перед выходом из зоны московского кон-
троля. Внезапно выяснилось, что маршрут, который мы с Се-
рёгой считали утвержденным, категорически не считался та-
ковым у диспетчеров.

Ночь моментально перестала быть скучной.

Я ждал этот рейс! Нет, я любой рейс жду как праздник,
но на этот у меня были особые планы. Это во-первых. А во-
вторых, полёт в Читу интересен сам по себе – это не приев-
шийся Краснодар, и не набивший оскомину Питер. В Чите
на заходе на посадку открываются зрелищные виды – горы! –
а от посадки можно получить настоящее пилотское удоволь-
ствие, выполнив заход визуально.

В-третьих, лететь в Чита из Москвы неблизко, поэтому
рейс выполняется с эстафетой. После прибытия в Читу эки-
паж едет отдыхать в гостиницу, а экипаж, который прилетел
сутками ранее и по мнению министерства транспорта21 уже
успел отдохнуть, возвращает лайнер в столицу. Рейсы в Чи-

21 Положение о рабочем времени и времени отдыхов членов лётных и кабинных
экипажей утверждено приказом министра транспорта.



 
 
 

ту, Улан-Удэ или Якутск – это прекрасная возможность вы-
рваться на пару дней из офисной бездны, окунуться с голо-
вой в самую интересную и любимую работу на свете!

Недавно я с экс-трансаэровской бортпроводницей разго-
варивал на  тему маршрутной сети «Глобуса» и  пошутил:
«Чита – это наша Доминикана». «Трансаэровцы» очень лю-
били эстафетные рейсы на  этот курортный остров, ну а  я
имел в виду спа-центр в гостинице, где мы останавливаемся.
Не то чтобы он был «вау!» и «ах!», но тем не менее он есть,
и грех не воспользоваться возможностью получить некото-
рую релаксацию после длинного ночного полёта. Конечно,
с Доминиканой сравнивать несерьёзно, но что есть, то есть.

Но самое главное – моим коллегой по кабине в этом рейсе
был Серёга Лехтеров. В прошлом мае у нас случился запом-
нившийся уход на запасной в Нижний Новгород – как раз
тогда там вспучило бетонную плиту на ВПП. А после этого
рейса мы в кабине ещё не пересекались.

Каждый наш полёт получается особенным, вот и  Чита
не стала исключением.

Серёга частенько появлялся на страницах моего Живого
журнала, и однажды я получил вот такой вот комментарий
от одного из читателей:

«Такое описание, что показалось, будто Серёга – выду-
манный вами идеальный человек, которого на  самом деле
нет. Как в бойцовском клубе… Или на самом деле такие лю-
ди существуют?»



 
 
 

Я не уверен, что идеальных людей не существует. Но я
ещё не встречал пилота, который был бы круглым, то есть
идеальным со всех сторон. К каждому нужен особый подход,
вот и Серёга-пилот состоит из граней, которые мне, как ин-
структору, в своё время его обучавшему, приходилось скруг-
лять. «Катал» я Сергея почти пять лет назад, с тех пор по-
стоянно интересуюсь прогрессом своего ученика.

Мне нравятся пилоты, которые задают вопросы. Ещё
больше мне нравятся пилоты, которые подвергают сомнению
мои ответы, невзирая на  авторитет. Серёга как раз из  по-
следних, более того, он из тех, кого непросто переубедить,
если он уже успел сформировать собственный взгляд на ве-
щи. В этом мы с ним очень похожи, поэтому не удивительно,
что наши совместные полёты превращаются в своеобразный
брэйн-ринг, разминку для мозгов, на которой один задаёт
вопросы, а другой ищет способ убедить собеседника в пра-
вильности своего мнения.

Многочасовой рейс в Читу, да ещё и с эстафетой – отлич-
ная возможность для того, чтобы поговорить!

А ещё у Сереги замечательные знания английского, и это
его умение я нескромно эксплуатирую. Как и в прошлогод-
нем мае, так и в этом рейсе Москва-Чита-Москва мы усло-
вились все разговоры (в том числе о жизни) вести на англий-
ском. Кто-то покрутит пальцем у виска – мол, что за бред?
Но мне фиолетово – лишняя дырка такой недалёкой голове
вреда не принесет. Я использую все возможности для того



 
 
 

чтобы закрепить собственный навык разговорной речи. В на-
ше сложное время навык этот для пилота уж точно не будет
бесполезным.

Да и не может быть он бесполезным в профессии, сутью
которой являются полёты на зарубежном лайнере.

Погода в Чите обещала быть такой, какую я люблю… То
есть не  такой скучной, как обычно. Из нескучного в Чите
прогнозировалась хмурая облачность и ожидался сильный
порывистый ветер.

В  умении Сереги пилотировать у  меня сомнений нет  –
он ещё на самой своей первой лётной проверке сумел по-
радовать командира соседней авиаэскадрильи, а  я, будучи
«офисным пилотом», летаю редко. Поэтому без какого-ли-
бо зазрения совести, «по-командирски», я забрал себе полёт
из Москвы в Читу, а ему отдал обратный. Ход мыслей был
таким: заход в Чите не обещает быть простым, значит у ме-
ня будет возможность поддержать свои навыки. Ну а Серёга
летает часто, его навык не пострадает от того, что он полетит
в Москву, а не в Читу.

Чита – классное место для полётов! Это один из немно-
гих аэропортов нашей маршрутной сети, где категорически
нельзя надеяться на  посадку в  автоматическом режиме  –
аэропорт окружен горами, из-за которых угол наклона глис-
сады на  ВПП 2922 превышает ограничение, установленное

22 Номер полосы означает десятки градусов её магнитного курса, округленные



 
 
 

на Боинге 737 для автоматической посадки. А выполнение
захода на посадку с противоположным курсом местные, кхм,
«гении» недавно запретили.

Изученные перед полётом нотамы23 гласили следующее:
– ВПП 11: Визуальный заход запрещён!
– ВПП 11/29. Заход и посадка с применением визуального

маневрирования (маневрирование по кругу) запрещены!»
На ВПП 11 захода по приборам давно уже нет – отсутству-

ет необходимое оборудование. Казалось бы, не беда, в ви-
зуальных метеоусловиях можно выполнить визуальный за-
ход… Но «гении» его запретили. Почему? А никто не знает.
Раньше можно было.

В общем, если ваш самолёт прилетит в Читу, а ветер будет
задувать с востока, делая посадку на ВПП 29 невозможной,
не удивляйтесь, если приземлитесь в итоге в Улан-Удэ или
Иркутске – на читинской ВПП 11 запрещено всё!24

Тяжелые пассажирские самолёты обычно попадают
на ВПП после выполнения предписанного аэронавигацион-
ными схемами маршрута прибытия, заканчивающегося на-
ведением на полосу и выходом на предпосадочную прямую
(эти маршруты можно условно сравнить с «дорогами»). Ес-

по правилам математики.
23 Жаргонизм от NOTAM (Notice To Air Men) – сборник важной информации

для пилотов о тех или иных изменениях на аэродромах или в воздушном про-
странстве.

24  Замечу, что в  настоящее время ситуация скорее всего изменилась,
но в 2016 году было вот так.



 
 
 

ли диспетчер не выдает какие-либо вводные или нет оных
от погоды, то самолёт (управляемый пилотом вручную или
посредством автоматики) соблюдает предписанную траекто-
рию и выходит на посадочный курс на достаточно большом
удалении от полосы. «Прицеливается» и совершает посадку.

Самолёт и  ВПП имеют специальное оборудование, ко-
торое, работая совместно, позволяет пилоту выдерживать
необходимое направление на полосу. Формально такие виды
инструментальных (приборных) заходов называют «неточ-
ными». А если оборудование обеспечивает ещё и наведение
по глиссаде, то такой заход называется «точным»25.

Такое оборудование позволяет самолётам выходить на по-
лосу и успешно приземляться даже в очень плохих погодных
условиях. Да-да, когда деревья гнутся, а МЧС рекомендует
не выходить на улицы, такая погода для нас зачастую всё ещё
летная. А может быть и так, что ветра нет, но и видимости
тоже нет – стоит туман, ничего не видно на двести метров
вперёд, на машине-то ехать страшно… а лайнеры весом в де-
сятки и сотни тонн благополучно садятся на скорости под
триста километров в час.

Правда, для выполнения посадок при такой видимости
требуется особенное оборудование на полосе и на самолёте,
а экипаж должен пройти специальную тренировку и полу-

25 В настоящее время понятие заходов на посадку в авиационных документах
расширено в связи с увеличившимися возможностями навигационного оборудо-
вания современных самолётов, но для книги это не принципиально.



 
 
 

чить допуск. Кстати, двести метров – это ещё не самый край,
существуют самолёты, допущенные к выполнению посадки
при меньшей видимости, даже почти нулевой!

Такие вот мы, пилоты, операторы!
Но к Чите всё это не относится. В Чите на ВПП 29 уста-

новлена старая добрая система ИЛС26, обеспечивающая
в этом аэропорту заход по первой категории ИКАО27 при ви-
димости не менее 600 метров. Да, кстати! В Чите есть в на-
личии модная спутниковая система захода на посадку GLS,
но… По современной российской традиции она есть, но всё
ещё не используется, и это относится не только к Чите.

26 Русизм от аббр. ILS (Instrument Landing System) – система инструментальной
(приборной) посадки.

27 ICAO – международная организация гражданской авиации. специализиро-
ванное учреждение ООН, устанавливающее международные нормы гражданской
авиации и координирующее её развитие с целью повышения безопасности и эф-
фективности/



 
 
 

В Чите пилот Боинг-737 авиакомпании S7 Airlines, выпол-
няющий рейс из Москвы, обычно летит по «дороге», отме-
ченной жёлтым маркером на рисунках. Сначала он с курсом
111° выходит на радиостанцию с позывным DG, далее три
с половиной минуты летит с курсом 126°, прилично углубля-
ется в горы, затем выполняет левый разворот на посадочный
курс 289°, захватывает луч курсового маяка системы ИЛС,
и следуя на высоте 1250 метров, долетает до точки начала
снижения, находящейся примерно в тринадцати километрах
от торца полосы. Долгий такой заход получается. Состарить-
ся успеешь!



 
 
 

Красный цвет – примерная траектория визуального захо-
да. Выглядит куда более короткой, не правда ли?

Если погода не ахти, то на иной вид захода рассчитывать
не придётся, но другое дело, если погода «ахти» – тогда пи-
лот может запросить визуальный заход, самый что ни есть
«дедовский» метод попадания на  полосу, который только
можно вообразить.

Для чего нужны схемы захода на посадку по приборам?
В первую очередь, чтобы обеспечить безопасное расстояние
от  твердой земли в  условиях, когда её не  видно. В  кори-
доре нормируемой ширины учитываются все препятствия
и устанавливается минимальная высота, гарантирующая без-
опасный пролёт над этими препятствиями. Но когда землю
(и препятствия) видно хорошо, пилоту может быть предо-
ставлена возможность снижаться ниже по своему усмотре-
нию. То есть вести большой реактивный самолёт к полосе
точно так же, как обычный «кукурузник».



 
 
 

Как вижу, так и лечу!
Перефразируя вопросы не понявшей художника публики,

можно представить вот такой вот диалог в кабине:
– Ты почему так летишь?
– Я так вижу!
Формально, любой заход, кроме заходов в полностью ав-

томатическом режиме при предельной видимости, рано или
поздно становится визуальным. Целью всех специальных
приборных систем является доведение самолёта до  задан-
ной точки (обычно определяемой высотой), в которой пило-
ты установят визуальный контакт с наземными ориентирами
и получат право продолжить заход… визуально! Пусть даже
и с контролем по приборам. А если в нужной точке визуаль-
ный контакт не установлен, тогда выполняется уход на вто-
рой круг.

Пассажиры боятся ухода на  второй круг, и  некоторые
«эксперты», заслуженные и не очень, с помощью журнали-
стов подливают масла в огонь… Мол, крайне сложный и по-
этому небезопасный манёвр! Может случиться катастрофа!
Что ж, бывало и такое. Бывало, что и на ровном месте случа-
лись катастрофы, но история знает куда больше случаев, ко-
гда невыполнение ухода на второй круг, снижение ниже ми-
нимума при отсутствии видимости земли приводили к ката-
строфам. Экипаж «героически» искал землю и находил её.

К  великому сожалению, большое количество подобных
«героизмов» случилось именно в нашей стране – ведь «ге-



 
 
 

рои» (или «не-операторы») на второй круг не уходят.
Так как визуальные заходы можно выполнять вне опубли-

кованных схем, это позволяет уменьшить время нахождения
самолёта в воздухе, то есть сэкономить топливо, а также по-
высить пропускную способность аэропорта. Правда, для Чи-
ты с её четырьмя с половиной самолётовылетами в сутки это
не актуально. Визуальные заходы на пассажирских лайнерах
распространены по всему миру… за исключением некото-
рых стран, к ним относится и Россия28.

Предвосхищая вопрос: «А  разве это не  менее безопас-
но, чем инструментальный заход?»  – скажу, что нет, это
не менее безопасно, при условии, что в кабине сидят пило-
ты, а не «герои-лёдчики». Если сидят последние, то безопас-
ность от типа захода не зависит. А вот пилот должен уметь
надежно и безопасно пилотировать самолёт на любом уров-
не автоматизации – от базового ручного, до управления той
кучей автоматических режимов, которые на самолёте име-
ются. Только тогда он может считаться профессионалом.

Кстати, нельзя однозначно сказать, что сложнее или без-
опаснее – ручное пилотирование или игра кнопками. Ситу-
ации бывают разными, есть такие, где проще отключить ав-
томатику и выполнить манёвр руками, чем перестроить ком-
пьютер и нажать кучу кнопок. А бывают условия, в которых
ручное пилотирование попросту запрещено – как, например,

28 Более подробно о причинах этого я рассказал в рассказе «Чита» в книге
«Офисный пилот».



 
 
 

вышеупомянутые посадки при нулевой видимости. И нажи-
мать кнопки, поверьте – тоже искусство. А есть и условия,
в которых на современном пассажирском самолёте запреще-
но использование автоматики и приходится управлять мно-
готонным лайнером вручную.

Надёжный пилот умеет определять наиболее подходящий
уровень автоматизации полёта и безопасно его применять.
Если пилот хочет быть надёжным, он не делает упор на из-
лишнем использовании автоматики, он регулярно развива-
ет и поддерживает свой навык ручного пилотирования, ко-
торый может однажды пригодиться!

Давайте вернёмся в самолёт.

Бардак начался перед выходом из зоны московского кон-
троля. Внезапно выяснилось, что тот маршрут, который мы
считали утверждённым, категорически не считался таковым
диспетчером!

В зависимости от ветровой обстановки в небесах и режи-
мов работы военных маршруты могут быть разными. Для
рейса в Читу в нашей авиакомпании есть аж семь вариантов!
Все они проложены с запада на восток, от Москвы к Чите, да
только используемые воздушные трассы немного (а иногда
и сильно) различаются от варианта к варианту.

Сегодня у нас по плану был маршрут №7, по которому
мы собирались улететь в  сторону Кирова, далее следовать
к северу от Перми, затем лететь к Тюмени, подхватив струй-



 
 
 

ное течение, что по расчётам компьютеров, ответственных
за выбор маршрута, обещало экономию времени в несколь-
ко минут по сравнению с остальными шестью вариантами.
Именно маршрут №7 мы получили в качестве плана полёта
от соответствующей службы, именно по нему был произве-
дён весь расчёт полёта – времени, высоты, топлива. Мы, пи-
лоты, практически никогда не оспариваем выбор маршрута –
раз компания так посчитала, значит так надо. Для нас полу-
чение плана полёта означает, что все необходимые согласо-
вания были произведены.

О том, что маршрут полёта в нашем компьютере не совпа-
дает с тем, что есть у диспетчера, мы узнали случайно. Сер-
гей попросил разрешить спрямление, полететь прямо на точ-
ку ЛАМТУ29, что на  границе московской зоны контроля
и кировской. Диспетчер был крайне удивлён такому запросу,
ведь по его мнению мы должны были выходить через точку
НАМЕР, которая на границе с зоной казанской.

Его слова в свою очередь сильно озадачили нас. Причём
сначала озадачился Серёга – я, так получилось, в это время
вещал пассажирам о том, что мы пролетаем Нижний Новго-
род, затем Киров и бла-бла-бла, то есть читал информацию
о полёте и не слышал диалога Сергея с диспетчером.

Завершив рассказ, я спросил у Сереги, чего это он изоб-
разил настолько удивлённое лицо, когда общался с диспет-

29 Названия навигационных точек – это простое сочетание гласных и согласных
букв, количеством пять штук.



 
 
 

чером. Ответ нарисовал покер-фейс и на моей физиономии
тоже.

Ситуация мне категорически не  понравилась, я решил
лично услышать версию диспетчера, поэтому вызвал его
и попросил разъяснить происходящее. Диспетчер объяснил:
из того, что он видит на своём экране, следует, что выходить
из московской зоны нам предстоит через точку НАМЕР. По-
этому при всём желании он не может разрешить нам следо-
вать на ЛАМТУ в сторону Кирова.

Стало очевидно, что мы летим по одному варианту марш-
рута, а  в  систему управления воздушным движением ка-
ким-то образом проник другой. И какой из оставшихся – по-
ка что не известно. Я попросил диспетчера зачитать план по-
лёта, который он считает нашим, на что тот признался, что
весь план он в системе своей не видит, но однозначно уве-
рен, что после НАМЕР выходом из следующей зоны у нас
будет точка СУРУЛ.

Это помогло, но не очень – после точки СУРУЛ нам пред-
стояло лететь ещё четыре часа. А трасс – целый веер! Дис-
петчер ведёт нас по одному из оставшихся шести вариантов,
но вот по какому? Придётся выяснять нам – диспетчер ведь
не в курсе нумерации маршрутов в авиакомпании.

Сохраняя на лице покер-фейс, я «положил трубку».
И тут настал бенефис Серёги. Признаться, сам я не очень-

то хотел напрягаться и лично искать пути-выходы куда ле-
теть дальше. Имея в кабине второго пилота, которого недав-



 
 
 

но сочли идеальным, мне было интересно понаблюдать, как
он будет выкручиваться из ситуации. И Сергей не подкачал!

На личном планшете у него оказался документ, подготов-
ленный штурманской службой, в котором были указаны все
семь возможных маршрутов. Путём нехитрого экспресс-ана-
лиза он выяснил, что, следуя через точки СУРУЛ и НАМЕР,
из шести оставшихся опций нам подходят две, и они отли-
чаются лишь одной загогулиной в районе Тобольска. Оста-
лось выяснить, по какой именно «загогулине» нам придётся
лететь. Выяснение решили оставить на потом, когда долетим
до более информированного диспетчера.

Но определиться с тем, как лететь, это ещё не всё. Ведь
изначально наш расчёт полёта был построен по северному
маршруту, а топливо, эшелоны полёта и прочие важные эле-
менты маршрута нового нам пока неизвестны. Если пробле-
ма с топливом нас сегодня не волнует (баки в Москве по рас-
чёту были залиты «под пробки», чтобы меньше керосина за-
правлять в Чите), то проблема заполнения рабочего плана
полёта с обязательной сверкой фактического расхода топли-
ва с плановым с записью на полях, как это ценит штурман-
ская служба, вышла на первый план.

Действительно ценит и даже заставляет пилотов переде-
лывать бумаги после полёта, если что-то заполнено не в со-
ответствии с правилами (или с тем, как они эти правила тол-
куют).

Где же на высоте 11300 метров в часе полёта от Москвы



 
 
 

получить бумажный расчёт нового маршрута, чтобы с любо-
вью к штурманам его заполнить?

Нам повезло: наш борт был оборудован системой
ACARS30 и принтером. Это система коммуникации, рабо-
тающая через специальные наземные радиостанции. Очень
удобная! Например, она позволяет общаться с  компанией
посредством коротких сообщений, а также получать полез-
ную информацию по маршруту и не только (о погоде, напри-
мер). В России работает не везде, но как раз на нашем новом,
центральном, маршруте станций полно и её работа обеспе-
чивается. Однажды мне уже приходилось запрашивать рабо-
чий план полёта через ACARS, когда приземлились на за-
пасном аэродроме.

Осталось лишь достучаться до ответственных лиц и пере-
дать им просьбу прислать на борт новый план полёта. Потре-
вожил скучающих наземных коллег в ЦУП, набрав и отпра-
вив «эсэмэску»:

«Наш план полёта не совпадает с тем, что у диспетчеров,
поэтому мы летим другим маршрутом, не тем, что в расчёте
на полёт».

30  Адресно-отчётная система авиационной связи, (англ. Airborne
Communications Addressing and Reporting System)  – цифровая система связи,
применяемая в авиации для передачи коротких, относительно простых сообще-
ний между летательным аппаратом и наземными станциями, либо через прямую
радиосвязь, либо через спутниковые системы, если на самолёте установлена си-
стема спутниковой связи.



 
 
 

Параллельно с  этим попросил Сергея вызвать «Моск-
ву-Радио» – это станция, работающая на коротких волнах,
с ней у компании заключен договор как раз на такие вот слу-
чаи – связывать экипаж с авиакомпанией, если у него воз-
никнет такая потребность.

Серёга до «Москвы-Радио» не докричался, да и моё по-
слание осталось без ответа.

Самолёт мчится на восток…



 
 
 

Серёга умиляется объёму предстоящей работы

После неудачной попытки истребовать новый расчёт
от авиакомпании мы пролетели довольно долго. Вошли в са-
марскую зону и смогли (потребовалось несколько попыток),
уговорить диспетчера зачитать нам план полёта из его систе-
мы, чтобы выяснить, какой же из двух вариантов нам сего-
дня предстоит исполнить. Этим вариантом оказался марш-
рут №2.

Обладая информацией о номере маршрута, Сергей пред-
принял ещё одну попытку послать сообщение в ЦУП, и –
бинго! – попытка увенчалась успехом! Мы получили ответ,
уточнили суть запроса, и очень скоро шум ветра и гул дви-
гателей разбавило шуршание принтера.

И так хорошо принтер зашуршал, что уже через пару ми-



 
 
 

нут Серёга умилялся, глядя на то количество точек, которое
ему предстояло красиво оформить на радость штурманской
службе.

…Позади уже пять часов, разговоров о жизни, неспешных
чаепитий, сканирования приборов в черноте ночи, постепен-
но начинающей алеть на северо-востоке. Забавная история
с изменением маршрута уже забылась, полёт давно вернулся
в рутинное русло.

По мере продвижения к Чите за бортом холодало – тем-
пература падала, падала и наконец зависла на минус семиде-
сяти трех градусах по Цельсию. А это как раз ограничение
по условиям эксплуатации нашего лайнера в полёте на этой
высоте. Если упадет ещё ниже, придётся принимать меры,
снижаться в более тёплые слои атмосферы.

Получили сводку фактической погоды в Чите… Да она
просто замечательная! Ветер 340 градусов, 12 метров в се-
кунду с порывами до 16! Всё так, как я и рассчитывал, когда
бессовестно решил забрать полёт в Читу себе.

– Ну прям как я люблю! – не могу не резюмировать своей
излюбленной фразой.

Итак, мы планировали выполнить визуальный заход. Мы
его выполнили, и  более забавного визуального захода мне
выполнять ещё не доводилось. Не могу не улыбаться, вспо-
миная, как мы этот заход с Серёгой выписывали.

До этого случая пальму первенства по забавности визу-



 
 
 

альных заходов удерживала всё та же Чита, и выросла эта
пальма, что характерно, в моём прошлом полёте сюда. Дис-
петчер тогда решил, что мы летим на Пе-2 – знаменитом пи-
кирующем бомбардировщике времён Великой Отечествен-
ной, – и ничтоже сумняшеся подвёл к аэродрому на очень
большой высоте. Навстречу нам вылетал Ан-26, но диспет-
чер очевидно спутал его с МиГ-29, посему дал зелёную до-
рогу ему, а нас держал высоко – чтобы, не дай бог, ракетой
взлетевший самолёт нас не поцарапал.

Для тех, кто не  понял мой профессиональный сарказм,
поясню: Ан-26 категорически нельзя назвать «ракетой», то
есть самолётом с поражающей воображение скороподъёмно-



 
 
 

стью. Делать «запасик на запасик» не было никакой необхо-
димости.

Пришлось мне выписывать совершенно нестандартный
крендель, размазывая заход, пятой точкой контролируя ди-
станцию до аэродрома, оставшегося сзади-слева, рассчиты-
вая рубежи выпуска механизации так, чтобы и снижаться,
и  не  разгоняться при этом, и  успеть развернуться до  гор.
Без ложной скромности тот заход я считаю идеальным при
тех вводных, мы выполнили его без нервозности и «героиз-
ма». Нарисовав в небе размашистый овал, ни разу при этом
не выйдя в горизонтальный полёт, я вывел лайнер на пред-
посадочную прямую и изящно закончил рейс посадкой.

И вот, похоже, что у доброго диспетчера Читы хорошая
память. В это утро он подвёл нас к аэродрому на ещё боль-
шей высоте! К  моменту, когда полоса начала проплывать
с левой стороны, мы шли на высоте тысяча восемьсот метров
и лишь тогда получили разрешение снижаться дальше.

Поверьте, для стандартного визуального захода это запре-
дельно много! Стандартная визуальная «коробочка» выпол-
няется на высоте 450 метров, в четыре раза ниже.

Забавно прозвучало и разрешение: «Глобус 117, визуаль-
ный заход разрешён, снижайтесь 1250  метров». Простите,
но всё же, разрешён заход или надо до 1250 метров снижать-
ся? Я бы не сказал, что подобная команда характерна лишь
для Читы  – да, такое возможно, если диспетчер разреша-
ет тебе лететь вне схемы, но по какой-то причине ему надо



 
 
 

придержать тебя на высоте. Но какой смысл ограничивать
высоту, когда небо свободно, а тот борт, из-за которого нас
не снижали ниже 1800 метров, только что взлетел и улетел
в направлении, значительно отличающемся от восточного?
Похоже, что держать прибывающий реактивный лайнер так
высоко из-за вылетающего где-то далеко внизу тихоходного
самолёта – это местный стиль работы. «Запасик на запасик»
в третьей степени.

Да ладно, что это я всё на диспетчера валю? Сам ведь то-
же «красавец». В прошлые свои полёты в Читу я не сомне-
вался в том, что диспетчер разрешит визуальный, и поэтому
рассчитывал снижение, исходя из этого плана. То есть заду-
мывался о том, чтобы к траверзу посадочного торца полосы
быть на высоте примерно 450 метров, максимум 600. Это
здорово помогло в предыдущем полёте – мы шли на мини-
мальной скорости, которая позволила быстро ощетиниться
механизацией и колёсами и обеспечить приличный градиент
снижения, сохраняя поступательную скорость и вертикаль-
ную в разумных пределах.

А  в  этот раз я почему-то уверил себя, что нам светит
экскурсия над горами и  заход по  ИЛС. Поэтому и  сни-
жение с  эшелона строил лишь немногим ниже профиля,
подходящего для последующего длинного захода по  ИЛС.
Так что когда «Подход» без какой-либо запинки сообщил:
«Рассчитывайте визуальный заход», – и разрешил снижение
до 1800 метров, мне пришлось приступить к интенсивному



 
 
 

снижению, что, конечно же, повлекло за собой разгон при-
борной скорости. А разгон приборной скорости ведёт за со-
бой невозможность выпуска механизации крыла, ограниче-
ние для первых положений закрылков – 250 узлов!

А если бы я решил сначала затормозиться, а потом «още-
тиниться», мы пролетели бы значительное расстояние. Ухо-
дили бы от профиля всё выше и выше, затем пришлось бы
пикировать с большой вертикальной. В общем, как ни кинь,
везде клин.

Да, если бы нас не продержали на 1800 метрах так дол-
го, то к траверзу я бы всё же успел догнать нормальный про-
филь или быть близко к нему… Но, Денис Сергеевич! На-
до же предполага-а-ать, что именно тогда, когда тебе надо
снижаться, из Читы будет вылетать один тех из четырёх с по-
ловиной самолётов, которые по статистике выполняют отсю-
да рейсы в течение суток!

Это ж закон Бутера Брода!
Хороший пилот должен думать за диспетчера! Он должен

мыслить как диспетчер, он должен быть диспетчером! Уме-
ние анализировать и выбирать критичные варианты сегодня
меня явно подвело.

Неумолимо приближаясь к траверзу торца полосы 29, мы
свистели на малом газе, гася скорость с трехсот двадцати уз-
лов до той, которая позволит комфортно (хотя бы так, как
в прошлый раз) выполнить «коробочку» с выпущенной ме-
ханизацией и  колесами. Но, увы  – 1800  метров оказались



 
 
 

слишком высоки, и даже уклонение вправо для «расшире-
ния» коробочки не спасло «великого аналитика».

И мы отправились в экскурсию над горами.
Визуальную.
Конечно же, я не рассчитывал далеко отлетать от аэродро-

ма – иначе в чём польза от визуального захода? Тем не менее,
уже когда летели над горушками, моя заработавшая наконец
чуйка сигнализировала, что надо бы ещё пролететь немно-
го… и ещё чуть-чуть. Скорость постепенно падала, высота
тоже, а лайнер наш удалялся от аэропорта всё дальше и даль-
ше.

Рельеф вокруг аэропорта Читы интересен тем, что когда
ты летишь визуально и оказываешься несколько выше, чем
надо, приходится думать не только о снижении, но и о при-
ближающихся по курсу горушках. Их слишком хорошо вид-
но, чтобы соблазниться бездумным пикированием. Поэтому
ты концентрируешь своё внимание на склонах гор (краси-
вых!) и высоте полёта, и лишь во вторую очередь задумыва-
ешься о том, насколько далеко ты улетел от полосы.

Вот тут-то было бы неплохо получить инициативную по-
мощь от второго пилота. Серёга – отличный второй пилот!
Но после посадки он сказал, что… отлично видел удаление
от полосы по дальномеру, и на мой вопрос: «Вотс э фак?», –
то есть, «что же ты не подсказал, Серёга?», он ответил… мол,
уверен был, что я это удаление вижу.

А я, надо сказать, удивился, что Серёга мог видеть удале-



 
 
 

ние на приборе, так как в моей памяти не отложилось, что
схема ИЛС называлась «ILS DME RWY 29», то есть заход
по системе ИЛС, совмещённой с дальномером DME. Поду-
малось: «Точно старею – как такое можно было пропустить
на брифинге? В Чите ИЛС совмещена с дальномером???»

Глянул на карту – ан нет, не старею, не называется она
так! Нет там слова «DME» в названии, лишь «ILS RWY 29».
Но что же тогда видел Серёга? Пригляделся: в маленьком
прямоугольнике в центре схемки – там, где указывается по-
зывной и частота, написано «ILS DME», при этом сам DME,
дистанции от него – нигде в схеме не фигурируют и в заходе
никак не участвуют. Даже точка входа в глиссаду не обозна-
чена дальностью.

Зачем же совмещать ИЛС с DME и не использовать его
на схеме?

Мне это неведомо. Видимо это очередное локальное ноу-
хау. Шутка юмора.

Будучи увлечённым прокладкой «экскурсионного» марш-
рута и оценивающим разглядыванием твёрдых гор, я не за-
мечал, что в левом верхнем углу пилотажного дисплея мель-
кают циферки дальности, которые могли быть хорошим
подспорьем для построения захода. Но  Серёга-то видел!
И скромно молчал, веря в непогрешимость «крутого пило-
та», сидящего слева. Есть у  Сергея недостаток, в  котором
он признался мне однажды: чрезмерно доверять сильным
(по его мнению) командирам.



 
 
 

Доверяй, но проверяй!
В общем, не идеальный ты второй пилот, Сергей! Ты же

хотел это услышать?
(Шутка, которую Серёга обязательно поймет, когда про-

читает).

Возможно, у читателя сложилось ощущение, что мы, па-
никуя, сломя голову летели. Если так, то нижайше прошу
извинить бездарного писателя в моём лице! Нет, летели мы
спокойно, ещё и пошутить успевали над нашей «экскурси-
ей».

Я пропагандирую такое отношение к полёту, при котором
«паникуя» и  «сломя голову» быть не  должно. По  молодо-
сти лет, будучи по натуре всё же более горячим, чем уравно-
вешенным, я испытывал склонность «разгоняться», то есть
торопиться в ситуациях, в которых этого делать не стоило.
По мере лётного взросления я прошёл через изменение со-
знания, отношения к полёту, поведения в усложняющейся
обстановке, и сделал выводы:

а) Пока самолёт летит, пока у него есть крылья, хвост, ста-
билизатор и работает хотя бы один двигатель – это чудесно,
нет никакого повода для спешки и, тем более, паники.

б) Даже если оба двигателя встали, но  всё остальное
в наличии, то самолёт не падает, а летит устойчиво, пусть
и со снижением. Паниковать не надо, надо работать – управ-
лять самолётом, пытаться запустить хотя бы один двигатель,



 
 
 

искать варианты для вынужденной посадки.
в) А если уж повезло настолько, что у самолёта работают

все двигатели, и вообще всё на своих местах, то причин для
того чтобы молниеносно реагировать на какое-то усложне-
ние ситуации, бросаться решать её, сломя голову, не огля-
девшись вокруг, накручивая себя и коллег по кабине – таких
причин категорически нет!

Если вдруг возникла какая-то нештатная ситуация, или
условия полёта усложнились, табло неисправности загоре-
лось или  же высоко подвели к  аэродрому  – не  надо крас-
неть, потеть, пыхтеть, судорожно глотая воздух, делать рез-
кие движения! Пусть даже вами движет самая благая цель –
быстро устранить некомфортную ситуацию, всё равно  –
не торопитесь!!!

Спешка нужна только при ловле блох.
Редкие ситуации требуют от пилотов демонстрации быст-

роты реакции и отточенных правильных действий – напри-
мер, разгерметизация на большой высоте, или одновремен-
ный отказ обоих двигателей. В остальных случаях чрезмер-
ная торопливость, суета, резкие движения и необдуманные
(едва ли сознательные!) действия ситуацию могут лишь усу-
губить.

На заходе в Чите да, мы оказались высоко. Да, мы летели
быстро. Да, диспетчер негодник и каверзник. И это всё равно
не повод для того, чтобы в расстроенных чувствах устроить
контролируемый полёт в землю, пытаясь догнать профиль,



 
 
 

стараясь не улетать далеко от аэродрома, чтобы не потерять
преимущества визуального захода.

Хотя о  преимуществах-то в  азарте мало кто вспомнит,
ведь вредная мысль, которая часто соблазняет пилотов  –
это показать «смотри, как я умею!» Как будто твой коллега
по кабине прям-таки мечтает, чтобы ты облажался, и с ехид-
ной ухмылкой проверяет, какой ты крутяцкий пайлот!

…20 октября 1986 года, аэропорт Курумоч города Куй-
бышева (ныне Самара). Пилоты Ту-134 разложили самолёт
лишь потому, что командир решил на спор посадить лайнер
вслепую, закрыв окна шторкой!

Он проспорил.
Ценой данного спора стали жизни семидесяти человек.
Это очень большая глупость  – гнать самолёт к  земле,

лишь бы никто не подумал, что ты никчемный лётчик. Хо-
роший пилот  – это разумный трус! Он лучше перебздит,
чем обделается! Он не сунет голову туда, где может не про-
лезть зад.

Знаменитый лётчик-испытатель, дважды Герой СССР
Марк Лазаревич Галлай в книге «Через невидимые барьеры»
привёл вот такой диалог:

«Через полчаса в комнате лётчиков Чернавский встретил
меня многозначительным заявлением:

– Один философ сказал, что осторожность – непремен-
ная и едва ли не лучшая часть мужества.

Я попытался ответить, что автор этого глубокого афо-



 
 
 

ризма мне неизвестен и, по моим подозрениям, им являет-
ся не кто иной, как мой уважаемый собеседник собственной
персоной.

–  Не  будем спорить о  личности автора,  – не  поддал-
ся Александр Петрович, – поговорим лучше о существе де-
ла. Впрочем, если абстрактные истины до  тебя не  дохо-
дят, могу сослаться на  авторитет более соответству-
ющий уровню аудитории. Автор популярных авиационных
книжек американец Ассен Джорданов отличал хорошего
лётчика от плохого, знаешь, каким образом?

– Каким?
–  Он говорил, что хороший лётчик умеет делать всё

то же, что и плохой, но, кроме того, достоверно знает, чего
нельзя делать…»

Очень люблю эту фразу с детства, в котором книги «Через
невидимые барьеры» и «Испытано в небе» были моими лю-
бимыми. Не читали? Зря! Прочитайте! Никто так не писал
о работе лётчиков-испытателей, как Марк Лазаревич Галлай.

Было очевидно, что в этот раз до горушек у нас развер-
нуться не получится, поэтому я просто полетел над ними,
постепенно снижаясь и продолжая выпускать механизацию
по  мере гашения скорости. Всё было сделано без спешки
и  азарта. Успел даже полюбоваться на  склоны и  долины,
сравнивая высоту полёта лайнера с вершинами гор.

Вот только в итоге мы повторили практически ту самую
экскурсию, которую предполагает длинный заход по ИЛС.



 
 
 

И это-то и смешно – никакой экономии этот «визуальный»
заход нам не принёс, но эго своё, пилотское, я действительно
потешил – плотный ветер задувал весьма неприятно, хоть
и нельзя сказать, что в этот раз нас кидало как-то особенно
жёстко. Ветер просто дул со скоростью шестнадцать метров
в секунду поперёк полосы31.

По-честному визуально долетев до ВПП, я сунул левую
ногу вперёд перед касанием, борясь с плотным боковым вет-
ром, предупредил кренение штурвалом против ветра и ак-
куратно вернул самолёт на землю.

По-настоящему оценили мы читинский ветер лишь тогда,
когда открыли дверь после заруливания и выключения дви-
гателей… Батюшки-святы!

Да там сбивало с ног!
У нескольких пассажиров ветром сорвало кепки, и  они

проводили их красивый полёт грустными взглядами. Я мыс-
ленно поблагодарил бедолаг за  наглядную демонстрацию
и сделал заметку: когда пойдём к вокзалу, надо постараться
не потерять фуражку. Летучесть у неё куда выше, чем у кеп-
ки.

Вспомнилось… Однажды довелось мне вводить на  Бо-
инг-737 очень великовозрастного пилота, всеми без исклю-
чения в  авиакомпании уважаемого и любимого. Он много
лет пролетал на Ту-154, был инструктором, но в 58 лет ре-

31 Что в общем-то близко к ограничению по боковому ветру для 737.



 
 
 

шил переучиться на «Боинг», причём начинал он с должно-
сти второго пилота (впоследствии стал командиром). В од-
ном из первых полётов он вот так вот потерял свою фуражку,
я и выдохнуть не успел, как он помчался за ней вприпрыжку
через перрон. Мне бы в 58 лет бегать так, как Константин
Фёдорович Руднев!

Давно не припомню, чтобы так сильно задувало, как сего-
дня. Когда летели, в кабине не дуло!

Итак, впереди у нас почти сутки до рейса в Москву. Про-
грамма стандартная:

а) добраться до гостиницы;
б) поспать;
в) занять себя чем-нибудь;



 
 
 

г) поспать.
д) в 02:30 по базовому московскому времени тронуться

в путь из гостиницы.
Пункт «д», как мне думается, здорово подчёркивает важ-

ность «б» и «г».

Чита – замечательный город! А  главное – очень друже-
любный и радушный! И люди здесь ну такие приветливые!

Только не  обижайтесь, пожалуйста, дорогие читинцы,
на мой сарказм. Видимо мне в этот раз попадались лишь те,
кто не смог отойти от недавнего перевода стрелок на час впе-
рёд. Нет, я не столкнулся с откровенным хамством или гру-
бостью, но давно я не встречал такого удивительного безраз-
личия!

Мы селимся в гостинице «Забайкалье», это самый центр
Читы. Как я понял из буклетов, она претендует на  звание
чуть  ли не  лучшей в  городе! Симпатичные… и  абсолют-
но безэмоциональные девушки на рецепции. Таблички: «ме-
неджер по бронированию», «менеджер по размещению»…
Страна менеджеров, блин! Да только вот есть клиент, нет
клиента – «менеджерам» одинаково. Понятно, что для них-
то лучше бы клиентов не было вообще, но…

Нет, я не ворчу… Хотя кого я обманываю? Я именно вор-
чу, так как в том же Улан-Удэ, например, я ни разу не встре-
чал такой глубокой скуки в глазах работников гостиниц!

Девушка, выдающая ключики от кабинок для переодева-



 
 
 

ния в спа-центре – бездонная кладезь любезности… в том
смысле, что любезность её давно провалилась в бездну. Вот
сценка, которой я стал невольным свидетелем…

Передо мной несколько человек решили сходить в спа, по-
париться, поплавать. Да вот, незадача – нет с собой купаль-
ных принадлежностей. Выяснилось, что в  спа-клубе есть
дресс-код, в одних простынях гулять меж саун и бассейнов
неприлично. Я полностью поддерживаю, только зачем  же
тогда зоны с кабинками для переодевания отгораживаются
от любознательных взглядов ширмочкой в сеточку с санти-
метровыми дырками?

Ну и что, что мой номер в гостинице оказался не убран-
ным, мне в два счёта предоставили не менее фешенебель-
ный, достойный президента какой-нибудь республики. Вы
скажете, что я шучу? Да я никогда не был так серьёзен! Су-
дите сами.

В наличии большая зала с домашним кинотеатром – вау!
Слева от него – дверь в кабинет (именно кабинет), а ещё ле-
вее – дверь в первый (!) санузел. Правда, когда я дверь в этот
санузел открыл, то не смог найти, где включается свет… По-
том до  меня дошло. Я дверь закрыл, увидел выключатель
слева, включил – свет появился. Делать выключатели за от-
крывающейся дверью – милый квест! Забота о том, чтобы
гостю города не было скучно.

Спальня… Ничего плохого про неё сказать не могу, разве
что секрет включения батарей мною так и не был выяснен.



 
 
 

Не замерз и ладно! Ну а то, что прозрачные шторы не явля-
ются препятствием для любопытного забайкальского солн-
ца, это, конечно же, не может быть фактором, могущим по-
мешать заснуть пилоту после восьмичасовой ночной смены.

Я нижайше прошу прощения у гостиницы за то, что по-
началу решил, что в  моём номере нет ванны! Каюсь при-
людно, что из-за личной невнимательности позволил себе
неприлично выразиться вслух. И ванна, и душевая кабинка,
и огромная раковина, и даже унитаз со стульчаком из пла-
стикового дерева – всё это скрывалось за неприметной две-
рью в углу спальни, которую я сначала принял за вход в гар-
деробную.

Если вы окажетесь в этом номере – пожалуйста! – осто-
рожнее трогайте всё, что торчит из этой ванны! Ибо оно про-
сто торчит, но никак не закреплено. Но если не приближать-
ся, то выглядит очень внушительно, даже фешенебельно.

В душевой кабинке я обнаружил, что маркировка горячей
и холодной воды перепутана. Я выдохнул с облегчением: это
признак настоящей отечественной гостиницы, а не какой-то
европейской подделки под отель!



 
 
 

«Уважаемые посетители! Для Вашего удобства и комфор-
та убедительно просим не нажимать до упора кнопку смыва»

Унитаз не простой, а с тестом на внимательность. Я та-
ки до упора нажал, прежде чем заметил предупреждающую
надпись. Тем не менее ничего «неудобного» и «некомфорт-
ного» не случилось. Видимо, мне повезло. Слава богу!

Зато в номере есть балкончик, и виды из него действи-
тельно красивые, на  этот раз без какой-либо хохмы. Чита
умеет радовать! Такие виды делают изыски номера не более,
чем милыми фенечками, без которых наша лётная работа
действительно скучна и однообразна.

Да и не могу я всерьёз ругаться на  гостиницы, памятуя
о том, какие условия мне довелось встретить в начале лётной



 
 
 

карьеры.



 
 
 

Читинское такси… О да! Об этом надо рассказать отдель-
но, но начну издалека.

Для давних моих читателей не секрет, что я очень люб-
лю бурятские буузы. Я хотел найти в Чите хотя бы подобие
настоящих бууз. В прошлое свой посещение города я уже
пробовал читинский вариант (здесь они всё ещё называют-
ся позами), но, к сожалению, это были не лучшие образцы.
В этот раз я разведал у нашего представителя адрес, кото-
рый она рекомендовала как место, где «позы очень вкусные».
Меня отвекторили в кафе «Белая юрта», что в торговом до-
ме со скромной вывеской «Царский».

Девушка на рецепции гостиницы в рабочем порядке вы-



 
 
 

звала мне такси, едва не ввергнув меня в пучину юношеских
комплексов по  поводу того, что мой ослепительный юмор
не нашёл ни капли отражения на её симпатичном личике.
Нет, претензий к её работе у меня нет: задача решена, такси
вызвано… но сделано как будто замороженным роботом.

Такси приехало. Это была серая «Хонда» без опознава-
тельных знаков, претендующая на  заметное место в музее
истории японской компании.

Я насторожился.
Примерно через пятьдесят метров на  первом  же пере-

крёстке мы едва не  столкнулись  – поворачивали налево,
а  прямо вдруг поехал черный, наглухо тонированный ре-
ликтовый «Паджеро», бессовестно моргая левым поворот-
ником. И вот тут я узнал, что мой водитель умеет разгова-
ривать – до этого на моё «добрый день» он буркнул что-то
неразборчивое и пятьдесят метров хранил абсолютное мол-
чание, а сейчас выразился ярко, замысловато и очень эмоци-
онально.

Я почти покраснел.
Правда, этот водитель хотя  бы буркнул в  виде привет-

ствия. Когда я ехал обратно, водитель не менее раритетной
«Короллы» (тоже без шашечек и прочей непацанской лабу-
ды) вообще никак не  отреагировал на  то, что ему на  зад-
нее сиденье со словами «добрый день, в гостиницу „Забай-
калье“, пожалуйста!» плюхнулся небритый дядька. Он про-
сто с места стартовал, не включив поворотник.



 
 
 

В первом «такси» я смог пристегнуться, во втором же мне
сделать это не удалось. Приглядевшись к водителю «такси»
и соревнующихся с нами машин, я понял, что пристёгивать-
ся в Чите – это не по понятиям.

На обратном пути я увидел серую «Хонду», грустно сто-
явшую впритирку с другой машиной. Первые две цифры но-
мера «Хонды» были идентичны номеру машины, которая до-
ставила меня к кафе. Надеюсь, что это было совпадение.

Я бы не сказал, что мне не понравились буузы-позы в кафе
«Белая юрта». Но честно признаюсь, если бы я ел это блюдо
в первый раз в жизни, то вряд ли оно смогло меня безого-
ворочно покорить. Вкус был неплох, но не «ах!», в отличие
от настоящих бурятских бууз.

Зато норма любезности у  сотрудниц кафе оказалась
несколько выше среднего по Чите, и на том спасибо!

Поев позы, я решил попить чай… и, начав чаепи-
тие, немного отвлёкся на  фотографирование, затем полез
в смартфон… Вернувшись в реальность, я осознал, что вме-
сте с пустой тарелкой у меня унесли и чайник с оставшимися
150 граммами чая.

И  правильно! Нечего по  сторонам глазеть! Здесь кафе,
а не театр!

В гостинице «Забайкалье» есть ресторан. Он даже крут
внешне… ну, неплохо выглядит, скажем так. Там свадьбы
играют!



 
 
 

В ресторане мне подали очень красиво оформленное ме-
ню, в котором я смог выбрать… Внимание! Кофе «три в од-
ном»! Да-да, именно тот самый растворимый кофе-три-в-од-
ном, который вы так любите, но о чём стесняетесь признать-
ся окружающим.

Я иногда вспоминаю студенческую молодость и с насла-
ждением травлю свой организм этим кофе. И  вообще, я
не понимаю, почему в большинстве ресторанов не предлага-
ют клиентам этот божественный напиток?

Ладно, поворчали и хватит! А на самом деле, Чита – же-
лезнодорожная столица России. По  крайней мере, она та-
кой кажется – весь наш маршрут от гостиницы до аэропорта
пролегает мимо зданий, так или иначе относящихся к РЖД.
Неудивительно, что ждать любезностей от конкурентов мог
только такой наивный барнаульский парень, как я.

Только не подумайте, что я ругаю Читу или, не дай бог,
издеваюсь. Ни в коем случае! Мне нравится ездить по реги-
онам и с улыбкой окунаться в специфику местной жизни. Я –
сибиряк, и в моих родных городах – Барнауле (где я родил-
ся), Рубцовске (где жили родители моего отца), Новосибир-
ске (где у меня много родственников и где мне часто прихо-
дилось бывать) и других можно найти много чего не менее
фольклорного. Забегая вперёд, скажу, что в следующем рей-
се я нашёл в Чите пеший маршрут, который меня порадовал.
Кроме того, что он прошёл через милейших парк с большой
шахматной доской и прикольной надписью на бетонном за-



 
 
 

боре, в конце его я обнаружил буддийский дацан с исключи-
тельно вкусными, сочными бурятскими буузами.

И чего бы там я выше не написал, в Чите я получил от-
личный релакс: и от поездки в «Юрту» с бесстрашными хму-
рыми таксистами, и от часа шлёпанья по лужам в спа-цен-
тре отеля. Мне даже удалось часов пять поспать, прежде чем
проснуться в час сорок пять ночи по Москве, собраться и от-
правиться в аэропорт, чтобы лететь в Москву, работая вто-
рую ночь подряд.



 
 
 

 
Полёт в столицу мира

 

2016 год, май

Ночь. Белый самолёт с зелёным хвостом рассекает небо
над Россией, в который раз соединяя столицу с далёким си-
бирским городом. В  двенадцати километрах ниже, укрыв-
шись от взоров любителей летать по ночам тонким покрыва-
лом слоистой облачности, спят города и посёлки.

Кило Виски – Боинг 737—800 с бортовым номером VQ-
BKW, раскрашенный в  цвета альянса One World, мчится
со скоростью восемьсот пятьдесят километров в час на вы-
соте двенадцать тысяч пятьсот метров, с  каждой минутой
на четырнадцать километров приближая меня к городу, в ко-
тором я родился.

Мы летим в Барнаул, столицу мира32, а заодно и всего Ал-
тайского края.

Авиационный бог услышал стенания офисного пилота
в моём лице и ниспослал на авиакомпанию такой объём ра-
боты в мае, что отдел планирования в отчаянии бросил клич:
найдутся  ли среди пилотов таковые, кто захочет не  пойти
в очередной ненужный плановый отпуск в обмен на полетать
во благо любимой авиакомпании? И – бинго! – мне удалось

32 В г. Барнауле популярен слоган «Барнаул – столица мира!».



 
 
 

убедить Андрея Анатольевича Аленина, лётного директора
и моего непосредственного руководителя, расширить грани-
цы поисков на нас, офисных пилотов. И начать с меня. Я
мигом обменял свои пятнадцать дней отпуска на пятнадцать
дней нормальной лётной работы, поставив при этом обяза-
тельное условие: «Летать – значит, летать! Не вызывайте ме-
ня в офис!»

Девочка из  планирования на  всякий случай уточнила:
«В  ночные рейсы тоже планировать?»  – зная, что у  лёт-
ных руководителей есть фобия полётов по ночам, вечерам,
а также в выходные и праздничные дни. Мой ответ последо-
вал незамедлительно:

– Конечно! Куда угодно – ночные, эстафетные – главное,
чтобы не сидеть в офисе. Иначе в чём тогда резон не идти
в отпуск?

И буквально через полчаса мой майский ростер обновил-
ся. В нём появились ночной Барнаул, утренний Сочи, днев-
ные Тиват и Владикавказ, Красноярск (ночной, как я «люб-
лю»), ещё раз Владикавказ, Симферополь – и всё это за ка-
ких-то две недели! Не обошлось и без пары офисных дней,
которые я попросил оставить сам – четверги в двух зелёных
авиакомпаниях являются днями важных совместных заседа-
ний, и на них мне, заместителю лётного директора, желатель-
но присутствовать, чтобы избежать ненужных вопросов.

Вот уже более двух лет я не видел, чтобы цифры моего
планового месячного налёта складывались в красивое чис-



 
 
 

ло «восемьдесят». Да чего уж прибедняться, за это время я
и пятидесяти не видел.

Май 2016  обещал стать самым насыщенным месяцем
за два последних года.

Наверное, есть определённый символизм в том, что пер-
вым рейсом в этой полосе счастья мне выпал полёт на роди-
ну. И даже то, что этот не самый короткий рейс выполняется
ночью, без отдыха в Барнауле, нисколько не поколебало моё
позитивное настроение.

Днём удалось с часок подремать и ещё час просто пова-
ляться, не утруждая себя какими-либо делами. Перед ноч-
ным рейсом очень важно получить некоторый дополнитель-
ный запас энергии, и для этого нет ничего лучше, чем сон.
Даже короткий, в полчаса, сон подзаряжает организм, поз-
воляя достаточно бодро себя чувствовать до четырех-пяти
часов утра по базовому времени.



 
 
 

Вылет по  плану у  нас в  22:55. После того, как около
аэропорта Домодедово закончилось строительство дорож-
ной развязки на месте железнодорожного переезда, бывше-
го до этого причиной глухих пробок, моё дорожное время
от дома до работы редко когда занимает больше двадцати
минут. Но всё равно я отправляюсь из дома с запасом на вся-
кие непредвиденные обстоятельства.

Аэровокзал, проходная.
– Добрый вечер! Глобус, Барнаул, Окань!
Я снова стал пилотом. Просто пилотом.

Что у нас с погодой сегодня? Всё замечательно! В Бар-
науле прошёл чудесный день, сейчас уже ночь, и ожидает-



 
 
 

ся не менее замечательное утро. Да, мой родной город мо-
жет и характер показать, напустив на себя туман с Оби 33, или
включив сильный порывистый ветер, но сейчас всё говорит
о том, что он готовит встречу со всей широтой своей сибир-
ской души!

Параллельно со мной другие экипажи готовятся к ночным
путешествиям. Парни, сидящие напротив, обсуждают пред-
стоящий полёт в Ош.

Рейс в киргизский Ош не является легкой прогулкой, так
как даже плановое рабочее время составляет более двена-
дцати часов – по мнению эффективных работников мини-
стерства транспорта, издавших приказ номер 139, этот рейс
считается… дневным, так как явка на него для начала пред-
полётных работ ранее 22:00. А раз так, то плановое рабочее
время двенадцать часов может быть увеличено ещё на один
час, но не более двух раз в неделю. С согласия представителя
работника, конечно же, да только кто этого «представителя»
видел? Кто это вообще? Где можно пожать ему руку и дать
в глаз?

По этой схеме наш рейс в Барнаул тоже считается днев-
ным.

А вот и мой второй пилот подошёл. Здороваемся.
Алексей не так давно пришел в компанию. Он является

33 Я редактирую этот рассказ, сидя в А321 S7 Airlines, несущем меня на своих
крыльях в Москву… из Барнаула. И надо ж такому было случиться – именно се-
годня утром Барнаул показал-таки зубы – наш борт из-за тумана ушёл на запас-
ной в Новосибирск, и моё пребывание на Родине увеличилось на восемь часов!



 
 
 

представителем «трансаэровской группировки», коих в на-
шем не очень большом «Глобусе» уже достаточно много.

…Посчастливилось Алексею как-то слетать с одним то-
варищем ещё той, советской, закалки. Вы поняли, надеюсь,
что я имел в виду34. Чуть позже у меня был разговор с «то-
варищем» как раз по поводу этого рейса. С его точки зре-
ния полёт получился… не очень. Мол, какой-то этот Алек-
сей неправильный. Летает как-то небезопасно, да ещё и язы-
кастый больно. Имея определённый опыт выживания в сре-
де динозавров, я выслушал одну сторону, и захотелось узнать
и мнение бедолаги-пилота, прежде чем делать выводы.

Увы, далеко не все представители старой закалки явля-
ются людьми, открытыми для обмена мнениями с коллегой
по кабине. Не каждый из этих людей, находящихся в почтен-
ном по авиационным меркам возрасте, может адекватно от-
нестись к тому факту, что у молодого второго пилота есть
своё, отличное от «ветерана» мнение на тот или иной эпизод
в работе. «Ветеранов» сложно убедить в чём-то, что не со-
четается с  их взглядами на  выполнение полёта, даже если
взгляды эти вступают в противоречие с рекомендациями до-
кументов, изданных производителем самолёта.

Я прошел через всё и прекрасно помню ощущения, ко-
гда пытался отстаивать свое мнение, но все аргументы, ци-
таты из документов и ссылки на здравый смысл разбивались

34 А если нет, то, прочитав рассказ «Эпоха динозавров» в книге «Взлёт разре-
шён!», обязательно поймете.



 
 
 

об «у меня …надцать тысяч часов налёта, а ты кто такой?»
Если я продолжал лезть в бутылку, то «ветераны» шли жа-
ловаться на моё «неуважительное отношение», и по иронии
судьбы, в  определенный период времени эти жалобы при-
ходилось выслушивать как раз тому человеку, с  которым
у Алексея рейс не сложился. Следует понимать, по головке
меня не очень гладили, мои аргументы слушать не хотели – я
был молодым вторым пилотом, слишком, по мнению многих
«ветеранов», дерзким.

Языкастым.
Я никогда не  мечтал быть лётным начальником. Одна-

ко была причина, мотивировавшая меня соглашаться на то
или иное кресло: должность давала защиту от несправедли-
вого одностороннего отношения и позволяла помогать дру-
гим, более слабым, в подобных ситуациях. Именно поэто-
му после рассказа «ветерана» о полёте с  этим вторым пи-
лотом, который случился на утренней летучке, я пригласил
Алексея, с которым до этого не был знаком, побеседовать.
Я выслушал версию парня, и мне показалось, что его слу-
чай напоминает моё лётное «детство» среди старших «това-
рищей». Тем не менее для того чтобы создать собственное
мнение об Алексее как о специалисте (говорить можно мно-
го и красиво, а работать так себе), я предложил ему как-ни-
будь слетать вместе, на что он согласился и вскоре подал за-
явку на планирование рейса со мной. Эту заявку переслали
мне, я её подтвердил.



 
 
 

Наш совместный рейс назначили во второй половине мая,
но после того, как я отказался от отпуска, планирование по-
ставило нас вместе в первом же полёте. И вот мы готовим-
ся лететь в Барнаул, наш рейс не имеет никакой задачи под-
готовки или проверки, мы летим как обычный экипаж – ко-
мандир и второй пилот, и это самые лучшие условия для то-
го, чтобы увидеть пилота в работе.

– Алексей, сам я уже всё посмотрел. Пожалуйста, глянь
погоду, всё остальное-прочее, и определись: можем ли мы
лететь, сколько топлива будем заправлять, и в какую сторону
ты будешь пилотировать.

Ещё не так давно командиры не очень-то интересовались
мнением второго пилота при принятии решения на начало
полёта. Ну не было так принято, командир сам анализиро-
вал данные, а потом сообщал второму пилоту своё решение
по заправке. Нет, второму пилоту не запрещалось участво-
вать в  обсуждении, но  обычно командир сначала выносил
свой вердикт, а потом интересовался мнением второго пи-
лота. Или не интересовался.

С точки зрения CRM35 это плохой пример. Безусловно,
все решения принимает командир – на  то он и командир,
чтобы нести главную ответственность, – но вот чтобы это ре-

35 Crew Resource Management. Управление ресурсами экипажа. Образно гово-
ря, свод принципов и правил поведения, позволяющий выполнять полёты мак-
симально безопасно.



 
 
 

шение было действительно качественным, хороший коман-
дир обязательно выслушает мнение остальных членов эки-
пажа. Понимая, что он может пропустить что-то важное, он
сначала спросит своего коллегу: «Как ты считаешь, что мы
должны сделать?»

Возможно, что мнение коллеги совпадёт с мнением ко-
мандира, или же у того будет свое ви́дение ситуации. В по-
следнем случае следует поинтересоваться аргументами и ес-
ли они достаточно весомые – принять командирское реше-
ние действовать по плану, предложенному коллегой. Нет ни-
чего зазорного в том, что твой второй пилот оценил обста-
новку лучше, чем ты! Это нисколько не уязвляет авторитет
капитана в глазах второго пилота! Наоборот! Умение при-
нять точку зрения второго пилота этот авторитет поднимает
до небес!

Несколько лет – сначала в одиночку, а затем, по мере по-
явления таких же «раненых на всю голову» сподвижников,
я вёл пропаганду правильного процесса принятия решений.
На командирских курсах, на занятиях со вторыми пилотами,
да просто в обычных полётах! Сегодня я вижу результат –
вторые пилоты активно участвуют в обсуждении, не «выпа-
дая в осадок», как это было ещё лет восемь назад. Спраши-
вать мнение второго пилота стало незазорно!

Да, иногда бывают ситуации, в которых у командира про-
сто нет времени собрать все факты, в том числе и мнение
второго пилота. В этом случае вся надежда на то, что быст-



 
 
 

рое, интуитивное решение капитана окажется правильным.
Но в подавляющем большинстве полётных ситуаций, будь то
решение о  заправке, об обходе гроз, об уходе на  запасной
и  тому подобное времени для обсуждения предостаточно,
поэтому хороший командир всегда поинтересуется мнением
второго пилота. Кроме того, что это помогает ему в приня-
тии решения, это создает открытую рабочую атмосферу, по-
вышает мотивацию второго пилота работать и сообщать своё
мнение. Это подает и положительный пример второму пи-
лоту, как будущему командиру. Всё вместе – очень положи-
тельно влияет на безопасность полётов.

Не стесняйтесь! Интересуйтесь мнением своего главного
помощника в полёте!

Алексей закончил изучать документы.
– Денис, погода везде хорошая. Я предлагаю ничего не ме-

нять, заправиться по плану. У нас ко всему есть «экстра»
четыреста килограммов, запасные Новосибирск, Кемерово.
Предлагаю одиннадцать пятьсот.

«Одиннадцать пятьсот» – это килограммы керосина, ко-
торые Алексей предлагает заправить.

Улыбаюсь:
–  А  почему не  одиннадцать четыреста тридцать, как

в CFP36? Ты же предлагаешь ничего не менять, а сам меня-
ешь?

36 Computerized Flight Plan (англ.) – рабочий план полёта, рассчитанный спе-
циальной компьютерной программой.



 
 
 

Согласно расчёту, точная заправка 11430 кг. Это топливо,
которое требуется на весь полёт до Барнаула – руление (210 37

кг), набор высоты и полёт на крейсерском эшелоне (сначала
эшелон 390, затем 410), снижение и заход на посадку – всё
это с учётом ветровой и температурной обстановки на марш-
руте. Кроме того в  расчет входит топливо, потребное для
ухода на запасной аэродром (долететь до него и полетать пол-
часа на высоте 450 метров) и компенсационный запас в три
процента. И сверх всего ещё четыреста килограммов «extra
fuel» – топлива «на всякий случай», которые соответствуют
примерно десяти минутам полёта. Погода по всему маршру-
ту отличная, прогноз замечательный.

– А они смогут заправить так? – удивился Алексей.
«Они» – это заправщики.
– Конечно, – пожимаю плечами. – Им-то какое дело, они

всё равно килограммы в  литры пересчитывают. А  в  лит-
рах почти всегда некруглые цифры получаются, независимо
от того, что ты им подал. И ведь заправляют же как-то?

– Ну да… – задумавшись, соглашается Алексей. – Окей,
значит одиннадцать четыреста тридцать!

На самом деле это не так уж принципиально – 11500 или
11430, но в заправке «строго по плану» есть один юморной
плюс: меньше бюрократии. Если ты меняешь топливо, то

37 Внимательно читавший мои предыдущие книги читатель должен спросить:
«А почему 210, а не 310? Вы ж писали, что 310». Цифры однажды были пере-
смотрены в сторону более реальных.



 
 
 

в бумагах надо указать новое значение, то есть как мини-
мум потратить пасту и время на написание пяти цифр. А ес-
ли придраться, то ещё и на перерасчёт и обоснование, как
требует штурманская служба. В условиях нашего полёта, ко-
гда погода «миллион на миллион», нас вполне устраивают
и 11500, и 11430, поэтому проще ничего не менять, чтобы
не заниматься писаниной в угоду штурманам, которые будут
оценивать качество ведения рабочего плана полёта – занять-
ся ведь им, как известно, больше нечем.

– В какую сторону полетишь, Алексей?
– Если это не будет слишком наглым с моей стороны, я бы

хотел попроситься в обе.
Молодец! Я буквально расплылся, услышав правильный

ответ на свой вопрос! Но…
– Похвально, но мне тоже хочется полетать. Руки, пони-

маешь, по штурвалу соскучились, пока в офисе сидел.
– Тогда я с вашего позволения слетаю в Барнаул.
Я бы предпочёл слетать в родной город сам, но раз пред-

ложил Алексею делать выбор…
–  Хорошо, лети, я не  против! И  это, Алексей. Давай

на «ты», а то мне как-то не очень комфортно.
– Хорошо, я постараюсь!
В  брифинг заходит старший бортпроводник. Точнее,

бортпроводница.
– Добрый вечер, меня зовут Таня. Нас четверо, медпункт

прошли, документы в порядке, к полёту готовы!



 
 
 

– Здравствуйте, Татьяна! Нас двое – Денис, Алексей. Вре-
мя в полёте три часа сорок минут, погода хорошая, сейчас
в Барнауле плюс двенадцать градусов, утром будет попро-
хладнее. А так, всё стандартно. Остальное обсудим на само-
лёте, хорошо?

– Да, конечно! Тогда мы выдвигаемся?
– Да, мы тоже скоро пойдем.
Таня уходит, а  через несколько минут и  мы покида-

ем штурманскую комнату. Выходим из  здания, подходим
к «остановке», на которой встречаемся с Татьяной и осталь-
ными коллегами – сегодня в бригаде три девушки и парень.
Здороваемся. Подъезжает автобус, садимся по очереди.

– Добрый вечер, стоянка семьдесят Ро́мео, пожалуйста, –
сообщаю водителю цель нашей поездки.

Ехать от  брифинга до  70R недалеко. Покинув автобус,
сразу иду осматривать самолёт. Подхожу, залезаю в  нишу
переднего шасси, присаживаюсь, чтобы внимательно осмот-
реть шток амортизатора. Поднимаюсь…

– Привет, Киви! Рад тебя видеть!
Как же я люблю эту работу!

Поднимаюсь по  трапу в  самолёт. Плащ в  гардероб, фу-
ражку на полку, китель вешаю в кабине. Алексей уже сидит
в кресле, колдует над своим айпадом. Озираюсь по сторо-
нам, проверяя, как выполнена процедура предварительной
подготовки кабины.



 
 
 

Сажусь в кресло, подгоняю педали по своему росту.
– Я что-то слышал, что Кило Виски перегрузки привозит,

цифры неточные показывает, завышает, – говорит Алексей.
Я тоже «что-то слышал». Мол, жалуются пилоты, что

на  Киви приземлишься мягко, а  на  датчиках вылезают
неожиданные цифры.

В России все без исключения повёрнуты на перегрузках
при посадке, и начальники, вплоть до важных чинов «Роса-
виации», не исключение. Это традиция такая, ещё со времен
Чкалова – оценивать посадку по мягкости. Мягкость при-
земления подменила собой все остальные критерии лётного
мастерства, при том что сама по себе мягкая посадка не яв-
ляется критерием посадки безопасной.



 
 
 

Если датчиками зафиксировано значение перегрузки вы-
ше определённого значения (в разных авиакомпаниях раз-
ные, это зависит от взглядов динозавров на местах), то пило-
та вызовут на ковёр для объяснений. Вполне возможно, что
и для наказания – многие динозавры считают порку лучшим
мотиватором на пути к совершенству. И даже факт (неод-
нократно подтверждённый «Боингом»), что цифры, которые
фиксируются на посадке датчиками, изначально приспособ-
ленными для измерения перегрузки в полёте, не являются
точными, инквизиторов не смущает.

«Деды так делали, не мы придумали, не нам менять!»
Выслушав Алексея, молча залезаю в меню бортового ком-

пьютера, выбираю систему ACMS38, набираю: «VGTD», Вы-
свечиваются цифры перегрузки, зафиксированной в преды-
дущем полёте: «1.0295».

Усмехаюсь:
– Лёша, если перегрузка 1,03 – это «завышает», то как же

тогда они сели? С отрицательной перегрузкой, что ли?
Алексей явно обескуражен. Тараторит:
– Ничего себе! Я вообще самую минимальную до этого

только 1,09 видел!
Ситуация меня откровенно забавляет.
– Ха! А я видел 0,91!
Ловлю недоумевающий взгляд Алексея. Не верит! Объяс-

38 Aircraft Condition Monitoring System. Система отслеживания состояния са-
молёта.



 
 
 

няю:
– Ну вот так работают датчики на этом самолёте. Парни

тогда умудрились приземлиться на скорости на семнадцать
узлов ниже Vref39 вот с такой вот зафиксированной в итоге
перегрузкой. Штурвал чуть от себя дали перед приземлени-
ем, так она и записалась. Дискретность же у датчика доволь-
но высокая.

Перегрузка на  посадке в  течение многих лет выступала
мерилом мастерства пилотов самолётов отечественного про-
изводства. Высшим классом считалось раскрутить колеса
о полосу, особенно если заход выполнялся в непростых усло-
виях. Перегрузка была (и остаётся) элементом оценки ква-
лификации, критерии были разными, но примерно следую-
щими: до 1.4 считалось «пять», 1.4—1.7 – «четыре», а ес-
ли же пилот-негодник привозил цифры более весомые, его
вызывали на ковёр к начальству для… порицания.

Что любопытно, перелёты зоны приземления оценива-
лись не так строго, да и уход под глиссаду (чтобы избежать
перелёта при выполнении мягкой посадки) тоже. А ведь это
реальный риск, который куда опаснее жёсткого приземле-
ния, который самолёту как слону дробина!

Мне приходилось читать забавные объяснительные пи-
лотов и даже материалы расследования нестабилизирован-

39  Базовая (референсная) скорость при полёте по  глиссаде. Рассчитывается
с запасом 30% (иногда 20 – зависит от систем самолёта) от скорости сваливания
в данной конфигурации при данном полётном весе.



 
 
 

ных заходов, вроде «…заход был нестабилизированным,
но в итоге приземлились мягко, с перегрузкой 1,2». Как буд-
то это смягчает тот факт, что за несколько минут до этого
пилоты сами создали себе цейтнот и вместо того, чтобы уй-
ти на второй круг, героически долетели до полосы. И мягко
сели. Мол, не такой уж и нестабилизированный был заход –
так, что ли?

Когда пилот с советского самолёта переходит на иномар-
ку и видит цифры перегрузки после своих посадок, у него
начинается расстройство мозга и несварение желудка. Мяг-
кая по ощущениям посадка может показать, например, 1,6!
Если бы это было правдой, то такая посадка была бы очень
чувствительной. Но ведь она таковой не была? И наоборот,
после чувствительно жёсткого приземления прибор, бывает,
показывает скромные 1,35… Ну не предназначены эти дат-
чики перегрузки в полёте для определения точного значения
перегрузки в момент касания , не стояла такая задача перед
конструкторами! Куча факторов влияет на итоговую цифру:
крен, снос, движения штурвалом, в итоге при посадке может
зафиксироваться даже отрицательная перегрузка, такая, как
0,91, чего быть по определению не может – в состоянии по-
коя вертикальная перегрузка 1,0!

К сожалению, до российских авиационных властей (осо-
бенно в региональных управлениях ФАВТ40) это не доходит.
Да и на местах, в авиакомпаниях динозавры не хотят и слу-

40 Федеральное агентство воздушного транспорта. Оно же «Росавиация».



 
 
 

шать о том, что пора уже установить иной подход к определе-
нию качества посадок и прогнозированию будущих рисков.
И продолжают они нацеливать пилотов на выполнение мяг-
ких посадок любой ценой, а при превышении определённого
значения перегрузки применяют к пилотам санкции.

Более того, расследовать случаи «грубых» посадок очень
любит прокуратура. А наши динозавры по сравнению с её
инквизиторами – птенцы! Наши хотя бы некоторое понима-
ние авиации имеют…

Вот и приходится пилотам постоянно держать в голове по-
следствия от выполнения не мягкой посадки, использовать
разные способы для того, чтобы перегрузка на посадке бы-
ла приемлемой, дабы не дразнить динозавров: увеличивать
скорость при заходе, поздно ставить малый газ, уходить под
глиссаду, чтобы не перелететь… А то и перелететь, вытяги-
вая штурвал на себя. Всему этому учат пилотов динозавры,
а теперь и ученики динозавров тоже.

А «Боинг» пишет в документах следующее: «Мягкое ка-
сание не  является критерием безопасной посадки». Ведь
стремление к выполнению мягкой посадки может быть чре-
вато плохими последствиями, перелётом из-за длительного
выдерживания, например. Что может привести к выкатыва-
нию за полосу со всеми очевидными неприятностями. А при
неустановке рудов в  малый газ в  момент касания самолёт
может дать скоростного «козла» – ещё раз подняться в воз-



 
 
 

дух, так как интерцепторы41 не выйдут. Такая уж логика ра-
боты у этой системы. Зато если после «козления» в воздухе
установить руды на малый газ (инстинктивное действие пи-
лота), то по критерию раскрутки колес интерцепторы выхо-
дят, припечатывая самолёт к земле! Вот тебе и по-настояще-
му грубая посадка! От чего пытались уйти, к тому и пришли!

А если ещё в момент «припечатывания» тянуть штурвал
на себя (тоже инстинктивное движение), то велик шанс за-
драть нос самолёту и стукнуть хвостом о полосу! Кроме то-
го, что пилот тянет штурвал, так ещё и интерцепторы сами
по себе создают кабрирующий момент. А ударить самолёт
хвостом о полосу – это очень дорогостоящий ремонт! Куда
дороже, чем банальный осмотр самолёта после так называ-
емой «грубой посадки», которая и грубой-то зовётся лишь
в воображении динозавров…

Забота о безопасности полётов в нашей стране опасна для
безопасности полётов!

Что можно сделать – ума не приложу.
Разогнать всех и набрать по новой?..

– Товарищ командир, пассажиры на борту, ждем транс-
ферных и багаж.

– Понял, Таня. А сколько ждать – не говорят?
– Нет. Я и представителя не вижу.

41 Щитки, отклоняющиеся против потока на верхней поверхности крыла. Слу-
жат для гашения подъемной силы.



 
 
 

Москва  – это хаб. Здесь потоки пассажиров сливаются
и снова расходятся дальше. Это особенность полётов в Рос-
сии, пока что не видно, чтобы ситуация менялась. Для того,
чтобы попасть в Тюмень жители Барнаула летят в Москву,
и наоборот.

Больше всего, конечно же, трансферников на курортных
направлениях. Из того же Барнаула, например, нет рейсов 42

в модный нынче Симферополь. Нет рейсов и в Краснодар.
Допускаю, что и  в  Сочи тоже нет  – в  этом году, по  край-
ней мере. Поэтому людям приходится либо в Новосибирск
пилить, чтобы улететь на юга, либо добираться через Моск-
ву. На зарубежных направлениях ситуация та же, хотя авиа-
компании, специализирующиеся на чартерах, стараются изо
всех сил.

Задержка вылета из-за ожидания трансферных пассажи-
ров или их багажа является вполне обычным делом. У нашей
авиакомпании всего один рейс в Барнаул в сутки, поэтому
проще задержаться на двадцать минут ради нескольких че-
ловек, чем задержать их же на целые сутки в ожидании сле-
дующего рейса, на котором может не оказаться свободных
мест.

Беру в руки микрофон, здороваюсь с пассажирами, пре-
дупреждаю о  задержке из-за ожидания трансфера. Будем
ждать.

– Денис, могу ли я задавать сегодня вопросы по работе? –
42 Напоминаю, что в рассказе 2016 год.



 
 
 

несколько стесняясь, спрашивает второй пилот.
Забавно!
–  Лёша, разве для этого необходимо разрешение?  – я

усмехнулся, прекрасно представляя ответ.
– Понимаешь… – Алексей замялся. – В общем, мне тут

недавно намекнули, что чем меньше я буду задавать вопро-
сов, тем проще мне будет жить.

Ожидаемо. Я даже могу представить, кто именно дал та-
кой «совет». Гляжу на второго пилота и отвечаю предельно
серьёзно:

– Алексей! Моя работа – отвечать на вопросы, которые
мне задают пилоты. Более того, мне покажется странным, ес-
ли у пилота, работающего у нас совсем недавно, никаких во-
просов не будет.

На том и договорились.

Позади два часа полёта.
Не могу сказать, что Алексей работает плохо – наоборот,

работает он хорошо. Но я могу понять, чем он не глянулся
«товарищу». Да уж… вопросов задаёт действительно много!
Но не это «страшно». «Беда» Алексея в том, что и мнение
своё имеет тоже!

Не каждый «товарищ» вынесет подобного второго пилота,
особенно если мнение пилота совпадает с тем, что в книжке,
но отличается от…

Ну вы знаете и без меня – умничающих новичков тради-



 
 
 

ционно не любят.
Сегодня мы взлетали с закрылками 1 – это наименьший

угол для взлета на Боингах 737NG. И не использовали си-
стему директорного управления. И в тот раз он тоже с за-
крылками 1 взлетал, с чего всё и началось, поэтому ему так
важна моя оценка его техники пилотирования.

– Денис, как ты оцениваешь мой взлёт? Я имею в виду,
темп увеличения тангажа при отрыве?

Пожимаю плечами:
–  Да нормально всё. Только вот после отрыва ты дер-

жал тангаж пятнадцать градусов, а скорость при этом висела
на V2 плюс пятнадцать. Мы же на максимально уменьшен-
ной тяге взлетели, на ней обычно тангаж чуть меньше нужен,
чтобы скорость была V243 плюс двадцать, то есть нормальная
для набора.

– Согласен! Почему про темп спросил, Денис: мне в том
полёте сделали замечание, мол, очень рискованно взлетаю,
темп на отрыве высокий… – Алексей вдруг задумался и по-
сле паузы задал неожиданный вопрос:  – А откуда он взял
цифры «семь с половиной на взлёте?»

От «товарища» Алексей получил рекомендацию: на взлё-
те установить тангаж 7,5 градусов и дальше штурвал на себя
не тянуть, пока взлёт не случится сам собой.

Грустно усмехаюсь:
– Хех! Хорошо ещё, что не пять. Кое-где учат на пяти гра-

43 Безопасная скорость маневрирования после взлёта.



 
 
 

дусах взлетать.
Есть нормальные, стандартные методики взлёта, а есть ин-

дивидуальные «техники». Нормальная методика предусмат-
ривает плавное увеличение тангажа при отрыве, с  темпом
примерно 2,5—3 градуса в секунду. Никто эти градусы не за-
меряет, конечно же, просто от взлёта к взлёту нарабатывает-
ся «чутьё» («штурвал побольше на себя… попридержать…
добавить»), которое позволяет регулировать темп ухода ли-
нии горизонта вниз под самолёт. На отрыве основное вни-
мание у пилотирующего пилота должно быть «в окно», пе-
ред собой, контролируя перемещение самолёта. После отры-
ва взгляд плавно переносится на приборы, и затем основное
внимание сконцентрировано на них.

Но есть такие инструкторы, кто, не задумываясь о послед-
ствиях, учит пилотов на отрыве глядеть не на полосу, а в при-
боры – на угол тангажа на авиагоризонте. Поставить 7,5 гра-
дусов по прибору и «не мучиться». Это поучение имеет бла-
гую цель: не  ударить самолёт хвостом о  полосу, ведь чем
меньше угол отклонения закрылков, тем больше шансов это
сделать. Благими намерениями, как мы знаем, одна не очень
радостная дорога выстлана. Есть у  такого метода минусы,
причем значительные.
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