


 
 
 

Анджей  Барт
Фабрика мухобоек

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=5826239
Барт А. Фабрика мухобоек: Мосты культуры/Гешарим; Москва; 2010

ISBN 978-5-93273-316-0
Оригинал: AndrzejBart, “Fabryka muchołapek”

Перевод:
Ксения Яковлевна Старосельская

 

Аннотация
Фантасмагорический роман, где вымысел переплетен с

реальностью, день сегодняшний соседствует с минувшим. Это
повествование о природе власти, ответственности и чувстве
вины, памяти и морали, написанное ироничной, насыщенной
аллюзиями прозой с кафкианской интонацией.
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Поезд мчался в ночи; во всяком случае, все на это

указывало. Салон-вагон был изготовлен на заводе Société
Industrielle Suisse в Нойхаузене, о чем говорила латунная
табличка, прикрепленная под ручным тормозом. Стены вы-
ложены черешневым деревом, меблировка тщательно проду-
мана; наибольшее впечатление производит длинная кушет-
ка, обитая зеленым плюшем. Стоит также упомянуть о кар-
тине над кушеткой, где изображены красивые горы, скорее
всего Альпы, ибо любующийся ими мужчина в коротких ко-
жаных штанах, вне всяких сомнений, напевает что-то на ти-
рольский лад. В отбрасываемом лампой свете вагон больше
похож на дом, теплый и надежно защищающий от опасно-
стей, а в монотонном перестуке колес слышится потрескива-
ние дров в камине. На полированном письменном столе ле-
жит открытая тетрадь в клеенчатой обложке, которая – един-
ственная здесь – кажется не совсем уместной: со своими за-



 
 
 

гнутыми уголками, она в лучшем случае может быть путе-
вым журналом машиниста. Что же делает эта тетрадь в са-
лон-вагоне, возможно возившем монархов, и – кто знает –
не тут ли было подписано Компьенское перемирие?

Человек, который сидел за письменным столом, не сводя
глаз с тетради, добрый час не перевернул страницы. Когда же
он наконец встал, то сделал это так резко, что едва не опро-
кинул стул. До окна ему несколько шагов, так что есть ми-
нутка, чтобы хорошенько к нему присмотреться и убедить-
ся, что это красивый, под стать окружающей его обстанов-
ке, старик. Высокий, с седыми волосами и голубыми глазами
– которые если с возрастом и чуть выцвели, зато приобре-
ли неизмеримую глубину, – он мог быть украшением пала-
ты лордов, и, как знать, не его ли вместо Дизраэли королеве
Виктории следовало назначить премьер-министром. В ваго-
не, видимо, было жарко, поскольку почтенный старец рыв-
ком открыл окно. Ветер немедленно взъерошил белые во-
лосы, которые, ожив, сделали его похожим на пианиста Па-
деревского, кстати, тоже премьер-министра. Он уставился в
темноту, пытаясь хоть что-нибудь разглядеть. О том, что это
ночь, а не самый длинный в мире туннель, свидетельствова-
ло усыпанное звездами небо и луна, как всегда в конце ав-
густа напоминающая рогалик. Необычным могло показаться
только обилие звезд, именно в этот момент вздумавших по-
лететь на землю. Трудно, однако, предположить, что попа́да-
ли звезды, заглядевшись на рассматривающего их человека.



 
 
 

А поезд мчался – пожалуй, слишком быстро, если учесть, что
он как раз преодолевал крутой поворот: можно было увидеть
локомотив, из трубы которого вырывался дым светлее ноч-
ного неба, а время от времени еще и сноп искр, потом долго
порхавших в воздухе.

В прилегающей к кабинету спальне темно, и потому труд-
но судить, красива лежащая там молодая женщина или про-
сто хороша собой. По всей вероятности, она не спала: мало
кто спит с открытыми глазами. Закрыла же она глаза, когда
почти беззвучно отворилась дверь; тотчас изо рта у нее стало
вырываться шумное ровное дыхание, иногда переходящее в
легкий свист. Седовласый господин посмотрел на нее и, яв-
но оставшись доволен, перевел взгляд на другую кровать. На
этой кровати лежит мальчик, который отнюдь не притворя-
ется, а сладко спит. В лунном свете ребенок похож на анге-
лочка из немецких сказок: розовые щечки, упавший на лоб
локон. Gemütlich1 до омерзения – можно было бы сказать,
не будь это зрелище столь очаровательно. Старцу, похоже,
увиденное в спальне понравилось, кажется, ему даже захоте-
лось улыбнуться, однако с уверенностью сказать нельзя: ме-
сяц как раз спрятался за тучу, и уже ничего нельзя было раз-
глядеть. Несомненно лишь одно: он тихо, как только мог, за-
крыл за собою дверь.

Впервые в день рождения рядом никого нет. Подкосило

1 Уютный, приятный (нем.). (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

меня, однако, одиночество – пожалуй, никогда раньше я
так не радовался телефонным звонкам. Юлия к традици-
онной бутылке виски «Оубэн» присовокупила фотографию,
которую я совершенно не помнил. На ней мне лет пятна-
дцать. Казалось бы, об этом подростке я знаю решитель-
но все, но нет… Не уверен, смог ли бы я сегодня удержать
его, чтобы он не свернул себе шею, ба, неизвестно даже, су-
мел ли бы разговаривать с ним, не опасаясь, что меня хва-
тит кондрашка. Глядя на него, трудно поверить, что та-
кой симпатичный малый умудрился попусту растранжи-
рить бо́льшую часть отведенного человеку времени. Все это
меня ужасно расстраивает, и, хотя намерения у Юлии бы-
ли самые лучшие, я решаю на ближайшие три месяца вы-
черкнуть ее из состава семьи.

Я сознательно обратился к дате 3 сентября в своем днев-
нике, чтобы доказать – прежде всего себе самому, – что да-
же вполне объективная запись может обойти суть дела. Не
знаю, что меня удержало от упоминания о неком телефон-
ном разговоре. Наверное, то, что он не имел отношения ко
дню рождения и я никоим образом не мог предвидеть его
последствий. Кстати, перед тем мне приснился поезд. Сон
был пустячный, даже глупый. Не успел я привыкнуть к раз-
меренному стуку колес, как раздался крик: человек на рель-
сах! Потом скрежет, падающие с верхней полки чемоданы –
такие тяжелые, что пришлось проснуться. У меня с детства



 
 
 

были с этим проблемы: сплошь и рядом я продолжал видеть
сон, уже придя в школу или – чаще – за ее пределами; вот и
сейчас прошло не меньше минуты, пока я услышал телефон-
ный звонок. Первая попытка взять трубку не могла увенчать-
ся успехом; при второй я, по крайней мере, открыл глаза.

– Не разбудил? У нас есть общие знакомые. Ох, слишком
долго перечислять. Поверьте, я не отниму у вас много вре-
мени. Нет, не бойтесь, я ничего не продаю. Напротив, при-
ношу деньги. Простите, что тороплю… Через три часа? Буду
как штык. – Такой примерно текст, и голос противный, то-
ненький. Почему же я, страдая от ужасной головной боли и
сознания, что за три последних дня не написал и трех слов,
согласился его принять? Может быть, подействовало прозву-
чавшее как небесная музыка упоминание о деньгах? Если я
чего-то и опасался, так не столько потери времени, сколь-
ко перспективы выслушать банальную историю, после чего
придется долго лечиться, а лечение губительно для печени.
Знать бы, что меня ждет… Нет, честно говоря, не представ-
ляю, как бы я тогда поступил.

Было уже светло, когда поезд прибыл туда, куда должен
был прибыть. Днем он выглядел хуже: не подсвеченный лун-
ным мерцанием, оказался товарным составом, притом ви-
давшим виды и довольно грязным. Откуда же взялся са-
лон-вагон? Ошибку следовало исключить: железнодорожни-
ки так сильно не ошибаются. Оставалась еще высшая необ-



 
 
 

ходимость: понадобилось срочно доставить в город важного
сановника. Если седовласый господин мог быть премьером,
он тем более мог быть министром транспорта, а столь высо-
кое положение многое объясняло. Но почему в таком слу-
чае поезд не остановился на вокзале и вдоль перрона не вы-
строились вытянувшиеся в струнку чиновники из железно-
дорожного ведомства? А это был не только не вокзал, но да-
же не полустанок – скорее всего, фабричная платформа, на
что указывали теснящиеся возле путей красные кирпичные
склады и кипы хлопка, а прежде всего – лес труб, казалось
упиравшихся в небо. Так что, если поезд доставил хлопок из
экзотической страны, то в салон-вагоне сидел не министр, а
промышленник, лично проверявший, как идут дела в разных
уголках света, а сейчас возвращающийся домой в сопровож-
дении членов семьи, с которыми не пожелал расставаться.
Хорошо, машинист был опытный и ночью не жалел пара –
издалека надвигались большие косматые тучи, по-видимому
дождевые, а хлопок дождя не любит. Но где же рабочие, обя-
занные выгрузить ценное сырье? Вечно голодные чрева фаб-
рик ждали корма, который они потом вернут в виде тканей –
таких чудесных, что вряд ли найдется женщина, которой не
захочется себя ими украсить.

Однако не состав поезда и не мертвая тишина, его встре-
тившая, были самыми удивительными. Спустя несколько
минут из товарных вагонов вместо тюков хлопка посыпались
люди – по законам физики столько народу там поместить-



 
 
 

ся не могло, но, как вскоре выяснилось, одного сбоя в есте-
ственном порядке вещей оказалось достаточным, чтобы по-
влечь за собой следующие, еще более серьезные. Пока же
женщины и мужчины, очень бедно одетые, выстроились в ко-
лонну и, поддерживая друг друга, двинулись в сторону фаб-
ричных стен. Неужели это рабочие, которых хозяин высмот-
рел где-то за тридевять земель и, соблазнив высокой зарпла-
той, уговорил у себя потрудиться? Если так, толку от них бу-
дет немного – крепкими они не выглядели. Но что с ним са-
мим, неужто он лег лишь под утро и теперь крепко спит, не
ведая, что поезд достиг своей цели?

Дверь салон-вагона наконец открылась, и в ней появился
почтенный старец. Нисколько не заспанный – скорее всего,
он вообще не ложился, до самого утра размышляя о делах,
вряд ли понятных простому человеку. Твидовый пиджак, бо-
лее светлого тона брюки, именуемые бриджами, и к ним вы-
сокие, до колен, сапоги, свидетельствующие о военной моло-
дости либо пристрастии к охоте. На голове шляпа, в правой
руке трость. Маленький чемоданчик в левой руке издалека
кажется купленным в модном доме «Гермес» в Париже, хотя
точно сказать трудно, да это и не важно. Если не очень ловко,
то наверняка бодро, старец спустился по ступенькам и сра-
зу зашагал вперед. Следом за ним вышла жена, которую до
того почти не было видно, и лишь теперь можно оценить ее
красоту. Изумительные волосы цвета зрелого каштана, свет-
ло-розовая кожа и маленький носик, явно чрезвычайно чув-



 
 
 

ствительный к запахам. Ко всему этому ярко горящие уголь-
ки глаз. В своем скромном шелковом платье и более плот-
ном жакете поверх него благородством облика она ничуть
не уступала мужу, значительно превосходя его молодостью
и обаянием. Странно было только, что красавица вынужде-
на тащить большой чемодан, который в любом уголке мира
носильщики вырывали бы друг у друга. За родителями шел
мальчик. При свете дня он уже не выглядел столь gemütlich,
но все равно производил приятное впечатление. Для полно-
ты картины следует упомянуть о некотором налете прежде-
временной взрослости, что довольно часто встречается у де-
тей, окруженных опытными наставниками. У мальчугана не
было никакого, даже маленького, чемоданчика, зато на спи-
не был большой рюкзак, наподобие тех, какие скауты берут
с собой в дальние походы.

Глава семьи шел, всем своим видом демонстрируя врож-
денную уверенность в себе, однако, приблизившись к стенам
фабрики, замедлил шаг, а затем приостановился. Решимость
будто его покинула, и это позволяет предположить, что он
вовсе не владелец фабричного колосса, который так и хо-
телось сравнить с пирамидами или чем-нибудь не меньше-
го размера. Его жена, воспользовавшись случаем, постави-
ла чемодан на землю, а сын, разинув рот, с явным изумле-
нием озирался вокруг. Городу, который возвел такие мощ-
ные стены, стоило позавидовать – велико, должно быть, было
могущество поступающих в его казну денег. О том, что это



 
 
 

не изображенная на холсте огромная панорама, свидетель-
ствовал ветер, гоняющий в воздухе клочки хлопка и блан-
ки накладных. Хоть речь и не шла о живописи, можно было
говорить о всепобеждающей силе искусства: издалека доно-
сились звуки музыки, настолько прекрасной, что ноги сами
несли в ту сторону. Старец крепче сжал рукоятку трости и,
мотнув подбородком, указал, куда идти.

Путь был недолгим. В стене, из-за которой выглядывали
пышные кроны деревьев, была гостеприимно открыта калит-
ка – бережливые голландцы приняли бы ее за вход в парла-
мент. Сад за калиткой прилегал к внутреннему двору двор-
ца, демонстрирующего огромное разнообразие стилей – не
было, кажется, ни одной эпохи, из которой проектант не по-
черпнул бы чего-нибудь с отвагой человека, получающего
солидное вознаграждение. Если владельцу этого импозант-
ного здания принадлежали и фабричные цеха за стеной (а
трудно предположить, что это не так), то, заметим, до места
работы ему было недалеко. На террасе, охраняемой двумя
каменными львами, у одного из которых от старости отвали-
лась голова, играл струнный квартет. Знаток сразу узнал бы
Второй квартет Скарлатти, непривычное же ухо лишь улав-
ливало приятную мелодию. Судя по тому, как истощены бы-
ли музыканты – трое мужчин и женщина, – много они не за-
рабатывали, хотя вряд ли из-за скопидомства хозяина: отва-
ливающаяся кое-где штукатурка позволяла предположить,
что он просто уже не столь богат, как в прежние времена. Это



 
 
 

свидетельствовало в его пользу: несмотря на трудности, че-
ловек не отказался от музыки. Занятые своим делом музы-
канты даже не взглянули на пришедших, да и те равнодуш-
но прошли мимо, думая, вероятно, о том, как бы побыстрее
поставить куда-нибудь вещи. Только мальчик на минутку за-
держался около первой скрипки (это была женщина), однако
мать кивком позвала его, и он кинулся к стеклянной двери,
ведущей в большой зал.

Зал этот когда-то, наверно, был роскошным салоном, от-
куда открывался вид на террасу, сад и, далее, радующие хо-
зяйский взор фабричные цеха. Сейчас салон, похоже, слу-
жил вестибюлем гостиницы; там стояли кожаные кресла, де-
ревянный буфет, пальма и старенький автомат для чистки
обуви. Справа от красивой деревянной лестницы по-види-
мому, была столовая: оттуда доносилось звяканье расклады-
ваемых на столах приборов. Если владелец империи обанк-
ротился, то и устроенный в его доме отель явно не процве-
тал. Главным постояльцем была вездесущая пыль, а желтая
пальма невесть сколько не видела воды. Об обслуге нечего
и говорить: при появлении гостей даже муха не сорвалась с
места. Хотелось надеяться, что создателя всего этого давно
уже нет в живых, иначе, глядя на то, что осталось от былого
великолепия, он бы скончался от горя.

Примерно так же оценил ситуацию почтенный старец.
Он недовольно огляделся, а поскольку время шло, но никто
не являлся, принялся стучать тростью по каменному полу.



 
 
 

Трость тяжелая, без резинового наконечника, то есть шум
был изрядный. Жена пыталась его успокоить, перепуганный
сынишка заткнул уши, однако старец все делал правильно:
немедленно раздался топот, и по лестнице в зал сбежали
двое. Персонажи это второстепенные, но, по разным причи-
нам, заслуживают внимания. Они не только не были похожи
на гостиничных боев, но и, скажем прямо, не вызывали дове-
рия. Один повыше ростом, другой пониже, маленький стар-
ше большого; роднило их нагловато-панибратское высоко-
мерие, едва замаскированное притворной почтительностью.
Засаленные костюмы, прилизанные волосы, глаза, глядящие
повсюду и никуда. Короче, от них попахивало лизолом, если
не сказать серой. Высокий отвесил поклон, подхватил, точ-
но перышко, чемодан женщины и через секунду уже подни-
мался по ступенькам. Тот, что постарше, низенький, укра-
сивший унылую черноту костюма розовым галстуком, хмуро
улыбнулся мальчику, поднял его вместе с рюкзаком и усадил
к себе на закорки. Лишь сделав несколько шагов, он обер-
нулся и учтиво взял у старика шляпу. А потом пальцем ука-
зал ему на лестницу.

Если в его устах «как штык» означало «пунктуально», он
действительно пришел пунктуально, минута в минуту. Ма-
ленький, хилый, похожий на моего знакомого лебедя из из-
лучины Одры, с которым я ежедневно переглядываюсь. Коз-
линая бородка, загибающаяся книзу, а уж рукопожатие –



 
 
 

будто твои пальцы обхватили бисквитный рулет. И, слов-
но этого мало, темно-лиловый костюм из прикидывающейся
шерстью синтетики и желтый галстук с немыслимыми гео-
метрическими узорами. Видимо, чем-то я заслужил такое…
Он же, мгновенно оценив ситуацию, бесцеремонно заявил:

– Вы не из тех, кто рад любому гостю.  – Голос у него
был еще тоньше, чем по телефону, но, к счастью, пищал он
негромко.

– Для начала послушаю, что вы скажете, – ответил я. По-
том осведомился, какой чай он предпочитает, и поставил пе-
ред ним чашку, не пролив ни капли. В награду он избавил
меня от необходимости выслушивать пустые дежурные фра-
зы.

– Скажу коротко: я – ваш благодетель.
Я пробормотал, что, если угодно, он может говорить дол-

го, и даже пододвинул к нему сахар. Он, закинув ногу на но-
гу, удовлетворенно кивнул.

– В наше трудное время я приношу деньги, доставляю их
прямо на дом, точно какой-то курьер. Однако благодетелем
назвался прежде всего потому, что предлагаю вам пережить
нечто такое, чего вы до смерти не забудете… Я понимаю,
нехорошо говорить о смерти в доме больного, но вы уж меня
простите, у простого человека что на уме, то и на языке…
– Даже если он только сделал вид, что смутился, губу, как
я заметил, прикусил по-настоящему. – Нет-нет, я вовсе не
думаю, что вы вот-вот умрете, ни в коем случае, вы еще не



 
 
 

на одной свадьбе попляшете… Горько! Горько! Знакомо вам
такое? – Он внимательно на меня посмотрел. – Покороче,
да? Что ж, скажу сразу: за солидную сумму, которая у меня с
собой, вы вернетесь в свой любимый город, откуда сбежали.
Не смотрите так, всего на несколько дней…

Я незаметно пригляделся к его пиджаку и штанинам.
Больничная пижама ниоткуда не торчала.

– Вы меня ни с кем не перепутали? – спросил я, открывая
ему путь к отступлению.

– Потому что сказал «любимый город»? Думаете, труд-
но заметить, что вы в своих книгах выбираете такие момен-
ты, когда Лодзь выглядит наилучшим образом? Но вот что
касается рабочих из вашего романа «Rien ne va plus», кото-
рые выбежали с фабрик на улицы, чтобы защищать евреев
от черносотенцев, то, признайтесь: вы их выдумали?

Я кивнул, но тут же спросил, какое отношение это имеет
к делу.

– Никакого, если не считать, что сильно попахивает «свя-
той ложью», продиктованной любовью. Или это знаменитое
«я плакал», когда растяпы из вашего «Поезда для путеше-
ствия» покидают Лодзь. Тут уж вы переборщили.

В пижаме или без пижамы, но он, конечно, ненормаль-
ный. Беда в том, что я притягиваю психов как магнит: под
какими только предлогами они не пытались примоститься
у меня на диване. Этот между тем, явно довольный собой,
продолжал:



 
 
 

– А вот я, чтоб вы знали, никакой не lodzermensch2. И
даже не потомок довоенных рабочих, которые, как вы лю-
бите подчеркивать, отличались куда большим достоинством
и благородством, чем нынешние профессора. Матушка моя
прибыла в Лодзь после войны, поскольку фабрикам требова-
лись тысячи молодых женщин, чтобы прясть и ткать для Со-
ветского Союза. Она сразу же вытащила сюда отца, который
быстро сделал карьеру, поскольку умел цветисто говорить.
Однако жили мы не ахти как, хотя папаша уверял, что все
дома в городе – наши… Теперь он уже на том свете, а меня
матушка подкармливает на свою пенсию… Знаю, сейчас вы
скажете, что я не дурак выпить, ну и что? Даже если… неве-
лик грех. Впрочем, оставим эту тему…

Честное слово, вспоминая детство, он жалобно всхлип-
нул – вот это было уже чересчур. Я присмотрелся к нему
повнимательнее. Туфли старые, но от Джона Лобба с Сент-
Джеймс-стрит, к тому же тщательно начищенные. Здоровые
зубы, ухоженные руки. Стало быть, он меня обманывает: ко-
стюм скромного чиновника, безобразный галстук и, прежде
всего, речи – камуфляж. Но зачем задавать себе столько тру-
да? Я улыбнулся своим мыслям.

– Вы подумали о Суворине, которого читали перед сном?
Вспомнили его слова о человеке, любившем выдавать себя
не за того, кем был? Я прав? А сейчас, позвольте, я немного
похвастаюсь… – Он набрал воздуху в легкие и задержал ды-

2 Лодзерменш (нем.) – коренной житель Лодзи и окрестностей, лодзянин.



 
 
 

хание, отчего лицо его побагровело. Затем расслабил галстук
и расстегнул воротничок, открывая золотую цепь на груди.
И, будто этого было недостаточно, помахал у меня перед но-
сом рукой с часами. – Вижу, вы сразу узнали. В мире таких
всего триста штук. Экземпляр под номером один приобре-
ла королева Дании Ингрид и перед смертью сдала в ихний
ломбард. Через подставное лицо, естественно… Надеюсь, не
надо говорить, какой номер у меня на руке?

Меня не удивили ни цепь, ни часы, ни даже его лицо, кото-
рое мало того что стало багровым, но еще и как будто отяже-
лело. А вот номер с Сувориным мне был непонятен. Послед-
нее время я действительно иногда его почитывал, но ведь об
этом никому не рассказывал. Так что одно из двух: либо я
еще сплю, либо свихнулся. Первое отпадало, поскольку, ед-
ва он произнес фамилию «Суворин», я незаметно пару раз
ущипнул себя за запястье. Заболело по-настоящему, высту-
пила краснота. Значит, повредился умом.

– Не бойтесь, вы не свихнулись. Все очень просто: при-
открытая дверь в спальню и яркий солнечный свет. Там на
ночном столике много книг, а на полу – только одна. Я пред-
положил, что ее вы читали последней. Зрение у меня непло-
хое. Согласитесь, никакого волшебства…

– Почему вы прикидываетесь не тем, кто вы есть? – спро-
сил я, чтобы хоть что-нибудь сказать.

– А что вам за разница? У вас тоже никакой не грипп,
а самое обычное похмелье. И еще я знаю, с кем вы пили в



 
 
 

отсутствие жены, которая мотается по свету, добывая деньги
на фильм о лодзинском гетто. Ба, я даже знаю, чту вы пили.
Но разве от этого что-либо меняется?

Ничего не менялось: я по-прежнему отчетливо его видел.
Судя по выражению лица, он готов был заплакать, но в угол-
ках рта затаилась хитрая усмешка. Только сейчас я заметил
у него между большим и указательным пальцем след от вы-
травленной татуировки.

– Я намеренно представил себя с наихудшей стороны. Ис-
ключительно чтобы над вами поизмываться. Вначале горь-
кая пилюля: приходится брать деньги от такого дрянного
человечишки; затем удивление: откуда такой тип знает то,
о чем иные умники не имеют понятия; и, наконец, униже-
ние: почему именно благодаря мне вам предстоит пережить
нечто, никому больше недоступное. Ну что, я – подлец?

Стараясь говорить как можно суше и решительнее, я по-
просил его перейти к делу.

– Как вам будет угодно. Итак: вы представите мне отчет
о неком судебном процессе – и уж, будьте любезны, в пись-
менном виде. Чего вы кривитесь? Предпочли бы собачьи бе-
га? – Он достал из бокового карман пиджака плотно наби-
тый конверт и принялся им обмахиваться, однако, поглядев
на мое лицо, поспешил добавить: – Знаю, вам очень хочется
дать мне хорошего пинка под зад, но – ручаюсь – здравый
смысл победит. А теперь послушайте. Я приехал из Бремена.
Сижу перед вами в шляпчонке с пером, кожаных штанах на



 
 
 

подтяжках и говорю с певучим тирольским акцентом.
– В Бремене так не говорят, – здраво заметил я.
– Это вы мне рассказывать? Я хотеть только уколоть ва-

ше воображение. Ich bin брат Ганса Бибова3. Ясно, о ком я
говорить? – На лице у него написано торжество: знает, что
меня поразил! Я вежливо отвечаю, что он должен был бы то-
гда быть старше, – и вот тут началось: – А вы не слишком
смелый быть? Я сам когда-то иметь Katzenjammer, потому
что один раз злоупотребить шнапс. Крепкая немецкая голо-
ва тогда у меня болеть целых zwei Stunden. Но я вам скажу,
Herr Andreas, что даже тогда мне не хватать отвага, чтобы
знать alles о нашей немецкой живучести. Впрочем, я всегда
выглядеть молодо, потому что хорошо питаться.

Мне хотелось, чтобы он уже ушел, поэтому я не стал спо-
рить:

– Хорошо, вы – его брат. Ну и что с того?
– Вы наверняка знаете песню «Theo, wir fahren nach

Lodz»4, и вас не заинтересовало, почему спустя столько лет
Тео – это мое имя – приехал nach Polen?! Я признался, кто я
такой, чтобы вы осознали, насколько все серьезно. Догады-
ваетесь, кого будут судить? Ну же, напрягитесь…

3 Ганс Бибов (1902-1947) – немецкий бизнесмен, член НСДАП, руководитель
службы экономики и продовольствия, а затем (с окт. 1940) – глава администра-
ции лодзинского гетто. В 1947 г. Польским народным судом в Лодзи приговорен
к смертной казни; повешен.

4 «Тео, мы едем в Лодзь» – известная песня немецкой певицы греческого про-
исхождения Вики Леандрос (р. 1952).



 
 
 

У меня дико трещала голова, к тому же чертовски пере-
сохло горло. Осторожно, чтобы не дрогнула рука, я взял бу-
тылку с водой и, разумеется, немного пролил. Его, как ни
странно, это обрадовало.

– Не волнуйтесь. Wasser высохнет, это в порядке вещей,
главное, что вы уже знать. Это typische реакция. Когда я
узнал, чем дело пахнуть, у меня началась икота. Жене при-
шлось меня напугать, тогда все стало fertig. Grosse восхи-
щен, что вы так быстро понимать. Вы, случайно, не родом из
Schleswig-Holstein? Там приходить на свет неглупые люди…
– Я не стал ждать, покуда Wasser высохнет, и, взяв салфет-
ку, нагнулся, чтобы вытереть пол. Кровь с удвоенной силой
ударила в голову, зато Тео не увидел выражения моего ли-
ца. Впрочем, ему это и не требовалось – он продолжал свое:
– Вы уже понимать, какое это деликатное дело. Кто мог ду-
мать, что они до него доберутся? Вас удивляет, что нас ин-
тересовать эта еврейская хуцпа?5 А кто, как не мы, немцы,
создать город Лодзь? Мы сюда прибыли первые, часто един-
ственным багажом иметь работящие руки и головы поумнее
ваших… Ненамного, конечно, но умнее. Я хорошо знать, что
такое корректность, не только политическая…

Я, не разгибаясь, поднял голову и посмотрел ему в глаза.
– Вы что, пытаетесь мне внушить, будто вся эта чушь –

5 Дерзость, наглость (идиш). О хуцпе существует представление как об одной
из черт национального характера – особой смелости, помогающей бороться с
непредсказуемой судьбой.



 
 
 

правда, а не плод вашего больного воображения?
Он приуныл.
– Хотите сказать, что это невозможно? Что после войны

прошло уже столько лет… так вы считаете? Уж и не знаю,
как вас переубедить. Хотя… если я скажу, что Бибов… что
это всего лишь камуфляж?

– Я вам не поверю.
Он рассмеялся.
– А когда я признаюсь, что во мне есть еврейская кровь,

поверите? В ваших краях в этом подозревают всех, кроме
Иисуса и его матушки, так что и вам поверить будет нетруд-
но. Ну а раз евреи всё могут, почему у них сейчас не полу-
чится? Вы слышали про цадика из Бобовой? У его брата Езе-
киеля был сын, так вот этот сын – я, хотя и не очень религи-
озен. Вы разочарованы? И все же поверьте мне, я – человек
уважаемый. Будь иначе, разве бы я обо всем этом узнал?

Мне захотелось спросить, уж не увижу ли я сейчас пейсы
и черную шляпу, которой он не стал снимать, хотя в комнате
тепло, но у него и без вопроса был готов ответ:

– Если вам это для чего-то нужно, можете увидеть даже,
как я набрасываю на себя талес6. Чего не сделаешь, чтоб тебе
поверили… Ну что, продолжаете считать меня психом?

Что бы я ни ответил, один из нас предстал бы в невыгод-
ном свете.

6 Талес (ивр.) – молитвенное покрывало, которое мужчины надевают на утрен-
нюю молитву.



 
 
 

– Если не ошибаюсь, у меня осталось еще немного «Оуб-
эна». Давайте его допьем, а потом расстанемся. Навсегда. Я,
со своей стороны, обещаю до конца года не притрагиваться
к спиртному.

Он впервые улыбнулся.
– Эх вы, Фома Неверующий! Знаете, в чем главная ва-

ша беда? Вы все пропускаете через разум. Я пообещал вам
необычайное переживание, а сейчас добавлю, что вы еще
много чего узнаете. Ну как, вас и это не устраивает? В та-
ком случае вот мой последний аргумент. Через минуту меня
здесь не будет, а вы пересчитаете деньги, которые я оставляю
на столе. Даже если я ненормальный, купюры эти – нормаль-
нее не бывает. Водяной знак и металлическая нить – сами
можете убедиться. Ну что вам стоит порадовать выжившего
из ума старого хрыча, коли уж он так потратился?

Это у него здорово получилось: без особых усилий он по-
старел лет на пятьдесят. Мутные глаза, отвисшая нижняя гу-
ба, темные пятна на лбу. Не знаю, способен ли был бы тако-
му научить Ли Страсберг7, который освоил систему Стани-
славского. Даже если б купюры оказались еще более фаль-
шивыми, чем этот, невесть откуда взявшийся тип, знаком-
ство с ним того бы стоило. А он между тем встал и попра-
вил несуществующие складки на брюках. Передо мной снова

7 Ли Страсберг (1901 – 1972) – американский режиссер и актер, руководитель
школы актерского мастерства, обучение вел по своей методике на основе систе-
мы Станиславского.



 
 
 

был смешной, слегка подозрительный человечек. Конверт,
вероятно набитый обыкновенной писчей бумагой, лежал на
столике.

– Ну, я пошел. Подробности на конверте. Пароль произ-
носите отчетливо, охранник может быть глуховат. Ага, по-
жалуйста, наденьте пиджак. К людям, среди которых вы ока-
жетесь, не помешает проявить капельку уважения.

Я проводил странного гостя до двери. На сей раз его руко-
пожатие было неожиданно крепким, а в глазах царило невоз-
мутимое спокойствие. Впрочем, это могла быть и безбреж-
ная – говоря красиво – печаль.

Регина не спала уже вторую ночь, если не считать тех
недолгих минут, когда она переставала различать, что сон, а
что явь. Куда девались немцы? Почему их троих ведут туда,
где уже нет красной ковровой дорожки, а лестница стала уз-
кой и крутой? Она тогда подумала, что Хаима вот-вот хва-
тит удар – таким багровым его лицо не бывало даже во вре-
мя приступов гнева. А как, вероятно, оно исказилось, когда
один из подозрительных провожатых распахнул перед ним
дверей и чуть ли не силой втолкнул внутрь! К счастью, с ней
и мальчиком эти типы обошлись любезнее. Даже пожелали
спокойной ночи, хотя до вечера было еще далеко. Она хоте-
ла спросить, когда будет ужин, но не успела оглянуться, как
их и след простыл.

Комната была небольшая, без окна, освещенная только
свисающей с потолка голой электрической лампочкой, но,



 
 
 

слава богу, чистая, и туалет рядом, что напомнило ей дово-
енную родительскую квартиру на Полуднёвой. Лишь когда,
тяжело дыша, она присела на один из двух стульев, до нее
дошло, что ее вещи – в другом, более легком чемодане, ко-
торый остался у Хаима. А значит, надо отнести ему тот, где у
него всё, даже зимнее пальто на меху. Она подтащила чемо-
дан к его двери, но дверь была заперта на ключ. Марек, ви-
димо испугавшись, долго дергал за ручку – безрезультатно.
Регина не знала, что ему сказать, от этого настроение окон-
чательно испортилось, и она отчитала мальчика за то, что
плохо почистил зубы. Полночи она провела гадая, куда их
привезли; утешало одно: страшные рассказы про те места,
куда отправляют обитателей гетто, как выяснилось, неправ-
да. Почему-то ей стало неприятно, что Хаим опять оказался
прав и все не так уж плохо. Потом ее долго мучила духота
– она не выносила закрытых окон, а тут их не было вовсе…
Наконец из коридора донеслись звуки, свидетельствующие о
том, что наступило утро.

Марек быстро проснулся и в потемках прокрался к двери.
Проверяет, не заперты ли мы, подумала Регина. Услышала,
как он осторожно поворачивает ручку, но дверь приоткры-
лась, и в комнату из коридора ворвался свет. Мальчик обер-
нулся – удостовериться, видит ли это она. Ей ничего не оста-
лось, кроме как улыбнуться, показывая, что все в порядке.

Надежда на то, что теперь удастся расплатиться с дол-



 
 
 

гами, постепенно вытесняла нежелание брать деньги за ис-
полнение чьей-то прихоти; это к тому же свидетельствова-
ло о слабости характера – ведь я обещал себе задержаться
во Вроцлаве. В своей сознательной жизни я провел тут в об-
щей сложности часа два – пока поезда стояли на вокзале, –
и сейчас, когда сбылась давнишняя мечта о том, чтобы по-
селиться в городе, где я родился, мне ничуть не хотелось
отсюда срываться. Завтракая, я любуюсь рекой за окном, а
бродя по улицам, высматриваю тени родителей, которые ко-
гда-то, молодые и красивые, завершили здесь военные ски-
тания. Недавно я узнал, что в нашей квартире на бывшей
Борзигштрассе жил в детстве вроцлавянин Альфред Керр,
влиятельный критик, соперник Томаса Манна, проигравший
в борьбе за руку Кати Прингсхайм, – возможно, лишь пото-
му он утверждал, что Манн «высиживает» свои произведе-
ния. После него, что уже было нетрудно установить, в этой
квартире жил советник Лотар Рабер, чей сын замерз где-то
на Восточном фронте. Якобы он был пацифистом, что нас
в некотором смысле сближало: один из моих предков тоже
замерз не по своей воле, но в Сибири. Так неужели сейчас,
когда я начал знакомиться с призраками этого города, безде-
нежье и финансовый шантаж заставят меня отсюда убраться,
пускай ненадолго?

Борясь с желанием заглянуть в конверт, я решил отпра-
виться в редакцию популярного вроцлавского журнала «Ри-
та Баум» и предложить им рассказ о любви, который соби-



 
 
 

рался написать на канве сочиненного в детстве стихотворе-
ния. Но быстро я вряд ли его напишу: любовные стихотво-
рения порой удаются и детям, а хороший рассказ о любви
– редкая птица. За такими размышлениями я провел время
до полудня, затем, как обычно, смотрел на реку, темно-тем-
но-синюю, чему трудно было удивляться при полном отсут-
ствии в тот день солнца. Проходя мимо стола, я отводил
взгляд от конверта, и вдруг у меня родилась новая идея: а
не начать ли распродавать книги, чтобы тем самым избежать
отъезда. Букинисты, к которым я уже заглядывал, произво-
дили впечатление знатоков, а у одного я даже заметил ли-
сток с надписью «Не ходи к нам оценивать свои книги – мы
сами к тебе придем». Впрочем, идею эту я отбросил, при-
том с отвращением, и, дабы подкрепить отвращение, отве-
сил себе звонкую пощечину. Ведь поступив так, я бы уподо-
бился отцу, продающему почку – но не свою, а своего ребен-
ка! Получившая заслуженную пощечину щека горела, а еще
меня бросило в жар при мысли об электриках, которые, воз-
можно, не очень начитаны, зато, в случае надобности, вир-
туозно отключают электричество. И я понял, что у меня есть
лишь один выход: заработать деньги способом, оскорбитель-
ным для самого понятия свободы – и не только творческой.

Приняв наконец решение, я вздохнул с облегчением и
ощутил желание жить. Действие, движение, поезда, переме-
щение людских масс… зарабатывать деньги, а потом их тра-
тить – вот это образ жизни, достойный современного чело-



 
 
 

века. Записывать слова, а в особенности фразы, не говоря
уж о мыслях, – занятие скучное и мучительное. Идиотский
энтузиазм должен был помочь мне забыть об унижении, а
также отодвинуть на задний план страх перед неведомым.
Имя Ганс Бибов прозвучало не случайно. Я мог даже запо-
дозрить наличие заговора. Почему Бибов появляется в кон-
це книги «Изгнанники» В. Г. Зебальда?8 Неужели поездка
в Лодзь связана с историей, о которой я уже давно запре-
тил себе думать? На всякий случай я позвонил Юреку В.,
lodzermensch’у до мозга костей, который, еще совсем юным,
был одним из ассистентов оператора на съемках «Земли обе-
тованной»9. Как знать, что там со мной произойдет – пускай
у меня будет свидетель.

– Хочешь принять участие в рискованном предприятии?
В нашем, черт бы его побрал, городе? – Не знаю, почему я
сказал «нашем», ведь Юрек, который, кстати, помогал мне
переезжать, утверждал, что я это заслужил, как заключен-
ный за примерное поведение.

– Рискованном? Всегда пожалуйста.
Если мне не почудилось, я уловил в его голосе облегчение.

Завтрак был скромный, но обильный, вроде тех, что по-
8 Винфрид Георг Зебальд (1944–2001) – немецкий прозаик, литературовед, эс-

сеист; в его художественных произведениях тесно переплетаются вымысел и до-
кумент; с 1970 г. жил в Великобритании.

9 Фильм Анджея Вайды по роману Владислава Реймонта, действие которого
происходит в Лодзи в 80-е гг. XIX в.



 
 
 

дают в больших, сверкающих белизной столовых пансиона-
тов в Крынице, которые ей были хорошо знакомы. Однако
от запаха белого хлеба кружилась голова, и Регина не мог-
ла вспомнить, где и когда в последний раз так завтракала.
Намазав маленький ломтик творожком, она осторожно по-
вернула голову в сторону сидевшего у окна мужчины, кото-
рый учтиво поклонился ей, когда она входила. На прежнем
месте мужчины уже не было – вероятно, вышел, воспользо-
вавшись дверью возле стоявшего на небольшом возвышении
белого рояля. Жаль – хотелось получше его разглядеть: хоть
она готова была поклясться, что видит этого человека впер-
вые, что-то ей показалось знакомым. Нездоровая бледность,
темные круги под пустыми, без выражения, глазами. Не будь
на нем вполне приличного костюма, можно было подумать,
сбежал из больницы или из тюрьмы. Вряд ли это кто-то из
ее довоенных клиентов: она бы не считалась будущей звез-
дой адвокатуры, если б ее подзащитные получали большие
сроки. И все-таки почему она не перестает о нем думать, по-
чему невольно сглотнула, увидев у него на шее грязную по-
вязку? Должно быть, просто перенервничала из-за того, как
обошлись с Хаимом, объяснила она себе.

Утром Марек сбегал в его уже не запертую комнату, но
не нашел даже коротенькой записочки. Чтобы приободрить-
ся, Регина выставила Хаимов чемодан в коридор, а из сво-
его, который перенесла к себе, достала самое красивое пла-
тье из розового органди. Зеркальце над умывальником было



 
 
 

размером с почтовую открытку, в нем трудно было что-либо
увидеть, но она знала, что выглядит хорошо. Потом в дверь
просунулась голова уборщицы, и хриплый голос вопросил:
«Почему не идете завтракать?» Марек, прихватив книжку,
немедленно направился к двери. В столовую они пришли по-
следними: там уже никого не было, если не считать человека,
который ей кого-то напоминал и который незаметно ушел.
Регина всячески старалась затянуть завтрак: пока она тут
сидела и ела, все казалось простым и понятным. Марек то-
же чувствовал, что не надо спешить, и ковырялся ложечкой
в пустой скорлупе яйца, уткнувшись в книгу, хотя ему уже
несколько раз было сказано, что за столом не читают. При-
творялся, будто читает, он лишь для того, чтобы протянуть
время, однако Регина не была б Региной, если бы не сказала:

– Поторопись-ка.
– А что будет, когда я поем? – оторвался он от книги.
– Увидишь.
Марек раздавил ложечкой скорлупу и отодвинул тарелку

и книжку.
– Поел.
– Вытри рот.
Вытирал он долго, но, в конце концов, салфетку пришлось

отложить.
– И что теперь?
Она бы дорого дала, чтобы знать. Возвращаться в комна-

ту не хотелось, ожидание там было бы вдвойне мучитель-



 
 
 

ным. В столовую вошли несколько молоденьких официанток
– по-видимому, практикантки – и принялись убирать со сто-
лов и менять скатерти. Не обращая внимания на сидящих,
они громко переговаривались и даже весело смеялись. Ре-
гина встала; Марек тоже вскочил. Первой мыслью было: не
выйти ли, будто по ошибке, через другую дверь, но врож-
денный здравый смысл подсказал, что безопаснее всего рас-
положиться в вестибюле под пальмой, делая вид, будто для
этого есть веские основания.

– Может, желаете повидаться с супругом?
Откуда-то появился один из двух вчерашних провожа-

тых. Ярко-розовый галстук он сегодня сменил на более спо-
койный, хотя все равно бело-черные треугольники издалека
притягивали взгляд. И выражение лица изменилось: вероят-
но, ему самому оно казалось дружелюбным.

– Что за вопрос?! – Регина невольно расправила плечи, а
голос ее зазвучал как голос актрисы Пшибылко-Потоцкой в
роли Марии Стюарт. Но сама она отчета себе в этом не от-
давала и потому не заметила восхищения в глазах посланца,
кем бы он ни был.

– В таком случае попрошу за мной.
Никогда раньше она этого не делала, но сейчас взяла Ма-

река за руку, и они поспешили вслед за быстро шагавшим
мужчиной. Миновав лестницу, через распашную дверь (их
спутник услужливо придержал одну створку) вошли в длин-
ный коридор, или, скорее, зал, до потолка обшитый дубовы-



 
 
 

ми панелями. В старые добрые времена хозяин дома, вероят-
но, демонстрировал здесь свою любовь к искусству: на стенах
осталось еще несколько картин в пышных тяжелых рамах.
На картинах были нарисованы лошади и наездники в разно-
цветных куртках: подкручивая ус, они улыбались дамам, по-
дававшим им кубки с вином. Мареку это так понравилось,
что он несколько раз подпрыгнул, изображая коня на скаку.

В конце зала мужчина внезапно остановился, словно заин-
тересовавшись сценой охоты на лис. Если б не круглая фар-
форовая ручка, даже острый глаз вряд ли заметил бы очер-
тания двери в дубовой стене. Регина едва успела подумать,
что там, наверно, чулан, где хранятся половые щетки, как
проводник уже открывал дверь, подобострастно приглашая
их внутрь. Впереди была темнота; неудивительно, что Ре-
гина попятилась. Провожатый, удовлетворенный такой ре-
акцией, усмехнулся и первый вошел в тайник, действитель-
но служивший кладовкой: когда минуту спустя зажегся свет,
оказалось, что там висят два фартука и стоит ведро. Видя,
что Регина не двигается с места, мужчина указал на дверь в
противоположной стене, жестом давая понять, что откроет-
ся она, только если все войдут внутрь. Когда наконец Регина
с мальчиком к нему присоединились, он открыл эту дверь,
и на них повеяло свежим воздухом. За дверью был коридор,
непохожий на первый, высокий, даже монументальный; Ре-
гине нравился такой стиль, когда форма соответствует на-
значению, а в основе деталей лежат геометрические фигуры.



 
 
 

Она изо всех сил старалась не показывать, как ее удивляют
и этот тайник в стене, и странная архитектура всего здания.
Подумала только, что, пожалуй, их проводник хотел произ-
вести наилучшее впечатление и подобрал галстук, соответ-
ствующий именно этому помещению. Ему, разумеется, ни-
чего не сказала – не хватало еще, чтобы знал, что вообще
обратила на это внимание.

Они поднимались по широкой лестнице. Сверху доносил-
ся гул голосов. В конце коридора перед большой дверью тол-
пились люди. Вновь пришедшие были замечены: несколько
мужчин сразу направились к ним, а один, с фотоаппаратом,
даже сверкнул магниевой вспышкой. Регину это не смутило,
она только гордо вскинула подбородок (и сейчас могла вы-
глядеть как Сара Бернар в «Орленке»), однако Марека, ко-
торый, как ей показалось, испугался, заслонила от любопыт-
ных взглядов. Провожатый, опередив их, прокладывал путь,
а приблизившись к двери, открыл ее и с поклоном пропу-
стил обоих внутрь. Они очутились в зале, где было доволь-
но светло, хотя свет туда проникал только через ряд круглых
окошек под потолком. Вероятно, это была аудитория, в ко-
торой профессора делились своими знаниями со студента-
ми, о чем свидетельствовала вертикальная передвижная дос-
ка, в верхней части мелом исписанная непонятными физи-
ческими формулами. Стоящая в центре кафедра, впрочем,
вид имела весьма необычный – это был довольно красивый
карточный стол с отверстиями по углам, куда были вставле-



 
 
 

ны медные пепельницы. К счастью, пустые – Марек не пере-
носил табачного дыма. В зале на стульях сидели люди раз-
ного возраста, но отнюдь не научного вида. Многих Регина
узнала и поняла, что платье из розового органди тут совер-
шенно не ко двору. Провожатый подвел ее и Марека к двум
свободным местам – можно было б сказать, в первом ряду,
если бы не несколько стульев перед самым столом. На од-
ном сидел Хаим – трудно было не узнать его седую шеве-
люру. Регину всегда восхищало инстинктивное умение му-
жа мгновенно определять недоброжелателей, на этот же раз
она поразилась, каким чудом, сидя спиной к залу, он дога-
дался, что они вошли. А он догадался – иначе не повернул
бы головы именно в эту минуту, чтобы смерить их, а заод-
но и всех остальных пристальным взглядом. Под обстрелом
его глаз собравшиеся в зале, до сих пор негромко перегова-
ривавшиеся, разом замолчали, и в тишине Регина услышала
стук собственного сердца. Тип, который их привел, покло-
нился и торопливо вышел.

В дневнике 5 сентября я записываю:
О какой можно говорить мизантропии и эскапизме, ес-

ли я с утра корплю над письмом крупному немецкому про-
дюсеру по поводу фильма о западноевропейских евреях, пе-
реселенных в лодзинское гетто. На ходу придумываю шут-
ку: «В лодзинском гетто на одном квадратном метре мож-
но обнаружить больше, чем где бы то ни было, лауреатов



 
 
 

Нобелевской премии» – и прошу обратить внимание, с ка-
ким уважением прибывшие в Лодзь профессора относились
к наградам, полученным от соотечественников продюсера:
«Многие, веря в немецкую благодарность, носили на лацка-
нах немецкие ордена времен Первой мировой войны, а в серд-
цах – убежденность в том, что хоть цивилизованные немцы
и больны, но ведь болезни рано или поздно проходят».

Вечером нахожу в «Евреях и немцах» Гершома Шолема
описание начала эмансипации немецких евреев. «Когда пол-
чища евреев выбрались из своего средневековья и вступили в
новую эпоху просвещения и революций, бо́льшая их часть –
четыре пятых тогдашнего еврейства – проживала в Герма-
нии, Австро-Венгерской империи и Восточной Европе. Таким
образом, благодаря географическим, политическим и языко-
вым условиям в первую очередь они соприкоснулись с немец-
кой культурой. Больше того – что имеет решающее значе-
ние, – произошло это в один из самых плодотворных пере-
ломных моментов в истории этой культуры». Шолем счи-
тает, что самим евреям редко приносили пользу таланты
способнейших из них, поскольку большинство выдающихся
еврейских умов служили немецкому обществу. Результаты
поразительного взрыва их продуктивности ощутимы в ли-
тературе, науке и искусстве. «Почти все важнейшие иссле-
дования творчества Гёте принадлежат евреям».

Думаю, немцам, нации героической (как в хорошем, так и
в плохом смысле слова), хотелось бы (и это понятно), чтоб



 
 
 

теперь им помнили только добро. Но если они сами не при-
кончат зло колом иронии, если не высмеют его в самих се-
бе, то баховские, гётевские, бетховенские котурны, на ко-
торых они стоят с заслуженной гордостью, могут не вы-
держать их тяжести. Об этом, впрочем, трудно говорить,
когда принадлежишь к народу, который свой собственный,
тонкий, но хорошей формы каблучок ломает с обезоружи-
вающей беспечностью.

Как видите, в дневнике моем чего только нет! Я пишу о
каком-то письме, рассуждаю о каких-то книгах, но ни словом
не упоминаю о том, куда меня понесла нелегкая. Впору усо-
мниться в собственной искренности – среди записей, напри-
мер, ничего нет о путешествии, которое я совершил. А был
ведь и вроцлавский Центральный вокзал, и очередь в кас-
су, в которой разгорелся скандал, и поезд, который тащился
шесть часов двадцать минут. Утешает лишь то, что я плохо
помню подробности. Калиский вокзал в Лодзи красивее не
стал, но, поскольку мне ужасно хотелось чем-нибудь порадо-
вать взгляд, я сосредоточил внимание на красотке киоскер-
ше и несколько раз мысленно повторил, что в других горо-
дах таких киоскерш нет. И даже в это поверил. Когда Юрек
вошел в вонючий (но не так чтобы очень сильно) зал ожида-
ния, его немедленно обступили несколько нищих. Он не стал
отгонять попрошаек – шел, словно бы вовсе их не замечая.
Ничто не могло меня порадовать больше, чем вид этого гор-
деливо ступающего великана, который любил называть себя



 
 
 

лодзинским аборигеном и был таковым среди полумиллион-
ной армии иммигрантов из окрестных деревень. В отличие
от меня, Юрек остался аборигеном, хранящим верность бу-
мерангу. «Я умру в доме, который построил мой дед», – го-
варивал он, что в Лодзи звучало так, будто мой друг – пото-
мок Радзивиллов.

В доказательство того, что дело серьезное, я еще на пар-
кинге показал Юреку конверт. Он прикинул на глаз, сколько
там денег, и тронулся с места, не дожидаясь, пока загорится
зеленый свет. Я сразу понял, что он изнывал от скуки и готов
присоединиться ко мне, что бы я ни затеял. Однако Юрек не
был бы собой, если б не повез меня известным путем и не
поглядывал на меня краем глаза, когда мы проезжали мимо
дома, в котором я еще недавно жил. Вероятно, рассчитывал
услышать мой тяжкий вздох, но к этому я пока не был го-
тов. Кажется, своей сдержанностью я его обидел – он тут же
вспомнил, что времени у него в обрез: часа три, максимум
четыре.

– Вечером я должен ехать в Сосновец, а до того Аня при-
глашает тебя к нам пообедать.

Около бывшей Морской палаты он вдруг спросил, не знаю
ли, что сталось после войны с Александром Чечоттом, авто-
ром барельефов на здании суда и Морской палаты. Не по-
везло моему другу: я не только это знал, но и добавил пару
слов о первой жене Чечотта, немке, замученной в Аушвице,
и о второй жене, тоже немке, дочке коменданта лагеря в Ра-



 
 
 

догоще10. Эту неудачу Юрек принял с достоинством, но я
не сомневался, что следующий удар будет сильнее. И вправ-
ду: зевнув, он как бы нехотя сообщил, что слышал кое-что о
Павле Леви. Этого я не ждал. Мне давно хотелось узнать, как
сложилась судьба молодого талантливого архитектора, кото-
рый незадолго до войны спроектировал самое красивое зда-
ние в городе. После войны этот великолепный дом, хорошо
видный из моих окон, попал в руки литераторов и впослед-
ствии был описан во многих воспоминаниях. Одним из пер-
вых в нем поселился Ян Котт. Он вспоминает, как выбра-
сывал через окно мебель из спальни и как они с подругой
примерно раз в неделю перемещались из комнаты в комна-
ту. Когда у них становилось невыносимо грязно, закрывали
комнату на ключ и перебирались в соседнюю, а когда комна-
ты заканчивались – в другую квартиру и для уборки вызы-
вали немок из трудового лагеря. Все, кто там потом жил –
а люди это были незаурядные, – относились к дому так, буд-
то до войны Польша не существовала… Павел Леви исчез
в 1939 году, а в документации еще не достроенного здания
на улице Бандурского появилась печать прораба инженера
Смолика. Успел ли Павел (мне почему-то хочется называть
его по имени) уехать за границу или, быть может, решил, что
ему будет легче в варшавском гетто? Юрек пытался говорить

10  Радогощ (Радегаст) – район Лодзи, где в годы немецкой оккупации была
тюрьма и лагерь, откуда заключенных вывозили в концлагеря и на массовые эк-
зекуции в лесах под Лодзью.



 
 
 

равнодушным тоном, но у него это плохо получалось.
– Я о нем много чего узнал! Познакомился с пани Буби,

бабушкой Петра Щербица, ох и женщина, скажу я тебе! В
сентябре стукнуло сто лет, а память лучше, чем у меня. Они с
мужем жили в шикарной однокомнатной квартире, платили
сто двадцать пять злотых, а когда у них должен был родить-
ся ребенок, отправились в самый красивый на ту пору дом,
чтобы снять что-нибудь побольше. И там встретили архитек-
тора, который этот дом проектировал. Оказалось, что Павел
Леви учился с мужем пани Буби в школе. Потом они втро-
ем поужинали в «Табарине». Знаешь, на Дзельной… – Юрек
никогда не употреблял современных названий улицы, даже
межвоенные, казалось, застревали у него в горле. – Знал бы
ты про существование пани Буби, ни за что б не уехал из
Лодзи. Она помнит даже, чту они в тот вечер ели… Вот так-
то, старик… мне известно не только, что случилось с твоим
архитектором, у меня есть даже фото кухонной мебели, ко-
торую он спроектировал специально для пани Буби. Эта ме-
бель потом стояла в квартире, которая после войны доста-
лась Зофье Налковской…

Я уже хотел спросить, нет ли у него с собой этого фото, но
мы как раз въехали в короткую улочку, указанную на конвер-
те. Самые внушительные строения в том районе – фабрика и
дворец11 – когда-то принадлежали семейству, один из членов

11 Речь идет о мануфактуре и дворце, принадлежавших знаменитой семье лод-
зинских фабрикантов Познанских.



 
 
 

которого был неплохим теннисистом. Играл он, правда, не
так хорошо, как братья Столяровы, но был победителем двух
турниров на Лазурном Берегу, а в историю Лодзи вошел как
человек, первым в Польше купивший картину Пикассо. Про
двух мужчин, которые ему картину продали, я знал немало
и даже их описал, но это к нашему рассказу отношения не
имеет. Размножившиеся потом склады куда-то переехали, а
от парковавшихся там машин осталась только одна, да и то
полусгоревшая, шина. Никто ничего не охранял – тем боль-
ших похвал заслуживают сборщики металлолома. Они унес-
ли лишь половину рельсов от ведущих на фабрику путей, по
которым когда-то привозили из разных стран сырье, а затем
развозили по миру готовые изделия. Должно быть, бедолаги
верили, что здесь еще появится поезд и ухитрится проехать
по оставшимся рельсам.

Дом номер семнадцать выглядел не ахти как. Некогда ве-
личественный – все-таки соседствовал с дворцом, – сейчас
он напоминал известного адвоката, который на глазах всего
города скатывался на дно: в последние годы жизни его узна-
вали по сопутствующей ему своре собак и вечно расстегну-
той ширинке. Мутные окна, вездесущая серость, дождевые
потеки до второго этажа, словом, домина был мертв, как и
вся округа. Насколько помню, дольше всего продержались
какие-то конторы и амбулатория, а во дворце рядом – то ли
детский сад, то ли ясли. Не знаю, зачем я так подробно это
описываю, возможно, исключительно ради того, чтобы от-



 
 
 

влечь собственное внимание от двери, скорее всего запертой
на ключ, но… для порядка надо все же ее подергать. Дверь,
однако, оказалась не заперта и даже не заскрипела.

В небольшом зале с зеленоватыми панелями и расстав-
ленными вдоль стен стульями, над которыми висела витри-
на с брошюрами, предостерегающими от нездорового обра-
за жизни. Открытой дверью воспользовались несколько мух,
немедленно улетевших – по-видимому, на Пётрковскую12.
Помню, со страху я решил посвятить им короткий рассказ
или стихотворение в прозе. Юрек был явно разочарован, да и
неудивительно: мы с ним таких помещений нагляделись. Те-
перь можно со спокойной совестью возвращаться во Вроц-
лав, подумал я, но тут невесть откуда появилась женщина в
темном рабочем халате, рядом с которой Юрек казался кро-
хой. Ее хотелось бы назвать монстром, подрабатывающим на
ринге к своей основной зарплате уборщицы, если бы не ли-
цо – нисколько не страшное, пожалуй, даже красивое – и ак-
куратно завитые светлые волосы. Приблизившись, она при-
нялась нас разглядывать, словно в микроскоп, – ни дать ни
взять учительница биологии. Я мысленно похвалил себя за
сообразительность: великанша, видимо, недавно закончила
бой – под левым глазом у нее красовался сине-зеленый си-
няк.

– У меня тут пароль… – Конечно, я боялся показаться
смешным, но, подсовывая ей под нос конверт, успокаивал

12 Главная улица Лодзи протяженностью около 4 км.



 
 
 

совесть: я выполнил все данные мною обязательства. Она ни-
чуть не удивилась.

– Так я и знала. Сильно опаздываешь… А второй – это
еще кто? Пропуск только на одного.

Не знаю, почему мне пришел в голову такой ответ, воз-
можно, очень уж тут не понравилось или появилось привыч-
ное желание дать деру, но я сказал:

– Нас двое, а если не оставили второго пропуска, то, с ва-
шего позволения, мы откланяемся.

Неожиданно она улыбнулась, притом весьма обаятельно,
и даже вроде бы подмигнула Юреку подбитым глазом. Я по-
нял: пути назад нет.

Четыре прожитых в гетто года научили Регину ничему не
удивляться, однако то, что происходило в зале суда, ее по-
трясло. Скорее уж можно было ждать побоев, но присутство-
вать при оскорбительных расспросах человека, за которого
рискнула выйти замуж… Она впервые услышала, что у Хаи-
ма есть еще второе имя – Мордехай. Раньше она этого не
знала: в гетто он сам проводил церемонии бракосочетания,
а их обвенчать поручил раввину, который демонстративно
именовал жениха господин председатель. За что, кстати, был
наказан: его не пригласили на ужин, лишив возможности до-
сыта поесть. Ей долго не хотелось верить, что она присут-
ствует на настоящем суде, пока не появился человек, на ко-
торого достаточно было взглянуть, чтобы понять: это очень



 
 
 

важная персона. Ни тоги, ни каких-либо еще атрибутов вла-
сти – однако разговоры в зале мгновенно смолкли. Челове-
ка, державшегося с таким достоинством, ей еще видеть не
доводилось, хотя однажды она стояла в двух шагах от самого
Гордона Крэга13, а на вокзале в Варшаве случайно столкну-
лась с цадиком14 из Гуры Кальварии. Впечатления ничуть не
портил ни перелицованный – как она заметила – пиджак, ни
то, что перед тем, как сесть за карточный столик, он подло-
жил деревяшку под ножку стула. Даже сидя он выглядел вы-
ше всех присутствующих, а ведь это явно был обман зрения.
Грива седых волос красиво переходила в седую же бороду, а
глаза под кустистыми бровями глядели то грозно, то добро-
душно, но чаще всего взгляд был безразличным, будто судья
исполнял свои обязанности без особой охоты.

Регина почувствовала, что у нее вспотели ладони, поис-
кала в сумке платок и заодно посмотрела на мальчика, кото-
рый сидел, затаив дыхание. Захотелось приласкать его, под-
бодрить, но вниманием ее завладел человек, взявшийся – по
долгу службы, а может, по убеждениям – защищать Хаима.
Молодой полный блондин с нездоровым румянцем, в тесно-
ватой, явно с чужого плеча тужурке. Он почтительно поздо-
ровался с мужем, пододвинул поближе к нему свой стул. С

13 Эдвард Гордон Крэг (1872–1966) – английский актер, театральный и опер-
ный режиссер, художник.

14 Цадик – праведник (ивр.); у хасидов – титул духовного вождя общины, на-
ставника.



 
 
 

виду защитник казался недотепой, но Регина слишком хо-
рошо разбиралась в людях, чтобы не понять: виной тому
комплекция, по складу характера он вполне может быть го-
лодным хищником. Такой, дай ему шанс, все сделает, что-
бы прославиться, подумала она, приметив, как он нервно по-
тирает ладони. Хаим, правда, пожал ему руку подчеркнуто
снисходительно, но и без того у защитника были все осно-
вания для волнения. Уже первые произнесенные им слова
подтвердили ее предположение. Он явно не собирался быть
на процессе статистом.

– Я чрезвычайно рад, что мы наконец переходим к кон-
кретике: расспросы о детстве человека, который заслужива-
ет сравнения с Моисеем, смахивали на фарс, а дело требует
от нас самого серьезного отношения.

В зале раздались возмущенные возгласы, кто-то даже
пронзительно свистнул, однако достаточно было судье на-
хмурить брови, как все стихло.

– Господин Борнштайн, как раз ваше сравнение попахи-
вает фарсом. Попрошу впредь думать, чту говорите…

Так она узнала фамилию защитника. А вот безразличие,
с которым судья его одернул, – она бы голову дала на отсе-
чение, что седовласый старец мыслями где-то далеко, – ее
удивило.

– Больше это не повторится, ваша честь. – Борнштайн по-
клонился, успев, однако, перед тем подмигнуть сидящим в
зале. – А теперь будет ли мне позволено зачитать документ,



 
 
 

который я приготовил?
– У вас широкие полномочия, господин адвокат. – Судья

подпер кулаком щеку и закрыл глаза, будто давая понять, что
весь обратился в слух.

– Пусть даже это покажется панегириком, но я не могу
не вспомнить о довоенных заслугах господина председате-
ля. – Защитник, вероятно, был близорук, поскольку поднес
листок бумаги прямо к глазам. – Это письмо от Якуба Шуль-
мана, который познакомился с господином председателем
вскоре после Первой мировой войны, когда тот занимался
организацией лагерей для молодежи. Его энтузиазм произ-
вел тогда на Шульмана огромное впечатление. В тридцатые
годы господин председатель основал и возглавил сиротский
приют. Казалось, его энергия неисчерпаема. По ночам, ко-
гда все уже давно спали, он, будто его организм не нуждался
в отдыхе, еще работал. Заложил экспериментальную ферму:
дети учились работать на земле – это умение потребовалось
бы им в Палестине. Откуда мог, добывал деньги для своих
подопечных. Что только для этого не делал: и издателем ста-
новился – выпускал журнал «Сирота», и сельскохозяйствен-
ным работником, но, главное, был превосходным педагогом.
И хотя трудился не покладая рук, его материальное положе-
ние было далеко не блестящим. Все средства уходили на при-
ют, который стал лучшим в Лодзи, а вскоре и прославился
на всю Польшу.

Только теперь Регина заметила, что Борнштайн в основ-



 
 
 

ном обращается к группе людей, сидящих справа, на слегка
выдвинутых вперед стульях, – судя по всему, это были при-
сяжные заседатели. Из учебников и фильмов ей было хоро-
шо известно, сколь велико значение присяжных, но, когда
в одном из них она узнала Аарона Витвицкого, у нее нерв-
но задергалось веко. В гетто Витвицкий был апелляционным
судьей и однажды отказался признать бесспорные аргумен-
ты, доказывающие невиновность ее подзащитного, обвиняе-
мого в изнасиловании. Понятно было, что объективности от
него не дождешься. Сидящие рядом с ним два раввина и ца-
дик, кажется, терпеть не могли Хаима, хотя, возможно, при-
знавали, как много он сделал добра. Один из них – а именно
цадик, – явно рехнувшись, с криками бегал по Балуцкому
рынку, однако никто не сомневался, что с ума он сошел не
от голода.

Еще двоих-троих Регина знала довольно хорошо и уж ни-
как не думала, что они согласятся выступить в роли присяж-
ных, остальных же не знала даже в лицо, а это означало, что
в гетто они особого веса не имели. Но больше всего ее уди-
вило присутствие на скамье присяжных секретарши Хаима,
вульгарной девицы из Ганновера, которая своим положени-
ем в гетто была обязана блестящему владению немецким –
слушая ее, простые немцы буквально рты разевали. Коли уж
ее включили в число присяжных… либо судья крайне наи-
вен, либо настал конец света.

– Единственной наградой ему служило удовлетворение от



 
 
 

честно исполняемого долга, – продолжал Борнштайн. – Гос-
подин председатель не получил хорошего образования – за
плечами у него был всего-навсего хедер15, – но постоянно по-
полнял свои знания. За что только он не брался: пробовал се-
бя в роли и фабриканта, и торговца, и даже страхового аген-
та – к счастью для истории, безуспешно. Когда же убедился,
что больше всего хорошего может сделать для сирот, решил
изучить основы педагогики и отправился… как вы думаете
куда? – Сделав паузу, защитник оглядел зал. – Совершенно
верно, к самому доктору Корчаку… 16

Регина знала, что подобные имена неизменно вызывают
восторженную реакцию. По залу пронесся восхищенный ше-
поток, кто-то даже робко зааплодировал. Еще несколько та-
ких примеров, подумала она, и Хаима вынесут отсюда на ру-
ках. Невольно погладила по голове Марека, который так за-
смотрелся на защитника, что даже этого не заметил – а дол-
жен был бы, она ведь не часто его ласкала.

– В детском доме, которым руководил Януш Корчак, гос-
подин председатель провел не одну неделю, овладевая его
новаторскими методами. Дамы и господа, с глубоким волне-
нием спешу сообщить, что доктор Корчак согласился встре-
титься с нами и поделиться своим мнением о Хаиме Румков-

15 Еврейская религиозная начальная школа для мальчиков.
16 Януш Корчак (настоящее имя Генрик Гольдшмит; 1878–1942) – педагог, пи-

сатель, врач и общественный деятель; отказавшись покинуть своих воспитанни-
ков из «Дома сирот» в варшавском гетто, был вместе с ними отправлен в Треб-
линку.



 
 
 

ском.
В зале бурно зааплодировали – на этот раз все, даже су-

дья сдвинул ладони. Дверь открылась, и вошел мужчина –
с большой лысиной, в поношенном пальто. В мгновенно на-
ступившей тишине он подошел к указанному ему месту за
старым нотным пюпитром и поклонился судье. Вид у него
был нездоровый; остановившись, он оперся на палку – прав-
да, тут же выпрямился.

– Приветствую вас от имени всех присутствующих, док-
тор, для меня это большая честь. – Борнштайн, похоже, был
искренне взволнован.  – Будьте любезны, расскажите о ва-
шем общении с Мордехаем Хаимом Румковским.

– Признаться, я не помню подробностей. Дел у меня было
по горло, а тогда приходило много желающих понаблюдать
за нашей работой. Из того, что мне удалось запомнить… гос-
подин Румковский проявлял большую любознательность и
желание помочь. – Только при этих словах он посмотрел на
Хаима и легонько ему кивнул. – Я бы назвал его образцовым
активистом. Но близко мы с ним не общались – наши отно-
шения не выходили за пределы круга педагогических про-
блем.

– А что его особенно интересовало?
– Его интересовало все. А особенно – идея детского само-

управления и то, что бо́льшую часть работ ребята выполня-
ют сами. У нас, в отличие от других приютов, не было штат-
ного персонала, однако чистота поддерживалась образцовая.



 
 
 

Любые проступки рассматривал детский суд. Между воспи-
тателями и детьми отношения были самыми наилучшими, а
руководство заботилось о своих воспитанниках даже после
того, как они покидали «Дом сирот». Господин Румковский
записывал, расспрашивал – в основном моих сотрудников.
Узнав спустя несколько лет, что он стал крупным чиновни-
ком и приезжает в Варшаву советовать Адаму Чернякову 17,
как руководить гетто, я понял, что он поднялся выше, чем
можно было предположить. Вот, пожалуй, и все, что я могу
сказать.

– Может быть, вы подарили господину председателю что-
нибудь на память?

Доктор заметно удивился, однако, чуть помолчав, отве-
тил:

– Да, припоминаю. Я дал ему свою книгу.
– А может, вы помните ее название?
– Вероятно, это был «Король Матиуш Первый».
Марек так и подскочил, а затем повернулся к Регине и по-

казал на спрятанную за пазухой книжку. Она еще никогда
не видела его таким взволнованным – хорошо, что мальчик
хоть чему-то обрадовался.

– И вы были так любезны, что подписали книгу?
– Разумеется.

17 Адам Черняков (1880–1942) – инженер, в 1930-е гг. – сенатор Польши, в
1939-1942 гг. возглавлял юденрат варшавского гетто. Узнав о том, что нацисты
планируют массовую депортацию евреев из гетто в лагерь уничтожения Треб-
линка, покончил жизнь самоубийством.



 
 
 

– Не помните, что именно вы написали?
– Простите, но я столько книг подписывал… – Корчак яв-

но растерялся, и неудивительно: он имел полное право не
помнить.

– И все же… надпись могла быть доброжелательной?
– Ну конечно. Иначе зачем было дарить книгу?
– Значит, можно считать, что в ваших обрывочных вос-

поминаниях Хаим Румковский предстает как фигура поло-
жительная?

Прежде чем ответить, Корчак на минуту задумался.
– Можно и так считать.
Борнштайн, как Регина и ждала, торжествующе воздел ру-

ки и выкрикнул:
– Благодарю вас, у меня больше нет вопросов.
Ну уж теперь, подумала Регина, им наверняка разрешат

вернуться туда, откуда они прибыли. Однако судья кивнул
мужчине, которого она раньше не заметила. Тот вскочил,
будто его ткнули шилом в зад. Высокий, истощенный, с ред-
кими волосами, он производил впечатление человека, гото-
вого мстить за то, что в жизни ему недоставало любви. Ре-
гина вздрогнула: страшно было подумать, чту от него мож-
но услышать. Он же, будто прочитав ее мысли, посмотрел на
нее – как ни странно, с симпатией. Так ей, во всяком случае,
показалось.

– В гетто часто повторяли вашу шутку, доктор…
Голос у прокурора не был писклявым, как часто бывает у



 
 
 

подобных типов, но и не гремел осуждающе. Обыкновенный
баритон, похожий на голос Эмиля Яннингса в «Голубом ан-
геле».

– Говорят, вы шутливо называли себя вором, а на вопрос
«почему?» отвечали, что с такой репутацией вам легче будет
попасть в правление некоего сиротского приюта. Это прав-
да?

– Иногда я позволял себе в такой манере выражать свое
мнение.

– Иными словами, высказывали остроумное предположе-
ние, будто кое-кто занимается общественной и политиче-
ской деятельностью корысти ради?

– Считайте, что остроумное, но – не предположение. Про-
сто так оно и есть.

– Не сложилось ли у вас впечатления, что Румковский мог
быть таким человеком? Неудачником, который брал на себя
руководство приютами ради заработка, а главное – всеобще-
го уважения?

– Ни в коем случае. Повторяю: я увидел в нем образцо-
вого общественного деятеля. Быть может, не слишком ши-
роко мыслящего, но искреннего в своих намерениях. – Док-
тор прижал руку к сердцу, прося у Хаима прощения за свои
слова, но Регина заметила: муж с такой силой сжал рукоятку
трости, что у него побелели костяшки пальцев.

– Над могилой Адама Чернякова, покончившего с собой
в Варшаве, вы сказали: «Господь возложил на тебя защиту



 
 
 

достоинства твоего народа, а теперь ты вручаешь Богу душу
вместе с даром защищать свой народ». Спустя два месяца
вы отказались оставить приютских детей и вместе с ними во-
шли в вагон, который повез вас на смерть. А как вы думае-
те, о председателе Румковском в будущем кто-нибудь скажет
доброе слово?

– Не мне об этом судить.
Прокурор низко поклонился:
– Благодарю вас. У меня больше нет вопросов.
Судья с трудом встал и вышел из-за своего столика. Об-

винитель и защитник кинулись поднимать стул, который он
при этом опрокинул. Выиграл первый: оказался проворнее,
да и стоял ближе. Регина смотрела, как могучий седоборо-
дый старец подходит к едва держащемуся на ногах Корча-
ку и кладет ему руки на плечи, будто желая вдохнуть в него
силы, а может быть, выразить свое глубочайшее уважение.
Старый доктор тотчас выпрямился – ни дать ни взять офи-
цер (он и был, как Регина слышала, майором) – и энергич-
ным шагом направился к двери. В зале все поднялись; неко-
торые пытались хотя бы дотронуться до его пальто. Поддав-
шись всеобщему энтузиазму, Регина попробовала протолк-
нуться к нему, но тщетно: никто и не подумал посторонить-
ся и пропустить женщину. Когда она вернулась на место, со-
седний стул был пуст: Марек исчез. Регина посмотрела на
мужнин затылок. Он был неподвижен и горд, если так можно
сказать о затылке.



 
 
 

В суматохе ему удалось выйти из зала. Те, кто стоял в ко-
ридоре, тоже норовили протиснуться к доктору Корчаку, и
на Марека никто не обращал внимания. Теперь можно было
спокойно вынуть книгу из-за пазухи и приготовиться к атаке,
словно мушкетеру перед встречей с гвардейцами. Двое рос-
лых мужчин в пожарной форме, заслоняя доктора, пытались
вывести его из толпы. Дело шло медленно; в конце концов
один остановился, раскинув руки, а второй пошел с докто-
ром дальше. Мундир вызывал уважение, и, хотя коридор был
широкий, никто не осмеливался пересечь линию, обозначен-
ную руками пожарного. Марек, подождав, пока доктор Кор-
чак отойдет достаточно далеко, нырнул под руку охранника
и припустил бегом. Он знал, что остановить его никому не
удастся, и, вероятно, поэтому второй раз в жизни почувство-
вал себя счастливым. Миновав двух сидящих на скамейке
женщин, у младшей из которых были изумительные рыжие
волосы, он чуть не налетел на доктора, который приостано-
вился, услыхав, что за ним кто-то бежит. И даже улыбнулся,
правда одними глазами, – но ведь улыбнулся, в этом не бы-
ло сомнений. Марек вежливо поклонился и протянул книгу.
Пожарный раскрыл рот, но не осмелился издать ни звука.

– Как тебя зовут? – Доктор полез во внутренний карман.
– Марек.
– А фамилия?
Мальчик заколебался, а доктор, не найдя ручки, недоволь-



 
 
 

но посмотрел на пожарного:
– Найдется, чем писать, юноша?
Названный юношей пышноусый мужчина заметно сму-

тился. Долго шарил по карманам, но вытащил только спич-
ки. Чтобы получить автограф, оставался только еще один
шанс. Марек, снова поклонившись, указал на двух сидящих
в коридоре женщин, и доктор одобрительно кивнул. Рыже-
волосая оказалась очень догадливой: не успел Марек под-
бежать, а она уже доставала из выстланного темно-зеленым
бархатом футляра вечное перо. И протянула его Мареку -от-
крытым и готовым к употреблению.

– Кто этот господин? – с улыбкой спросила вторая жен-
щина – судя по возрасту и сходству, мать рыжей.

– Да это же Корчак! – крикнул Марек и побежал обрат-
но, но в коридоре уже никого не было. Он не стал останавли-
ваться, рассудив, что увидит доктора за поворотом, но и там
было пусто. Книга лежала на батарее под окном; Марек взял
ее и, уже не спеша, пошел дальше, по пути дергая все под-
ряд дверные ручки, но двери были заперты. «Упорство часто
бывает вознаграждено», – повторяла в приюте пани Альбин-
ская и, как оказалось, была права: одна из дверей наконец от-
крылась. Ни секунды не колеблясь, Марек вошел внутрь. Ни-
чего интересного: деревянные кабинки и разбитый умываль-
ник, над которым остался только след от зеркала. Но главное
– высоко в стене было окно, за которым виднелись верхушки
деревьев. Мареку ужасно захотелось выглянуть наружу. Не



 
 
 

раздумывая, он пододвинул к стене мусорный ящик, однако
даже с него, даже встав на цыпочки, мало что смог увидеть.
И в очередной раз позавидовал Марысю Едвабу, умудряв-
шемуся с обезьяньей ловкостью взбираться туда, куда дру-
гим было не залезть. Марысь сейчас уже лежал бы себе, как
кот, на узком подоконнике и посмеивался. Однако жаловать-
ся не приходилось: Мареку все-таки виден был кусок мосто-
вой, часть стены и два дерева. По цвету листвы он понял, что
давно не было дождя, а еще заметил, что кирпичная стена
во многих местах выщерблена. Ничего особенно интересно-
го, но приятна была сама возможность заглянуть в открытое
пространство. Вдобавок – верно, в награду за боль в икрах –
под окном почти бесшумно проехал красный фургон, каких
Марек раньше никогда не видел. Нескольких секунд хвати-
ло, чтобы он успел убедиться, что это не пожарная машина
– большие белые буквы на борту скорее указывали на цирк.

– Ты что делаешь в женской уборной?
Он оглянулся и увидел одного из двоих мужчин, встре-

тивших их по приезде. Не того, который любит смешные гал-
стуки и который нес его по лестнице на закорках, но Марек
почему-то был уверен, что ему ничего не грозит. И рискнул
ответить вопросом на вопрос:

– А вы?
– Я тут работаю.
Марек слез с ящика и с притворным удивлением оглядел-

ся. Мужчине это не понравилось, и он схватил его за шкир-



 
 
 

ку, правда небольно. В коридоре уже не было ни рыжей де-
вушки, ни ее матери, которая не узнала доктора Корчака.
Вместо них Марек увидел двух подозрительного вида муж-
чин в сопровождении огромной, на голову выше их, женщи-
ны в халате. Однако внимание его привлекла не столько раз-
ница в росте, сколько наряд одного из мужчин: на нем был
красный просторный свитер с буквами на груди и смешная
кепка с козырьком, наподобие тех, в каких ездят жокеи. Те-
перь Марек уже не сомневался, что красная машина с над-
писью «Кола-Коала» или что-то в этом роде, принадлежит
цирку и привезла клоунов, которые развлекают людей, ко-
гда им грустно и плохо. Впрочем, долго размышлять об этом
не пришлось: они уже входили в зал. Мужчина повел его на
прежнее место; за шкирку, правда, больше не держал. Ма-
реку не хотелось злобствовать, но он не отказал себе в удо-
вольствии иронической усмешкой дать понять сопровожда-
ющему, что здесь, похоже, каждый кого-нибудь боится. Тот
внимательно на него посмотрел и убедился, что в глазах у
мальчика не только нет страха, но и вообще никаких чувств.

Нет, это уже становилось невыносимым. Можно поду-
мать, свидетельство самого Януша Корчака ничего не значи-
ло! Регина вынуждена была признать, что высокомерие Хаи-
ма оправданно: он не заслужил такого обращения. И судья не
вмешивался – когда адвокат передал ему слова своего под-
защитного, сказал только:



 
 
 

– Разумеется, господин Румковский вправе отказаться от
дачи показаний. Но ему следовало бы понимать, что так бу-
дет труднее защищаться.

И вот тут муж совершил ошибку – обозлившись, закри-
чал срывающимся на фальцет голосом, даже не соизволив
встать:

– Что значит труднее? Мне незачем защищаться! Я не
знаю, кто вы такие и кто вам дал право судить меня или хо-
тя бы перемывать мне косточки. И меня никто не заставит с
вами разговаривать!

И, как всегда в приступе гнева, принялся стучать тростью
об пол – до того сильно, что Регина почувствовала, как пол
содрогается под ногами. Пронзительный голос Хаима обыч-
но пугал людей – при его звуках хотелось провалиться сквозь
землю, – но сейчас, к своему изумлению, она услышала в
зале смех, нескрываемый смех. Судья тоже обратил на это
внимание:

– Насколько мне известно, еще недавно никому не каза-
лось смешным, что председатель от волнения повизгивает.
Согласитесь: было бы странно, если б такой красивый муж-
чина не имел никаких недостатков…

– Лучше бы уж родился горбатым! – крикнули из зала.
– Господин Роте, я знаю, что здесь присутствует кто-то из

родственников Зигмунта Фрейда. А также знаю, что в Вене
вы часто их навещали.

– Комплексы могут стать причиной многих злодеяний! –



 
 
 

воскликнул Роте, чрезвычайно довольный, что судья о нем
наслышан. Регина отыскала его глазами и вспомнила, что
они дважды встречались в гетто. Он привез с собой необык-
новенно красивую трость – Хаим даже с улыбкой предложил
ему поменяться. Роте отказался, притом на вечере, устроен-
ном в честь Хаима!

– Ни слова больше, господин Роте, если не хотите, чтобы
я вас тоже кое о чем спросил. – Судья усмехнулся и перевел
взгляд на Румковского: – А вас попрошу держать нервы в
узде. Что же касается права судить вас, оно у меня есть, не
сомневайтесь. И, не хвалясь, замечу, что это право весомее
любых других. Ну а насчет отказа с нами разговаривать – что
ж, заставить мы вас не можем. Хотя… не сочтите за угрозу,
но я и без того подумывал, не лишить ли вас слова. На ваше
счастье, господин адвокат меня переубедил. Поэтому попро-
шу только подтвердить, что вы отказываетесь от дачи пока-
заний. Коли уж намерены молчать – молчите, но и раздра-
жение свое столь бурно не демонстрируйте… – Лицо судьи
с каждым словом багровело. – И не повышайте голос: если
это еще раз повторится, я вынужден буду принять меры… –
Он так сильно ударил ладонью по карточному столику, что
вставленные в углубления по краям столешницы маленькие
латунные пепельницы высоко подпрыгнули. И, поднявшись,
тяжело дыша прошелся взад-вперед по залу, пытаясь сдер-
жать охватившую его ярость.

Воцарилась глубокая тишина – казалось, можно было бы



 
 
 

услышать не только пролетающую муху, но и любое другое
живое существо, принесенное сюда в складках одежды.

К счастью, прыгающие пепельницы произвели должное
впечатление: Хаим сник – Регина это поняла по его низко
опущенной голове. Она почувствовала, что кто-то гладит ее
по руке. Марек, уже сидевший с ней рядом, вероятно, хотел
ее подбодрить, и она не стала ругать его за то, что уходил без
спросу.

– Мой клиент подтверждает свой отказ от дачи показаний
и просит его извинить за нарушение порядка. Он целиком
и полностью полагается на объективность и справедливость
суда. – Борнштайн с облегчением вздохнул.

– Пусть не сомневается: так оно и будет. – Судья уже взял
себя в руки. – Я лично об этом позабочусь. Справедливость
гарантирована, а вот насчет объективности… тут всяко бы-
вает. А теперь попрошу обвинение напомнить, для чего мы
все здесь собрались – сдается, многие уже успели об этом
забыть.

В зале его слова были восприняты как сигнал, что можно
перевести дух и даже тихонько засмеяться. Прокурор встал
и огляделся – Регине показалось, что он опять поискал ее
взглядом.

– Благодаря защитнику, мы узнали, что старый доктор
сделал Румковскому подарок. «Король Матиуш Первый»,
чудесная книжка. Я сам ее читал…

– Поистине знаменательное событие… – Борнштайн вро-



 
 
 

де бы пробурчал это себе под нос, но кое-кто в зале расслы-
шал, а одна из женщин даже хихикнула.

– Еврейский народ никогда не теряет чувства юмора.  –
Прокурор, казалось, сам удивился, что не ответил наглецу
похлеще. – Но… к делу. Человека, ради которого мы здесь
собрались, называли король Хаим Первый. Вот этот убе-
ленный сединами старик мог стать героем, прославляемым
грядущими поколениями, а стал едва ли не самым проти-
воречивым персонажем всемирной истории, перед которым
меркнет другой небезызвестный правитель, царь Ирод. – Он
сделал долгую паузу, устремив взгляд на скамью присяж-
ных. – Мордехай Хаим Румковский создал в лодзинском гет-
то невольничье государство, поставлявшее немцам множе-
ство разных изделий, в том числе и для военных целей. Он
был абсолютным монархом и действовал только так, как сам
считал справедливым. Он возвышал одних за счет других.
Лично подписывал приговоры тем, кто отказывался подчи-
няться немцам и нарушал установленные им правила. Ма-
ло того! Когда фашисты приступили к окончательному ре-
шению еврейского вопроса, то есть к уничтожению всех ев-
реев в захваченных ими странах, он позволил отправить на
смерть своих подданных. И не только позволил, но еще сво-
им авторитетом и патетическими речами усыплял их бди-
тельность. Пора уже королю Матиушу… прошу прощения,
королю Хаиму… а правильнее Хаиму Грозному, поскольку
чаще его именно так называли, отчитаться перед нами.



 
 
 

Вильский был так уверен в себе, что, сев, достал из карма-
на пилочку для ногтей и принялся ее крутить. Регину такое
поведение возмутило; интересно, видит ли это судья? Но тот,
даже если и видел, не сделал прокурору замечания. Борн-
штайн схватился за голову и, прежде чем что-либо сказать,
прошелся между рядами, стараясь заглянуть в глаза сидя-
щим поблизости.

– Невероятно, – сказал он наконец. – Не хочется верить,
что в этом зале, где всем отлично известна суть дела, прозву-
чали слова не просто лживые, но и позорящие доброе имя
человека, перед которым мы, евреи, навсегда останемся в
неоплатном долгу. Позвольте, – он отвесил легкий поклон
в сторону Румковского, – я буду называть подсудимого гос-
подин председатель. Могу безо всякого преувеличения ска-
зать, что этот титул в гетто произносился с доверием и на-
деждой – так христиане в декабре говорят о святом Нико-
лае. Злые языки утверждают, что немцы назначили господи-
на Румковского на самый высокий в гетто пост только из-за
красивой и благородной внешности. Его в этом упрекают –
как будто красота и благородство исключают гениальность…

Регина заметила, что конец трости Хаима все реже посту-
кивает по полу.

– Да, только гений способен понять, что выжить в неволе
может лишь тот, кто приносит пользу. Что делает господин
председатель? В тщательно продуманной докладной запис-
ке немецким властям он предлагает организовать в гетто ма-



 
 
 

стерские, благодаря чему оно станет самоокупаемым. И, по-
лучив согласие, создает безупречно функционирующую об-
щественную структуру. Кто-то может сказать: несправедли-
во управляемую. Да во всей истории не найти более справед-
ливой! Это – государственный капитализм: прибыль идет на
содержание всего общества. Богач и бедняк работают на рав-
ных. Где, как не в лодзинском гетто, были больницы и сирот-
ские приюты, царил порядок и была еда, тогда как в Варшаве
от голода люди умирали на улицах? У нас имеется достаточ-
но тому доказательств. А также не составит труда доказать,
что именно благодаря гениальным идеям господина предсе-
дателя наше гетто продолжало существовать, когда от всех
прочих уже ничего не осталось. Если всякая война – смер-
тоносная трясина, то я осмелюсь еще раз сравнить господи-
на председателя с Моисеем, ведущим евреев через Красное
море…

По рядам зрителей пролетел шумок, а судья погрозил за-
щитнику пальцем.

– Знаю, он в этом не преуспел, – поспешил добавить Борн-
штайн. – Однако не будем забывать, что, если бы не стечение
неблагоприятных обстоятельств – взять хотя бы остановку
русских на Висле или неудачное покушение на Гитлера, –
война закончилась бы раньше, и тогда уцелели бы еще по
крайней мере семьдесят тысяч человек. Эти семьдесят тысяч
теперь были бы должниками господина председателя. Судь-
ба, правда, распорядилась иначе, и тем не менее мы у него



 
 
 

в долгу…
Конец трости явно постукивал в ритме три четверти. Это

означало, что Хаим доволен. Регина посмотрела на Марека:
слушает ли тот, удостоверилась, что это так, и только тут за-
метила художника, который, по-видимому, рисовал ее мужа.
Она подумала, что и это должно быть приятно Хаиму. Ху-
дожник не принадлежал к числу известных в гетто, однако
карандашом работал с немалой сноровкой.

– Из ваших слов я понял только, что, если бы Гитлер не
пришел к власти, ваш председатель спас бы всех европей-
ских евреев. Я не ошибся – такова главная линия защиты?

Обвинитель своим замечанием все испортил: по залу про-
катилось веселое оживление. Если Регина кого-то и ненави-
дела, так это были Гитлер и прокурор Вильский.

Прочитав гороскоп из еженедельника «Ля Батай», вышед-
шего в свет третьего сентября почти сто лет назад, я в днев-
нике обозвал себя посредственностью, а внизу страницы до-
бавил еще кое-что похуже. А ведь, посылая пожелтевшую
вырезку, дочка хотела сделать мне приятное. Впрочем, горо-
скоп, хоть и сложный, казался разумным: …в каббале буквой
«коф» изображается дух Юпитера. Буква эта соотносит-
ся с 19 арканом – арканом планетарного Разума, Истины и
Ослепительного Света. Числовое значение этой буквы 100,
число солнца, символ индивидуальности, силы позитивного
единства. Ему соответствуют радость жизни, экстаз, на-



 
 
 

чало Великого Дела, Свет и Правда. Буква «тау», то есть
планетарный дух солнца, соотносится с 22 арканом – ар-
каном плодотворной деятельности и успеха. Ему соответ-
ствует всеобщее возрождение, Царство Божие на земле, ве-
ликое посвящение, осуществление Великого Дела. Легко по-
нять, что люди с такой хорошей основой ненавидят пош-
лость, не уступают занятых позиций, а их ремесло, будучи
под знаком «трансформации», постоянно обновляется. Они
добиваются блестящих успехов как реформаторы. Основой
их жизни являются четыре слова: Знание, Воля, Отвага и
Молчание.

Чепуха, конечно, но подбадривает, особенно если учиты-
вать, что во Вроцлаве я уже дважды общался с судебным ис-
полнителем. На третий раз я, пожалуй, смогу ему кое-что
рассказать о начале Великого Дела, о Свете, Истине и букве
«тау» – пусть знает, с каким должником он имеет дело! Чи-
таю дальше: рожденные под знаком Девы, однако, по природе
своей чужды финансовой деятельности, не имеют доступа
к золоту, а игра, биржевые спекуляции, участие в надзорных
органах, финансовые операции – не их стихия. Если они не
примут этого во внимание, их неизбежно ждет полное ра-
зорение. Прочитать подобное о себе, притом в качестве по-
дарка ко дню рождения? Узнать об отсутствии перспектив в
мире, который в большей мере, чем когда-либо, зиждется на
деньгах? Если Магда подсунула мне гороскоп с намерением
поддержать меня в трудную минуту, то за такую трогатель-



 
 
 

ную заботливость (не от меня унаследованную) я должен не
позже октября отказать ей в отцовстве. Упоминая об этом,
я доказываю прежде всего самому себе: всему, что я пишу в
дневнике, с точки зрения правдивости – грош цена. В своей
внутренней (возможно, более реальной) жизни я энергичен,
находчив, практичен и, как многие другие, ради презренно-
го металла готов исполнять чужие прихоти.

Великанша грациозно вписывалась в повороты, семени-
ла мелкими шажками по прямой – явно, чтобы понравить-
ся Юреку, на которого положила глаз с первой же минуты,
словно почувствовав, что этому здоровенному мужику не по
вкусу, как с такими бывает, маленькие женщины, зато воз-
буждают крупные формы, и он способен часами разглаголь-
ствовать о достоинствах стана обхватом в метр. Мы свора-
чивали то налево, то направо, поднимались и спускались по
лестницам, часто всего на пол-этажа. Прошли через комна-
ту, заставленную шкафами и письменными столами, нагро-
можденными один на другой, а потом через помещение, ко-
торое во времена процветания этого дома, видимо, служило
кухней, о чем свидетельствовал каменный пол. Я старался не
думать о том, чту меня ждет в такой обстановке, и повторял
как мантру, что грязный поезд, потерянное время и прогулка
по запущенному зданию – всего лишь способ заработать на
жизнь. Великанша, точно вожак стаи дельфинов, взяла оче-
редной поворот, и мы вышли в широкий коридор, где клуби-
лись во множестве какие-то люди. Она подвела нас к толпе



 
 
 

и жестом дала понять, что должна нас покинуть. На проща-
ние указательным пальцем ткнула Юрека в область сердца
и расплылась в улыбке. Юрек выдержал испытание, даже не
пошатнувшись, но улыбка, похоже, его напугала.

Мы остались в коридоре одни, если не считать двух сотен
людей, преимущественно в темной одежде, которые устави-
лись на нас, точно на каких-то чудищ, рожденных больным
воображением. Любовь Юрека к шмоткам красного цвета
была мне известна, но я не предполагал, что его наряд может
произвести такое впечатление. К счастью, про нас быстро за-
были – возможно, быстрее, чем хотелось бы моему другу, ко-
торый, задав риторический вопрос: «Интересно, где они все
припарковались?» – врезался в самую гущу толпы. Большин-
ство в ней говорили по-польски и на идише, но слышался
также немецкий и чешский. Не требовалось особой прони-
цательности, чтобы догадаться: это международная конфе-
ренция, организованная согласно с правилами столь попу-
лярного нынче тотального участия. Интерактивность, обо-
гащение самосознания, женщины, играющие роль мужчин,
жертва, становящаяся палачом. Я однажды участвовал в по-
добном мероприятии. Профессор католического универси-
тета в Сиэтле, горячий поклонник Пиночета, читал сочинен-
ное им самим завещание Сальвадора Альенде, роняя непод-
дельно мокрую слезу, а его супруга в соседнем зале преоб-
ражалась в рассвирепевшую полицейскую собаку и норови-
ла вцепиться присутствующим в икры. Если и здесь разыг-



 
 
 

рывали спектакль такого рода – а все на это указывало,  –
то Роман Полански со своей пресловутой зацикленностью на
точности реалий при съемках «Пианиста» в подметки не го-
дился организаторам. Они позаботились даже о воспроизве-
дении кисловатого запаха бедности, принесенного на одеж-
де из густонаселенных домов, где нет канализации. Хотя, на-
до признать, в этом запахе чуть-чуть ощущалась (будто что-
бы никого не обидеть) примесь «Шанели». Ошеломленный
такой скрупулезностью, я попытался отыскать какие-нибудь
промахи, но обнаружил только один – в облике державшего-
ся в стороне пожилого мужчины. Он был одет вполне старо-
модно, но на плече у него висела сумка с надписью Lufthansa,
лет на двадцать опережающая прочие детали костюма. Впро-
чем, это, похоже, не мешало принятым условностям: напри-
мер, молодая девушка в берете, изображающая журналист-
ку, спросила у него сладким голоском, знал ли он лично гос-
подина председателя. Получив ответ, что он не понимает, о
ком речь, девушка явно ему не поверила.

– Но в гетто вы были?
Вот тут он удивился:
– Я же немец – как бы я мог там оказаться?
– Может, вы кого-нибудь застрелили? Случайно… – до-

пытывалась она.
– Я нотариус, любое оружие мне отвратительно! Прости-

те, я спешу. – И, поклонившись, торопливо отошел.
Нисколько не обескураженная журналистка перевела свой



 
 
 

взор на меня. Однако, что мне понравилось, оказалась до-
статочно сообразительной – отведя взгляд, быстро нырнула
в толпу.

Издалека я увидел девушку, очень похожую на выдающу-
юся пианистку Стеллу Чайковскую. Это Стелла рассказыва-
ла мне, что Румковский, чтобы обеспечить работой недав-
них гимназисток, велел им записаться в полицию и пресле-
довать детей, торгующих поддельными конфетами. Отказы-
ваться не имело смысла: все знали о судьбе судей, которые,
чтобы не выносить смертных приговоров за торговлю в гет-
то, чего требовали немецкие власти, подали в отставку. Су-
дью Вайскопфа немедленно послали вывозить фекалии, а
знакомый ее отца, адвокат Вильгельм Мрувка, с первым же
эшелоном отправился в никуда. Сходство красотки со Стел-
лой конечно же было случайным: если бы Стелла узнала, что
одна из ее внучек участвует в подобной конференции, она
бы наверняка позвонила мне из Стокгольма.

К счастью, освободилось место на одной из скамеек, рас-
ставленных у стен коридора. Я плюхнулся на скамейку и вы-
тянул ноги, потому что у меня сильно болела поясница. И тут
заметил сидящую неподалеку даму в габардиновом пальто и
бархатной шляпке-чалме, которая с возмущением на меня
воззрилась. По всей вероятности, она прибыла на конферен-
цию из заокеанского университета, не побоявшись тягот пу-
тешествия, пролетела не одну тысячу километров и теперь
выступает в роли особы, не ведающей, что такое политкор-



 
 
 

ректность. На минуту я снова почувствовал себя истинным
лодзянином и, чтобы вырвать у злобной бабы ядовитые зубы
и позволить увезти из города приятные воспоминания, вы-
прямился и подобрал ноги. В награду из-за пожилой женщи-
ны высунула изумительную рыжеволосую голову ее дочка –
сомнений в этом не было, настолько они были похожи, – и
улыбнулась мне одними глазами. Я ответил ей полуулыбкой,
но она, смутившись, отвернулась.

В зале стало душно. Регина вынула из сумки театральную
программку, еще довоенную, и принялась ею обмахиваться.
Время от времени, чтобы не смотреть на очередного свиде-
теля, она в нее заглядывала, пытаясь воскресить в памяти
воспоминания о тех январских днях, когда она приехала в
Лодзь навестить родителей. Городской театр, 1939 год. Юли-
уш Словацкий, «Кордиан». Хотя спектакль был поставлен
самим Шиллером18

18 Леон Шиллер (1887–1954) – польский режиссер, педагог, теоретик театра.
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