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Аннотация
К московской журналистке попала информация о секретных

лекциях по теории выигрыша. Тот, кто их прослушает, сразу
же становится успешным и богатым. Лекции стоят огромных
денег, но рассказывать об их содержании нельзя, иначе ты
умрешь. Журналистка уверена, что это мошенничество. Она
решает написать статью о теории выигрыша. К чему это приведет?
И почему одни люди становятся успешными, а другие – нет?
Психологический триллер и семейная сага об умении мечтать и
вере в чудо.
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Светлана Чехонадская
Теория выигрыша
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17  января 2008 года сотрудник Физического института
имени П. Н. Лебедева РАН доктор физических наук Сергей
Викторович Бершадский получил весьма необычное зада-
ние. Его попросили прокомментировать некую теорию, поз-
воляющую мгновенно добиться успеха в любых областях че-
ловеческой деятельности.

Существование подобной теории не показалось Сергею
Викторовичу странным: в последнее время он видел столько
шарлатанов, что перестал удивляться любым теориям, пусть
даже самым экстравагантным. Случалось, их авторы для пу-
щей убедительности опирались на физику, а точнее, на то,
что сами считали физикой.

Сергея Викторовича изумил заказчик: им был представи-
тель Федеральной службы безопасности. Он не скрывал, что
это именно заказ ФСБ, он показал свое удостоверение, хотя
оплату научной рецензии оформил не от имени этой органи-
зации, а от «ИП Сорокина». Это был высокий, крепкий, еще
молодой мужчина, и то, что он из органов, было написано у
него на лбу.



 
 
 

Стоя перед заказчиком в директорском кабинете, Бер-
шадский пошутил на тему ФСБ и мистики, мол, в каком чи-
не у вас обычно маги, но тот на шутку не отреагировал. Бы-
ло видно, что тема ему скучна, и он закрывает этим заказом
какую-то давно решенную проблему с давно известным фи-
налом.

Нельзя сказать, что Бершадский вообще не верил в тео-
рии успеха – в то, что человека можно научить поведению,
приводящему к удачам в делах или любви. В молодости он
прочитал немало книг на эту тему. Больше всего ему понра-
вились две: "Думай и богатей" Наполеона Хилла и "Дао Вин-
ни-Пуха" Бенджамена Хоффа.  Он нашел в них много за-
бавных советов и хорошее понимание человеческой психо-
логии. Кроме того, ему показалось, что эти книги учат не
столько добиваться успеха, сколько любить жизнь во всех ее
проявлениях и, следовательно, любую ситуацию восприни-
мать как успех.

С физическими или математическими обоснованиями
фортуны он тоже сталкивался не раз, но не очень интересо-
вался этой темой, хотя знал тех, кто интересуется очень. Был
у него двоюродный брат – математик и, как это теперь при-
нято говорить, лудоман. Вот тот сильно увлекался, прежде
чем проиграть в казино и машину, и квартиру, и семью, и
свободу. Теория вероятностей, мартингейл, система Томаса
Дональда, ее модификация в виде Дональда-Натансона, "би-
арриц", "канселейшн"… вся жизнь утекла в унитаз, а листоч-



 
 
 

ки со схемами, полями, цифрами до сих пор валялись у Бер-
шадского на даче. Сергей Викторович ни разу их и не про-
читал внимательно – ему всегда было скучно это нелепое и
бездоказательное любительство.

Пока отношения поддерживались и случались мирные
летние вечера на террасе, брат любил рассказывать, что са-
мо слово «азарт» идет от арабского «азаара» – апельсино-
вого цветка, который арабы выжигали на первых игральных
костях. Это не случайно, горячился брат, брызгая слюной и
разбрасывая свои листочки, ведь удачу можно предугадать
по еле уловимому аромату апельсинов.

Он таращил глаза и раздувал ноздри – показывал, как на-
до внюхиваться – он сокрушался, что еще не овладел нюхом,
потому и довольствуется убогостью научного подхода. Если
на террасе присутствовала жена брата, она ненавистно стис-
кивала челюсти, и всем становилось ужасно неловко при ви-
де этой умирающей семьи. Он же ничего не замечал, упоен-
ный мечтой: я разовью, разовью нюх на удачу, не сомневай-
тесь!

Бедный сумасшедший парфюмер, теперь он дышит
смрадным воздухом колонии. Вот зловонное опровержение
всех его систем. Бершадский никогда не верил, что к удаче
может привести что-либо, кроме каменной задницы и хитро-
го манипулирования людьми. Но удача в такой трактовке не
благоухала апельсинами, а воняла потом. Именно поэтому
он был к ней равнодушен. И он никогда не счел бы получен-



 
 
 

ное задание интересным, если бы не ФСБ. До сегодняшнего
дня Сергей Викторович и не предполагал, что Федеральная
служба безопасности может заниматься такой ерундой.

Или не ерундой?
Тем же вечером заинтригованный Бершадский засел за

работу.
Бумаги, представленные на рецензию, показались ему на

удивление неглупыми. В них высказывались смелые догадки
о природе времени и причинно-следственной связи. Конеч-
но, в научных вопросах автор теории рассуждал как диле-
тант, но он был, если можно так выразиться, поэтом. С поэ-
тической точки зрения его теория выглядела стройной и со-
блазнительной.

Очень мешало отсутствие информации об авторе. Когда
он жил? У кого заимствовал свои рассуждения о физике?
Некоторые его доводы выглядели древними, так уже не ар-
гументируют, другие были выстроены в соответствии с нор-
мами последних лет. В конце концов, можно было попасть
впросак, и Бершадский полез в интернет.

Однако никакой информации в интернете Бершадский не
нашел. Теорий успеха было много, но вот теорий в сочетании
с фамилией автора не было. Встречались только случайные
совпадения, не имеющие никакого отношения к его бумагам.
Это показалось ему очень странным, он уже привык, что сеть
– кладбище как раз таких околонаучных идей. И молчание
сети смутило логичный мозг Бершадского – по своей приро-



 
 
 

де он жаждал объяснения любой нелогичности. На всякий
случай он сходил по всем ссылкам, в том числе и в блоги.

Так он обнаружил одну-единственную фразу в Живом
Журнале, которая и пролила свет на странное молчание вир-
туального мира. Эта фраза ошеломила его, но Сергей Викто-
рович взял себя в руки – именно потому, что был человеком
логичным. Листы, принесенные на рецензию, были заполне-
ны разными почерками: видимо, это были донесения «аген-
тов». Бершадский посчитал почерки, их получилось семна-
дцать, к ним надо было приплюсовать и заказчика, заполняв-
шего ведомость и указавшего в ней суть заказа. Даже если
семнадцать человек умерли, заказчик был жив.

Впрочем, жив ли заказчик, предстояло выяснить на сле-
дующий день.

Утром Бершадский дописал свою рецензию и отнес ее ди-
ректору института – как и было договорено.

Директор немного смущался, принимая пластиковую пап-
ку с листами бумаги

– Ерундой маются, правда? А мы еще удивляемся, что тер-
рористы спокойно доезжают до Москвы и взрывают здесь,
что хотят.

– Это точно.
– И что за теория? Очередное мракобесие?
– Поэтическая сказка, – улыбнулся Бершадский. – Вроде

«Конька-Горбунка».
– Наш народ это любит… Сказки, я имею в виду…



 
 
 

– Само по себе это не так уж плохо, – после некоторо-
го колебания сказал Бершадский. – Излишняя серьезность в
делах тоже, бывает, вредна. Винсент Роацци называл успех
«глупым».

Директор засмеялся.
– У нас с вами, Сергей Викторович, получился класси-

ческий синхронизм Юнга. Я буквально за минуту до ваше-
го прихода читал декабрьский «Нью Сайентист». Ребята из
Школы бизнеса при Стэнфордском университете опублико-
вали данные о том, что психопаты – более удачливые инве-
сторы, чем обычные люди. Вывод подтвержден Университе-
том Карнеги-Меллона. Вот вам и «глупость» успеха.

–  Кстати, в этой теории есть размышления о природе
предвидений, – оживился Бершадский. – Или, как Юнг го-
ворил, о «синхронизмах». Я даже грешным делом вспомнил
моего родственника, я вам о нем рассказывал, бедолаге, он
все любил повторять, что удачу можно предугадать по апель-
синовому запаху.

– Во как! – изумился директор. – Оригинально!
Пока они разговаривали, пришел заказчик – живой и

невредимый. Получив папку, он некоторое время листал ее,
недовольно сопя. Потом вздохнул, протянул им по очереди
руку для прощания.  Уже уходя, в дверях обернулся и спро-
сил серьезно:

– Вы не боялись, Сергей Викторович?
– Чего? Чего боялся? – всполошился директор, а Бершад-



 
 
 

ский стоял молча – глядел на заказчика в упор.
– Нет, – сказал, наконец, – Ведь это как бы изображение

дракона, а не сам дракон.
– Хитро! – засмеялся заказчик. – А самого дракона бы ис-

пугались? Кстати, я вас подловил, уж не обессудьте.  В ин-
тернет лазили?

Бершадский рассердился: вот уж, воистину, горбатого мо-
гила исправит. Эту организацию, как ни назови, вечно она
будет всех "подлавливать".

– С вашей стороны не очень порядочно было не сообщить
мне о главном, – сказал он.

– О главном? – деланно удивился заказчик. – Но что счи-
тать главным? Вы тут пишете об исследованиях, проводив-
шихся Дэвидом Бомом в восьмидесятые годы двадцатого
столетия. А ведь эта теория была известна еще в фашистской
Германии.

«Как чувствовал! – мысленно ахнул Бершадский. – Надо
было поосторожнее с конкретикой».

– Лучше, если бы вы не скрывали историю вопроса, – над-
менно сказал он вслух.

– При чем здесь история? Мне нужно было независимое
заключение… А то любят нашего брата обвинять в предвзя-
тости. А сами-то?.. М-да, вот так вот… Ну, бывайте, господа
ученые…

– Какой апломб! – сказал Бершадский, когда заказчик вы-
шел. – Наши органы всегда умеют находить безопасные по-



 
 
 

ляны для самоутверждения. Ничего не меняется, вы совер-
шенно правы: то они гоняют бедных лимоновцев, то крышу-
ют бизнес, то вот в магию полезли. Против настоящих тер-
рористов у них кишка тонка.

Тот испуганно кивнул: заказ был какой-то непонятный и
неприятный.

Заказчик же между тем спустился вниз. Он отметил про-
пуск на вахте, протиснулся в вертушку, пошел к автомо-
бильной стоянке, скрипя ботинками и выдыхая облака пара
– день был морозный. Некоторое время заказчик искал по
карманам ключи от «Хонды» – и даже на какую-то секун-
ду встревожился – но, наконец, нашел их. Открывал маши-
ну он, оглядываясь по сторонам. Видимо, это была бессозна-
тельная привычка. Сел в машину и, закрыв дверь, набрал на
мобильном номер.

– Я взял заключение физиков, – сказал он.
– Это все-таки лишнее, – с небольшим раздражением за-

метил собеседник.
– Вы его не знаете. Он очень подозрительный.
– И что?
– А то, что нас должна интересовать только его теория.

Поэтому мы собрали огромную папку бумаг, включающую
мнение физиков.

– И что они там написали?
– Чушь собачью. Да это неважно.
– Рецензия за твой счет, Володя.



 
 
 

– За мой, за мой… И что вы в самом деле: на кону мил-
лионы, а вы копейки считаете?

– Порядок есть порядок.
– Ладно. Легенда укомплектована полностью. Можно на-

чинать реальную часть.
– Да, я понимаю…– в голосе собеседника появились нот-

ки тревоги.
– Решайте, кто из пяти.
Сказав эти слова, он закрыл глаза и откинул голову назад.

Он старался дышать спокойно, но было видно, что он волну-
ется, ожидая ответа.

– Я тут посмотрел, Володя, – после паузы сказал собесед-
ник. – Настоящая кандидатура все-таки одна…

– Нет, напишет любой из них.
– Ты уверен?
– Да. Я умею убеждать.
Заказчик улыбался с закрытыми глазами.
– …Пойми меня правильно, но четверо что-то получили.

А наше обвинение состоит в том, что он самозванец. У нас
должны быть основания для такого обвинения. Ты же сам
говоришь, что он подозрительный.

Заказчик открыл глаза, потянулся и весело поторопил.
– Кто из пяти?
И собеседник ответил:
– Лидия.
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В конце шестидесятых годов мать Лидии приехала в
Москву из маленького дагестанского городка, затерянного
среди бескрайних пастбищ в нескольких часах пути от Кас-
пийского моря.

Городок был низкий, лишь четыре здания здесь были мно-
гоэтажными, все четыре – казенные: трехэтажная распашон-
ка администрации с крылом, отведенным милиции, четы-
рехэтажная больница с голубятней на крыше, правление ав-
тобазы о двух этажах с пристройкой и пятиэтажное здание
детского дома. Все остальные дома были частные и одно-
этажные, разнящиеся только материалом, из которого сдела-
ны. Дома победнее – глинобитные, дома побогаче – из бело-
го силикатного кирпича. При тех и других – обязательные
голубые ворота с затейливыми завитушками наверху.

В частных дворах городка шуршали сады, на улицах бы-
ла только пыль да трава. К середине мая трава выгорала.
Леса вокруг городка не росли, во все стороны расстилалось
ровное пространство пастбищ, над которым гудели ветры и
неспешно кружили ястребы. Каждый високосный год хру-
стящими рядами шла по степи саранча, еще не вставшая на
крыло. Она проходила городок без задержек, торопясь на
жирные земли Ставрополья. Надо думать, саранча не нахо-
дила в городке никакой прелести. В молодости мать Лидии



 
 
 

была с саранчой согласна.
Красота степи, конечно, на любителя, но все-таки с воз-

растом у человека, в отличие от саранчи, появляется некое
подобие нежности по отношению к такому пейзажу: низко-
му горизонту, волне ветра, бегущей по ржавым травам, стек-
лянным столбам зноя и громаде облаков, занимающих почти
все, что видит глаз. Лидина мать, постарев, стала часто ду-
мать о своем городке и даже скучала по степи, вспоминая,
как вечерами тянуло оттуда пахучей прохладой.

Она слышала, что с тех пор городок сильно изменился.
Пустыня подошла вплотную, и теперь чтобы открыть голу-
бые ворота на улицу, горожане каждое утро отгребают лопа-
тами нанесенные за ночь пески. В последние годы на паст-
бищах развелось слишком много скота, земля оголяется, а
регулярные посадки хилых деревец исчезают за ночь самым
таинственным образом. То ли их уносит ветер, то ли съеда-
ет скот. Надо бы уменьшить стада, дать отрасти жилистой
упрямой траве, но жители городка не очень верят в законы
природы, как раньше не очень верили в советскую власть.

Законы в городке всегда были свои. Даже при коммуни-
стах у всех мужчин в подвалах имелись склады оружия, а
зарабатывали в те годы не разведением скота, а контрабан-
дой черной икры и осетрины. Пустыня была далеко, пастби-
ща зеленели круглый год, из всех подвалов радостно и сытно
пахло оружейной смазкой, а из некоторых – нежно и земли-
сто – икрой.



 
 
 

Икра – дело дорогое, но зажиточных в городке было ма-
ло. Человек, которого не поддерживал знатный род, не имел
в городке никаких шансов. Бедность была лютая, о какой в
остальной России и не слыхивали, но и отношение к бедно-
сти было не русским: тот, кто здесь был беден, считал свое
положение печальным, но неизменяемым. Скажем так: ни
отзвуки Великой французской, ни громы Великой русской
революции досюда не докатились, даром что при Сталине
половина людей, населявших городок и окрестности, была
насильственно переселена в Казахстан.

Бывают на свете печальные места. И словно мало им пу-
стынь: по ним еще обязательно бродят распри. Никогда не
понять, какого черта здесь не только селятся, а еще и за
них воюют. И вроде прямого интереса нет, но смотри-ка: то
банда из Чечни пробежала, мимоходом поубивав почти сот-
ню жителей, то преследующая банду бронетехника вспорола
дышащие на ладан пастбища, а то и ракета какая-нибудь упа-
ла, превратив в месиво целые стада. Так ведь и Афганистан:
ну кому может понадобиться этот безжизненный пыльный
пейзаж? Нет, дубасят друг друга столетиями. Единственное,
что может восстановить хоть какую-то логику – это обнару-
жение лет через триста в этих местах чего-то такого, что бу-
дет ценней всего на свете, подобно тому как нефть в итоге
придала логику завоеванию холодной и никому не нужной
Сибири.

Но через триста лет будет через триста лет. Чтобы жить в



 
 
 

таких местах сейчас, нужно иметь мусульманский фатализм.
Это было не про Лидину маму.

Фактически она из городка сбежала – русским там прихо-
дилось трудно, а мама еще и была светловолосой миловид-
ной сиротой. Слишком многие хотели ей покровительство-
вать, но мама была гордая. Она считала, что проживет без
покровителей, к тому же ей не очень нравилось раздавать
поцелуи без любви.

Лидина мама Вероника Ивановна была типичной пред-
ставительницей так называемого поколения победителей со
всеми плюсами и минусами победительного характера. Рож-
денная в начале сороковых, она с молоком матери впитала
убежденность, что человек способен даже на невозможное.
Конечно, «молоко матери» – это так, словесная фигура, не
было ни матери, ни молока, что-то давали сиротское в бу-
тылочке – но зато марши в ушах звучали бравурные, да и
чудовищные последствия войны, докатившейся до Кавказа,
где она воспитывалась, лишний раз подтверждали: и не та-
кую гадину может раздавить человек, обладающий истинной
жаждой победы.

В первые послевоенные годы их отвезли в Кисловодск в
санаторий. Половина дворцов, казавшихся детдомовцам вра-
тами рая, была еще не восстановлена, гиды показывали им
залы, где фашисты держали скот. Это представлялось осо-
бенным зверством: в таких залах – и скот. Это кем надо быть,
чтобы не пощадить резные решетки арок, да вот эти завит-



 
 
 

ки поверх колонн, да сами колонны, дивно стоящие посре-
ди парков, ничего не поддерживающие, поставленные про-
сто так – от изобильности? То, чему не знаешь названия, че-
го не опишешь никакими словами, но что сияет сквозным
блеском, лучезарно исходит золотым свечением, что не ка-
мень, не дерево, не природа, не искусство – а чистая красо-
та. Платоновская, сказали бы мы с вами, отметив лишний
раз, как умели древние греки по-детски радостно объяснять
и описывать мир.

Стилей в Кисловодске было намешано, конечно, слиш-
ком, но сироты из маленького дагестанского городка в сти-
лях и не разбирались. Была просто сказка – тысяча и одна
ночь – и все это пытались разрушить. Но не удалось фаши-
стам проклятым. Сильны они были, но мы сильней.

Там в Кисловодске Вероника Ивановна (бывшая еще, ра-
зумеется, не Ивановной и даже не Вероникой, а Веркой)
сильно заболела. Обпилась нарзаном, расстроила себе живот
так, что, казалось, не вода уже лилась из нее: это жизнь ухо-
дила в виде воды, прозрачной, как слеза. Антибиотиков в
Кисловодске не было, стала Верка синенькая, металась, ку-
сая обметанные жаром губы. Но выкарабкалась. Уж очень не
хотелось покидать мир, в котором есть такая архитектура,
пусть и полуразрушенная фашистами.

Тут появляется искушение предположить, что поколение
победителей стало победительным не от бравурных маршей
в радиоточке, а оттого что другие – не победительные – дети



 
 
 

просто-напросто не выжили в голодные годы войны. Оста-
лись самые цепкие, и марши тут ни при чем. Вполне возмож-
но.

…Отпущенная из детдома на все четыре степные сторо-
ны, она прошла со своей сумочкой по двору, миновала чах-
лый абрикос и вступила в тень огромных грецких орехов,
важно роняющих недозревшие плоды. Тут она остановилась
на секунду, чтобы поднять зеленый шершавый шарик. Она
прекрасно знала, что пальцы теперь покроются несмываемой
коричневой краской, но ей хотелось знаков прощания и хо-
телось отвлечься от тоски. Она подошла к воротам, откры-
ла их, вдохнула пыль полуденной улицы, сделала два шага
наружу и сразу же получила два предложения стать второй
женой.

Первое показалось ей шутливым. Пятидесятилетний за-
ведующий автобазой (он иногда давал детдому грузовик для
перевозки бидонов с молоком) коснулся ее локтя и как бы
мимоходом, глядя вбок, пробормотал, что первая жена бу-
дет только рада. «Примет как дочку, она уже старая, сыно-
вей мало» и так далее. Она весело посмотрела на него и уже
начала смеяться из уважения к его несмешной шутке, когда
почувствовала, что и второй руки кто-то коснулся.

Этот был молодой. Сын милицейского начальника: краси-
вый, с золотым зубом. Она слышала, что его женили в шест-
надцать лет на пятнадцатилетней девушке, обещанной ему
еще в пятилетнем возрасте. «Поживешь у моих родителей, –



 
 
 

бормотал он. – Как султанша будешь…».
Она выдернула обе руки и резко шагнула вперед, так что

оба соискателя остались друг напротив друга.
Перед Веркиными глазами расстилалась пыльная пустая

дорога. Белое солнце стояло в зените, и Веркина тень при-
жалась к ее ногам, как маленькая пугливая собачонка. Но-
чевать им с тенью было негде, детский дом Верка покинула
в результате большой громовой ссоры с заведующей и вер-
нуться теперь можно было только через многократное «Про-
стите, пожалуйста». Такие слова Верка говорить не умела.
Да и прежде чем захлопнуть дверь, она успела выкрикнуть:
«Не пропаду, сука старая!», на что заведующая расхохота-
лась и крикнула в ответ: «Приползешь на коленях!». Можно
подивиться, конечно, как это взрослая женщина, член пар-
тии, между прочим, тягалась характером с маленькой сиро-
той, но у заведующей были свои истории – они останутся за
пределами нашего рассказа, но уж поверьте на слово: исто-
рии еще те – а характер у Верки был тяжелый. Это не изви-
няет заведующую, но и монстра из нее делать не надо. Она
была уверена, что Верка вернется, и даже прислушивалась у
себя в кабинете к уличным шумам.

Собственно, Верка вышла из возраста детдомовца. Теперь
государство обязано было выдать ей собственную жилпло-
щадь. Это и в остальной России было сложным процессом,
а уж здесь – в маленьком дагестанском городке, где государ-
ственной жилплощади сроду не водилось… Скажем так, в



 
 
 

удачный исход верилось с большим трудом. Все выпускни-
ки детдома оставались в нем жить, имелись уже и свои ста-
рожилы. Марина Понедельникова, например, ждала государ-
ственной жилплощади пятнадцатый год. Она давно уже от-
училась в пединституте, устроилась в детдоме учительницей
математики. Здесь и жила. Остальные поступали точно так
же. В смысле кадров детский дом был на полном самообес-
печении.

Бывших детдомовцев селили на пятом этаже. Сначала они
там помещались, но постепенно заняли и четвертый этаж,
для чего нынешних детдомовцев пришлось немного уплот-
нить. Заведующая втайне надеялась, что чем дальше от вой-
ны, тем меньше станет сирот, в итоге в детдоме останутся
только бывшие, кому некуда податься. Но не тут-то было. Де-
тей все везли и везли. К моменту ссоры заведующей с Вер-
кой нынешние детдомовцы занимали только первый и вто-
рой этаж, причем жили по сорок человек в комнате. Из-за
этого, собственно, и произошла ссора. Склонная к отстаива-
нию прав Верка стала требовать перевести себе наверх, а за-
ведующая сказала: «Я тебя вообще не должна здесь держать.
Могу выгнать на все четыре стороны. Так что не рыпайся».
«Ах та-ак?!». Ну и пошло-поехало.

… Заведующая прислушивалась, сердце у нее ныло. Уж
больно Верка была занозистая, такой бы занозистой внеш-
ность попроще – сбить спесь…

Увы.



 
 
 

Для маленького дагестанского городка Верка была вопло-
щением женской красоты – гурией, выражаясь по-местному
– и сама она об этом знала. Рост у нее был выше среднего,
тело белое, рыхлое, явно склонное к полноте, но еще не пол-
ное, а просто мягкое. Бедра, прямо скажем, уже широкие,
а талия тоненькая: тронешь – переломится. Целлюлита име-
лось в избытке, но о нем тогда и не слышали. Тогда это был
жирок, он подсвечивал кожу таинственным теплым светом,
и в голом виде Верка была похожа на вытянутый персик осо-
бого сорта, который рос только в соседнем Майкопе и о ко-
тором в остальной России даже не подозревали. Волосы у
Верки были истинно белые, и как истинно белые они были
жидковаты. Их нужно было мыть каждый день, зато вымы-
тые они становились дыбом и окружали Веркину голову сол-
нечным нимбом. Глаза у нее были большие, ярко-голубые и
имели несколько глупое выражение: именно такое выраже-
ние и называлось в данном регионе «газельим».

…Верка оглянулась и посмотрела ярко-голубыми глазами
на претендентов. Они так и стояли на месте, никуда не ухо-
дили. И начальник автобазы, и сын милицейского начальни-
ка прекрасно понимали, что податься ей некуда. Собствен-
но, они и пришли к этим воротам именно потому, что род-
ственный обоим сторож детдома успел сбегать и к автобазе,
и в крыло местного отделения милиции, чтобы скороговор-
кой пересказать ссору Верки с заведующей. О том у него бы-
ло попрошено еще полгода назад, когда Верка слишком явно



 
 
 

налилась соками.
Заметно это стало, как ни странно, зимой – лютой и вет-

реной степной зимой, когда детдомовки натянули для теп-
ла колючие шерстяные юбки и плотные рейтузы, напялили
бесформенные пальто на ватине, да еще и повязали серые
платки, отчего стали похожи на мешки с мукой. Начальник
автобазы стоял во дворе детдома, прячась от ветра за стену.
Он был одет в волчью доху, но и его пробирало насквозь.
Он пришел взять деньги за машину и теперь был недоволен,
что во дворе имеется также и милиционер. Деньги были ле-
вые, заведующая обычно расплачивалась из кармана в кар-
ман. И хотя милиционер был молоденький и пришел он сю-
да только чтобы приструнить Самшита-хулигана, но все-та-
ки он был милиционер и, главное, сын большого милицей-
ского начальника, которому шли отчисления от любой ком-
мерческой деятельности, совершаемой в городке. Сын мог
донести папе, а значит, начальнику автобазы пришлось бы
раскрыть и этот свой источник дохода. Короче, он стоял за
стеной и хмурился, а мальчишка-милиционер поглядывал в
его сторону, нагло улыбаясь. Серые мешки катились мимо
них к крыльцу, непонятно было даже, мальчики или девочки
внутри этих жалких коконов. Все мешки закатились внутрь
детдома, а один – отставший – заторопился от ворот, горбясь
навстречу ветру…

Две пары черных глаз уставились на него. Мешок не про-
сто катился – катясь, он колыхался, как остывший армян-



 
 
 

ский хаш. Его словно сотрясали сладкие судороги. Это были
движения, нестерпимые для иных сердец. Даже сквозь буран
и ватин было четко видно, что там, в жаркой глубине меш-
ка, колышется женское тело. Оно живет своей жизнью, и его
движения никак не сочетаются с неуклюжими движениями
обледеневшей колючей кожуры. О, оно движется так: волна-
ми и еще зыбко трепещет напоследок. Оно движется попе-
рек импульса, у него своя логика.

И оно распространяет вокруг себя сильный запах абрико-
сов.

Тем зимним вечером сторож получил двойное вознаграж-
дение, которое честно отработал полгода спустя.

Надо признаться, что такой исход детдомовских историй
считался здесь вполне легитимным. Были у него и плюсы:
он не давал детдому лопнуть от перенаселенности. Каждую
третью девушку забирали второй женой, а наиболее краси-
вые мусульманки брались и в качестве первой.

… Подумав с минуту о кое-чем своем, Верка выбрала на-
чальника автобазы. Она подошла к нему и сверкнула испод-
лобья голубым взглядом, который только неопытный и ред-
ко выезжающий за пределы своего края дагестанец мог при-
нять за взгляд газели. От счастья он оторопел.

Молодой соискатель мрачно изумился. Он был почти уве-
рен в своей победе, ведь он был такой крепкий, такой муску-
листый, да и папа у него был все-таки главнее начальника
автобазы. Милиционер негромко выругался, и золотой зуб



 
 
 

в глубине его рта блеснул каким-то тусклым, почти медным
светом. Но ничего не поделаешь, все честно.

Верка и начальник автобазы побрели к дому.
Солнце уже преодолело половину пути и теперь клони-

лось в степь. Тени выползли из укрытий, посинели. Тихо бы-
ло на улице, только в самом ее конце, в тупичке, где стоял
большой дом начальника автобазы, что-то ныло, пело и пе-
реливалось звуками, слегка похожими на женские похорон-
ные выкрики.

Чем ближе они подходили к дому, тем слышнее станови-
лось нытье.

Верка и начальник базы вошли в сад, прошли по дорож-
кам, густо засыпанным тутовыми ягодами, и остановились у
входа на застекленную веранду. Нытье немедленно прекра-
тилось, в саду установилась глубокая тишина, которую свер-
лили золотые сверла ос.

«Моя жена – уважаемый женчин,  – медленно, густо и
нарочито громко произнес начальник автобазы. – Она уже
немолодой, ей трудно. Ты будешь ей помогать. Ты ей как
дочь. Она очень главный!»

На веранде пошептались, после чего нытье продолжилось.
Верка вошла внутрь, с любопытством огляделась.
Первое, что бросалось в глаза любому входящему сюда,

были ковры. Они усыпали веранду, как опавшие листья. Ков-
ры лежали везде и не по одному, а по два и по три – друг на
друге. Конечно, это были не старые пыльные ковры ручной



 
 
 

работы, а чистенькие и синтетические – советские. Стены
тоже были нарядными: все незастекленные промежутки ве-
ранды покрывали плюшевые ткани таких сумасшедших рас-
цветок, что их узоры зыбило.

Женщины рода собрались в доме. Они сидели на полу и
раскачивались, монотонно причитая. Все они были в плат-
ках и только одна – простоволосая. Эта простоволосая даже
была слегка растрепана и даже периодически дергала себя за
волосы, чтобы ее растрепанность усилилась. Женщина была
наполовину седая.

«Жена, – снисходительно подумала Верка. – Но почему
они все собрались? Похороны что ли?»

Как это ни удивительно, встречали именно ее – Верку.
Родственник жены – тот самый сторож детдома – уже успел
обежать всех других ее родственников, и теперь они сидели
и жалели первую жену. Этого требовали приличия.

Не прекращая ныть, женщины поглядывали в Веркину
сторону. Она не заметила в их глазах никаких чувств, кроме
любопытства. Пожалуй, лишь простоволосая была немного
огорчена или раздосадована. Выкрикнув еще несколько раз,
она тяжело поднялась на ноги и пошла вглубь дома.

Верка присела на ковры и стала есть копченый миндаль,
наваленный горками прямо на коврах.

Жена вернулась с чайником и пиалами.
«Помогай!» – приказал начальник автобазы и пихнул Вер-

ку в плечо.



 
 
 

Голубые глаза потемнели, как небо в грозу, но у Верки
были свои планы. Вылетать отсюда в первые же минуты в эти
планы не входило.

Она взяла у жены чайник, обнесла ноющих пиалами, даже
послушно налила в эти пиалы чаю, после чего присела и сно-
ва принялась за миндаль. Жена ей что-то сказала, но Верка
сделала вид, что по-ихнему не понимает. Она прекрасно зна-
ла, что ни одна дагестанка в городке не говорит по-русски, и
значит пока хозяин вышел, можно будет валять дурочку.

«Помой казан, помой казан» – бормотала жена.
«Кого хороните-то?» – добродушно отвечала Верка.
(«Сама мой свой казан, ишачка черножопая» – думала она

при этом).
Начальник тем временем ушел на базу, где уже собрались

на сабантуй его сослуживцы, оповещенные все тем же сторо-
жем детдома. Сам сторож побежал к председателю исполко-
ма – того следовало сразу же информировать обо всех важ-
ных событиях в жизни городка.

Сторож-скороход, словно попавший в городок из сказок
о Шахерезаде, тем вечером успел проинформировать всех.
Новость была сообщена даже инспектору рыбнадзора, прие-
хавшему из Калмыкии за икорной данью. Тот был человек
передовой, русский, поэтому скривился и произнес: «У вас
тут Средние века».

«Зачем так говоришь, дорогой? – разводя руками, бормо-
тал начальник милиции. – Не надо средние века, зачем сред-



 
 
 

ние века? Кушай дорогой, пусть твои сыновья будут здоро-
выми». Перевязанный шпагатом сверток истекал ярко-оран-
жевым осетровым жиром, инспектор брезгливо вытер руку о
предложенное ему крайне грязное полотенце и пошел к сво-
ей машине, повторяя: «Дикари черномазые».

О новости не была проинформирована только заведую-
щая детским домом. Ее скороход собирался посетить в по-
следнюю очередь. Она была дама непредсказуемая, и все
мужчины городка ее слегка побаивались. Кроме того, похи-
щение во время ссоры все-таки выглядело немного сомни-
тельным, заведующая могла заартачиться и заявить, что для
ее совести такие выкрутасы вредны. Так что скороход бегал
по городу, иногда оповещая людей и по второму разу, потом
он вышел в степь и стал сидеть там, куря анашу и наблюдая
за невиданно красным закатом.

Через два часа солнце почти ушло за горизонт.
В степи начиналась темная жизнь, на подмостки ночи

вышли стрекочущие твари. Неведомые, таинственные, ино-
гда даже светящиеся зеленоватым светом, они наполнили
блюдо степи чем-то горьким, дымным, с хрустящей короч-
кой. Треск стоял над степью. Над треском догорал небесный
огонь.

Одурманенный скороход сидел на корточках и втягивал
носом то горький запах полыни, то сладкий запах анаши.
Несмотря на туман в голове, несмотря также на оглушитель-
ный треск цикад и кузнечиков, скороход прекрасно слышал



 
 
 

все звуки городка. Они даже были преувеличенными в его
гулких грезах.

…Вот закончился сабантуй на базе: ушла в степь сладкая
душа барашка, стукнули косточки о собачью миску, зарыча-
ли псы.

…Чавканье.
…Пьяное бахвальство директора магазина. Он снова рас-

сказывает, как в Москве познакомился с начальницей, и она
пригласила его переночевать в своей квартире на Красной
площади, напротив Мавзолея.

…Женский плач. Сын начальника милиции, как обычно,
бьет свою жену.

…«Мы шли под грохот бараранов! Мы трам-та-та-рам-та
в груди! С веселым другом барараном! С огнем большевист-
ским в груди!»

Это кружок пения в детдоме. Готовятся к первому сентяб-
ря.

«Барараном?» – вяло удивляется скороход и на секунду
выныривает из забытья. Все его чувства дремлют, только
слух не спит.

Шепот стоит над городком, он заглушает даже три город-
ских радиоприемника…

Три? – выныривает скороход, да, три. У начальника базы
радиоприемник работает тоже. В радиоприемнике говорят
по-русски.

«Новая жена начальника базы слушает радио» – сквозь



 
 
 

забытье бормочет скороход, но он уже слышит тяжелые шаги
хозяина дома. …Перед домом выбоина в земле…

…Начальник базы охает и ругается по-русски.
…Хлопает калитка.
…Радио смолкает.
Сладкие облака анаши несут скорохода на небо. Легконо-

гий, как бог язычников, он бежит над маковой поляной…
Сколько прошло времени?

Скороход открывает глаза. Перед ним тьма. Она даже тем-
нее и гуще, чем тьма в его голове. Скороход поднимает голо-
ву и видит дырявое небо. Сквозь прорехи неба горит нестер-
пимым белым светом мусульманский рай.

Теперь можно встать, походить немного, разминая затек-
шие ноги, а затем нести повинную голову в детдом, к заве-
дующей. Теперь она может кричать и даже грозиться.

«Илена Иванесовна, такой народ, такой народ, – скажет
ей скороход. – Звери! Вы правильно говорите, Илена Ива-
несовна, звери! Дикие, тьфу! Но, Илена Иванесовна, может
быть, уже не надо ругаться? Зачем шум? Все уже, не надо…
Свадьбу уже сыграли, спят уже…»…

Сторож-скороход бежит обратно в городок. На секунду
ему чудится какой-то странный, какой-то не свойственный
городку звук – он даже останавливается в изумлении… При-
слушивается…

Звук явно идет из дома начальника автобазы…
Ну, там разные этой ночью звуки могут издаваться, на-



 
 
 

чальник автобазы – джигит крепкий, еще в соку. И вот та-
кие звуки, и вот эдакие – скороход вздыхает – но этот звук
какой-то необычный. Как его расценивать?

«Ну и что ты мне скажешь?» – звенящим от злости го-
лосом говорит заведующая. Она выступает из темноты так
неожиданно, что скороход чуть не падает от страха.

– Илена Иванесовна, – начинает ныть он. – Такое случи-
лось! Звери!

И вдруг понимает, что его остановило.
В доме начальника базы не звук, а тишина.
Гробовая.



 
 
 

 
3
 

Стоял тусклый осенний день, в три часа дня в комна-
тах зажгли электричество. Электричество было синего цвета
– его производили гигантские мигающие лампы, приделан-
ные к алюминиевым балкам на семиметровой высоте. Синий
свет гудел и потрескивал. Это было здание бывшего НИИ, в
его сумрачных коридорах и огромных стеклянных комнатах,
многократно перегороженных пластиком, но все равно слов-
но бы голых, навеки поселились скука, холод и мумии рас-
тений в литровых банках из-под венгерского горошка «Гло-
бус». В газете шутили, что ночами по НИИ бродит призрак
машинистки, не успевшей довязать носок. Если кто-то что-
то терял, говорили: «Машинистка сперла».

Шарканье подошв, покашливание, позвякиванье – из-за
перегородки вышел Артем, остановился в проходе. По пла-
стику проплыло темное пятно, секунду спустя оно перетек-
ло в незнакомую женщину. Она встала рядом, широко рас-
ставив ноги.

Лет тридцать. Невысокая, похожа на цыганку. В ушах,
на пальцах, на запястьях, даже на сумке – золотые звонкие
кольца и бляхи. Крепко надушенная, так что один из редак-
торов чихнул.

Сразу подумалось: «Душная женщина».
– Познакомьтесь, это Галина. Она парапсихолог. Будет пи-



 
 
 

сать на четвертую полосу. Галина – специалист по нумеро-
логии. Советует, там, в делах, мужей возвращает, я правиль-
но излагаю?

– Вы зря ерничаете, – неожиданно громко сказала она.
Газета была демократичная, но главному редактору не ха-

мили и здесь. Поэтому присутствовавшие при этом кратком
разговоре пораскрывали рты: блатная, что ли?

Да, видимо, блатная. Артем поиграл желваками и ничего
не ответил.

Потом он пошел по пластиковому лабиринту, волоча за
собой ее позвякиванье, словно кандалы. Периодически оста-
навливался – за одной перегородкой, за двумя, за тремя –
его симпатичный басок становился все глуше, пока не смолк
окончательно.

Загадочная сценка помогла убить время до вечера. Кто та-
кая? Почему хамит? Жена министра печати и информации?

– В нашей богадельне? – зевнув, спросила Лидия. – Не
смешите.

Сказав эти слова, она посмотрела в зеркальце. От посто-
янного сидения перед компьютером глаза краснели, к вечеру
казалось, что Лидия плакала.

– Загадка, – пробормотали за перегородкой. – Такая раз-
золоченная фифа.

– …мою сестру он не взял, сказал: нет вакансий. А она,
между прочим, университет Дашковой закончила…

За перегородкой вяло хохотнули.



 
 
 

– Вот уж Оксфорд нашли – университет Дашковой! Такая
же богадельня…

– Хм.
– …да и хорошо, что не взяли… Теперь она в журнале…
–  …но справедливо. Хоть один богатый человек на на-

шем, хи-хи, островке роскоши. А то ведь стыдно сказать: пи-
шем про фуа-гра, а ее не пробовали.

– Его.
– Ее. Фуа-гра – это печень. Она.
– Его. Фуа-гра – это паштет из печени. Он.
– Блин, ну не смешно? У меня до зарплаты триста рублей,

а я сижу и пишу статью про яхты. Нет, ну смешно, скажите?
– Смешно, смешно, успокойся.
Их газета была для богатых.
Артем любил повторять, что богатые любят мистику. За-

водят себе астрологов, открывают чакры. Поразмышляв, Ли-
дия склонилась к тому, что он прав. Богатство – это, воз-
можно, страшнее, чем кажется. Вот они его и заколдовыва-
ют, чтобы не бояться. Парапсихолог был для их газеты в по-
рядке вещей. Всякое писали на четвертой полосе. И о сня-
тии порчи.

Через месяц выяснилось, что Галина работает почти без
мистики. Отделывается общими фразами. Что хорошо бы
работать раз в неделю. Для насыщенной внутренней жизни.
И книжки читать надо, советовала Галина. Мураками и Коэ-
льо. А в конце сложите цифры своего рождения, во вторник



 
 
 

ждите приятного известия. Жизнь переменится, но не силь-
но. Чуть-чуть.

В коллективе она прижилась. Веселая свойская баба, и что
приятно – не зазнается. Такая простая. Даже заняла, там, ко-
му-то до зарплаты.

Статьи, как мы уже сказали, ни о чем. Но самоуверенные.
И ошибок грамматических столько, что на компьютере текст
казался подчеркнутым сплошной красной линией.

«Вот как это? – думала Лидия. – Как такая баба достигла
успеха? Холеная, вся в золоте, работает раз в неделю. Какой
смысл учить русский язык и прочие науки?»

– Я работаю для удовольствия, – сообщила Галина.
(– Э-эх, – вздыхают за перегородкой)…
– Я ни разу за последние два года не вставала по будиль-

нику. Мне нужно вставать в двенадцать дня. Иначе я себя
плохо чувствую.

(-Э-э-эх…)…
– Спать надо не меньше девяти часов. И обязательно мезо-

терапия, девочки. С тридцати лет это обязательно. Три курса
в год, иначе кожа выглядит неухоженной. Посмотри, какая у
тебя кожа, Аня. Это ведь стыд и срам.

(– Пойду покурю… Кто со мной?)…
–  Ты зря, Лариса, носишь подделку под «Шанель». То,

что она куплена на Черкизовском рынке, видно сразу. Она
прямо кричит: «Я с Черкизовского рынка!». Вот посмотри,
Лариса, как выглядит настоящая «Шанель». Ты подкладку



 
 
 

смотри, видишь разницу? Не видишь? Ну так поверь на сло-
во, есть люди, которые видят. Эта? Десять тысяч евро. По-
чему повеситься? Не надо. Я бы советовала носить что-то
попроще, но настоящее. Есть неплохие сумки и за пятьсот
долларов.

(– Хи-хи…)
(– Пуф-ф-ф, – это уже Лидия).
– Ах, подарок? Ну, тогда швырни эту сумку в морду тому,

кто ее подарил. Мужчина должен знать, что ты дорогая…
Лида, у тебя голова болит?

Галина остро смотрит на Лидию – взгляд изучающий,
неприятный. Усы над губой подрагивают, Галина похожа на
цыганку, предлагающую погадать.

– Давай я сниму боль? Я умею это делать.
Редакция сразу верещит восторженно.
– Правда?
– А как ты это делаешь?
– Вот так руки ставишь? Да? У меня соседка вот так руки

ставит, и сразу мигрень проходит.
– Да-а… А вот мы не верим. А вот всякое же бывает. У

нас одна женщина во дворе вернула мужа другой женщине.
Вот и не верь. Прямо взяла и вернула. Плюнула как-то на
фотографию, он и вернулся…

– Болит голова?
Взгляд странный, темный. Зрачки графитовые.
– Давай я попробую убрать?



 
 
 

Спорить неохота.
– Попробуй.
Галина водит руками над головой Лидии, редакция не ды-

шит.
– Прошло?
Несуществующая боль убегает через ухо в окно…
– Прошло, – говорит Лидия.
– Ах! – радуется редакция.
В тот день Галина задерживается. Уже уборщица звенит

ведром, а она все сидит перед компьютером. Лидия видит,
что она раскладывает пасьянс.

Да, Лидия наблюдает за ней.
Потому что Лидия понимает: Галина сидит здесь из-за

нее. И они обе словно играют в какую-то хитрую игру. Раз-
гадывают загадки, которые загадали друг для друга.

В редакции тихо. Ушли последние сотрудники.
Уборщица шлепает тряпкой в кабинете главного редакто-

ра.
Лидии вдруг кажется, что мир за окнами исчез. Он ушел

под землю, оставив только несколько картонных декораций.
Галина глубоко вдыхает. Сейчас она заговорит. Даст Ли-

дии первые подсказки к загадке по имени Галина.
Чтобы получить подсказки к загадке по имени Лидия.
– Я вот смотрю на тебя… – Галина берет свою звонкую

сумку, встает, делает несколько шагов и как бы случайно
присаживается напротив. – Ты симпатичная девушка, а не



 
 
 

замужем. Почему так?
– А зачем мне замуж? Мне и так хорошо.
– Не надо этого стесняться, – Галина кладет руку на паль-

цы Лидии. Рука сухая и горячая. – Я все знаю, в редакции
нет тайн. Как ты думаешь, почему он на тебе не женится?

– Галина, послушайте…
– Подожди, Лида! Он живет с тобой шесть лет, пьет твою

молодость, а предложения не делает. Тебе сколько – трид-
цать? Уже пора. Почему же он увиливает? Ты думала об
этом? Многие женщины считают, что проблема в их харак-
тере или внешности. Но дело в другом.

– В венце безбрачия, наверное?
– Я знаю, что ты не веришь в это. Я тоже не верю в это.

Но есть одна вещь, в которую я верю. Смотри.
И она достает из сумки фотографию.
– Вот.
С фотографии смотрит на Лидию толстая и усталая жен-

щина лет пятидесяти. Она сидит, откинувшись на спинку
старого кресла. Лидия думает, что такое же кресло есть у со-
седки. Старое кресло, дешевое, в семидесятых годах они бы-
ли во многих квартирах. Сейчас они остались только в очень
бедных квартирах или в тех, которые сдаются.

На кресло наброшен синий коврик с красными цветами.
И коврик узнает Лидия, соседка тоже покрывает таким свое
кресло. Только соседский коврик не синий с красными цве-
тами, а красный с синими цветами. В общем, смешно, когда



 
 
 

берегут такие кресла. Выбросить их пора, да купить новые.
Как интересно устроена человеческая голова! Мысли бе-

гают вокруг этого кресла, а к женщине не приглядываются.
Зачем приглядываться?

Все и так ясно.
Нос вспоминает запах соседского кресла – кислый, пыль-

ный, вот потянуло мокрой псиной. У соседки живет старая
собака, она вечно лежит в этом кресле, свернувшись калачи-
ком. Потом сядешь на коврик и целый день на тебе шерсть…

Наверное, и у женщины на фотографии все брюки в шер-
сти. Черные дешевые брюки с искоркой, к таким всякое дерь-
мо липнет…

На фотографии виден край шкафа. Полированное старье.
Можно представить, сколько отпечатков на нем накопилось
за те двадцать лет, что шкаф стоит в этой квартире.

Вы говорите: воображение разыгралось? Собака какая-то
почудилась? Ее же нет на фотографии, собаки – собака у со-
седки. Мысли собираются в кучку, удивляются сами себе, но
тут же обрадовано всплескивают. А угол за шкафом поче-
му такой засаленный? Кто это подрал обои за правой рукой
женщины на фотографии? Скажете, не собака? Собака, со-
бака. Кислый угол, замусоленный, словно покрытый слоем
окалины. У женщины тоже есть собака, и эта собака старая.
Десять лет она терлась об этот угол и сидела в этом кресле,
которое было старым уже в тот год, когда старая собака была
щенком.



 
 
 

Женщина на фотографии, наверное, ищет взглядом глаза
Лидии, потому что Лидия чувствует неудобство. Так смот-
рят нищенки, просящие милостыню. Жалко? Да, жалко. Но
жалко у пчелки в жопке.

– Ну, узнаешь? – говорит Галина. – Это ведь я. Два года
назад. Смешно, правда?
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За два месяца до ухода Верки из детского дома заведую-
щая послала ее за козьим молоком. Отношения тогда уже бы-
ли неважные, постоянно они переругивались, вот заведую-
щая и отомстила. Бидоны с молоком вмещали двадцать лит-
ров, а дорога была неблизкая. Обычно за молоком посылали
взрослых парней.

Верка пошла злая. Не из-за молока – вообще, злая. В ней
тогда поселилась жажда перемен, она не давала Верке ды-
шать полной грудью. Словно степной ветер надул ей в сердце
каких-то обещаний: сердце стало набухшее, как шмель перед
грозой. Даже постоянная ругань с заведующей текла мимо
нее. Верка и слушала вполуха, и отвечала без куража. Она
глядела теперь поверх голов, постоянно выискивая взглядом
линию горизонта.

Тихо было в тупичке, по которому Верка поднималась к
дому хозяйки козы. Улочка была богатая, с неприступными
заборами. Здесь жили семьи местного начальства. Женщи-
ны из голубых ворот выходили редко, а если выходили, то
прошмыгивали к соседним калиткам, накрыв голову.

Верка миновала дом директора магазина, подошла к во-
ротам хозяйки козы. Еще год назад та никакого молока не
продавала. Жила себе за начальником ГАИ, как у Магомета
за пазухой, по-русски не понимала. Но начальника ГАИ по-



 
 
 

садили, и тетка быстро выучила русский. И козу научилась
доить.

Верка вздохнула, толкнула калитку, и, прежде чем вой-
ти внутрь, осмотрела равнодушным взглядом конец тупич-
ка. Там стоял последний дом – начальника автобазы.

Хозяйка козы оставила ее в саду, а сама ушла с бидонами
в сарай. Верка стояла послушно, не двигаясь, даже не уходи-
ла в тень с освещенного солнцем места. Только вертела го-
ловой, чтобы не было скучно.

Отсюда ей был виден край соседского сада. За яблонями
возился начальник автобазы, он стоял на земле на коленях
– словно грядки полол. Любопытная Верка не удержалась и
тихо, как мышка, приблизилась к забору.

Теперь она хорошо видела, что начальник базы откапыва-
ет под яблоней горлышко стеклянной банки. Рядом с ним на
подстилке лежит аккуратный брусочек денег.

Она снисходительно улыбнулась. Жизнь любого челове-
ка здесь была на виду. Никаких тайн городок не признавал.
Девичья честь, контрабанда черной икры, размеры взяток
начальнику милиции – все это было выставлено на всеоб-
щее обозрение. Возможно, такой открытости способствова-
ла расстилающаяся вокруг городка степь, сама не признаю-
щая тайн, а признающая лишь бескрайний простор тради-
ций. Богатство тоже было защищено лишь зыбким мороком,
похожим на степной зной. Богачи, конечно же, прятали день-
ги, ведь эти деньги были незаконные, но прятали они их не



 
 
 

от местных бедняков, а от призрачной, но от этого не ме-
нее жуткой советской власти. Местных бедняков не боялись,
никому из них и в голову бы не пришло, что деньги можно
украсть. Так что разговоры про эти банки, в которых храни-
лись и деньги, и кольца, и царские монеты, были настолько
привычными, что даже стали неинтересными. Единственное
новое, что Верка увидела – место.

Под старой яблоней, на краю сада, у калитки, выходящей
в степь.

Укромное местечко – одобрила она и вернулась на дорож-
ку, по которой уже шла с бидоном хозяйка козы.

Собиралась ли она украсть эти деньги? В смысле, собира-
лась ли она это сделать вообще – в принципе? Этого Верка
и сама не знала. Она была из тех людей, что принимают ре-
шения быстро и никогда заранее не задумываются о пробле-
мах. Это ее дочь потом будет бесконечно раздумывать о том
и об этом, чтобы всю свою решимость в итоге растратить на
бесплодные размышления. Верка же не примеряла на себя
будущие судьбы – ни сладкие, ни страшные – поэтому в мо-
мент принятия важного решения она всегда была пустой и
сильной.

Решение понадобилось два месяца спустя.
Оставив Верку с женой, начальник автобазы ушел на са-

бантуй. Верка посидела с родственницами, пока они не разо-
шлись, подобрала миндаль с ковров, отнесла пиалы на лет-
нюю кухню, понаблюдала за тем, как быстро густеют сумерки



 
 
 

за стеклами веранды. Потом Верка отправилась прогуляться
в сад. Там она откопала банку, вытащила три брусочка, по-
сле чего спокойно открыла калитку и ушла в степь.

Первая жена начальника в это время сидела в доме и слу-
шала русское радио. Она наклоняла голову, пытаясь разли-
чить слова или хотя бы отделить их одно от другого. Женщи-
на понимала, что жизнь ее теперь изменилась; наверное, и
их дому уже не закрыться от этой громады, что вечно нави-
сает над бедным затерянным городком и пытается проник-
нуть то своими радиоприемниками, пожирающими тишину,
то далекими институтами, пожирающими сыновей, то бело-
брысыми женами, пожирающими мужей…

«Где Верка?  – спросил начальник автобазы, вернув-
шись. – Ты нам постелила?»

«Я постелила, – сказала жена, все-таки изображая на лице
некоторую обиду. – А твоя русская жена гуляет в саду».

«В саду?» – изумился начальник автобазы. На дворе уже
была ночь.

Прежде чем выйти в сад, он прошел в спальню. Там посто-
ял немного, любуясь на белую постель, на пышную немец-
кую перину, на ковры, разложенные на полу и развешенные
по стенам… Ну, там много было красивого и богатого, была
даже огромная немецкая картина с голыми розовыми наяда-
ми и подсматривающими за ними охотниками. Эту картину
начальник автобазы привез из Германии, где, между прочим,
довольно геройски воевал.



 
 
 

Короче, он полюбовался, повздыхал, затем отправился в
сад искать Верку.

Начальник автобазы никогда не узнал, что Верка его
немного раскулачила. Смешно, но он из осторожности не вел
учета денег и пропажу трех брусочков не заметил. Уже поз-
же – весной – на степь обрушились невиданные ливни, они
затопили и дом, и сад, часть денег испортилась, и последние
следы воровства оказались смыты. Так что у него не осталось
ни обиды, ни гнева, одно только изумление и даже некоторое
подозрение, что дневные события были лишь сном. Он дол-
го сидел в саду, глядя на звезды, а его жена в это время си-
дела в комнате, выключив радио и прислушиваясь к тишине
сада. В итоге в доме начальника автобазы образовались как
бы три тишины: одна исходила от начальника, другая от его
жены, третью порождало отсутствие Верки. Неудивительно,
что такая тройная тишина была услышана обкуренным ско-
роходом как некий странный звук.

Через полчаса начальник автобазы и его жена вместе лег-
ли на шикарную кровать, приготовленную для Верки.

А сама Верка в это время уже подходила к железнодорож-
ной станции.

Через два часа она сидела в тамбуре поезда, ползущего
из Баку в Москву. А через двое суток стояла на московском
вокзале, задрав голову и приоткрыв рот. На недосягаемом
потолке этого чудесного здания был настоящий Кисловодск:
лепной, синеватый, состаренный патиной пыли.



 
 
 

Это была красота в чистом виде.
Верка поняла, что достигла пределов мира.
– Что, мадмуазель, красиво? Столица родины, мать ее…

Трр-ретий Рр-рим! И куда вы, кстати, направляетесь, такая
беленькая, хотя и замарашка?

Верка оглянулась.
Перед ней стоял тощий высокий старик в пиджаке на го-

лое тело. Еще на нем были подвязанные веревкой штаны и
сильно стоптанные ботинки. От старика разило перегаром.

– Да никуда, – пожала плечами Верка. – Я ведь сирота.
Старика звали Иван Переверзин. Лет тридцать назад он

был довольно успешным художником. От тучных лет ему
осталась однокомнатная квартира в огромном доме с башен-
ками в пяти минутах ходьбы от вокзала. Все остальное бо-
гатство: мастерскую, дачу в Петрово-Дальнем, толстую кра-
сивую жену, сберкнижку – сожрала водка.

Иван Переверзин был алкоголиком.
Его алкоголизм был слегка загадочным. Он не сказывал-

ся ни на поведении Переверзина, ни на ясности его мысли,
он даже не портил Переверзину здоровье. Единственное по-
следствие алкоголизма заключалось в том, что, когда Иван
был пьян, у него пропадали деньги, предметы и близкие лю-
ди – то есть любые материальные объекты. Пропадали они
в небольших количествах, но регулярно – и никогда больше
не возвращались. Порой, будучи трезвым, он пытался про-
анализировать свой странный недуг, а его друг-ученый Митя



 
 
 

даже разработал для него сложную статистическую систему,
позволяющую найти закономерности в исчезновении объек-
тов.

Сложная система не помогла.
Тогда Митя сам решил стать участником эксперимента.

Он уселся рядом с Иваном Переверзиным и его бутылкой
водки и просидел от первой рюмки до последней. Потом он
сходил с Иваном в магазин и там строго проверил все расче-
ты с продавщицей. Потом он еще два раза сам сходил в мага-
зин и, разумеется, свои траты записал. Ивана он на это вре-
мя запирал в квартире. Это был настолько добросовестный
ученый, что прежде чем вернуться в квартиру из магазина,
он прошел вдоль дома, проверяя, не выбрасывал ли запер-
тый Иван какие-нибудь предметы из окон. Никаких предме-
тов под окнами не было.

И что же? Утром, как только Переверзин протрезвел, в
квартире не оказалось двух его лучших картин, альбома се-
мейных фотографий и одной серебряной вилки.

«Это первый зарегистрированный случай бесследного ис-
чезновения материи!»  – заявил Митя, который и раньше
страдал идеализмом и даже отсидел за это восемь лет. Трез-
вый Иван только развел руками.

Вот такой необычный человек теперь стоял перед Веркой.
Она внимательно смотрела на него своими голубыми гла-

зами. Ее взгляд показался Переверзину очень несчастным.
Такая уж особенность была у Веркиных глаз – любой муж-



 
 
 

чина видел в них то, что хотел видеть. Переверзин любил
жалеть людей. Это была последняя роскошь его жизни – по-
сле любви, славы, денег, искусства – роскошь, которую он,
шестидесятилетний, теперь считал самой драгоценной.

«Значит негде ночевать?» – спросил он и, не дождавшись
ответа, потянул Верку за собой. Ладонь у него оказалась су-
хой и колючей.

«Задохлик, – снисходительно подумала Верка. – Идет-ша-
тается. Если полезет, я ему дам по башке так, что он окочу-
рится».

После богатых интерьеров начальника автобазы квартира
Переверзина показалась ей убогой. Не такого она ждала от
Москвы. Не было здесь ни одного ковра, а картины на сте-
нах висели не гладкие, а бугристые. Вблизи и вовсе не раз-
берешь, что нарисовано. «Твоя мазня?» – строго спросила
Верка, и он повинился: «Моя».

Пришедший к вечеру Митя обнаружил Переверзина пья-
ным, а на его кровати он обнаружил большой накрытый оде-
ялом холм. Холм страшно храпел.

– Это я на вокзале подобрал, – похвастался Переверзин.
– Что за мужик?
– Это девчонка… Такая голубоглазая, жалкая, как птенец.
Митя недоверчиво скосил глаза на храпящий холм, но

больше ничего не сказал. До самого утра они пили под ак-
компанемент Веркиного храпа и переговоры диспетчеров на
вокзале. Задремали только на рассвете, а когда проснулись,



 
 
 

солнце уже заливало комнату.
Надо ли говорить, что трезвый Переверзин и его друг-уче-

ный не обнаружили в квартире даже намека на храпящий
холм. Кровать была не застелена, но холм исчез. Вместе с
ним исчезли четыре яйца и батон хлеба. Исчезновение было
настолько привычным, что они даже не удивились.

«Куда это все девается? – бормотал Переверзин, бродя по
квартире. – В какие миры? Оттуда нет возврата…»

Он еще не знал, что совсем скоро его поразительная осо-
бенность даст сбой.

Верка окажется первым в мире материальным объектом,
который не только сумеет преодолеть непреодолимый барьер
и вернется уже через три дня, но еще и останется, и не ис-
чезнет во время следующих Ивановых пьянок.

И даже кое-что прояснит о том темном мире, куда уходят
любимые вещи и люди.
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– Это я два года назад. Смешно, правда? – говорит Гали-
на. – Если бы мне тогда сказали, что моя жизнь изменится
всего за одну неделю, я бы ни за что не поверила…

Острый черный взгляд исподлобья.
– Да и как поверить? Я ведь голодала, Лида. Была на гра-

ни самоубийства. Думала, что все, – рука вверх и вниз, за
рукой плывет дуга золотого блика, похожая на нить марио-
нетки, – Тебе не понять, что это такое: когда есть нечего.
Ты ведь москвичка, у тебя, говорят, мама богатая… – рука
чешет кончит носа, нос тренькает, – А я о хлебе простом
мечтала. А получила: вот! – браслеты тяжело падают друг на
друга: это рука обводит пространство вокруг Галины, слов-
но Галине теперь принадлежит вся газета, впрочем, черт его
знает, что ей принадлежит. – Ты думаешь, трудно изменить
жизнь? Ты ошибаешься. Изменить жизнь просто, ты даже не
представляешь, как просто! Твоя жизнь тоже изменится. За
одну неделю. Шесть лет он тебя мучает, а через неделю же-
нится. Даю слово.

«Один взмах – и загадки разгаданы, – насмешливо думает
Лидия. – «Мама богатая». Это кто рассказал? – (ей прият-
но тем не менее, что Галина знает о богатой маме) – «Мама
богатая»: значит сейчас она предложит какую-нибудь проце-
дуру. Приворожить мужика. Типа, что меня сглазили и надо



 
 
 

поводить руками над моей головой. Но это, типа, стоит де-
нег… Интересно, фотография настоящая? Или она таскает
чужую?»

– Ты даже не представляешь, как я жила еще два года на-
зад! Я была мать-одиночка, у меня не было прописки. Сбе-
жала из Ельца от мужа-алкоголика… Видишь на фотогра-
фии, это комната в Перово, я ухаживала за парализованной
женщиной, и мне за это позволяли у нее жить. В квартире
все провоняло мочой, и еще там жила старая собака. Ты се-
бе это можешь представить, Лида? Там, кстати, была самая
маленькая в мире кухня. Четыре метра, ты такие когда-ни-
будь видела? Когда готовишь, твоя попа заслоняет телевизор
в комнате.

Лидия выражает удивление.
– А у сына аллергия. Он из-за этой проклятой собаки по-

стоянно задыхался. Если бы ты знала, Лида, какой это ужас,
когда твой ребенок задыхается. А тут еще мама умерла, боль-
ше родственников не осталось. Я устроилась работать про-
давщицей в ночной ларек, а там недостача – на меня завели
уголовное дело… Это потому что я отказалась спать с хозя-
ином. Азербеки мстительные…

Горести Галины множатся. Словно черные ветки, они вы-
лезают из Галининого рта и оплетают воздух вокруг сто-
ла. Лидия всегда любила слушать человеческие истории. А
тут прямо триллер. Чем закончатся такие ужасные неудачи?
Колдовством? Снятием порчи? Каббалой?



 
 
 

– … И такая слабость… Я все-таки решила провериться.
Опухоль, Лида! Рак груди.

Лидия на секунду опускает взгляд. Она немного разоча-
рована. Ей почему-то казалось, что будет тоньше.

Но раз в ход пошел рак, значит тоньше не будет. Сейчас
она попросит двести долларов. Это чтобы снять порчу. Еще
и наврет, что у меня есть тайная болезнь, вызванная заби-
тыми энергетическими каналами, эту болезнь пока не заме-
тить и никак не определить, но через пару лет она приведет к
онкологии, так что давай, мать, двести баксов и разойдемся
друзьями, ты по любому в выгоде – даже если мужика не по-
лучишь, хотя бы от будущей онкологии избавишься. Да, все
просто – вот, откуда у нас золотые браслеты и сумка «Ша-
нель», а я гадала, как эта женщина зарабатывает себе на ме-
зотерапию. Если ты, сука, скажешь хоть слово о тайной бо-
лезни, я повожу руками уже над твоей головой и скажу тебе:
«Гали-и-ина, вас ждут черные времена… Я это ви-и-ижу-у-
у-у! У меня тоже есть спосо-о-обности». Надо учить таких
людей.

– …И вот эта женщина по секрету рассказала мне о тео-
рии выигрыша. Она сказала, что ей в свое время помогли за-
платить за эту теорию, и она пообещала тоже кому-нибудь
помочь. И выбрала меня. Материн дом в Ельце – двадцать
тысяч долларов. Она добавила еще столько же.

Лидия решает, что ослышалась.
– Сколько?



 
 
 

– Тогда было сорок тысяч, сейчас больше.
– Сорок тысяч долларов?!
Мама дорогая! Да я тебя недооценила!
– Два года назад, ты помнишь, Лида, сразу после дефолта

– сумасшедшие деньги! Это была трехкомнатная квартира
в Москве. Трехкомнатная квартира в Перово стоила сорок
тысяч долларов! Но я рискнула. И уже через неделю, Лида:
никакого рака – раз, любящий муж – два, огромная кварти-
ра – три, ну и загородный дом с бильярдной, домработницы,
няня, горничная. И у сына никакой аллергии. Вся жизнь из-
менилась как по волшебству!

– Галя, я читала твои статьи, там…
– Да статьи не при чем! – сердится Галина. – Какие ста-

тьи? Я прочитала пару учебников по психологии, теперь их
пересказываю. Дома сидеть скучно, вот я и подрабатываю.

– Значит, твоя теория выигрыша – это совсем другое?
– Во-первых, она не моя. Во-вторых, да, это совсем дру-

гое. Совершенно другое, Лида! Ну, немыслимо чудесное!
Оно меняет жизнь за один день, понимаешь? И ты получа-
ешь все, что хочешь! Сразу же!

– За сорок тысяч долларов?
– Сейчас это стоит восемьдесят тысяч, – скромно уточня-

ет Галина.
– Восемьдесят тысяч долларов?!
Лидия уважительно затыкается. Сказать нечего: круто.
– А в чем она состоит-то? – наконец, спрашивает она. –



 
 
 

Эта теория в чем состоит? Ну, хоть в общих чертах.
– Это семь лекций. Лектор – наш русский человек. Особо

он не афишируется, даже, можно сказать, скрывается. Я тебе
дам его координаты.

– Ну а что это все-таки? Психологический тренинг, ма-
гия?

– Я не могу сказать.
– Почему?
– Не имею права. Я не могу сказать вообще ничего о том,

что я услышала на лекциях. Ни одного слова! Это обязатель-
ное условие. Иначе для моей судьбы все кончится ужасно…
Ну, я умру, короче.

Лидия от неожиданности прыскает. Но Галина не обижа-
ется: у нее вид доброй и воспитанной мамочки, чей ребенок
пукнул в общественном месте. Нельзя пукать, зайка.

– Это очень интересно, Галя, – говорит Лидия и вздыха-
ет. – Но я не верю в такие вещи. И никогда не поверю.

– Не поверишь? – изумляется Галина. – Но я же говорю
тебе, что моя жизнь изменилась как по волшебству.

– Возможно.
– Не «возможно»! А точно изменилась! И у всех осталь-

ных, кто прослушал эти лекции, тоже изменилась жизнь.
Они получили все, что хотели. Знаешь, чего хотел мужчина,
который сидел на лекциях рядом со мной? Тебе сказать?

– Давай я еще раз повторю, а то, боюсь, ты не поняла. Я
никогда в это не поверю. Ни при каких условиях. Понима-



 
 
 

ешь?
Та начинает нервничать, лицо идет пятнами… Или она

думала, что Лидия уже на крючке?
– Но это глупо! Если нет таких денег сразу, займи, возь-

ми кредит… Это всего-навсего деньги! Ты уже к концу го-
да сыграешь свадьбу. И не в этой газете паршивой будешь
сидеть – в другой газете. В «Аргументах и фактах»! А мо-
жет, ты вообще работать не хочешь? Чтобы просто так день-
ги шли, а? Миллионы! Ты о чем мечтаешь?

– Ты золотая рыбка?
– Почему ты иронизируешь? Просто скажи, о чем ты меч-

таешь.
– Галя, я не открываю душу перед первым встречным.
– Ты не хочешь быть счастливой?
– Таким чудесным способом – нет.
– А если бы это было бесплатно?
Дура – Галина. Средние люди (а Лидия – средний чело-

век) – это самые рациональные люди на земле. И если уж
соблазнять их такими вещами, надо действовать аккурат-
нее. Конечно, и Лидию можно заарканить, думает Лидия, но
только с расстояния вытянутой руки. К чудесным горизон-
там она не пойдет, не тот характер.

Ей надо так: «Рак, конечно, никуда не делся, но я его во-
время обнаружила, повезло. Сделали химиотерапию, все-та-
ки у нас в больницах могут лечить, зря мы их ругаем… –
потом раздумчивая пауза и как бы между прочим: – А мо-



 
 
 

жет, правду говорят, что моральный настрой имеет значе-
ние? Влюбилась, там, видимо, какие-то гормоны стали выра-
батываться, может, они роль сыграли? Рак – это ведь обида.
А обида на жизнь у меня прошла…»

Потом так же сказать о работе: «Стала в себе уверенной,
это понравилось. Люди ведь принимают нашу уверенность
на веру».

Потом сказать о сыне: «Десять лет мальчику исполнилось,
перерос аллергию. На работу устроилась – деньги появились,
стала сына на море возить, это главное».

Вот как надо убеждать Лидию. Это словно протягивать
руку с приманкой.

Рука осторожно высовывается на твою территорию, ждет.
Она способна ждать долго. Она знает: ты не скоро ступишь
на чудесные поля. А если ступишь, еще отойдешь не едино-
жды.

И в глубине полей ты не затеряешься никогда. Ты слиш-
ком рациональна.

– Возьми кредит, заплати – и получишь все, что хочешь!
Лидия устала, ей уже неинтересно, но она думает напосле-

док: «Красиво». Она рада, что задержалась на работе – по-
лучилось приключение. И хорошо, что не было колдовства.
Никаких венцов безбрачия. Никаких реалистических при-
манок. Голое чудо как оно есть. Розовое голое чудо, похожее
на пластмассового пупса.

– Хочешь верь, Лида, хочешь нет. Он сразу на тебе же-



 
 
 

нится!
Хочешь верь, Лида, хочешь нет…
А хочешь ли ты, Лида? Или не хочешь?
Она думает мимолетно, что не может ответить на такой

простой вопрос… И не может понять, почему не может от-
ветить.

– Я, конечно, вернула деньги этой женщине. И потом еще
помогла одной. У той была ужасная ситуация… Но у тебя,
наверное, есть деньги? Ты же москвичка. Говорят, у тебя ма-
ма крутая… Для тебя же это не запредельная сумма?

Разговор уже утомляет. Он был забавным вначале, но те-
перь он не забавный. Галина слишком навязчива.

– Все дело в деньгах! – торжествующе говорит Галина.
– А остальные легко соглашались отдать тебе восемьдесят

тысяч долларов? – интересуется Лидия.
– Почему мне? При чем здесь я? Я только дам тебе адрес.

Ты его больше нигде не найдешь. Я с этого проценты не по-
лучаю.

– Да, Галя, я тебе верю.
– Нет, ты мне не веришь. Ты думаешь, я тебя развожу, а

я просто хочу тебе помочь. По доброте.
– Еще секунда, и я пошлю тебя. Уж извини.
Та реагирует быстро:
– Да нужна ты мне! Охота была метать бисер перед сви-

ньями…
Галина встает и отходит к своему столу. Походка у нее



 
 
 

расхлябанная, вульгарная. Теперь Галина похожа на цыган-
ку, понявшую, что жертва сорвалась. Она начнет хамить?

Но она не хамит, просто теряет интерес. Даже не проща-
ется с Лидией.

Лидия сидит некоторое время, глядя в темное небо за ок-
ном. Ну и ну, бывает же…

На следующий день ей хочется посмотреть Галине в гла-
за – при свете дня – должны же эти люди хоть немного стес-
няться? Но ни на следующий день, ни через неделю Галина
на работу не выходит. Оказывается, она уволилась. Еще че-
рез месяц Артем рассказывает, что Галина теперь ведет пси-
хологическое ток-шоу на телевидении. «Она тебе предлагала
магический тренинг?» – спрашивает Лидия, он отмахивает-
ся. Все остальные тоже пожимают плечами. Вначале ее это
удивляет, но потом она догадывается: в их газете для богатых
работают одни голодранцы. Лидия здесь единственная, кто
имеет репутацию человека, способного заплатить восемьде-
сят тысяч долларов. «Неужели кто-то платит?» – размышля-
ет она и приходит к мысли, что да, кто-то платит.
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Прежде чем вернуться в квартиру у вокзала, Верка, пря-
мо скажем, помыкалась. Москва умеет обламывать, даже ес-
ли встречает с распростертыми объятиями. Тут надо отдать
Верке должное: она быстро уловила эту московскую особен-
ность и не повелась на все те дары, которые столица излила
на нее с первых шагов по перрону.

После бесплатной ночевки в настоящей московской квар-
тире наступило не менее щедрое утро. Верка нашла в холо-
дильнике яйца, на холодильнике нашла батон. Плотно позав-
тракала. Потом она набрала в раковину воды, помыла лицо,
руки и между ногами. У Ивана был душ, но Верка не умела
им пользоваться. Ей, впрочем, и бегущая из крана вода была
чудесным подарком.

На этом подарки не кончились. Когда Верка вышла на
улицу, она обнаружила на двери подъезда объявление с
предложением работы на заводе «Карболит». Ну разве это
было не чудо? И чего все в Москву не прут? Здесь так легко
делать дела.

Пришлось, правда, несколько раз повторить адрес: «Оре-
хово-Зуево» – странное такое название, плохо запоминаю-
щееся.

Она нашла эту организацию уже в полдень, хотя сама по-
том в это не верила – Орехово-Зуево оказалось в ста кило-



 
 
 

метрах от Москвы. Чтобы добраться до этого Орехова, ей
пришлось найти еще один вокзал (в Москве оказалось аж два
вокзала!), потом найти на вокзале электричку, потом пре-
одолеть сто километров зайцем, бегая от контролеров. Денег
у Верки были полные рейтузы, но она берегла их для важно-
го.

На заводе «Карболит» все тоже началось прекрасно: она
набросилась на мужика в отделе кадров, стала кричать, что
не уйдет никуда, потому что идти некуда, потому что она
детдомовка; мужик, помнилось ей, все вытирал лысину плат-
ком, отступал к стене и бубнил, что да, лимит есть, но он для
неженатых мужиков. В итоге она упала в обморок: Верка об-
ладала и таким умением.

Ох, Верка, и Москву-то не проймешь дешевыми обморо-
ками. А уж Орехово-Зуево… Они вынесли тебя на солныш-
ко и прислонили затылком к стенке. Даже покарябали заты-
лок слегка. Бессердечные люди…

Она встала, отряхнула зад, поправила волосы и оглядела
голубыми глазами здание отдела кадров, а за ним – тусклый
корпус завода.

«Ну и мерзкий городок, – громко сказала она. – Да чем
здесь работать, лучше вернуться в детский дом. Это они
должны ползать передо мной на коленях, чтобы я согласи-
лась у них жить!»

Так она впервые в жизни вслух сформулировала главное
правило своей судьбы: любой провал – это шаг на пути к уда-



 
 
 

че.
Теперь Верка, как солидная москвичка, купила билет в

кассе. Она уже не была намерена бегать по вагонам от кон-
тролеров – она теперь ходила по вагонам неспешно, а при-
саживалась к тем, кого выбирала еще на входе. Высосав но-
вого собеседника до последнего слова, она шла дальше. За
полтора часа пути Верка успела поговорить с пятью москви-
чами и двумя лимитчиками. Это дало ей все необходимые
знания о новом мире. Знания были закодированные и звуча-
ли абракадаброй, но она ничего не перепутала: ЗИЛМЗМА-
МЕТРОЖЭК.

Все остальные коды ее отныне не интересовали.
…Вот скажите, как поведет себя обычный человек, потер-

пев неудачу в городе Орехово-Зуево? Правильно, он отпра-
вится в Калугу, потому что Калуга еще дальше и шансов там
больше. Обычный человек теперь даже не рыпнется в сто-
рону красивых названий типа «Карболит», он станет искать
что-то попроще, чтобы наверняка.

Но у Верки была своя линия поведения. Верка порой вела
себя так, что заведующая детдомом доходила до сердечного
приступа. «Ну ты же не дебилка! – орала заведующая. – А
иногда смотришь: дебилка!» Она так орала потому, что счи-
тала поведение Верки нелогичным.

Нелогичным ли было Веркино поведение?
Судите сами.
После провала в Орехово-Зуеве Верка решила устраи-



 
 
 

ваться только в Москве, причем сначала выбрать место бу-
дущей работы, осмотреть его, придирчиво оценить и толь-
ко потом, собственно, прикладывать усилия для завоевания
плацдарма. Только так, никак иначе. А выбирать следовало
по формуле: ЗИЛМЗМАМЕТРОЖЭК.

Первая часть тайного заклинания – ЗИЛ – была отмете-
на сразу же по причине своей огромности и бездушности.
Верка даже не приблизилась к отделу кадров. Вторая часть
оказалась и вовсе страшной. Говорили, маленькие автомо-
бильчики, вон как тот, «Москвичи» называются, и ударная
комсомольская стройка, для молодых то есть. Но как увиде-
ла она котлован под новый корпус, так бежала с этой комсо-
мольской стройки, словно какой-нибудь белогвардеец. Сро-
ду Верка таких провалов не видела. Так ведь насквозь мож-
но землю прокопать…

Метро оставило у нее двойственное чувство. С одной сто-
роны, красиво и мраморно, похоже на Кисловодск, с другой
стороны – грохот и очень страшные темные коридоры, заса-
сывающие поезда и людей. На мраморных платформах Вер-
ка не заметила рабочих, из чего она заключила, что место их
обитания – именно черные коридоры. По телу Верки побе-
жала дрожь – ей и в степи-то порой было тесно.

Оставались последние три буквы: таинственные ЖЭК.
Получилось очень смешно: Верка подошла к первому

попавшемуся прохожему и спросила его: «Где у вас тут
ЖЭК?» – точно так же, как она спрашивала: «Где у вас тут



 
 
 

ЗИЛ?» и «Где у вас тут МЗМА?». Прохожий охотно махнул
рукой в сторону дворов. Оказалось, и ехать никуда не надо
– вот повезло!

Верка долго брела по дворам, выискивая объекты, хотя бы
слегка сопоставимые с ЗИЛ, МЗМА или метро, так она про-
шла километров пять, перешла большой проспект и поняла,
что заблудилась. Она снова спросила у прохожих, где ЖЭК,
и те показали ей снова вглубь дворов. Она снова пошла и
снова пересекла что-то просторное. Так она ходила два дня
и обошла всю Москву по кругу. Ночевала Верка на лавочках
и только чудом избежала привода в милицию. Каждое новое
большое и светлое здание вселяло в нее надежду, но ЖЭК
оставался неуловим. Наконец, к полудню третьего дня блуж-
даний уставшая, натершая ляжки деньгами Верка пришла к
его входу.

Это была старая покосившаяся дверь в двухэтажном до-
ме. И она вела под землю! Можно было только поражаться,
каким тайным влиянием обладал этот таинственный ЖЭК,
если все москвичи в любом уголке Москвы точно знали, где
он расположен. Находящиеся от него за многие часы пути,
они верно показывали руками – во дворы, во дворы, минуя
громады зданий, туда, где между корявыми вязами полощет-
ся на летнем ветру белье, где из каждого окна вкусно пахнет
жареной картошкой и где скрипит деревянная дверь, пригла-
шая пройти по темным ступенькам вниз – в тайное чрево
Трр-р-етьего Р-р-рима.



 
 
 

Ее осадили сразу же: без работы не прописывали, без про-
писки не брали на работу. Работа была и в самом ЖЭКе, тре-
бовались, например, уборщицы. Но без прописки на работу
не брали, а без работы не прописывали.

Она продолжала топтаться на пороге, не уходила, букваль-
но кожей чувствуя, что так приходит удача: тихонько, между
прочим. Это всегда покосившая дверь, ведущая в маленькую
комнатку в цоколе, с окнами вровень с травой… Ну не мо-
жет быть, чтобы такие таинственные дверцы не открывали
таинственные входы… Верка верила в судьбу и теперь топ-
талась, гундося: не то чтобы надеялась на удачу, а как бы тя-
нула время, позволяя событиям созреть.

– Значит, в метро берут?.. – бормотала она.
– Дурочка ты дурочка, – вздохнула гладкая сытая татарка,

сидевшая за столом. – С твоей красотой – и по лимиту. Ну
что ты будешь делать под землей, а? Состаришься уже через
десять лет и все ради койки в общежитии. Даже мужика не
приведешь. Тебе мужа надо.

– Ну, мужа… – хмыкнула Верка. – На кой он мне черт
сдался?

– Прописку получишь, на хорошую работу устроишься.
Или учиться пойдешь. А если муж будет военный, то вообще
можешь дома сидеть, шубы мерить.

– А что, если замуж, то и прописку получу? – изумилась
Верка.

– Ну конечно! У нас девчонка работает, так она вообще за



 
 
 

старика вышла. Он умрет – ей комната достанется. Ко мне
даже подходят иногда: нет ли, мол, у вас в районе стариков
таких, которые согласны.

– Со стариком жить? – фыркнула Верка. – Ну уж нет.
– Да не живут они! – Татарка от досады на ее непонят-

ливость даже хлопнула ладонью по столу. – Это фиктивный
брак. Она ему денег предлагает, он с ней расписывается. А
как муж с женой они не живут. Да он старик, смеешься, что
ли? – и татарка сама рассмеялась. – А есть такие старики,
которые и денег не просят. Ты ему приготовишь раз в день,
он и благодарен. А ты зато москвичка. И сама можешь ку-
шать то, что приготовишь! Вот это жизнь… Но стариков та-
ких хороших мало… В основном алкоголики…

Татарка вздохнула, опустила веки на свои зеленые про-
зрачные глаза – и словно ее никогда не было. Несколько лет
спустя Верка попыталась найти тот двор, ту дверцу, чтобы
просто благодарно постоять и доказать самой себе, что здесь
обошлось без мистики, но найти дверцу оказалось невоз-
можно. И район был точно не известен, и двор был не за-
помнен, и двухэтажных домов в те годы снесли немало – в
общем, ушла под землю подземная комнатка с зеленоглазой
татаркой, спасибо ей, кем бы она ни была на самом деле.

В тот вечер Иван Переверзин был трезв и нездоров. Нака-
нуне он сильно простудился, и теперь его всего ломало. Он
и лежать не мог, и сидеть, и ходить – ныли бедра от коле-
на, крутило поясницу, отдавало в пах. Жалко ему стало себя,



 
 
 

хотя он себя жалел редко. Одинокому болеть плохо…
«Интересно, а умирать лучше одному или в чьем-то при-

сутствии? – вдруг задумался Иван. – В присутствии, навер-
ное, стыдно? Но одному, наверное, одиноко?» Мысль жарко
разрослась в голове, стала преувеличенно важной, словно не
будет ему покоя, пока он не решит, каким образом правиль-
нее умирать. Это поднялась температура.

В дверь постучали, Иван пошаркал к входной двери.
Вначале он ее не узнал – она была нечеловечески красива

в полумраке лестничной площадки. Не сирота с Казанского
вокзала, а синеглазая ведьма из гриппозного кошмара. Тело
ее казалось больше и белее, волосы гуще и рыжее, а в глу-
бине ее глаз, казавшихся почти черными, вздрагивали синие
лучистые огоньки. Иван по болезни и не понял, что это от-
ражение его же окон за спиной.

– Ну, дядя, не узнал, что ли? – огорченно спросила Верка.
– Температура у меня… Что-то плохо соображаю.
– Температура? Так ты давай в кровать. А то будет эта,

как ее, пиво… ниво… Короче, воспаление.
Через полчаса жизнь Переверзина переменилась. Сам он

лежал на диване, на нем лежали два одеяла. Горло обмотал
шарф, а на табуретке у дивана стоял стакан с чаем и бутер-
брод с маслом и медом. Верка гремела на кухне сковородкой
и вслух поражалась изобильности московских магазинов. В
родном городке в магазинах не было ничего – даже хлеба.
Продукты продавались только на рынках, они были дороги,



 
 
 

недоступны и совершенно не похожи на здешние.
– Сыр, – говорила она. – Желтый!
У них на рынках был только белый.
– Мед… Светлый, прозрачный!
У них был темный, сахаристый.
– Хлеб… Толстый!
У них был плоский.
– Конфе-еты…
Тут она даже остановилась и замолчала. Аналогов не бы-

ло.
Так вот поражаясь, она поджарила картошку и четыре кот-

леты, купленные в отделе «Кулинария». Нарубила салат из
огурцов и помидоров. «Готовить, надо готовить, – повторяла
она про себя урок татарки. – Если не получится с готовкой,
буду давать на водку, если не получится с водкой – придется
предложить денег…». Тут ей стало немного тревожно: а если
Иван потребует… это? «Какая ты прекрасная», – сказал он,
когда она поставила перед ним тарелку с картошкой и кот-
летой. Это могло свидетельствовать о нехорошем. Готова ли
она была дать и это, если не пройдет готовка, водка и деньги?

Но не понадобилось ничего. Выздоровевший Переверзин
согласился сразу, она даже не успела сказать про готовку. И
он еще сказал, что отдаст ей деньги, истраченные во время
его болезни – чудак.

Расписывались под неприязненные взгляды работниц
ЗАГСа. Удивленно сопел Митя, одетый в честь праздника



 
 
 

в костюм. Вечером к их красивому столу прибежала доч-
ка Переверзина и стала вопить, как резаная. Дочка вопила
про квартиру, а неуклонно напивающийся Переверзин доб-
родушно говорил ей, что жить будет долго, так что квартира
– вопрос проблематичный. Дочка стала кричать, что вызовет
милицию, и даже, кажется, вызвала участкового и соседей
снизу, но тут Переверзин протрезвел, и вся эта толпа испа-
рилась вместе с его пенсией и небольшой суммой из Верки-
ных запасов.

Сумму Верка, впрочем, дала добровольно. Две трети – до-
чери, одну треть – участковому.

Больше они к ней не приставали.
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В пятницу вечером к ее столу подошел Артем. Сказал,
что завтра празднует новоселье, попросил помочь. За пере-
городками затаили дыхание: их роман был мыльной оперой,
разыгрываемой на подмостках бывшего НИИ.

Начался этот роман семь лет назад. Тогда в первый год
аспирантуры Лидия случайно зашла в газету, только что со-
зданную Артемом на деньги его приятеля. Зашла с подругой
– та работала внештатницей и принесла статью. Оказалось,
что это газета о красивой жизни, перспективная, но начина-
ющая, платят мало, журналистов не хватает. Главный редак-
тор – взрослый, но современный. Лидии подмигивает, зада-
ние дает. Она старалась изо всех сил и через месяц была в
штате.

Артем ей понравился с первого взгляда – уверенный в
себе, остроумный. Смотрел правда хмуро, она думала, что
недоволен статьями. Особого таланта у Лидии не было, она,
в общем-то, жалела, что не пошла по материным стопам – не
сказать, что там был бы талант, но там была бы поддержка.

После особенно неудачной статьи он ее к себе вызвал.
«У вас нет способностей к журналистике, – сказал. – Но

мне кажется, есть другие способности».
И привлек на диванчик – именно так, как она себе намеч-

тала.



 
 
 

Через час, когда она сидела на своем месте, оглушенная
и словно расползшаяся во все стороны, ей доброжелательно
сообщили, что главный женат. Жена – породистая блондин-
ка на собственной машине. Подтекст был такой, что с блон-
динками не тягаются.

– А я тоже блондинка, – сообщила Лидия. – Я просто кра-
шусь.

Вечером того же дня она вернула свой натуральный цвет,
чем очень обрадовала мать, уверенную, что светлые волосы
– огромный талант, вроде оперного голоса.

Каждый день они встречались на диванчике в кабинете,
потом вышли из кабинета в комнату отдыха, к осени залезли
в машину, весной перебрались в парк и однажды оказались
в семейной кровати блондинки. «Мы давно чужие люди» –
сказал Артем. Это, конечно, звучало хрестоматийно, но он
не врал, потому что через год развелся.

Это был триумф Лидии.
Тогда в редакции еще не было пластиковых перегородок,

и ее победное выражение лица могли наблюдать все обита-
тели двухсотметрового помещения, залитого синим светом.

Квартиру Артем оставил жене, так что теперь в основном
встречались на диванчике. Лидия предложила переехать к
ней, он только засмеялся.

– Спасибо, малыш. Да ты не волнуйся: я ипотеку беру.
Мне приятно, что ты предложила, но с твоей маман, боюсь,
не сживусь. Активная женщина, у меня от таких голова кру-



 
 
 

жится.
И поцеловал в висок.
С матерью он виделся только один раз – через полгода по-

сле начала романа. Он бы с ней вообще не виделся, посколь-
ку не испытывал желания, это Лидия, влюбленная, возбуж-
денная, активная, как никогда до и никогда после, буквально
затащила его домой.

Лучше бы не тащила. Этот вечер оставил у нее неприят-
ные воспоминания на всю жизнь. Артем потом долго над ней
подшучивал – дразнил семейными легендами, которые мать
так неосторожно вывалила.

– Маман твоя – фантазерка, – говорил. – Видать, от ста-
рости уже того.

– Дело не в старости, – возражала Лидия. – Она просто
любит украшать жизнь…

– А ты, моя милая, фантазерка?
– Я не фантазерка.
– Вот у ингушей есть хорошая традиция – они с тещей не

встречаются. Запрещено Кораном. Мудро, правда?
Неприязнь оказалась взаимной, мать определила Артема

как «самовлюбленного старика» – ему тогда было тридцать
девять, он не был стариком и не был самовлюбленным, пото-
му что при разводе оставил жене квартиру, унаследованную
от бабушки. Кто в наше время способен на такие поступки?

Месяц спустя он купил кусок воздуха над заросшим ло-
пухами полем. Это называлось новостройка и означало, что



 
 
 

отношения зятя и тещи ничего не значат – молодая семья
будет жить отдельно.

Все началось хорошо: с поля выкосили лопухи, вбили ко-
лышки, зачерпнули первый ковш мертвой московской гли-
ны. Но потом остановились. Порыли еще немного. Остано-
вились на год. Резко дорыли котлован, залили фундамент,
подняли бетонные этажи до неба. Остановились на год. В бе-
тоне проросли лопухи, по стенам поползли граффити. Ле-
дяные языки замерзшей воды протиснулись между этажами,
отвалился большой кусок бетона. За зиму дом похудел, об-
нажив ржавые арматурные ребра. Пошумели митинги обма-
нутых дольщиков, пара отчаянных военных заняла висящие
в небе бетонные рамки, объявив их своими квартирами. По-
том один из военных свалился в дырку, долетел до третьего
этажа, но остался жив. Если бы разбился насмерть, резонанс
был бы сильнее, но и поломанные ноги показали по телеви-
зору. Падение обманутого Икара взбудоражило обществен-
ность, и вопрос решили за счет других дольщиков, не таких
падучих. Выделили народные деньги, и бетон начал обрас-
тать кирпичной чешуей.

Каждое утро Лидия проезжала мимо этой стройки. И каж-
дая новая картинка в окне автобуса означала перемены в ее
жизни: плохие и хорошие. Остановили стройку – свадьба от-
кладывается. Возобновили – надвигается. Когда дом закон-
чат, он сделает ей предложение. Это логично.

Мать начала бунтовать. У них есть квартира, есть дача



 
 
 

со всеми удобствами в академическом поселке. Зачем ждать
окончания строительства, тем более что в этой новостройке
и жить-то будет опасно, ведь не зря свалился кусок бетона
– это трещины, Лида. Он не хочет ни от кого зависеть, он
хочет быть хозяином в собственном доме, мама.

И все-таки мать привыкла ставить в разговорах более
жирные точки – начальственная привычка. Вечером она
спросила:

– Лида, а он тебе вообще когда-нибудь говорил, что же-
нится?

Лидия пожала плечами.
– А ты сама спрашивала?
– Не обо всем нужно спрашивать, мама. Что-то понятно

без слов.
– Уж куда там! – ядовито отозвалась мать.
Да, Лидия имела право спросить Артема о его планах на

будущее. Но, во-первых, она считала логичным, что его пла-
ны на будущее связаны с ней хотя бы потому, что у него нет
других женщин, а с Лидией он обсуждает самые интимные
вещи, вроде простатита. Во-вторых, она догадывалась, что
тема брака для Артема не очень простая, иначе бы он давно
уже сделал предложение. Она боялась все испортить. Хруп-
кое равновесие их отношений, это яблоко, висящее на дере-
ве ее судьбы, должно было созреть и упасть вниз, к ней под
ноги, в силу естественного хода вещей. Артем старел, ему
было все труднее менять жизнь, а Лидия и являлась его жиз-



 
 
 

нью. Так зачем требовать то, что принадлежит по праву?
– А я, Лида, думаю, что не женится, – подытожила мать. –

Не питай иллюзий. Он уже привык к тебе.
– И что, что привык? Женятся, когда отвыкают, что ли?
– Страсть ваша прошла… Вы же не спите вместе…
Лидия скрипуче рассмеялась. Мать умела пускать ядови-

тые стрелы – не мать, а индеец. Она просто смотрела на ве-
щи и быстро делала выводы, это Лидию раздражало.

Артем был человеком сложным. Капризный мальчик из
хорошей семьи, он, в отличие от Лидии, родился журнали-
стом, а это профессия филологическая, и значит мужчины
в ней – всегда немного женщины. За семь лет романа она
привыкла не замечать его частые обиды, научилась жалеть
слабость. Достоинств же у него было много. Образованный,
красивый, купил квартиру в новостройке, главный редактор
газеты. Его папа – тоже журналист, но в газете для бедных,
идейный; дедушка – ученый, социолог по профессии, глубо-
ко больной на всю голову. Понятно, что прийти в их крохот-
ную двухкомнатную квартиру в каком-либо ином качестве,
кроме как гостьи на вечер, было невозможно. Жили они бед-
но: дедушка уже полвека не работал из-за сильнейшего ма-
разма, хотя иногда выполнял халтурку для переписей насе-
ления, что, кстати, вызывало ужас Лидии – не от дедушки
ли в переписях появлялись хоббиты и варяги – ну, а папины
статьи оплачивались эпизодически и по низким расценкам.

И все-таки это была милая семья, знающая свою исто-



 
 
 

рию, что для Лидии, например, было невозможной роско-
шью, ведь ее мир начинался с матери и был совсем моло-
дым и маленьким. Свои симпатии к этой семье она попро-
бовала объяснить матери, но та отрезала: «Маразм – это на-
следственное, будь осторожна». Такие вещи с ней обсуждать
было нельзя, вот почему Лидия так тянулась к Артему: она
не считала его «хорошей партией», уже давно не считала, но
она могла говорить с ним, о чем угодно: он любил бесконеч-
ные обсуждения того, что мать категорично обзывала ерун-
дой. Собственно, Артем был единственный человек в жизни
Лидии, с кем ей было легко разговаривать. И вообще, было
легко. Поэтому, когда на третьем и пятом году их отноше-
ний у Лидии появлялись альтернативные варианты, она их,
не колеблясь, отвергла.

Первого притащила с работы мать. Он оказался ее новым
заместителем – мужиком лет тридцати, богатым, немного
развязным, но и словно бы подмороженным в своих холо-
дильных машинах. Иногда он зависал, думая о чем-то сво-
ем, или засыпал от усталости. Смотрел на Лидию в упор, по-
том подарил поездку на Мальдивы. Пять звезд, причем без
себя в нагрузку. Путевку на одного человека в номер-люкс.
Как это было расценивать? Она поехала и очень там жалела,
что нет рядом Артема – за годы любви разучилась смотреть
в одиночку, ей обязательно нужен был парный взгляд, даже
не для того чтобы обсудить: просто увиденное без Артема
походило на увиденное во сне. Оно еще не было рождено в



 
 
 

реальность и внимания не заслуживало.
Когда она вернулась, мать сказала, что парень готов же-

ниться, и если она принимает предложение, он купит кварти-
ру побольше. Лидия возмутилась: как он может делать пред-
ложение, если совсем меня не знает?

– Помнишь, как Штальман говорил? – в сложных семей-
ных ситуациях мать цитировала философа Штальмана (Ли-
дия догадывалась: вымышленного) – Он говорил: а кто ко-
го знает? Ты, Лидуся, своего Артема знаешь, что ли? Ты его
еще хуже знаешь и не любишь давно, привыкла просто. Ты
с ним несчастна, поменяй жизнь, а?

– Поменять жизнь? Связать ее с твоим заместителем, ко-
торый видел меня три раза?

– Между прочим, Лидуся, три раза ничем не хуже трид-
цати.

– Это тоже цитата из философа Штальмана?
– Нет, это моя цитата.
– А тебе не кажется, что твой заместитель хочет жениться

на тебе, мама?
– Если и так, какая разница? Мужик-то хороший.
В общем, этот неосуществившийся роман, несмотря на

шикарную поездку, закончился для Лидии самым унизи-
тельным образом: ей дали понять, что без материных связей
она никто – для Лидии не было горшего оскорбления.

Через два года за ней стал ухаживать молодой иногород-
ний корреспондент. Прыщавый, худенький и маленький. О



 
 
 

его чувствах, в отличие от чувств материного заместителя,
Артем узнал и даже им обрадовался. Лидия поняла, что вни-
мание, проявленное по отношению к ней, тешит гордость
Артема – наверное, каждому мужчине приятно, что его де-
вушка нравится другим. Она также подумала, что зря не рас-
сказала ему о происхождении путевки на Мальдивы, и ре-
шила исправить ошибку.

Услышав эту историю, Артем выпучил глаза.
«И ты отказала такому жениху?»
«Разумеется».
«Дура, что ли?»
«Знаешь, – сбавила она обороты, – кажется, ему больше

была нужна мать».
«А что, твоя мать – такой лакомый кусок?»
«Связи, – объяснила она. – Для кого-то это важно»
И вот как мужчины ведутся на соперничество: в тот вечер

у них состоялся полноценный секс.
Удивительный человек – мать. Чутье у нее было просто

звериное. Постель и правда была проблемой. Первый год они
спали на диванах, столах, заднем сидении машины и даже
на траве в лесу, но вот потом все прекратилось и возобнов-
лялось, может быть, раза четыре за последующие шесть лет.
Вначале Артем говорил, что у него проблемы со здоровьем,
а он, действительно, был слабый человек, больной сахарным
диабетом и простатитом, потом вообще перестал говорить
об этом. Перестала и Лидия – она не очень нуждалась в по-



 
 
 

стели, любила обниматься, просто сидеть, прижавшись, а это
у них было – не очень часто, но было.

Ладно. Ремонт закончится, мы останемся одни в новой
спальне, он встанет на колено и протянет мне кольцо с брил-
лиантом. Вряд ли, конечно, с бриллиантом, он весь в долгах.
Но ведь мне и не надо кольца на самом деле. Просто пусть
сделает предложение.

Покрыли крышу, стали таскать вещи – без лифта, на де-
сятый этаж – и вот уже он заказывает кухню. Лидия попыта-
лась высказать свое мнение о цвете плитки, он отмахнулся.

Установили кухню. Ремонт закончен. В субботу новосе-
лье.

– Во сколько? – спросила она.
Он сказал:
– Люди придут в пять, ты приезжай пораньше, поможешь.
Мать готовила весь день, поджала губы, но ничего не го-

ворила, стрелы ядовитые не выпускала, а даже вызвала сво-
его водителя, чтобы он довез Лидию с лоточками, кастрюль-
ками и противнями. Она везла два пирога – один с рыбой,
другой с грибами – и восемь салатов, и торт королевский из
трех коржей: с маком, орехами и какао.

Квартира была бедновата, но сияла новизной. Плитка
Лидии не нравилась совершенно, она решила обязатель-
но сказать об этом, чтобы впредь он советовался. Постели-
ла скатерть, которую привезла из дома. «Какая буржуазная
вещь» – сказал Артем, разглаживая хрусткие крахмальные



 
 
 

заломы.
– Это плохо?
– Это чудесно. Чем старше я становлюсь, тем больше хо-

чу стать буржуа, рантье каким-нибудь. Ипотека в моем воз-
расте… Это как молодая жена. Вроде бодрит, а если разо-
браться, висит, как гиря на шее.

Зазвонили в дверь, он пошел открывать. Лидия пожала
плечами: непонятно, к чему этот выпад про молодую жену?
Это про нее? Как реагировать? Оскорбляться, что висит, как
гиря на шее, или радоваться, что молодая жена? Она не успе-
ла решить – гости уже входили.

И сразу зацокали языками: стол получился шикарный.
– Ах, хозяюшка! Это ж надо: какая молодежь подрастает,

а? Пироги печет. Где ты таких девушек находишь в наше-то
время?

– Это мама у нее золото, – засмеялся он. – Готовит – паль-
чики оближешь. А сказки какие рассказывает! Прямо Арина
Родионовна. И все про мужей, про мужей… Лидусь, как ты
у такой полигамной мамы такая моногамная получилась?

Она улыбнулась: ничего, над тещей всегда прикалывают-
ся.

Выпили за квартиру. Еще раз за квартиру. Наконец, кто-
то догадался выпить за будущих детишек и молодую жену.

– Чтобы все тут засрала своими женскими вещичками? –
возмутился Артем.

Мужчины засмеялись.



 
 
 

Ну и дальше пошло-поехало: да кто такой этот Путин? Вы
что о нем думаете? А как он с «Курском» их отбрил, а? А
ребяток-то как жалко, такая страшная смерть под водой! А
Жорес Алферов-то наш какой молодец? И начали спорить,
сколько у нас Нобелевских премий по физике. Школьный
друг Артема, уже сильно пьяный, орал, брызгая слюной: «Да
один Ландау! А у американцев – сто физиков!» Было ясно,
что это неправда, но точных данных ни у кого не было, все
долго терпели, пока двоюродный брат Артема не закричал
истошно: «Да какой один Ландау?! А Бродский? А Шоло-
хов?!». Артем засмеялся: «Дурак, что ли? Тебе про физиков
говорят».

В общем, гости разошлись к двенадцати. Лидия вымыла
посуду и подмела пол.

Ну вот, наступила эта минута. Семь лет ждала, с ума сой-
ти! Зато и счастья накопилось на семь лет.

Лидия пошла в спальню и встала там у окна. Вдыхалось
урывками, сердце с ритма сбилось. Она стояла и впихивала
в себя куски запахов: свежих обоев, деревянной кровати из
Икеи, туалетного ароматизатора из приоткрывшейся двери.

Он вошел, помешкав в проходе. Пошебуршал в коробке
на полу. Встал напротив нее.

– Я отвезу тебя, – сказал. – Я специально не пил.
Будто в сердце кулаком ударили. Может, не придумала бы

себе этой сцены с кольцом, не прожила ее раз пятьдесят, пока
ехала, заваленная противнями, пока стол накрывала, тосты



 
 
 

говорила, полы мыла – не так бы шибануло. И еще это слово.
«Специально». Такая жуткая продуманность. Что лучше не
пить, когда все пьют, лишь бы она не осталась.

И в ней что-то порвалось. Так порвалось, что пустая
новостройка завибрировала – потекли по бетонным пере-
крытиям крики Лидии. Что-то такое она говорила… Сама
не осознавала, что… Вроде, плитку упомянула. И пироги
вспомнила. И еще, кажется, кричала, что пора замуж, детей
пора заводить – сколько можно делать вид, что они свобод-
ные?

Он слушал с возраставшим изумлением.
– Да ты белены объелась? – воскликнул, наконец. – Я раз-

ве когда обещал? Мы уже шесть лет просто дружим.
– Дру-ужим?! Ах, дружим?! Да я на тебя трачу жизнь! Я

эти пироги полдня…
– Ах, пироги! – завопил он. – Я так и знал, что эти пироги

встанут мне поперек горла! За один несчастный год любви я
расплачиваюсь всю жизнь! Я и так все время чувствую себя
обязанным! Встречаю, провожаю, приглашаю, о проблемах
твоих вечно выслушиваю эти твои неинтересные рассказы!
Что же еще-то?! Ты меня пирогами попрекаешь! Да пода-
вись ты этими пирогами! – и швырнул ей в лицо противень
(пустой).

Лидия поехала на дачу, гремя лотками. Всю ночь проры-
дала, потом часа три красилась, чтобы скрыть пятна на лице.
Но куда их спрячешь.



 
 
 

Увидев ее, мать выпучила глаза. Потом пожевала губами.
– Я так и думала…
– Ты не пугайся, мы напились… Я пойду отсыпаться.
Но мать перегородила дорогу.
– Ты плакала, Лидусь, я разве не вижу? И что ты к нему

привязалась, он тебя вообще не стоит.
– Мамуль, башка гудит…
– Лидусь, но если видно, что бесполезно, зачем время тра-

тить?
– А как видно? – рассвирепела она.
– Да видно! А если не видно, хотя бы спроси напрямую.

И все станет ясно. Зачем прятаться от правды?
– Это я прячусь от правды? Я?!
Ее вдруг накрыл такой нестерпимый смех, что она, икая,

сползла по стене на пол. Сказочница-мама, у которой что ни
день, то новое чудо, эта сказочница, говорит, что Лидия пря-
чется от правды! Лидия! Прячется от правды!

– Давно бы его уже бросила, зря время теряла, – сказала
мать с сожалением, а потом поняла, наконец, что у дочери
истерика, побежала за водой, за таблетками, за полотенцем.



 
 
 

 
8
 

В сентябре 1968 года Верка пошла учиться в техникум
имени Альтшуля. Он находился в Подмосковье – в краси-
вой, засыпанной золотыми листьями Перловке. Ездить туда
было удобно; Верка выходила из дома в семь сорок пять, на
Ярославском вокзале садилась на восьмичасовую электрич-
ку и в восемь сорок уже была на месте. В девять начинались
занятия.

Техникум готовил кадры для кооперации и поражал раз-
нообразием возможностей. Тот, кто учился здесь, мог дорас-
ти впоследствии до приемщицы химчистки, бухгалтера ав-
тобазы, специалиста овощехранилища или даже директора
кладбища. «Директор кладбища» было завиднее всего, но
Верка мечтала об овощной судьбе.

С самого раннего детства Верка обожала овощи. В ма-
леньком дагестанском городке почти все они были привоз-
ные, из своих росла только картошка, мелкая, как горох. Го-
родок был такой жаркий и такой бедный на растительность:
любой, кто имел здесь сад, считался богатым человеком. Но
даже в садах городских богачей росли только фрукты, то есть
древесные субстанции. Земляных субстанций почти не бы-
ло. Родил здесь степной воздух и солнечный жар, земля же
была солоноватая и производила только траву. Верка не лю-
била цвет и запах дагестанской земли.



 
 
 

Овощи она изучала по картинкам и тайным походам на
кухню, когда туда привозили запасы на зиму. Из пыльных
сквозных глубин мешков вываливались грязные, почти не
сладкие и совсем уж не сочные сокровища. Зато на изломе
они сочились белой пеной, которая была верно угадана Вер-
кой как эликсир сытости. И главное, они издавали слабый
запах мокрого суглинка: она всегда считала его самым пре-
красным запахом на земле и именно за ним, скорее всего,
поехала на север.

В Москве все оказалось наоборот. Здешнего жара и воз-
духа не хватало для настоящих плодов, зато земля тянула
из себя соки. По тайным червяным ходам они поступали в
большую белую картошку, в толстую оранжевую морковь, в
багровую свеклу – они делали эти плоды жирными, мучны-
ми… То ли впечатления о метро сработали, то ли котлован
заводской напугал, но у Верки навсегда осталось ощущение,
что Москва – это преимущественно подземный город. Что и
жизнь ее внизу, и там же источник ее силы.

В Москве Веркина красота поблекла. Сошел вечный за-
гар, лицо оказалось землистого оттенка. Верка раздалась
вширь и стала сильно бугристой. Накатывали семидесятые,
женщины по улицам ходили тоненькие, гибкие. Надо было
следить за фигурой, а Верка ела, как сумасшедшая, и все –
картошку, картошку, да хлеб с изюмом.

Одевалась она, как попало, денег на одежду не тратила. В
общем-то, так и ходила в детдомовском, только надставила



 
 
 

рукава на платье и на пальто. Впрочем, и у нее были кава-
леры. Они делали авансы, а потом исчезали, узнав, что она
замужем.

Переверзин как-то спросил, не собирается ли она съез-
жать в общежитие, ведь там, кажется, дают койку? Спраши-
вая, он не выглядел виноватым, он ведь взялся помочь ей
лишь на первых порах, но Верка сильно обиделась. Она при-
кипела к его квартире и покидать ее не хотела. «Стою на оче-
реди» – сказала она Переверзину, и он на время отстал.

В тот год пышным цветом расцвела одна Веркина особен-
ность, которую ее недоброжелатели в техникуме называли
особенностью «детдомовской». Если Верке что-то надо бы-
ло, то препятствий для нее не существовало. И тем более,
таких странных препятствий, как, скажем, чувство гордости.
Унижение в преследовании цели ей было неведомо, униже-
нием было только одно: цели не достичь.

Особенно ярко это проявилось в истории с Павлом.
Павел был преподавателем литературы, и она влюбилась

в него с первого взгляда. Он только зашел – в свитере с вы-
соким горлом – он только раскрыл журнал и произнес: «Ну,
господа-товарищи, на этих кукурузных полях мы посеем с
вами и зерна слов» – она не поняла ничего, но само звуча-
ние непонятной фразы, вот это перекатывание камушков на
влажном дне рта свело ей бедра настоящей судорогой.

В общем-то, она давно созрела, чего уж там… Южная
крупная девушка девятнадцати лет, пора. Сны снились стыд-



 
 
 

ные, так что она по утрам смотрела на Переверзина с настоя-
щей ненавистью: старый задохлик, му-уж… Муж есть, а Вер-
ка – девственница. Это как? Дошло до того, что она стала
жалеть, что сбежала из родного городка в ночь, а не утром. И
мечтался начальник автобазы, а от воспоминания о его гру-
боватом тычке в плечо, когда он приказал помочь жене с ча-
ем, у нее все внизу становилось влажным.

Павел был ровесник начальника автобазы и будь на месте
Верки не Верка, то эта не Верка в такое просто не повери-
ла бы. Павел, конечно, выглядел моложе, он жил в мире, где
стареть не торопились, в отличие от начальника автобазы,
который подобно другим жителям городка, старел мгновен-
но и с удовольствием. Их внешние различия, тем не менее,
были не замечены Веркой, ведь она сама находилась еще в
том возрасте, который не различает возрастов. Она не пони-
мала разницы не только между двадцатью и тридцатью, но
даже между двадцатью и пятьюдесятью. Не потому, что ей
все казались одинаково старыми, нет. Она просто вообще не
думала ни о времени, ни о годах.

Павел поразил ее красивой речью и меланхолией во взоре.
Он был нежным, а она никогда не видела нежных мужчин.
Она даже не догадывалась, что такие мужчины существуют.
Появление Павла было для нее чем-то сродни появлению ан-
гела – существа небывалого, с крыльями.

Это он стал называть ее Вероникой.
– Вероника, – ласково тянул он. – А вы знаете, Вероника,



 
 
 

что рифма к вашему имени – ежевика. Вы черная и колючая
и, наверное, кислая на вкус. А?

– Придурок, – шептала Веркина соседка. – Как таких при-
дурков берут преподавать?

Рифмы его явно интересовали: он подбирал Верке пови-
лику и куманику, богиню Нику и говори-ка, а как-то раз при-
шел грустным и сказал, что рифмой Верке отныне будет сло-
во «маргаритка», и это, разумеется, не по правилам, но есть
великие литературы, сказал он, где рифма не обязательна,
в отличие от косной, морализаторской, подростковой, кото-
рую он вынужден преподавать.

Это был отголосок вчерашнего диспута с бывшими од-
нокурсниками: один из них был поэт, опубликовавший уже
несколько стихов в журнале, и что-то Павел раззавидовал-
ся…

После «маргаритки» Верка все для себя решила, и отны-
не у нее была только одна цель. Средства Верку не интере-
совали.

Началась настоящая осада. Она выучила наизусть его рас-
писание, и теперь постоянно попадалась ему на глаза. Она
поджидала его на станции, голой рукой собирая снег с бе-
тонного ограждения – ей нравилась боль, с которой ломи-
ло замерзшую руку – потом она якобы случайно встречалась
с ним взглядом, рассеянно кивала, и тут же бежала вперед,
чтобы встретить его у дверей в аудиторию.

«Ой, – говорила она. – Я думала, у нас здесь лекция. Из-



 
 
 

вините».
Иногда Павлу казалось, что Верок несколько – и одна все-

гда стоит на станции, другая всегда ошибается с аудиторией,
третья ищет свободный столик в преподавательской столо-
вой (и когда ее гонят, идет, нагнув голову), четвертая при-
ходит к нему на занятие, пятая просто бродит по коридорам
и даже проходит мимо мужского туалета, когда бы он оттуда
ни выходил.

Разумеется, он быстро понял, в чем дело, и даже поразил-
ся: кто учил эту крупную блеклую девушку так неправильно
очаровывать мужчин?

Но ему и льстило такое внимание. Павел был полным,
невысоким, старомодным мужчиной не первой свежести.
Женщины на него уже не смотрели. Зарабатывал он очень
немного – не погуляешь. Жена ему изменяла, а он ее все лю-
бил, ему, наверное, хотелось как-то отомстить, как-то утвер-
диться. Тем не менее, ему даже в голову не пришло утвер-
ждаться с помощью этой нелепой большой студентки.

«Тамерланша какая-то,  – насмешливо думал он.  – Но
сколько страсти! А сколько слоновьей грации, бывает же…»

В итоге он посуровел, стал недовольно отворачиваться,
встречаясь с ней взглядом на станции, даже пару раз пони-
зил оценку только за то, что уж слишком она его ела глазами.
Ну, и этим погубил Верку окончательно.

Однажды вечером она подловила его в темном коридоре
и бухнулась перед ним на колени. Он вначале остолбенел от



 
 
 

ужаса, потом стал отдирать ее руки, потом понял, как неле-
по выглядит, в итоге выпрямился и тоскливо посмотрел по
сторонам и даже наверх.

Ну что делать в такой ситуации? Смеяться, плакать? Мо-
жет, появись кто в коридоре, это было бы и лучше – уж по-
зор так позор. Но коридор был абсолютно пуст, только ми-
гала единственная лампочка, выделяя светлый куб вдалеке
от них. Сами они стояли в полумраке, пахло паркетной ма-
стикой, Павел подумал, что у Верки теперь будут измазаны
желтым колени. Она же дрожала, захлебывалась тихими жа-
лобами, вжималась в него в таком месте, что это место у него
стало горячо набухать. И Павел вдруг понял, что единствен-
ный достойный выход из ситуации – это, как ни странно, сде-
лать то, что она хочет.

Он оказался прав.
Безобразная унизительная сцена, могущая на десятиле-

тия отравить и ее и его воспоминания, внезапно стала пра-
вильной, естественной и даже красивой. Они просто зашли
в аудиторию, легли там между партами, и если дальнейшие
их встречи оказались наполнены стыдом и несуразностями,
то начало отношений оба потом вспоминали с гордостью.

Наверное, никогда в жизни Верка не была так счастлива,
как в тот вечер. Стоял апрель, низкие улочки Перловки за-
навешивала нежная серебристая дымка. Электрички долго
не было, и это тоже было хорошо.

Верка стояла, опершись спиной о бетонную стену, и гля-



 
 
 

дела невидящими глазами на уходящие к горизонту пути.
Как это все… Трах, бах, на полу… И ведь днем это казалось
невероятным – ну как? Как?

Как? – спрашивали девушки друг друга. А вот как! Подо-
шла, потребовала и получила, вот как. И теперь стоит посре-
ди весенних ароматов, и гудит земля под ее ногами.

Электричка замедлила ход, распахнула двери.
Верка вошла, вагон был почти пустым, она сразу села у

окна.
Павел видел, что она вошла, и решил пропустить элек-

тричку. Можно было сесть в другой вагон, но он подстрахо-
вался. Эта девушка внушала ему страх. Что же делать даль-
ше? – думал он. Увольняться?

Отношения не на полу – не разовые – действительно, ка-
зались невозможными. Оба были женатыми, он был препо-
даватель, она – студентка. И главное, он категорически, по-
чти до тошноты не любил ее. Павлу нравились маленькие и
худенькие девушки, а Верка в свои девятнадцать уже была
бой-бабой, ясно, что еще пара лет – и она станет огромной
женщиной с усами на верхней губе. В этих гиперболизиро-
ванных представлениях о будущей Верке, роившихся в голо-
ве Павла на его обратном пути в Москву, хорошо видны и
его неприязнь, и его страх перед ней.

Труднее всего было прийти на первое занятие следующего
дня. Он вошел буквально белый, ему было плохо с сердцем,
он не выспался. Он встал в дверях, покачиваясь, и сразу же



 
 
 

увидел ее. Она пересела на первую парту и теперь была пря-
мо перед его столом, улыбающаяся во весь свой немалень-
кий рот.

Вот это девушка! – с невольным восхищением подумал
он. Все-таки времена были еще целомудренные, и то, что они
вчера сотворили, не вписывалось в обычные рамки. И вот он
не спал ночью, шатается, а она сидит, выспавшаяся, и даже
глаз не опускает.

Больше они никогда не спали вместе: ни на полу, ни в кро-
вати, никак. Павел теперь приезжал в Перловку на попутках,
а выбегал из здания техникума до звонка. Выбежав, он крал-
ся к станции длинной дорогой, причем не по колее, а по обо-
чине, в кустах. Но главное он никогда – никогда! – не оста-
вался в помещениях техникума один.

Через полгода он уволился.
Пришедшая ему на смену преподавательница литературы

с изумлением обнаружила, что у студентки Веры Беленькой
нет ни одной оценки. У всех есть – а у нее пустые клеточки.
Видимо, Павлу не хватило духу хотя бы раз спросить ее о
чем-то.

Сбежав из техникума, Павел вздохнул свободно и даже
напился в честь удачного избавления.

«Я от дедушки ушел, я от девушки ушел!» – кричал он к
неудовольствию соседей по коммунальной квартире.

Он никогда и не узнал, что Верка его не ловила. В первое
утро после их единственных любовных отношений на полу



 
 
 

– так сказать, вдвойне половых отношений – она влюбилась
в другого человека, и на последующие полтора года связала
судьбу с ним.
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После новоселья Лидия проспала двадцать часов, потом
поела, еще поспала часа четыре, в итоге не пошла на работу
ни в понедельник, ни во вторник. И тем самым дала матери
необоснованные надежды.

Дело в том, что за свою работу в газете Лидия получала
двенадцать тысяч рублей в месяц. Мать получала много, и
им хватало за глаза, но эти двенадцать тысяч стучали в ма-
терино сердце, как пепел Клааса. Она считала, что дочечку
недооценивают.

– Между прочим, все остальные получают десять, – уте-
шала Лидия. – Я им даже не говорю, что у меня больше. Ар-
тем просил не говорить.

– Лидусь! Ты о чем? Это же издевательство. Ты на метро
больше тратишь.

– Но у нас такие зарплаты.
– Так уходи.
– Куда?
– У тебя такое образование, Лидуся! Мне бы в свое время

такое образование.
– И что мне с этого образования? Тема моей диссертации:

«Русская журналистика 19 века».
– Вот! – радостно восклицала мать, которая любой довод

умела превращать в доказательство своей правоты. – Дис-



 
 
 

сертация о русской журналистике!
– Девятнадцатого века.
– Ну и что, что девятнадцатого? Как будто в девятнадца-

том веке были другие буквы.
– Вообще-то были.
– Правда?
Мать была страшно изумлена.
Но в целом она не сильно настаивала. Может, боялась, что

покажется, будто она попрекает дочь маленькой зарплатой,
но скорее, была уверена, что Лидия сидит в газете из-за Ар-
тема. Теперь ее старый враг был повержен (это была ее вер-
сия), и уже во вторник вечером она снова завела этот разго-
вор.

– Ты чего это наглаживаешься? Я думала, ты на работу не
пойдешь.

– Как это не пойду? В нарушение Трудового кодекса?
– Тебе больше не надо сидеть в этой паршивой газете.
– Ты предлагаешь мне в честь сломанной личной жизни

сломать еще и работу?
– Да, – воскликнула мать, и в ее глазах зажглось грозное

веселье. – Ломать так ломать!
– Думаю, что пока достаточно сломанной личной жизни.

Пока достаточно.
Мать даже пискнула от разочарования.
– Ну что ты драматизируешь? По-моему, у тебя удачное

время в жизни. Дурака этого старого бросила. И работа те-



 
 
 

перь не держит. Ты уже семь лет там сидишь. Копейки по-
лучаешь.

– Ох, мамуля, – Лидия засмеялась. – Мне нравится твоя
трактовка. Я бросила старого дурака. Я!

– А как? – изумилась мать. – Насколько я понимаю, ты
поставила вопрос ребром. Что тебе пора замуж.

– Ну да, что-то вроде, – и утюг выпустил в воздух струю
теплого пахучего пара.

– Давай о нем забудем. Давай уйдем с этой паршивой ра-
боты, где он будет тебе мозолить глаза.

– Вначале надо найти что-то, а потом уже уходить.
– А вот это заблуждение! Надо вначале уходить. Иначе как

ты поймешь, что надо что-то найти?
– Мамуль, если я сейчас останусь без работы, то вообще

сойду с ума.
Видимо, какая-то слабина в ее голосе все-таки прозвуча-

ла, потому что на следующий день она пошла в газету, а мать
занялась поисками ее новой работы.

Надо сказать, что возможности матери были в те годы по-
чти неограниченными. Связи, наработанные за десятилетия
ее сказочной карьеры, опутывали всю Москву, как электри-
ческие провода. Это было важнее денег, притом, что могло
и не приносить денег, как, скажем, не приносило их мате-
ри. Но зато в этой сети решались «настоящие вопросы» – са-
мые настоящие вопросы, вроде условного срока вместо де-
сяти лет строгого режима или особняка в центре, оттяпан-



 
 
 

ного у одного известного театра за неуплату электричества.
Вот какие вопросы решала мать по своим проводам, посы-
лая в московский эфир короткие шифровки, иногда непо-
нятные, как абракадабра, а иногда прямые и ясные, но зву-
чащие как бы между прочим, в конце веселой свойской бе-
седы о памятных совместных эпизодах. Лидия умирала со
смеху, слушая эти странные разговоры, в которых все глав-
ное выдавалось за второстепенное, но воспринималось как
главное. «Да, Васильич, наша русская природа – это тебе не
Турляндия… Слушай, как раз по поводу природы. Тут хо-
роший человек, верующий, по этой земле из лесного фонда
хочет встретиться. У него очень интересные предложения.
Он храм хочет построить, ну и еще что-то. Может, он подъ-
едет, обсудите?»

– Мамуля! – хохотала Лидия. – Я предлагаю вам не тра-
тить время на разговоры. Записывайте на автоответчик и
прослушивайте с конца!

– Лидусь, ну что ты? – обижалась мать. – Хороший чело-
век попросил. А в лоб я не могу, обидятся. Скажут, вспоми-
наешь нас только по делу.

– Как будто это не так!
–Лидусь, ты не права.
Много лет мать решала судьбу лесов, театров и судимо-

стей, и вот теперь, наконец, получила возможность что-то
порешать для дочечки. Но сеть дала сбой в самом неожидан-
ном месте. На Лидию, ожидавшую скромной поддержки, по-



 
 
 

сыпались воистину золотые предложения.
Вечером в среду, когда она пришла с работы, мыслен-

но прокручивая в уме встречу с Артемом в коридоре, мать
предложила ей возглавить крупную радиостанцию. Она, ик-
нув, отказалась.

В четверг матери сообщили, что помогут выбить свой те-
леканал. Услышав об этом, Лидия побелела. Мать, увидев ее
реакцию, снова вошла в сеть, и там, в сети, немного поко-
лебавшись, предложили того, кто даст на этот телеканал де-
нег. «Сказочное предложение» – сказала мать, поджав губы.
«Мам, я не сумею. А чего-нибудь попроще нет?».

Через неделю предложили попроще: возглавить связь с
общественностью комплекса жилищно-коммунального хо-
зяйства Москвы. И сразу же первое задание: комплекс опла-
чивает программу на государственном телеканале. Сумма
выделяется большая, каналу и тридцать процентов за глаза.
На этом месте шифровка приостановилась, но ее концовка
была понятна даже Лидии: приступай, осваивай бюджет, нам
процентов двадцать, это по-божески.

– Мам, а нет работы журналиста?
– Лидусь, я думаю, журналистами не по блату работают, –

с сомнением сказала мать.  – Чего там? Зарплаты малень-
кие… Но я узнаю.

Журналистом? Хорошо. Из эфира прилетела продюсер-
ская компания, которую надо возглавить, и которая согла-
сится на кандидатуру Лидии, потому что в случае согласия



 
 
 

компании дадут два жирных государственных заказа. «Ма-
ма!»

Наконец, в сети поняли, что Лидия – натура утонченная, и
предложили на выбор: должность декана факультета журна-
листики либо место начальника коммерческого отдела боль-
шого вуза. В конце разговора, после отводящего глаза обсуж-
дения подарков на грядущий юбилей главного архитектора,
ну да, картина лучше всего, а еще он любит золотые монеты
– «кстати!» – намекнули, что второе место лучше, имеются
большие возможности сдачи в аренду помещений.

Тут Лидии пришло в голову, что все это хорошие работы
для Артема. Когда она сказала об этом матери, та побледне-
ла.

– Вот что, дорогая, – процедила после длительной паузы. –
Я больших людей побеспокоила не ради твоего старого иди-
ота. Не хочешь менять работу, не меняй. Но скажи это пря-
мо, чтобы я не выглядела посмешищем.

– Говорю прямо: я пока останусь в газете.
– Хорошо.
Наверное, она подумала, что Лидия продолжает цеплять-

ся за Артема. На самом деле это было не так. Если бы мож-
но было безболезненно, тихо, постепенно отчалить к новым
берегам, она бы отчалила. Но от нее требовались слишком
крутые перемены. И главное, она очень боялась, что на но-
вом месте ей будет хуже. Вдруг она не справится? Она пло-
хой журналист и никогда не работала начальником. Нельзя



 
 
 

требовать от человека менять свою природу.
Почему Лидия выбрала профессию журналиста? Потому

что мать костьми легла против профессии учителя, вот и все.
Какие еще могли быть варианты для образованной девушки
из хорошей семьи? Лидии казалось, что быть учителем луч-
ше, но мать не питала иллюзий насчет женской завлекатель-
ности дочери – такая учительница, как Лидия, имела мало
шансов выйти замуж. Мешали и фантомные материны боли
– в Дагестанской школе единственным мужчиной был трудо-
вик, колченогий, как табуретки, которые он заставлял скола-
чивать. И пятьдесят лет спустя мать была уверена, что лич-
ная жизнь Лидии, стань она учительницей, была бы обрече-
на на брак с инвалидом войны.

Разумеется, главная мечта матери была неосуществима:
Лидия категорически отказалась идти по ее стопам. Эх, ка-
кие вопросы могли быть решаемы в этом тандеме! Да и по-
том, позже, сложная сеть проводов, тянущаяся от матери в
разные уголки страны, была бы отдана в родные руки – но
Лидия не захотела, и теперь это золотое руно разойдется по
небу дымом, ведь унаследовать его, не находясь в системе,
нельзя.

Весь следующий вечер мать ходила непривычно задумчи-
вая, а потом предприняла попытку объясниться.

– Лидия, я думаю, что, если твой Артем узнает о собствен-
ном телеканале, он на тебе сразу женится, – сказала она за
ужином, наблюдая, как жар заливает лицо и плечи дочери.



 
 
 

– Мама, что ты говоришь?
– Это деловой разговор, Лидусь. Вопрос можно решать и

таким способом. Я хочу обсудить разные варианты.
– А я не хочу! Понятно?
– Насколько я могу судить о нем…
– Хватит! – заорала Лидия. – Я терпела, когда мне, бездар-

ной корреспондентке бездарной газеты, цинично предложи-
ли возглавить факультет журналистики! Теперь мне предла-
гают купить мужика! Ты хоть понимаешь, что это безнрав-
ственно?

Разговоры о работе прекратились. Жизнь шла по-прежне-
му.

Первое время Артем дулся, потом, видимо, машинально
поздоровался. Она не зарыдала, не бросилась на шею, он
успокоился, перестал бояться. «Дружба?» – спросил. Она по-
жала плечами с большим достоинством.

Теперь он здоровался всегда, а иногда подмигивал. На-
конец, пригласил выпить кофейку в ресторанчике напротив.
Спросил: «Ты не в обиде?» «Не в обиде». «А и хорошо, что
объяснились. Я даже жалею, что раньше не догадался. Я ведь
не знал, что у тебя, там, какие-то претензии. И тебе было бы
легче – замуж бы вышла за этого, который богатый». «А он
снова подкатывает, между прочим» – соврала Лидия. «Ве-
зет, – очень серьезно сказал Артем. – Вообще, хорошо быть
бабой. Всегда можно папика найти, и все проблемы реше-
ны». «А ты мамика найди». «Где они – мамики? Может, ори-



 
 
 

ентацию сменить? А то ипотеку, боюсь, не вытяну».
Она вдруг злорадно подумала: а если предложить ему пост

директора собственного телеканала – что он ответит? От
этой мысли тянуло какой-то другой жизнью, словно на се-
кунду приоткрылась дверь в параллельное пространство, и
горячий сквознячок тех ветров, что там дуют, вмешался в
московский воздух.

Она захлопнула эту дверь.
Так прошел год, и она уже привыкла к тому, что они с

Артемом – друзья, и новое положение обставилось мелкими
привычками, ритуалами, приобрело черты уюта. Но в апре-
ле вызвали в бухгалтерию, вручили уведомление. Через два
месяца газета закрывается.

В коридоре она столкнулась с Артемом.
– Знаешь уже? – сердито спросил он. – Все, кабздец. Тебе

еще хорошо, у тебя жених миллионер, а мне каково? У меня
ипотека.

– Никакой надежды?
– Какая, нах, надежда? У нас долги – сорок миллионов.

Да и пошла она, эта газета, ненавижу.
– Да, – сказала Лидия и вдруг заплакала.
Он покосился на нее, но не приобнял, только посопел но-

сом.
– Мне тут одно место предложили. В продюсерской ком-

пании. И платят нормально. Но я не хочу идти простым ре-
дактором. А тебе в самый раз. Фактически это то же самое,



 
 
 

чем ты здесь занималась. Дать контакты?
Узнав новости, мать промолчала, что свидетельствовало

о крайнем раздражении. Очевидно, ее обидело, что Лидия
сочла предложение Артема более выгодным. Она не поняла:
Артем предложил то, что нужно – по мерке. Видимо, он луч-
ше знал Лидию, чем ее собственная мать.
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Бывший преподаватель техникума имени Альтшуля Па-

вел Штальман умер в 2009 году от рака легких.
«Легкого рака» – в ужасе пошутил он, когда узнал диа-

гноз, но шутка вышла несмешной. От официального лече-
ния Павел отказался – уж очень тоскливыми были государ-
ственные больницы – все деньги в итоге потратил на шарла-
танов, потратил заодно и время. Последние месяцы жизни
прошли в мучениях, что, впрочем, имело один-единствен-
ный положительный момент: страдания настолько замутили
голову, что только один раз за время умирания Павел попы-
тался вспомнить прошедшую жизнь и как-то оценить ее с
точки зрения удачливости. Ему хватило сил на единствен-
ный вывод, да и тот он не смог укоренить в лишенной кис-
лорода голове.

Никто на свете не оценил жизнь Павла: никому на свете
он не был интересен. Все мечты, с которыми он вступил в
жизнь, были забыты даже им самим, и некому было сопоста-
вить их с окончанием жизни, а ведь только таким сопостав-
лением и можно оценивать жизнь. Впрочем, нам жаль Павла
– он был хоть маленький, но человек – и мы здесь, на этих
страницах можем милосердно назвать его жизнь неудачли-
вой и тем самым хотя бы на мгновение вызвать его из небы-
тия.



 
 
 

Больше всего на свете Павел мечтал написать великие сти-
хи. Сын уборщицы, мальчик с московской окраины, он услы-
шал волшебные звуки в восемь лет, когда прочитал у Бло-
ка: «Как под утренним сумраком чарым лик, прозрачный от
страсти, красив» – ох, сколько еще невинных душ погубила
блоковская дудочка…

От несуществующего в русском языке слова «чарый» за-
болело сердце и облило горячим грудь: слово было хоть и
несуществующее, но несказанно прекрасное. Оно к тому же
вместило в себя все, что вообще можно было сказать о су-
мраке определенного часа, места и освещения. Несуществу-
ющее слово сделало все это гораздо лучше, чем любые суще-
ствующие слова. Это было чудо.

И Павлик это понял!
В следующую секунду он догадался, что обладает поэти-

ческим слухом. Потом наступила еще одна секунда, именно
она испортила Павлику жизнь. В эту злосчастную секунду
он сделал вывод, что сможет писать стихи. Ошибка распро-
страненная, о ней даже нет смысла говорить подробно.

Поэтический слух сделал его лидером школьных уроков
литературы. Особенно удавались сочинения. Они были ум-
ные, тонкие, Павлик писал «афористично», вот как. Он был
словно Тютчев, и это вгоняло в священный трепет одиноких
учительниц литературы. Мальчику пророчили великое буду-
щее.

И он без всяких проблем поступил в Литературный ин-



 
 
 

ститут имени Горького.
Здесь мечта Павла вспыхнула солнечным бликом: он слов-

но вступил в бескрайний океан и осознал, что он – рыба. У
него есть жабры, есть плавник, есть хвост, а в голове у него
особый прибор, знающий, как ориентироваться в синих про-
сторах. Пора плыть, пора писать, как Бродский.

Хотя бы как Бродский.
Павел Штальман видел, что музыка сфер открыта ему с

рождения, она звучит в голове так мощно и внятно, что это
не может не означать избранности.

«И он возлюбил этот мир, обольстительно-невыноси-
мый» – прочитал он в «Махабхарате»: да, все верно, я тоже
так чувствую. Я не только слышу, как надо, я еще знаю, о чем
надо: восторг перед миром переполняет мою душу. Теперь я
овладел и формой, и содержанием. Моя сердечная боль есть
свидетельство обнаженных нервов гения. Я передатчик бо-
жественных откровений, и скоро передача начнется.

Но передача не началась.
Правда, его стихи напечатали в стенной газете, а одно да-

же победило в конкурсе журнала «Юность», это были непло-
хие стихи, афористичные, в них были рифмы, метафоры,
ритмы и милые созвучия, но поэзии в них не было.

И он это, разумеется, слышал, ведь у него был поэтиче-
ский слух.

Ужасная ситуация… Вначале понять, что океан открыт,
потому что имеются жабры, имеется хвост и прибор в голове,



 
 
 

а потом догадаться, что в этом океане нужны крылья. Или,
скажем, ступни. На фига, казалось бы, рыбе ступни – а вот,
пожалуйста, без них ты в этом океане никто.

Так что обнаженные нервы остались с Павлом до смер-
ти, изо рта Павла, пока этот рот не забили глиной, вырыва-
лась лишь благодарность, и мир казался Павлу обольститель-
но-невыносимым, но это никак не свидетельствовало о поэ-
тическом таланте Павла Штальмана.

Он не написал ничего стоящего, а с окончания Литера-
турного института вообще ничего не написал. Закончив пре-
стижный вуз, он отправился преподавать в школу, потом
поработал редактором в одном техническом издательстве,
потом перешел в техникум имени Альтшуля, откуда ушел
очень быстро, испугавшись романа со студенткой.

Следующие двадцать лет Павел провел в районном, а по-
том и в окружном комитете образования. Он там был «ве-
дущим специалистом», то есть мелким чиновником. Всю
жизнь Павел прожил с одной женой, которая его не любила.
Детей у них не было.

В 2008 году диагноз Павла стал ему известен, и он начал
готовиться к смерти.

Вначале, правда, верил в чудо, трепыхался, пил какую-то
черную смоляную гадость, купленную за огромные деньги, и
ему полегчало, но потом все стало очень плохо, голову заво-
локла муть, и сил уже не было ни на действия, ни на мысли.

Только один раз, ранним утром за месяц до смерти, этот



 
 
 

человек неохотно заглянул в пыльные провалы прошлого:
тихонько постоял в палисаднике родительского дома, потом
первый раз прочитал в потрепанной книжке без обложки: «Я
проснулся на мглистом рассвете неизвестно которого дня»,
выпил первую бутылку водки после победы в литературном
диспуте, первый раз поцеловал жену, первый раз ее ударил,
пролил яростные слезы отчаянья, а потом – тихие слезы сми-
рения, прошел босыми ногами по дорогам обычной судьбы
– и неожиданно осознал, что самое яркое воспоминание его
жизни – это история любви к нему одной студентки, чье имя
он забыл навсегда.

Эта мысль очень удивила Павла. Будь он здоров, он, воз-
можно, придумал бы этой мысли какое-нибудь красивое
продолжение, вывел бы из мысли мораль, превратил бы ее
в историю, а потом и поплакал бы над ней – как плакал ко-
гда-то над невыносимой обольстительностью мира.

Но болезнь уже съела почти весь воздух в его организме:
сил не хватило. Воспоминание о крупной навязчивой девуш-
ке кануло без следа, он не стал ни развивать свое открытие,
ни тем более что-то выяснять о ней, он даже имени ее не
вспомнил.

И уж конечно, умирающий Павел никогда не узнал, что от
любви навязчивой девушки его избавил Гитлер.

В утро, следующее за сексом на полу, Верка выехала из
дома пораньше. Все в ней бурлило от новых ощущений. Она
женщина! Вокруг сияет розовым светом весна, сочатся слад-



 
 
 

ким соком деревья – и Верка так же сочится сладким соком,
и набухает, и становится липкой, как леденец.

Она ехала в техникум и все представляла: вот Павел вой-
дет в аудиторию, такой черноволосый, такой большеглазый,
их глаза встретятся, и они за секунду переживут вчерашнее.
Переживут во всех подробностях, переживут еще слаще и
как бы снова соединятся…

Как хорошо любить!
– Какой ужас, – тихо сказала женщина, сидевшая у окна,

другой женщине, сидящей напротив. – Неужели это правда?
– Мой зять работает в милиции, – значительным шепотом

ответила другая. – Они вчера всю ночь дежурили! И было
три знака на стенах.

– Ай-я-яй!
Первая отчего-то сильно разволновалась и даже полезла в

карман за валидолом.
– Да-да, – подтвердила другая, как бы намекая, что вали-

дол – это вовремя. – Их очень много. Говорят, что у Васиче-
вых… – Она совсем понизила голос и даже посмотрела по
сторонам, а потом наклонилась поближе к своей собеседни-
це. – Говорят, что у Васичевых сын – из этих. И даже вроде
как ихний главарь…

– Боже!
– И каждое двадцатое апреля они собираются где-то в под-

вале, а потом рисуют эти знаки на стенах… И знаете, как их
можно отличить от обычных людей?



 
 
 

– ?
– Они бреют головы, – торжественно объявила другая и

выпрямилась.
Наступила пауза, только дробно стучали колеса.
– Но с другой стороны, эти ведь тоже… Не сахар… Они

везде… Куда ни посмотришь, особенно в искусстве. Вы тит-
ры смотрели у фильмов? Фельдман, Кацман, одни «маны»…

– И «берги».
– У меня сосед – тоже из этих «манов». Два года как в

Москве – и вот уже, пожалуйста, работает в музее. Замести-
тель директора. Не рабочий, обратите внимание. А замести-
тель директора!

– Рабочий! – прыснула другая. – Где вы видели, чтобы они
были рабочими? Они в музеях, в кино, какие рабочие, что
вы – издеваетесь?
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