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Аннотация
Советский историк Михаил Гефтер (1918–1995), лишенный

возможности работать по профессии, создал личный
стиль сократического историописания. С 1970 года, став
непубликуемым, Гефтер перешел в ритм бесед-диалогов с
друзьями. Основу их составляли устные расследования событий
и анализ исторических развилок с их альтернативными
вариантами. Книга включает разговоры Глеба Павловского
с Михаилом Гефтером 1993 года, когда историк, бывший
членом Президентского совета, вышел оттуда после октябрьских
расстрелов. Беседы посвящены злободневным событиям и
персонажам, философии истории и политического действия, теме
русских революций, советской империи и цивилизации.
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Глеб Павловский
1993: элементы советского

опыта. Разговоры с
Михаилом Гефтером

Вероник Гаррос, ушедшей вслед

 
Вместо предисловия

 
Два десятилетия я не трогал этих кассет. За это время

некоторые погибли, их содержание не восстановить. Разго-
воры отделились от поводов, которые я забыл, после похорон
Михаила Яковлевича Гефтера в феврале 1995 года надолго
уйдя в другую жизнь. (Связанная с Фондом эффективной
политики, она известна читателю лучше моих остальных.)

Перед читателем книга, представляющая собой около тре-
ти другой, неоконченной еще книги разговоров с Гефтером.
Эту я выпускаю из суеверных соображений. Работая уже
полгода, я отобрал часть бесед для предварительной публи-
кации. Получившийся препринт – ключ к пониманию тек-
стов М. Я., его стиля и места в истории мысли. Здесь содер-
жится его видение сценографии русской истории и государ-



 
 
 

ственности на мировой сцене. Вполне состоявшееся, как я
думаю, несмотря на фрагментарность бесед.

Большинство расшифровок пришлись на 1993 год, и ма-
гия юбилея подсказала критерий отбора. К новой власти в
тот год Гефтер относился все скептичнее. Став членом Пре-
зидентского совета, к концу года он уже сомневался в леги-
тимности Российской Федерации как таковой. В книге я ста-
раюсь придерживаться хронотопа Москвы 1993 года, что не
всегда возможно, так как многие из кассет не датированы.

В центре сомнений Гефтера 1993 года – родовая травма-
тология человечества в его русском изводе. Сначала я ду-
мал назвать эту книгу «Бедный убийца». Гефтер снова и сно-
ва возвращается к загадочной точке, где рождается человек
как преступник, Homo sapiens – чудом выжившее существо
и хитроумный убийца. В 1993 году Сталин с Ельциным, по-
началу разнесенные, для Гефтера начинают срастаться. При
обдумывании этой злободневной пары возникает призрак
некоего Третьего – Наследника (фрагмент 014).  Гефтер ко-
леблется между родовым чувством опасности и надеждой на
парадоксальный, хотя и страшный выход из тупика.

Он приходит к необычным для него, принципиального ан-
тифашиста, мыслям о «человекопоказанности убийств» для
Homo historicus (фрагмент 075). Гефтер видит, что человек
склонен создавать социальные системы, в которых не мо-
жет существовать. Предстоит выбирать. Либо возвращение
из истории к вновь признанной и обновленной повседневно-



 
 
 

сти. Либо риск гибели, на этот раз окончательной, не обяза-
тельно военной.

Сквозная линия ведет от праубийцы к убийце-Ленину че-
рез убийцу-Сталина к убийце-Ельцину и неизвестному бу-
дущему «суверенному убийце». Но Гефтер не обвиняет ни-
кого. Он не свидетель обвинения – он защитник человече-
ства, высшей идеи его времени. Смертельно опасной идеи
ХХ века – апологет вопреки ее катастрофе (фрагмент 035).

Еще одна ось книги – тайна советской действительности
как единственной состоявшейся русской (фрагмент 071).
Будет ли другая? В медитациях Гефтера на тему «советско-
го Рима» сомнения ощутимы, но и надежда не утрачивается
вполне. Россия – уникальное приключение Homo sapiens на
переходе в мировую историю. Но переход закончен, да и са-
ма история завершена. А покинутая идеей человечества Рос-
сия остается опасным местом для русской жизни. Не ожидая
от убийц октября 1993 года ничего доброго, Гефтер обду-
мывает шансы будущего ненасильственного сопротивления.
В проект последнего он хотел вписать свой колоссальный
опыт изучения Ленина и русских революций, однако проект
остался не завершен.

Гефтеровский способ мыслить историю как политику без-
отказно срабатывал в моей политической практике. Но, раз-
бирая кассеты, я получил немало щелчков по самолюбию,
осознав, сколько из моих идей сообщены мне учителем. И
оставались втуне, пока случай не выведет их на свет. Так бы-



 
 
 

ло и с концептом социальной правой, буквально разжеван-
ным мне М. Я. в 1993 году (фрагмент 016). С середины 90-
х он станет одной из моих базовых гипотез, пока из «довер-
чивой массы» Гефтера не сложится платформа путинского
большинства.

Но сам Гефтер не несет за это ответственности. И я теперь
вижу, насколько сам был всего лишь несовершенным прило-
жением к его идеям. Я избегаю входить в их обсуждение, че-
му место в совсем другой книге. В этой я присутствую толь-
ко живым поводом к разговору Михаила Яковлевича Гефте-
ра в тот окровавленный 1993-й, предпоследний полный год
его жизни.

Разговаривая с Гефтером, мы ничем не ограничивали те-
матики. Сюжеты разговоров случайны, расходясь и вновь
встречаясь, исподволь обновляют повестку. Чтобы помочь
читателю проследить за нитью разговора, фрагменты начи-
наются с абстракта содержащихся тем.

Глеб Павловский



 
 
 

 
Новый 1993 год

Homo sapiens. Бедный убийца
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Пастернак о Маяковском. Советское – это утрачен-
ное. Великая возможность не могла попасть «в нуж-
ные руки». Эпоху и человека надо мерить высотой
нерешаемых задач.

Михаил Гефтер: Перечитал вчера «Охранную грамоту»
Пастернака1. И знаешь, вдруг удивление: а для чего он напи-
сал в 1930 году «Охранную грамоту»? И почему охранная?
Название не находит прямой опоры в тексте.

Гляди, какие разные люди подвели к революции. Для них
она не только акт возмездия или спасительное сведение сче-
та со старым миром. Это вновь открытые неведомые и вели-
кие возможности. И для них вызов в том, как распоряжают-
ся возможностями те, кто может великое погубить. Кто даже
и не понял, какие возможности революция всем открывает.

Как быть человеку, который твердо знает, как велики воз-
можности, и так же твердо не хочет отдать их на произвол
невежд? Вот высота нерешаемой проблемы.  Эпохи надо со-



 
 
 

поставлять по высоте нерешаемых проблем.
Пастернак, как всякий писатель, штукарь. Но о Маяков-

ском у него лучшее, что о Маяковском вообще написано.
Комната, кто-то плачет, мертвый лежит в другой комнате.
Он говорит: я посмотрел в окно. В Москве были непонятные
апрельские заморозки, и в день его гибели вдруг бурный пе-
релом погоды: зима отступила, и пришла весна.

Пастернак говорит: я  смотрел в окно, и казалось, что я
вижу его как длинную тихую улицу, вроде Поварской. (В
этом месте у читателя возникает впечатление некоего пункта
безумия…) И там, в конце этой улицы, стоит наше государ-
ство, великое и неслыханное. Великое в своей неслыханно-
сти. И ждет. Кого? Его! Потому что среди всего гражданства,
понуждаемого волей или неволей, он единственный был про-
стой гражданин этой гражданственности.

Ну что скажешь, врет нам Пастернак, что ли? Я потрясен
этим местом. Подумал: как мне выразить ту жизнь как про-
стое утраченное? Великую возможность, попавшую не в те
руки, притом что в иные руки она и не могла попасть!

Вот трагедия нерешаемых проблем, и человека меряют
высотой нерешаемого для него.



 
 
 

 
002

 
Ельцин, загнав себя в ловушку Гайдара, стал опас-

ным человеком. Шахрай на смену Бурбулиса. Ельцин
нефункционален. Ему нужны экстремальные ситуа-
ции, Гайдар это угадал.

Михаил Гефтер1: Ельцин загнал себя в ловушку аргу-
ментации. Раз вы превратили Гайдара в программу, теперь
что? Отстаиваете программу, так отстаивайте до конца и
Гайдара – либо меняйте программу.

Глеб Павловский: Это все их проклятая кремлевская
слабость. Основное ядро, как Ельцин говорит,  – «рефор-
мистское», его поменять нельзя. Что такое «основное ядро»
в кабинете министров? И почему без Гайдара оно крепко,
как при Гайдаре? Тогда, может, и сам Гайдар был не нужен?
Может быть, и реформисты в стране найдутся, кроме этих?

Он своими штучками ловушку себе заготавливает. Насто-
ящая ловушка. Притом что у человека ничего на чердаке не
осталось – весь ушел на то, чтобы побороть Горбачева. Для
борьбы с Горбачевым отменить Союз, растоптать КПСС –

1 Здесь и далее реплики каждого из участников диалога оформлены соответ-
ствующими шрифтами. Прим. ред.



 
 
 

теперь это стало его собственным «я», мнимо выношенным
жизнью.

А знаешь, незаметно Ельцин становится очень опасным
человеком. Я это ощущаю.

И я так ощущаю.

Да? Но ты и раньше так чувствовал. Я-то думал, у Ельцина
есть за душой нечто большее. А ведь лично для него опасны
такие вещи. Допустим, освободился от Бурбулиса 2, который
его выплески превращал в слова и решения. А теперь неиз-
вестно, кого еще он найдет эти импульсы оформлять.

Президент несвободен от нужды в отгадчике его тайных
помыслов. Теперь можно взять себе «в Бурбулисы» Шах-
рая2. Ельцин ищет кандидата на место без четкой функции.

Но в нынешней фазе сам Ельцин опасно нефункционален.
Пора бы стать функциональней. Романтика самоутвержде-
ния и мессианизма ушла, а функциональным он быть не уме-
ет.

Ты помнишь, как он сказал в Пекине4, что в Россию «дол-
жен вернуться хозяин»?



 
 
 

Да, поразительная фраза! Я подумал: спятил он, что ли?
И ведь какое хамье, ушел твой премьер-министр, а ты не по-
благодарил его за работу. Хорош Президент России.

Его непрямота глубинна. Сочетание воли двигаться пря-
мыми рывками при непрямоте тайной цели.

Сейчас Шахрай ближе к Президенту. А начинал с научно-
го сотрудника вне штата.

Интрига, к которой он шел года два. Я помню, как в нача-
ле 1991-го Шахрай поругивал Ельцина, но весной 1991-го он
первый сбавил критику, тихо отстранясь от бесперспектив-
ной «ДемРоссии»5. Он поставил задачу стать доверенным
лицом самого. И он ее, в общем, решил.

В некоторых отношениях он полезней Ельцину, чем Бур-
булис, он прагматик.

Философия Шахрая – не прагматизм, а сервис. Обслу-
жить Президента – его идея. У него адвокатская философия
– вот клиент, и интересы клиента надо защищать. А Бурбу-
лис для политического сервиса слишком идеен.

Было время, когда власть Бурбулиса была почти безгра-
ничной. Я с ним тогда не раз говорил на весьма острые темы.



 
 
 

Но он неправильно оценивал ситуацию Ельцина. Понимая,
он не хотел ее принимать. Все его просчеты связаны с жаж-
дой самого Ельцина, которому нужны экстремальные ситуа-
ции и технологии их создания.

Думаю, и в Гайдаре6 Ельцина привлек утопически-техно-
логичный синтез.

Утопическое и разрушительное острие своего замысла
люди Гайдара ему приоткрыли, я это знал от Бурбулиса.
Мол, мало ли что там и когда еще с вами будет, Борис Ни-
колаевич, зато пока мы разрушим до основания! А там, гля-
дишь, и нечто великое вытанцуется из всего под вашим име-
нем.



 
 
 

 
003

 
Советские задавали миру тон. Государства Россия

нет. Империя Ялты. Советские умники знали себе це-
ну. Антифашизм проблемно близок фашизму. Мир
как управляемая реальность «нежизнепоказан» ◆ Ис-
тория, порог недостаточного. Русский террор недо-
статочного. Мир второго пришествия эксперимента-
лен. Сопротивляющееся постоянство экспериментам.
Возможен ли другой Мир, что для этого надо? Бог не
умер – человечество умерло. Фашизм – это мы. Траге-
дия как источник энергии цивилизаций. Теряя опыт
трагедии, Россия теряет умение работать со смертью.

Михаил Гефтер: У меня нет мании величия, но готов
сказать вслух человеку, даже если тот Президент России: бу-
дем откровенны, это мы, советские, задавали миру тон. Со-
ветская система обладала огромной силой и мощью. Отни-
мая и возвращая жизнь в такой форме, когда она сама стала
содержанием жизни поколений людей… Эти же так не гово-
рят в Кремле, а напишешь в газетку, они не заметят.

Глеб Павловский: У меня ощущение, что многое будет
завязано на проблему государства. Не идеалистически, а чем
реально может быть государство у нас в стране? Притом что



 
 
 

неизвестно, есть ли будущее и есть ли сама страна.

Глеб, согласись, и тут проблема слов. Ведь государства
Россия нет. Дело не в том, что оно было тоталитарным, а
сейчас оно полугосударство, – это вообще не государство.
Его нет, поскольку нет границ, для власти очерченных, куда
ей идти нельзя.

В отличие от Союза, которому Ялтинская система зада-
вала внутренние рамки. Но Россия еще и правопреемник
СССР. Так кто этот глобальный правопреемник и где его
прячут?

С этой точки зрения – что за сила у доминанты Холодной
войны! Так гениально скроить процесс, гениально выкроить
переустройство Мира. А еще селекция крупных личностей,
которые образовали мировую диаспору. Это же надо, такая
гигантская страница истории возникла путем селекции лич-
ностей! С силой их неустранимости, ведущей отсчет от са-
мой себя.

И при этом сознавали, что ничего долговечного в мире
нет и Брежнев не вечен. Но жили с чувством самоуплотня-
ющейся вечности.

Думаю, здесь психологический нюанс. Когда знаешь, что



 
 
 

всё, включая тебя самого и остальных, завтра можете испа-
риться, реакцией на это становится неприкасаемость всего,
каким оно сложилось.

На короткий момент воцарился призрак всемирной Им-
перии Ялты. Эта империя имела две столицы – Вашингтон и
Москву. Она была дуалистической и из-за этого только смог-
ла состояться. Империя Ялты – это мир, где государство зна-
ло свой ранг. В первом мире, во втором мире или в третьем.
Иерархия, но можно пробиться вверх, в борьбе первого и
второго миров за третий.

А с какой легкостью произошла самоликвидация колони-
альной системы? Эта легкость – вообще незамеченное чудо
эпохи. Мы не можем его объяснить.

Да, как бы мельком десятками государств в год! Гениаль-
ная интуиция самосохранения в свете самоуничтожения.

С последней точки зрения интересен Сахаров7 как цен-
тральная фигура времени. С убеждением, от которого он ни-
когда не отказывался, что он хранитель Бомбы и ее секре-
тов. Он не отрекся от убеждения, что прав, создав Бомбу для
Сталина.

Мы выпустили строчку из его статьи в «Веке», где он ска-
зал, что, прочитав на улице, на газетном стенде новость об



 
 
 

испытании бомбы американцами, упал и на миг потерял со-
знание.

Любопытно, как сильно сдвинули его с места такие хамы,
как маршал Неделин8. Это в его биографии заняло важное
место. Когда тот стал возражать ему, Сахаров лишь укрепил-
ся в самооценке. Советские умники знали себе цену! Внеш-
не Сахаров совершенно этого не показывал, да ему и неза-
чем было. Для умника диктатура хамов была ударом в лицо.
И следующим шагом он вышел с идеей, что пора повышать
потолок гарантированного уничтожения. Вот почерк Холод-
ной войны как эры просвещения.

…За время моей жизни коренным образом переменился
взгляд на то, как устроен Мир. Я вижу большие перемены,
но меня они уже не переменят.

Мы с тобой утром рассуждали о фашизме. С одной сторо-
ны, крайняя сжатость во времени нацистской классики, пре-
дельная ограниченность рейхом, притом что явление не од-
ной страной представленное. С другой стороны, это не ме-
шает фашизму быть всемирно значимым событием, что-то
настолько передвинувшим в человеке, что после этого ему
некуда вернуться. Когда из самого фашизма вышло нечто его
отрицающее, оно само по себе раздвинуло его пределы.

Из него, из фашизма?



 
 
 

В какой-то мере. Антифашизм проблемно близок фашиз-
му. Не говоря о фактической стороне – антифашистская
ядерная бомба и антифашистская Холодная война.  Это
требует осмысления.

Интересна преемственность после войны. Послевоенный
мир, как и мир Холокоста, заперт в сгущенном времени. Он
породил внутри себя искусственное время. «5 минут до 12»
атомных физиков, и так ведь 40 лет подряд. Искусственная
бесконечность мучительна. Впервые это передал Оруэлл в
«1984»-м, который не сводится к разоблачению советского
тоталитаризма.

Конечно. «Сапог, навеки наступивший на лицо челове-
ка»9.

Изображен схлопнутый мир. Победа 1945-го создала Мир
как управляемую реальность.  Соответственно, и кем-то ма-
нипулируемую. Эта штука продержалась до настоящего вре-
мени.

Еще большой вопрос, ушла ли она. Существование ми-
ра поддерживалось гарантированным взаимным уничтоже-
нием, а остальные воленс-ноленс приплюсовывались. Если
изымается взаимное уничтожение – чем управлять теперь?
Место гибели как мотива вакантно. Мир Холодной войны



 
 
 

опрокинулся в повседневность, но в качестве повседневно
реального он нежизнепоказан.

Идет ментальная катастрофа, и я перестаю узнавать ланд-
шафт. Глаз ищет знакомые формы, а не найдя их, сходит с
ума. Он не понимает, что видит. Все, что нам нужно для спа-
сения, есть у нас прямо перед глазами, но мы его не видим.

Знаешь, это ситуация номер два с той, что вам пудрила
мозги все 60-е – с так называемым отчуждением.  Целое де-
сятилетие все вверх дном переворачивали в поисках смысла
термина, и ты меня истерзал им. Как вдруг всё, ушло! Сей-
час этого слова даже не произносят. Сегодня мы идем к эрза-
цу гарантированного взаимного уничтожения или к откры-
тости.

Но где взять эрзац? Раз мы выпали из континуума Хо-
лодной войны, ее эрзацы теряют силу. Сегодня технически
можно уничтожить мир, но это не имеет мироустроительно-
го стимула. На этом ничего не построить…

Основополагающее значение имело то, что сторон было
две. Когда осталась одна, она не сторона, а хозяин. То, о чем
ты сказал, сославшись на Оруэлла. У Оруэлла мировая им-
перия фактически одна, но сама себя раздваивала. СССР и
США на самом деле не были только противостоящими, хотя



 
 
 

именно так костюмировалось. Остальные игроки, «третье-
мирные» эти, как кролики, перед удавом сидели.

Действовал гипноз двух всесильных хозяев смерти на зем-
ле. Империя Ялты!

Да, и всегда был стимул и соблазн примкнуть, уйдя под
чей-то зонтик. Всякий, кто получал помощь СССР или
США, укреплял сцену противостояния. Достаточно было
Карибского кризиса, чтобы это выяснить. Но ты правильно
сказал, что мир Холодной войны безобразно захлопнут. Се-
годня беда в том, что мир становится безобразно открытым.

Безо́бразно?

Безо́бразно открытым, да. Может, дело в том, что люди
впредь поведут бесцелевое существование? Что антиэволю-
ционизм истории отныне истрачивается? Все-таки цель – это
понятие антиэволюционное.

Понимаешь, тут проблема, относящаяся не к голоду и из-
бытку, а к достаточности. Ритмично-календарная цивили-
зация обладала низкой достаточностью, которой легче до-
стичь. Но потолок достаточности можно поднять очень вы-
соко, как в Европе, и та не перестанет от этого быть доста-
точностью.

Исторический мир работает на стимулировании чувства



 
 
 

недостатка. Сейчас уже не по линии богатые-бедные, хотя и
тут хватит, чтобы в тартарары полететь. По линии недоста-
точнодостаточно. А мы в России недостаточны по духовно-
му определению. И в практическом смысле не умеем быть
элементарно достаточными. Не потому, что все плохо, а ба-
циллы недостаточности в нас крепко засели.

Надо обсудить такое русское горе, как террор недоста-
точности. С нашими играми в самообвинение, после пере-
ходящими в обвинительные заключения.

Но возможен симбиоз миров. В силах Мир недостатка со-
здать для других Мир достаточного, оставаясь недостаточ-
ным для себя? Практически исключено. Надо начать с се-
бя, со своей достаточности. Консерватизм на Западе высо-
ко поднял потолок достаточности. После Второй мировой
войны на этом он выигрывал, между прочим, сформировав
средний класс и социальное государство. Возьми тэтчеров-
ское – каждый живет в своем доме, пусть даже старые про-
мышленные районы приходят в упадок. Тут экзистенциаль-
ные вещи есть.

…Жизнь человеческая движется циклами. Есть постоян-
ство, противящееся переменам и экспериментам, учиняе-
мым жизнью. Пока эта идея сопротивляющегося постоян-
ства экспериментам принималась за отсчетную точку Евро-
пы, можно было считать, что хоть это достигнуто. Но что ес-
ли это еще не достигнуто? Что если это постоянство, в чем-
то хрупкое и где-то ненастоящее, выйдя из экспериментов и



 
 
 

будучи экспериментальным само, абсолютно чуждо жизни?
Если эту точку зрения распространить, Мир – это посто-

янство разных жизней. Нет Жизни, а есть жизни, их посто-
янство. Тогда проблема сопротивления эксперименту высту-
пит в новой плоскости, выводящей за способ видеть, про-
диктованный старой критической мыслью. А мысль, кото-
рую мы знаем, мысль европейская. Русская мысль тоже ев-
ропейски-российская.

Но там, где счет на тысячелетия, все иное. Все это пере-
стает работать. Есть другая вселенская связь. Прежняя тяго-
тела к решению проблем, которые, будучи жизненно новыми
и как бы экспериментальными, заканчивались идеей второго
пришествия – новой твари, мировой революции, иного ми-
рового порядка. А эта будет строиться на каком-то согласии
не входить развитием друг в друга. Содействовать тому, что-
бы каждый развивался в своей колее, не совпадая с другим.

Теоретически я это вижу. Но перевести это на язык обще-
принятых представлений русская мысль не готова. А с дру-
гой стороны, и для меня с этой точки зрения мучительно
неясен вопрос о моем отношении к России.

…У меня ночью родилась одна фраза. Не дерзая уподо-
биться Ницше, произнесшему «Бог умер», рискну сказать:
нет человечества. Бог не умер, а человечество умерло .

Да, и воняет здорово.



 
 
 

Это же не лозунг, смерть конкретна, перед нами труп че-
ловечества. Он взывает к этносу, начинает говорить языком
«своих» и т. д., и т. п. Страшно заострение этой мутации на
месте половинчатого обрыва Холодной войны. Обрыв создал
новую угрозу жизни людей.

Генрих Бёлль10 рассказывал, как дезертировал из вер-
махта. Как искал спасения и какие случайности спасли ему
жизнь. Его тут спрашивали: «Вы, конечно, искали свободы у
американцев?» – «Да нет же, – говорит Бёлль, – я искал, как
мне освободиться от немцев». Понимаешь? Немцу освобо-
диться от немцев!

Я хочу подвести к мысли, что фашизм в качестве вызова,
который питался недостатком и запозданием антифашист-
ского ответа, раздвинулся и сегодня стал всемирным. Это не
одни бывшие колонизаторы, это и парии колониального ми-
ра. На этой глобальной фашистской базе мы все сплотились
и объединились. И в некотором смысле поэтому фашизм –
это мы. Нам надо как-то освободиться от нас!

Смотри, как бы это не стало риторическим ходом.

Вот мучающий меня непроясненностью Персидский за-
лив, война. А что прикажете делать? Либо подпиши «Мюн-
хен»11 с Саддамом, либо. что? Отлучить его от должности?
Выписать ордер на арест? Чего бы легче. но нет, нельзя – су-
веренность! А Нюрнберг? А Всеобщая декларация? Увы, де-



 
 
 

лать нечего – и идем убивать иракцев. Но что дальше-то бу-
дет? Ордера на убийство выписывать государственных лиде-
ров? Что делать, чтобы средством табу на «Мюнхен» не ста-
ло убийство людей? Которые, если и виновны, избрав него-
дяя, то, как все мы, виновны во всех грехах, от Адама и Евы.
Давайте разберемся в непонимании и сделаем его взаимным!
Хотя бы так.

Человечество не умерло, его убили. Скоро мы увидим
труп человечества в виде ожившего зомби. Интернациона-
лизм в форме глобального диссидентства с воюющим про-
тив него Западом. Потому что безнаказанно давить человека
нельзя, где-то аукнется.

Смотрел в США программу новостей. Жесткая пропа-
гандная линия, от какой мы отвыкли еще в СССР, – анти-
сербская линия. Если жертвы и трупы – только боснийские,
если убийцы – только сербские, никаких других. Или Сома-
ли. Сусально-симпатичные американские парни и мерзкие
сомалийцы с перекошенными лицами. Оператор может из
любого человека сделать любого. Из Ельцина при желании
можно сделать злого негра.

Тот же Ирак. Меня унижает привилегированное распоря-
жение нациями со стороны других наций. Новый диктат не
просто американский, диктат именем порядка вещей. И что-
то есть в этом неприемлемое, подстрекающее швырнуть в
рожу Западу входной билет. Что-то отвратительное просту-



 
 
 

пило в мировом рисунке.

Абсолютно верно. Абсолютно правильно. И не важно, что
на какой-то короткий отрезок времени лучшего решения
нет, чем военное. Даже это не важно.

Настало время заново перевернуть мировой столик. Со-
вершенно невозможно выяснить, насколько новый фашизм
маргинален как таковой. Он часть спектра, складывающего-
ся на той стороне. Складывается мир несогласных с этим ми-
ровым порядком, который может соединить и Саддама, и ле-
вых, черта и дьявола. В конце концов, в чем торжество демо-
кратии, когда разжиревшие шейхи с американцами управля-
ют всем регионом?

И даже если от их нефтяных богатств немалая часть до-
стается населению.

Стал возможным глобальный бунт… Мы тут привыкли к
стереотипу пугачевщины. Но возникла возможность техно-
логически современного бунта. И диссидентство в глобаль-
ном масштабе уже не будет выглядеть как герилья 60-х.

Это рассуждение абсолютно верно. Это то, к чему я кло-
ню – к экзистенциальному отчаянию.  Ставя в ряд Гитлера
и Сталина, я могу ряд продолжить, найдя в нем место и Ру-



 
 
 

звельту, и Черчиллю. Но есть другой ряд, он еще не окончен,
где имена Ганди, Мартина Лютера Кинга, Андрея Сахарова
– людей дела и политической мысли. Не проповедников, а
практиков влияния. Этот ряд оборвался. Ряд оборвался там,
где идея соприкоснулась с политикой, оказавшейся бесчув-
ственной к этому ряду.

В каком-то смысле мир для нас стал белым листом, как
для Мао.

Да.

Это интересно, но одновременно очень опасно. Это же
провоцирует некий тип людей. Тут-то и пустим Ивана-царе-
вича, как говорит наш с тобой знакомец Петруша12.

Да-да-да. Замечательно. Только будет ли имя у царевича
Иван?

…Цивилизация отчего, собственно, обрела энергию? Гру-
бую, материализованную, вещную, как угодно, колониаль-
ную, зверскую – называй как хочешь – энергию распростра-
нения? Потому что в истоке имела трагедию. Трагедия как
феномен, без которого цивилизация не живет, дала пережи-
вание смерти в жизни. То, что было в ранних архетипах еще,
тут нашло себя в актуальной форме, работает. Цивилизация
научилась работать со смертью, пока в ней Гитлеры со Ста-



 
 
 

лиными не завелись.
Теперь работа со смертью уже не идет. В современных

убийствах смерть сама себе цель. Это уже не работа со смер-
тью, отсюда катарсис неизвлекаем. Хотя усилия есть, филь-
мы про Холокост и т.  д. В Кракове понравилось, когда я
им сказал, что в 1945-м мы не только жизнь отстояли, но
и смерть отстояли. Но вопрос, умеет ли все еще наша ци-
вилизация работать со смертью, неясен – старая она ста-
ла, праздная, много лишних вещей. Эллинский мир тоже в
праздности смерть посетила, хотя Сократ и Платон уводили
от гибельной праздности.

Россия на границе европейской цивилизации – и это важ-
ный момент для меня, – еще развертываясь, вбирала и вклю-
чала трагическое. Пока трагедию здесь удерживали, она до-
стигла гигантской интенсивности. А сейчас мы все растра-
чиваем, втаптывая трагедию и самих себя в землю. Россия
теряет искусство работы со смертью!



 
 
 

 
004

 
Кто мы в качестве русских? Пространство пересо-

здало русскую власть. Миродержавные холопы. Рус-
ская власть не консервативна. Она могущественна,
только мешая кому-то жить. Русский вопрос – вопрос
об очеловеченной власти.

Михаил Гефтер: Уходит Украина навсегда или только
стала независимой – вопрос умной политики. Политика бы-
ла идиотская, и результат получился идиотский. Но и Россия
не может вечно себя демонтировать! Уничтожаем виды ору-
жия непонятно зачем. Когда разбирают ракеты, а сами на-
ливаются злобой, такой демонтаж вредит себе и опасен для
окружающих. Только я не о политике хочу говорить. Умней
она или хуже, все равно выскочит вопрос: а кто мы такие?

Глеб Павловский: Он возникал в период гласности.

Он недосформулирован на социальном языке, он недовы-
говорен на космополитическом языке. Он требует того, что-
бы признать за русским вопросом право стать вопросом о
государстве.

Почему «русский» вопрос? Раз мы пока сверхдержава, ну-



 
 
 

жен не вопрос, а ответ. Русский – это уже вариант ответа.
Мы снова пропустили фазу вопроса.

Нет, я чувствую, что вопрос «кто мы» не дотянется до се-
бя как вопроса, пытаясь обойти закавыку – русское. И у Ча-
адаева в Первом письме13 эта мысль. Я раньше не замечал,
как она выражена: России не было, если б не монголы. В ре-
зультате нашествия монголов возникло нечто. Власть подме-
нила собой содержание жизни и сама стала содержанием
человеческой жизни .

Еще до монголов, если присмотримся к русским обще-
ствам, их человеческой и правовой основе, увидим зияние
между Европой и Русью. Белинский зря катался по полу,
оплакивая мнимое «европейство Киевской Руси».

Наверное. Все-таки и до монголов было глубиннейшее
многослойное взаимодействие со Степью.

Мы земля, где никогда не было Pax Romana и римских
дорог.

Не было Рима, но много зовущего пространства, всегда
кем-то занятого. Сегодня оно обжитое, завтра набегут дру-
гие, а послезавтра оно вообще запустеет, как запустело Ди-
кое Поле. Европа с XVI века внутри себя только обустраива-



 
 
 

ется и двинется не в ближнее, а сразу в дальнее зарубежье.
Русские двинулись на Восток, и всякое зарубежье им стало
ближним. Узел завязался навсегда.

Не забывай про крестовые походы, Запад остановили в
Палестине. А на Востоке их остановили татары и монголи-
зированные русские.

Если бы монголы сами себя не остановили, они бы спо-
койно дошли до Атлантики. Кто бы их остановил? Арабов
остановили, а монголов некому было. То, что Чингиз вдруг
умер, – это как Сталин умер или Николай I: смерть одного
разворачивает судьбу Мира по-другому.

В русской политике до борьбы с монголами идеальное на-
чало неощутимо. Русских фигур класса Людовика Святого
и Ричарда Львиное Сердце раньше Донского нет, а в Европе
они эталонный тип. Конечно, и Александр Невский рыцарь,
но рыцарь-политик без капли идеализма.

Андрей Боголюбский, тот вообще.

Ну, эти владимиро-суздальские… Жуткие парни, сейчас
бы сказали – криминал, братва вроде «солнцевских».

Мне кажется, ты схематизируешь.



 
 
 

До какого-то времени русские различия с Европой укла-
дываются в понятие первичной аритмии как естественно-
го состояния человечества. Когда я говорю «аритмия», это
разве пустячок? Несовпадающие цивилизационные ритмы,
климат, территории, величина пространства. Наконец, пра-
вославие – не то же, что христианство Востока, и, конечно,
совсем не западное христианство. Далее нарастает секуляри-
зация христианства, Возрождение и движение в мир за Оке-
аном. Все необратимо пошло по-другому, чем здесь. Я хо-
тел бы очистить твой взгляд от ретроспекции. Поскольку мы
знаем, как дальше пошло, ложно кажется, будто мы знаем
прошлое.

Разнотипие заложено в христианстве с самого начала, с
истории как детерминации будущим.  А в России это пошло
с царей Иванов, Третий Рим для Ивана Грозного тоже свое-
образная детерминация будущим. Гигантское пространство
России меняет структуру власти, не знающей, в каком ей ви-
де перед Богом предстать. И в ней происходит странное
перерождение на колоссальном пространстве. Веселовский
и Ключевский еще обратили внимание – а что, собствен-
но, власть Москвы могла взять за эталон? Поиск постепенно
сужается до государева двора, но там все холопы – и холоп-
ство распространили на всех. Все холопы! Третий Рим по-
том, а сперва все вы холопы!

И пошла писать губерния. Стыдно сказать, но русских за-
писали в холопы первыми, в миродержавные холопы . И вся-



 
 
 

кий раз, когда резко меняется структура власти, их втяну-
тость во власть вылезает наружу. Вылезает вопросом – кто
мы тут в качестве русских? Это и мой давнишний вопрос.
Он и при Петре вставал. Он и сейчас встает в связи с демон-
тажом сверхдержавы. Потому что русский вопрос – это во-
прос о власти. Спрашивая о национальности, имеют в виду
не национальность, а власть.

Втянутые во власть, а теперь ею брошенные люди спаса-
ются болтовней о чистоте крови. Но кто эти миллионы лю-
дей, высвобожденные из многоярусной втянутости во власть,
кто они? Я не говорю о 25 миллионах, оставленных вне пре-
делов России, следовательно, лишенных власти вообще.

Выражением «вне пределов России» ты даешь подсказку
двинуться за пределы?

Объединяя русских в совокупную цифру 25 миллионов,
мы постулируем проблему этой вот российской власти и ей
подсказываем предмет. Но та же своих русских в упор не ви-
дит.

Вопрос «кто мы такие» подразумевает ответ либо вилку
ответов. Если это не философская рефлексия, то выбор по-
литических альтернатив. Ты же совмещаешь вопрос, стоя-
щий перед индивидуумом, с вопросом национального само-
определения – кто мы такие? А кто очертил это «мы»? Идет



 
 
 

борьба определений, где одни «мы» несовместимы с други-
ми «мы».

Давай считаться с тем, как очертила история. Когда наци-
оналисты, в каждом отдельном случае глубоко мне несимпа-
тичные, дудят в дудку «национального вопроса», они на са-
мом деле выходят на русский вопрос. Вопрос о человекопо-
добии власти.

Это ясно. Но у тебя заложена предпосылка, мешающая
сделать русский вопрос политическим. Ты вводишь фактор
пространства, и, как равный себе, он все начинает равнять.

Нет, происходит что-то существенно разное. Формирует-
ся – вот прекрасное выражение – европейское человечество :
внутренне обустроенная и материально опережающая арит-
мия Европы. Одновременно возникла русская паранойя от-
сталости со всем, что бывает у параноиков. Россия – это
отсталость, вслепую рвущаяся к могуществу. С заявкой на
то же, что у Европы, ведь одна из наших личин – европей-
ское человечество. Но другая совсем иная! Она видит себя
исключительной властью над людьми.

В России парадоксально не консервативная власть, она
глубоко новаторская. Она радикальна и, вечно что-то выду-
мывая, насаждает, внедряет. Мечты о смерти Европы – пу-
стой треп наемных писак: при реакционере Александре III



 
 
 

Россия делает рывок в мир. Но эти же ее свойства не да-
ют формироваться обществу. Никакое общество не может
сформироваться в таких гигантских размерах. Исключаю-
щих шансы людей европеизировать свои собственные отно-
шения…

Почему Россия рвется только в европейскую сторону?
Ведь могла бы достичь того же в другом направлении.

А вот не может! Не может потому, что требует начальных
условий, которых там нет. Еще и иная природа власти. На-
ша власть могущественна, только когда мешает.  И в отно-
шениях с человеком она умеет только помешать, эта власть.
Она и Европе не дает стать могущественной. После – новая
революция, и все заново. Но это долгий разговор.
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Отношение к Беловежским соглашениям. Личный

вклад в упразднение СССР, некий разговор с Бурбули-
сом. Как под захват недвижимости упраздняли КПСС.
Уникальность России – диктат евразийской сцепки
требует территориального раздвижения. Немасштаб-
ность Горбачева. Ельцин как старомосковская фигу-
ра, Горбачев как Каренин. ГКЧП, слабость организа-
ции переворота. Подлость в крови новой власти.

Глеб Павловский: Твое отношение к Беловежским со-
глашениям14 какое, оно изменилось?

Михаил Гефтер: Оно осложнилось. Реальность русской
революции такова, что ее титаны должны погибнуть, по-
скольку они титаны. И Россию как планетарное тело было не
сохранить в виде синтеза мировой революции со сталинским
миродержавием. Но теперь, когда судьба страны-горемыки
приняла осязаемо страдательный характер, кроваво-грязный
и какой-то бессмысленный, я, хотя держусь своей точки зре-
ния, однако и угрызаюсь тем, что ее держусь.

Есть одна личная подробность. С точки зрения честолю-
бия она могла стать приятной, но теперь наоборот. Как-то



 
 
 

Явлинский15, когда мы с ним только познакомились, расска-
зывая про отношения с Бурбулисом, передал мне их разго-
вор конца августа 1991 года. Явлинский, тогда сторонник
новоогаревской политики Горбачева, и говорит Бурбулису:
«Что вы делаете, вы же погубите СССР!» На что Бурбулис
ему отвечает: «Да, и это Гефтер нам предлагает давным-дав-
но. Михаил Яковлевич считает, – говорит он Явлинскому, –
что лучше всего покончить с Союзом через расторжение До-
говора 1922 года».

Действительно, когда-то я с Бурбулисом долго говорил на
тогда любимую тему Союзного договора16 с заменой его на
множественную суверенизацию. И надо же, в действие при-
ходят такие силы. Значимо ли, что я нечто подсказал Бурбу-
лису, а Бурбулис, разумеется, пересказал Ельцину? Не с точ-
ки зрения честолюбия, увы, с прямо противоположной точ-
ки. Любопытно.

Упразднение КПСС было триумфом Бурбулиса! Есть бу-
мажка, записка Бурбулиса с резолюцией Горбачева «согла-
сен». О том, чтобы передать России все имущество КПСС. И
тут же ловкачи эти захватили всю Старую площадь. Под за-
хват кабинетов на Старой площади они упраздняли КПСС!
После чего под отставку Горбачева упраздняли Советский
Союз. Хитрость истории в том, чтобы, выбрав нелепые об-
стоятельства и банальных людей, вершить нечто свое, роко-
вое.



 
 
 

Да, поразительно. Но у тебя тогда было оптимистичное
настроение.

Должен сказать, Горбачев мне чудовищно надоел. Это
связано с тем, как мы зря на него рассчитывали. Казалось,
самое время с ним покончить. После Вильнюса хуже и вооб-
разить нельзя то, как все делалось, – непонятно кем, непо-
нятно как. Я знал много людей, которые видят себя такими,
как им хочется выглядеть. Но Горбачев среди них чемпион!

У Горбачева талант искренней лжи. Это его эволюцион-
ное свойство. Благодаря ему он выжил в Политбюро и всех
надул. А когда всех надул, он укрепился в манере и впредь
ничего не додумывать. Если бы он что-либо додумал, то, ско-
рее всего, был бы разгадан и съеден. Его жизнь в полулжи
конгениальна его умению действовать.

Возьми его воспоминания об одном и том же в разное вре-
мя. И увидишь, как в его сознание извне, с наружного слоя
просачиваются непривычные понятия, хотя в принципе он
готов брать любые. Так он принял, наконец, что СССР – это
«тоталитаризм», и выдал подредактированную под это вер-
сию своего прошлого.

Конечно, попав в идиотскую ситуацию, чего-то ждешь от
лидера. Но вообще говоря, нелепо было мечтать не о том
Горбачеве.



 
 
 

Он надломился под неспособностью общества принимать
свалившиеся перемены. Потому что, откуда они, никто не
знал, в том числе Горбачев.

Центральным пунктом эпохи был распад Союза. Но чтобы
представить себе механику и весь ход событий, нужно ме-
нять масштаб. Масштаб Горбачева несомасштабен его эпо-
хе. Человек, который хотел быть незаменимым и так в этом
преуспел, что, отделываясь от него, ликвидировали мировую
державу! Опираясь на ненависть к нему, объединившую да-
же его сторонников!

Нет, Глеб, понимаешь. если искать развязку великого
внутри гротескной карикатуры, выглядит именно так. Дей-
ствительно, из-за не умеющего уйти Горбачева пришлось
распустить Союз.

А если взять большой масштаб? Если видишь уникаль-
ность СССР в евразийском существовании? Если прощу-
пываешь роковой закон этого совместного существования
как диктат сцепки, поддерживаемой путем территориально-
го раздвижения? Расширения, чтобы сохраниться? Если ви-
дишь, что, когда имперский напор иссяк, на его место при-
шла мировая революция, и спрашиваешь себя: чем и как та-
кое могло удержаться? Вообще говоря, века ставили эту про-
блему. И лишь однажды вдруг все соединилось в Россию.
Чем такая Россия могла удержаться? И на каком основании



 
 
 

ты полагаешь, что советская Россия – природная данность?
Не тот язык, не те допущения. Суть в том, чтобы сопоста-

вить масштабы. Именно сопоставить их, а не, отклонив один,
заменить другим.

Я не говорю, хорошо это или плохо. Все это варианты
несносного для людей безумия. Они только рады были, когда
из темного леса перестройки вышла фигура Бориса Ельцина
– стародавняя, старомосковской Руси.

Да, ты верно сказал – не свердловская, а старомосковская.

Ельцин нес привлекательный импульс упрощения. Ко-
гда все стало невыносимо, происходящее хотелось прекра-
тить чем угодно. Из этого «чем угодно» и выскочил секре-
тарь Свердловского обкома! С его ордынскими хитростями:
я простой русский мужик, иду из баньки, теорий не ведаю,
пьяненький.

Да, ты прав, фигура старомосковская. Тогда как Горбачев
в некотором смысле продолжатель петербургских типажей.
По Федотову вполне, по схеме Георгия Федотова17.

Вот здесь ты попал! Просто в России давно забыли питер-
ские типы, а от них до 1917-го все волком выли. Все эти Ка-
ренины, «значительные лица».



 
 
 

Конечно, Каренин. Николая Павловича можно вспом-
нить. Абсолютное всемогущество, вседоступность, а лишь
споткнется о Севастополь, и кончает с собой. Ушел, Россия
начинает контрдвижение, и оказывается, что страна способ-
на меняться. Даже шеф жандармов может меняться! Кста-
ти, когда сопоставляют Горбачева с Александром II – тут ка-
кая-то натяжка.

Они не вяжутся. Царь был сильный индивидуум, с угрю-
мой, искалеченной отцом внутренней жизнью. Не наружная,
абсолютно не публичная фигура.

Да, непохожи. С одной стороны, Александр понимает, что
все пора менять. С другой стороны, страна все-таки еще в
тени гигантского могущества отца. За реформой различим
еще импульс могущества. Меняя страну, абсолютная власть
не теряет в Александре II своего пафоса, она его даже возоб-
новляет. А Горбачев мельчит и петляет, дискредитируя си-
лу там, где она еще остается. Горбачев, в общем, человек по
натуре кажущийся. Например, в 1990-м он совершенно спо-
койно мог рискнуть избираться всем населением в президен-
ты, и безусловно прошел бы. Кто его мог обойти? Все его
трусость. Его манера откладывать решение, а потом. И весь
идиотский заговор строился в расчете на него.

Вчера на ТВ был кусочек из Янаева18, которого я держал



 
 
 

за полного дурака. И знаешь, четкая речь. Интонация до-
стойная, без взвизгов. Говорит, главная его ошибка в том,
что поверил в игру Горбачева. А тот давал им задания по
разработке четырех вариантов чрезвычайного положения –
президентского правления по всей стране, президентского
правления в отдельных районах. Я, мол, догадался, куда он
ведет, и шел за ним, понимая, как ему выгоден такой вари-
ант. Говорят, у нас был заговор дилетантов – нет, это был
заговор квалифицированных людей, сыгравших по чужому
сценарию, сценарию Горбачева. Вот где была ошибка.

Звучит кощунственно, но в ГКЧП есть черты пародии на
14 декабря 1825 года.
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Читая Ницше. Нет случая, где бы мысль не срабо-

тала на зло. Абсурден ли вопрос «кому выгодно»? За-
мысел, реализация, интересы. Гайдар проигнориро-
вал инерцию горбачевского остатка. Провал Гайда-
ра пересоздал горбачевскую «коалицию выгод». Гай-
дар разыграл сталинский дебют «Губителя-Вызволи-
теля»; бенефициары его политики, «спасая» от Гайда-
ра, продолжат его игру.

Глеб Павловский: Читаешь Ницше, чтобы не слышать
новостей?

Михаил Гефтер: Да. Не могу сказать, что поклонник, но
склад речи Ницше близок к тому, что я понимаю под фило-
софией, – труд над вещами, где человек становится непрояс-
ненно близок себе. И в этой непроясненной форме себе по-
нятней. Есть то, что не впрямую близко к Чаадаеву, – оба
ветхозаветны в новых условиях. Ярость и даже ненависть
Ницше к немецкому потрясающа!

Никакой серьезной связи не видишь у Ницше с нациз-
мом?



 
 
 

Когда движение людей ведет отбор мыслей, оно создает и
репутацию идей. Историческую интонировку, не более того.
В истории мысли я не знаю ни одного существенного случая,
где бы мысль не сработала на зло и была ко злу непричастна.

Выйди за пределы дневного трезвона, вглядись в силы,
управляющие мирами, подыскивая себе основания. И для
тебя это полезней, чем клясть Гайдара!

Но разве нельзя спросить, кому это выгодно? Кому непо-
средственно выгодна их реформа? Я не пойму, почему счи-
тают неприличным спросить, кому именно выгодны рефор-
мы, проводимые в таком виде?

Нет-нет, здесь ты прав. Не только прилично, а самое вре-
мя спросить. Но проведи различение. Скажем, есть те, кому
это выгодно. Наличествуют интересы, заявляющие себя ско-
рее окольно, чем прямо. Они уже в прологе были, эти инте-
ресы, и подыскивали себе героев. Но есть совершенно другое
– процесс, задуманный из моральных, доктринерских либо
инерционных соображений. Он, в свою очередь, и подтяги-
вает интересы.

Нечто задумывают, обычно исходя из отвлеченных сооб-
ражений. Доктринально или по инерции, идеологично – не
важно. Ничто изначально не маскировка корыстного инте-
реса! Но по ходу действия, наталкиваясь на трудности и на
тех, кого замысел не учел, выявляя свои слабости, политика



 
 
 

приобретает вид, все более отвечающий интересам.
Гляди, Гайдар начал так, будто до него горбачевской по-

литики не было. Будто до 1992-го пробел разумения и мож-
но действовать с чистого листа. А ведь даже то, что Горба-
чев начал и не доделал, его полумеры и сами его колебания
материализованы! Горбачевская политика, распадаясь, вме-
сте с тем что-то осваивала, что-то в себя вобрала, и социум
к ней приспособился. Гайдар начал так, будто только приду-
май, и дело пойдет на лад – все в стране станут агентами его
проекта реформ. Да с чего бы это?! Он что, Сталин?

Демократы чертят не в безвоздушном пространстве. Они
обрабатывают горбачевское большинство – массовую коали-
цию выгод, которая хочет, чтобы все шло, как идет. По Гер-
цену – «не мешайте нам жить так, как мы привыкли!»

Неудача Гайдара не есть нулевой или минусовый резуль-
тат. Нечто, вопреки его замыслу сработавшее на пользу дру-
гим, теперь попадает в их руки. Другой кто-то продиктует
Ельцину музыку для флейты Гайдара. Он оставил свою ко-
алицию выгод. Далее, шантажируя Ельцина производствен-
ными обвалами, они выступят перед страной как сила, спа-
сающая Кремль от либералов. Скрыв прямое своекорыстие.
Но ведь и Гайдар поступал так же, изобразив спасителя от
горбачевского хаоса и очередей.



 
 
 

Помнишь прошлогоднюю мантру – команда Гайдара «спа-
сает Россию от голода и гражданской войны»? Забавно, что
голод и война при Гайдаре как раз начались.

Гайдар разыграл сталинский дебют. Любимую игру Ста-
лина в Губителя-Вызволителя, разнесенную по персонам
мышиного калибра.



 
 
 

 
007

 
Советская система. Действие в логике предката-

строфы. Люди Холодной войны «продолжают жить
убийством», это стирает в них личность. То, что из Хо-
лодной войны можно выйти людьми, иллюзия. Драма
разведчиков, Григулевич. Новое русское странствие
будет страшным ♦ Гайдар и сталинское превраще-
ние власти в собственность ♦ Советская агония 70-х,
«кадры упрощателей». Непревращаемость вела к ка-
тастрофе. Меняясь и защищаясь от перемен, пере-
стройка создала теневой промежуточный социум. Ре-
формы идут в никуда, ловушка игнорирования «тре-
тьих состояний» ♦  Преодолеть промежуточный со-
циум и «горбачевство Ельцина». Стабилизатор РФ –
державность «доверчивой массы». Не тиранична ли
эта масса? Идея насильственной безработицы. Нель-
зя разорять и одновременно оскорблять людей. Гай-
дар создал оскорбленную массу, та уйдет от Ельцина,
но к кому?

Михаил Гефтер: Меня задевает одна мысль. Почему мы,
люди советской страны, каждый из которых внес личный
вклад в то, что послесталинский мир отошел от коллектив-
ного самоубийства, не превозмогли то, что Холодная война



 
 
 

сделала с нами, и продолжаем вести свою личную Холодную
войну? Почему? Мы действуем в логике предкатастрофы че-
ловечества. Стыдно признать, что люди, сформированные
Холодной войной, и среди них неплохие, продолжают жить
убийством. А убийство стирает в них личность. Вопрос за-
остряется, а ответ становится невозможен. Какой уважаю-
щий себя человек в этой свалке власти захочет ее брать?
Только если он сам скрытый убийца.

Представляю, каково сейчас разведчикам, военным те-
рять базы, зоны влияния – все, что они строили десятилетия-
ми. Я тебе рассказывал про этого типа, Григулевича19? В на-
уке был субъект еще тот. Глядя на него, доброго не скажешь
– скользкий тип и пройдоха. Не догадаться, что когда-то был
отчаянно смелый, выдающийся человек вроде Джеймса Бон-
да. Вхож был в покои римского папы, со Сталиным разраба-
тывал операции.

Я о том, что человек слаб. Иллюзия, будто из Холодной
войны можно выйти людьми. Нельзя, это как СПИД. Дело
не в том, что многих обесчестили и те деградировали. Дело
в том, что великая идея человечества ушла к себе навсегда.
Надо выучиться жить своим домом, через «не могу»! Иначе
мы пустимся в русское странствие опять, и оно опять будет
страшное.

До какой-то степени Гайдар прояснил мне природу власти
при Сталине. То, что началось еще до войны, а после войны
гигантски продвинулось, – превращение власти в собствен-



 
 
 

ность.

Глеб Павловский: О превращении власти в собствен-
ность тонко рассуждал Лен Карпинский20.

Очень интересно, я ему как раз говорил обратить на это
внимание. У него есть точки соприкосновения и с этим, как
его, Виталием Найшулем21?

Найшуль и Кордонский22, административный рынок.

Да-да-да. На все стоит посмотреть под таким углом зре-
ния.

Когда люди обходят тему корысти, возникает догадка, что
им не помешал бы не только Маркс, но и Фрейд. В том, как
Найшуль объяснял мне Гайдара, есть точные детали. Насчет
психологической компенсаторики, дополнившей беспочвен-
ность стратегии умопостигаемой ясностью. Похоже на двой-
ные мысли по Достоевскому. Императив «преодоления сов-
ка» при проектировании условий, которые перекуют «гомо
советикус» в «гомо экономикус», отворяет внутреннее под-
полье самому проектанту. Социальная корысть переходит в
личную жуликоватость, одно подпитывает другое. Идеаль-
ное проектирование рыночного изобилия в условиях дефи-



 
 
 

цита, поощряемое получением мелких подачек за какие-то
лекции, выступления. Как вдруг советский подпольный че-
ловек догадался, что он теперь не подпольный, а передовой!
Что ему не надо больше ничего в себе преодолевать и тер-
заться. Он сам себе реформатор и сам благоприобретатель
реформы.

Он-то и есть найденное политическое искомое.

Искомое политическое насекомое.

…К 80-м советская система вошла в затяжную агонию.
Потому что простых задач уже не было и надо было их изоб-
ретать. Спрос на кадры упрощателей в 70-е годы привел к
тому, что те расплодились и забили поры системы. И я при-
шел к выводу, что система не превращаема в другую. Это
первый мой тезис. Второй тезис – но ведь тогда неизбежна
катастрофа непревращаемого , его обвал? Как было увязать
оба тезиса? Этого я не знал. Вот негативная формулировка
проблемы, к которой мы пришли, уже пережив катастрофу.

А что предлагали горбачевцы? Частные улучшения – но
на это никто не хотел давать деньги. Система менялась, одно-
временно защищаясь от изменений. Затем гайдаровцы пы-
тались ее одним ударом превратить в иное, то исторически
сложившееся, что именуют капитализмом. То есть постави-
ли задачу несусветную совершенно!



 
 
 

Это сальто-мортале они называли «вернуться на столбо-
вую дорогу мировой цивилизации», если помнишь.

Да-да, на столбовую дорогу цивилизованных наций, глуп-
цы! Здесь, впрочем, известное философское заблуждение –
игнорирование третьих состояний.  Скажем, историю начи-
нают с кроманьонца. Но тот возник не путем линейной эво-
люции приматов, а путем искоренений и истреблений всего
промежуточного. Где неандерталец, куда его дел, братец Ка-
ин? Кроманьонец не мог возникнуть по прямой линии ни из
неандертальца, ни из мнимой «прогрессивной веточки».

Эллинский мир, возникнув из олигархии, к демократии
тоже перешел не прямо, а через тирании, опиравшиеся на
народ. Вообще, мировая история – это история третьих со-
стояний и их вытеснения.  У нас должен был возникнуть и в
конечном счете возник теневой промежуточный социум.

И задача политика не в том, чтобы якобы окончатель-
но похоронить сталинскую систему, не выйдет. Кто «рефор-
мирует посткоммунистическое общество», тот реформирует
ничто. После 1987-го из СССР сконструировали нечто ме-
жеумочное. Теперь задача реформы, если бы была рефор-
ма, – преодолеть горбачевство  как промежуточное состоя-
ние. И ельцинское горбачевство в первую очередь! Реформа
может лишь заместить и превозмочь эту вот промежуточную
систему, возникшую у нас на глазах. Описав ее и поняв.



 
 
 

Распад Союза – не просто разрыв экономических свя-
зей, а паралич системы, когда та уже как централизован-
ная невосстановима. Радикально меняется первичный набор
условий. Возник новый момент – суверенная Украина. И
Россия должна возникнуть заново, как нечто не имевшее ме-
ста никогда.

После наших долгих с ним разговоров Явлинский понял,
что необходим этап создания предварительных условий. В
рамках которых далее можно провести реформу. Это надо
теперь перевести в политическую конкретику.

Тут игра со словом «реформа». Создание условий, благо-
приятных для действия, и есть то, что следует иметь в виду
под реформой. Что значит «начать реформу» после этого?
После этого надо просто начинать жить. И спорить о сцена-
риях будущего развития. Сейчас такой спор действительно
не имеет ценности, не влияет ни на что.

Эти предварительные условия должны представлять со-
бой нечто политически целостное, взаимоувязанное, разум-
но объясненное. Такие вещи, как проект Конституции23



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/gleb-pavlovskiy/1993-elementy-sovetskogo-opyta-razgovory-s-mihailom-gefterom/
https://www.litres.ru/gleb-pavlovskiy/1993-elementy-sovetskogo-opyta-razgovory-s-mihailom-gefterom/

	Вместо предисловия
	Новый 1993 год
	001
	002
	003
	004
	005
	006
	007

	Конец ознакомительного фрагмента.

