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Аннотация
«Эта книга стала путешествием в поисках кельтской души

Франции». В своей книге автор обращается к временам
средневековой Франции, к ее старинным легендам, известным
или уже забытым, в попытке прикоснуться к истокам души
французского народа. На ее страницах, благодаря поэтическому
и образному языку автора, оживают знаменитые барды Мерлин и
Талиесин, средневековые рыцари и святые; от древних кельтских
алтарей, через мрачные средневековые аббатства мы переносимся
в великолепие готических соборов Бретани и Мон-Сан-Мишель
– одного из самых красивых и загадочных мест во Франции. Эта
книга – действительно увлекательное путешествие через века и
народы.
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Шюре Эдуард
Великие легенды Франции

 
Предисловие

Кельтская душа
 

Когда я задумываюсь над тем, чем была для меня эта кни-
га, в которой я совершил путешествие от вершин Вогезов до
равнин Бретани и мыса Финистер, когда я пытаюсь понять,
какому внутреннему голосу, какой скрытой воле я подчинял-
ся, когда писал эти строки, я внезапно понимаю, что меня
манила мистическая цель, без моего ведома определившая
путь, который мне предстояло пройти.

Эта книга стала путешествием в поисках кельтской души.
Кельтская душа – внутренний и глубинный дух Франции.

Именно от нее исходили первичные импульсы, ставшие вы-
сочайшим вдохновением французского народа. Впечатли-
тельная, трепетная, неудержимая, кельтская душа бросается
из крайности в крайность, и ей очень нужна направляющая
рука, чтобы найти точку равновесия. Послушная инстинк-
там, она станет яростью, бунтом, анархией; обратившись к
своей сути, она станет интуицией, добродушием, человеч-
ностью. Страстная жрица или возвышенная Ясновидящая,



 
 
 

кельтская душа стала в нашей истории великой воительни-
цей, которая всегда способна возродиться после самых же-
стоких поражений. Она великая Спящая, всегда воскресаю-
щая после векового сна. Подавленная латинским духом, по-
рабощенная духом германцев, древняя пророчица из века в
век выходит из своего густого леса. Она появляется вечно
молодой, увенчанной венком из зеленых ветвей. Ее глубо-
кий сон всегда предвещает яркие пробуждения, ведь душа
– это божественная искра, вдохновляющий огонь, горящий
в каждом человеке. И как у каждого человека, душа есть у
каждого народа. Когда душа становится темной и гаснет, на-
род слабеет и умирает. Когда она зажигается и горит, народ
исполняет свою миссию в мире. Ведь чтобы человек или на-
род исполнили свое предназначение полностью, душа долж-
на достичь полноты самосознания, полностью владеть собой.

Этого еще не произошло с нами, но именно к этому го-
товится кельтская душа Франции. Бретань – это ее древней-
шее святилище, но она живет, она трепещет в каждой крупи-
це нашей земли и в каждой эпохе нашей истории, от Галль-
ских войн до Столетней войны, во Французской революции
и даже сегодня она готова раскрыть свои секреты всему ми-
ру. Она говорит с миром через героев, поэтов и мыслителей
Франции. Я попытался найти кельтскую душу у ее истоков,
в нескольких древних легендах и в пейзажах, в окружении
которых они родились.

Легенда, сияющая мечта души народа – прямое их выра-



 
 
 

жение, живое откровение.
Как глубины подсознания, она отражает Будущее и Про-

шлое. В ее волшебном зеркале отражаются величественные
фигуры и говорят об вечных истинах.

Если судьба германцев запечатлена в Эдде, предназначе-
ние кельтского доброго гения сверкает в тирадах бардов; его
воплощением стали великие легенды о святом Патрике, ча-
родее Мерлине и маге Талиесине. Но как часто забывчивые
потомки не помнят о предках! Я попытался возродить обра-
зы этих первых пророков нашего народа, видевших прошлое
и будущее, ведь они вечно живут в Нескончаемом Настоя-
щем.

О Кельтская Душа, спящая в сердце Франции и бодрству-
ющая в ее глубинах, я хочу, чтобы зазвучали все струны тво-
ей мелодичной арфы, но все, что я могу сделать, это извлечь
несколько отдельных нот. Но если любая книга – лишь несо-
вершенное слово, ты, нежная и могущественная душа, мо-
жешь раскрыть свету дня свои глубины и величайшую гар-
монию! Итак, забудь долгие дни траура и заблуждений, слово
твое будет не мертвой буквой, но живым звуком. Скажи же в
полный голос народам-братьям свое слово Любви, Справед-
ливости и Братства!

Когда я назвал свою книгу Великие легенды Франции, я
осознал, что смог сделать лишь несколько робких шагов по
огромному полю. До сих пор легенда была для нас лишь
предметом изучения или почвой для фантазии. Ни филосо-



 
 
 

фия, ни история, ни психология глубинная или трансцен-
дентная еще не осознали важности легенд и не обратились к
ним. Романтизм рассматривал легенды просто как материал,
который предстоит обработать воображению. Осознание то-
го, что предания – это глубинная поэзия, пришло лишь сей-
час. Лишь сейчас стало понятно, что в них душа проявля-
ет себя как интуиция, которую мы называем бессознатель-
ным, и что они иногда похожи на явления высшего разума.
Мне показалось, что лучшим способом раскрыть этот цве-
ток, объяснить его суть и познать тончайший аромат будет
поместить легенду в ее природное и историческое окруже-
ние.

С помощью великих легенд Франции я хотел, чтобы в
каждом проснулись чувства, которые помогут подняться над
местными интересами и влиться в движение, создающее
единство Франции. Мне хотелось, чтобы великие предания
разбудили чувство символизма истории, ибо они представ-
ляют основной элемент коллективной души народа.

Итак, эта книга является лишь первым и скромным сно-
пом, собранным во время великой жатвы.

Рождество 1891 года
Эдуард Шюре



 
 
 

 
Глава I

Легенды Эльзаса
 

Будущее Европы связано с вопросом об Эльзасе-
Лотарингии. Немцы порабощены, они утверждают
анархию, в которой правит закон Силы. Французы
свободны, они утверждают единство Европы, в
которой правит закон Права.

Эльзас всегда играл в истории второстепенные роли, но
его географическое положение и скрытое чутье его людей
оставили этой земле уникальное место в содружестве евро-
пейских народов, и, кажется, предназначили его к особой
миссии. Расположенный в самом центре долины Рейна, меж-
ду Галлией и Германией, на пути всех завоевателей, Эль-
зас был с начала времен главным театром сражений двух на-
родов, двух цивилизаций. Захватываемый то Германией, то
Францией, испытывая их двойное воздействие, Эльзас ни-
когда не терял своей индивидуальности и оставался целью
и смыслом этой борьбы. Вот уже две тысячи лет длится со-
перничество между греко-латинской цивилизацией и циви-
лизацией германцев. Продолжателем дела первой стали все
романские народы, а Франция – авангардом; Германия же –
обширный источник сил второй, ставший под рукой Пруссии
великолепным и активным соперником первой.



 
 
 

Альпийское озеро



 
 
 

Эльзас

Из ночи времен Эльзас вышел на свет истории в отсве-
тах мечей. Это случилось в тот день, когда римские легио-
ны сбросили в Рейн Ариовиста и его союзников, двенадцать
князей тевтонских племен, между Кольмаром и Серне. По-
сле этой победы Цезарь с гениальностью провидца предна-
значил землям между Вогезами и Рейном быть воротами
Галлии. Так и было до падения империи. Победы Юлиана
и Грациана укрепили римское владычество на этих терри-



 
 
 

ториях. Но варвары в конце концов прорвали преграды. С
IV по VI в. нашей эры по землям Эльзаса проносятся орды
вандалов, готов, остготов и гуннов. Когда король франков
Хлодвиг завоевывает Галлию, Эльзас становится частью его
державы и сюда приходит мир. Спокойствие царит в Эльза-
се при Меровингах и Каролингах. Но с пресечением рода
Карла Великого императоры Германии захватывают эти зем-
ли, в то время как Капетинги шаг за шагом создают Фран-
цию. И пока Эльзас входит в состав Священной империи, его
история состоит из войн сеньоров и кланов. Но появляется
новая сила: растущая мощь и независимость вольных горо-
дов. Можно сказать, что в средневековье вплоть до XVII в.
Эльзас все больше тяготеет к Франции. Политическая необ-
ходимость пока играет в этом процессе роль меньшую, чем
близость черт, составляющих основу французского характе-
ра: образованность, обходительность, рыцарственность. Ко-
гда Эльзас при Людовике XIV стал частью Франции отделе-
ние от Германии прошло без насилия и полюбовно. Если, с
одной стороны, Реформация создала между Эльзасом и Гер-
манией сильную духовную связь, национальное движение,
поднявшееся во Франции во время революции, всколыхну-
ло Эльзас до основания. Именно в этот момент душа Эль-
заса стала французской. Эльзас воссоединяется с Франци-
ей потому, что разделяет ее идеалы справедливости и свобо-
ды. Ни неудачи, ни просчеты, ни сумасбродства не могут их
разлучить. И в тот момент, когда Эльзас, уверенный в себе,



 
 
 

сильный своей историей, уверенный в своем будущем, готов
сделать вклад в культуру родины, передать родине свои луч-
шие силы и свою живую оригинальность, жестокая Немези-
да, неизбежная война вырывает его у матери, чтобы передать
связанным по рукам и ногам нерадивой мачехе. Странное
стечение обстоятельств снова поставило под вопрос счастье
и безопасность Эльзаса, но не его непоколебимую веру.



 
 
 

Руины замка



 
 
 

История страны, подобной Эльзасу, сразу же вызывает ин-
терес. Расположенный между Германией и Францией, Эль-
зас черпал из обоих источников. Сосуществовали или сопер-
ничали два духа? Пытались вытеснить друг друга или гармо-
нично соединялись? Что же определило судьбу этой страны,
ее характер, одновременно патриотичный и космополитич-
ный?

Не удивляйтесь, читатель, ответы на эти сложные вопро-
сы мы попробуем получить у скромных народных преданий.
В наши дни существуют люди, столь убежденные в превос-
ходстве настоящего, столь ограниченные своей современно-
стью, что готовы стереть из памяти все то, что произошло до
их рождения. Они сильно удивятся, если узнают, что корни
нашей духовной жизни находятся во временах, как говорят,
«царя Гороха». Но эти страницы предназначены не для них,
скажем прямо. Те же, кто ценит спонтанные и неосознанные
проявления человеческого духа, кто любит выискивать в ле-
гендах черты психологии народа и самые тонкие ароматы по-
эзии, да позволят мне сделать сравнение. В нас живет два су-
щества: несовершенный человек, грубый, полный желаний
и слабостей, и другой, сияющий двойник, идеал, заключен-
ный внутри нас, который проявляется в решающие моменты
жизни. Это прообраз нас самих, и, уверяю вас, за ним буду-
щее. Это и благородное призвание, и вечная мука для тех,
кто лишился рассудка из-за осознания этого. Это счастье и
горе тех, кто удостоился этого видения! Они вынуждены ве-



 
 
 

сти тяжелейшую битву. Ибо кто захочет отказаться от сво-
ей божественной природы, ощутив ее? Однако то, что вер-
но для человека, верно и для народа. В жизни народа быва-
ют проявления духа более или менее поверхностные, более
или менее глубинные. На поверхности лежит грубая ткань
материальных фактов. Литература рассказывает нам о более
глубинных явлениях сознания народа; легенда же открывает
нам глубины этого сознания, ибо источник ее – религиозные
чувства, а форма – поэзия. История показывает нам наро-
ды такими, какими они были; легенда – такими, какими они
могли быть, какими мечтали стать в лучшие моменты своей
жизни. Неужели легенды не имеют значения для глубинной
психологии народа?



 
 
 



 
 
 

Средневековый замок

Да не постигнет нас ошибка. Легенды Эльзаса предстают
перед нами незавершенными, неопределенными, и это пле-
няет. Труверы и рапсоды их игнорировали. Бульшая часть
этих преданий едва освобождена от пыли хроник, а случай-
ности времени не позволили им развиться полностью. Это, в
общем, глупые традиции, непостоянные и находящиеся в на-
чальной стадии развития. Но по сильным семенам и росткам
этих легенд можно только догадываться о мощности всхо-
дов. Так в питомнике уже виден лес. Под легендами мы по-
нимаем здесь мистические традиции, поэтические видения
и все воспоминания, пережившие время, уцелевшие в пото-
ке веков. Источники их могут быть мифологическими, рели-
гиозными, народными или историческими. Словом, мы об-
ратимся к тому, что трепетало и жило и до сих пор трепещет
и поет в душе Эльзаса.

Среди бесчисленных вершин, что венчают Вогезы, и скал,
что усеивают горные склоны, есть, как в Бретани, говорящие
камни. Крепко стоят на горных хребтах или на крутых ска-
лах среди обширных сосновых лесов эти менгиры. Они воз-
вышаются над океанами зелени. Это немые свидетели ушед-
ших столетий. Если темной ночью приложить ухо к трещи-
нам в песчанике, поросшем мхом, можно услышать звонкий
смех или мелодичные вздохи, истекающие из глубин камня.
Играет ли это ветер в скалах? Поскрипывают ли это ветви



 
 
 

вековых сосен? Деревенские девушки скажут вам, что это го-
лоса фей, вспоминающих прошлое и предсказывающих бу-
дущее.

Так прислушаемся же на миг к старым и вечно молодым
легендам страны и попробуем расслышать через века песнь
ее души.



 
 
 

 
I. Эпоха кельтов. – Стена

язычников. – Галлы и тевтоны
 

Если окинуть взором этот обширный сад, что зовется рав-
ниной Эльзаса, на горизонте можно различить волнистую
полоску темно-синего цвета. Это Вогезы. Там – желтые ни-
вы и хмельники, здесь – поля рапса, где за занавесом ольхи,
что обступает приветливые деревни, не скрывая их, всюду
вы увидите эти поросшие лесом хребты и крутые вершины,
которые притягивают взгляд и умиротворяют вид.

Пророческие камни из Морбиана
Покинем виноградники, которые опоясывают горы, пой-

дем по одной из долин, что спряталась от глаз, достигнем
вершин через леса, где дубы и буки сменяются соснами, и



 
 
 

нашему взору откроется другой вид. С пиков Баллон, Онек,
Брезуар и Донон вырисовывается рельеф гор. Из лабиринта
долин вершины Вогезов поднимаются островами из океана
лесов. Это не обрывистые кручи Альп и не монотонные пла-
то Юры, но величественные купола или спины гигантских
допотопных животных. Последуйте за каменистыми уступа-
ми, пройдитесь по плато, и вы почувствуете, что очутились
в другом мире. О таких местах говорят, что они самой при-
родой предназначены для тайных собраний. Современная
жизнь отгородилась от этого мира равниной, которая отсю-
да выглядит огромным изменчивым морем. Бурги, укреплен-
ные поселения, бессчетными руинами исчезли под нашими
ногами. Мы двинемся из средних веков во времена доисто-
рические. Хребет Тенишель, который спускается от верши-
ны Брезуар к замку Рибовиль, обрамляют странные камни.
Грани этих камней обработаны или выдолблены. Огромные
груды камней нависают над пучинами леса. Их контуры вы-
рисовываются под снегом, их покрывающим, или тянутся в
пустоту, напоминая морды кабанов. То тут, то там сосны по-
пирают монументальные стены. Чуть дальше россыпи кам-
ней уже поглотил лес. Во всем, кажется, можно за капризами
природы угадать руку человека, будь то форма камней, их
грани, насечки на них. Неужели исчезнувшие племена по-
клонялись здесь своим ужасным богам?

Близится буря. Тяжелые грозовые тучи скрывают гору.
Молния озаряет тусклую землю. Долины наполняются рас-



 
 
 

катами грома – и, дрожащему от страха, вам видится Таранн,
бог галлов, что бросает на скалы свой каменный молот, и из
леса, терзаемого ураганом, слышится голос Эсуса.

Если пройти по тропинке, ведущей с севера на юг, можно
найти более отчетливые следы пребывания здесь примитив-
ных племен. На горе Шнееберг это качающийся уравнове-
шенный камень; на вершине Донон – руины галльского хра-
ма; наконец, на горах Сен-Одиль и Меленштейн – языческая
стена, величественное сооружение, вот уже сто лет восхища-
ющее туристов и лишающее покоя археологов. Оставим уче-
ным задачу определения эпохи, к которой относятся мега-
литические постройки. Им решать, кто первым заселил Эль-
зас: троглодиты, носители культуры кремневых орудий или
полированного камня, племена с вытянутым или приплюс-
нутым черепом, арии или туранцы, а может быть, еще кто-то.
Отправимся сразу в эпоху галлов и кельтов, которую можно
с уверенность назвать первой исторической эпохой Эльзаса,
ибо именно это время оставило следы в языке и легенды.



 
 
 

Кельтское святилище из Калланиша



 
 
 

Итак, перенесемся в те времена, когда галлы уже рассели-
лись по левому берегу Рейна, за век до Цезаря и за пятьдесят
лет до вторжения кимров и тевтонов. Равнина Эльзаса бы-
ла покрыта лесами и пастбищами. С высоты птичьего полета
виднеются более темные пятна. Там находятся деревни сек-
ванов и медиоматрисов. Дома в этих поселениях деревянные
и круглые, крыши сделаны из тростника. Там живут охот-
ники и рыбаки. Они поклоняются Вогезу, богу гор. Галлы
представляют его то в виде пастуха, гонящего стада зубров
и диких лошадей, в изобилии обитавших в этих лесах, то в
виде огромного воина, стоящего на одной из вершин горной
цепи, обратясь в сторону Германии. Они взывают также к
Рейну, богу реки, старцу, которому приписывают дар проро-
ка. Но это местные боги, занимающие подчиненное положе-
ние по отношению к великим арийским божествам, общим
для всех галлов: Эсу, Таранну, Белену. Служение этим богам
было прерогативой друидов, а их святилища располагались
на горных вершинах.



 
 
 

Статуи кельтских богов

Уже в эти отдаленные времена в Эльзасе была священная
гора. Как это ни странно, таковой она считается и в наши
дни. Ибо, как мы увидим позже, христианская легенда бы-
ла привита на языческие корни. Но пока нам лучше забыть
о том, что мы находимся на горе св. Одили, и вместо мона-
стыря представить себе храм солнца, венчавший ее в те вре-
мена. Эта гора – самая замечательная в Эльзасе, как по рас-
положению, так и по форме. Видимая отовсюду, она была
предназначена для почитания на протяжении веков. Высо-
кое плато можно заметить уже за десять лье. Гора Менельш-



 
 
 

тейн возвышается на левой стороне плато и является его са-
мой высокой точкой. На равнину спускается длинный отрог,
где возвышается замок Ландсберг. На правой стороне пла-
то из мрачного соснового леса поднимается, как осажденная
крепость, одинокая скала. Сегодня здесь монастырь, но две
тысячи лет назад здесь был храм Белена, а сама скала назы-
валась горой солнца.

Переместимся на Менельштейн и насладимся восхити-
тельным и диким видом, покоряющим контрастами и вели-
чием. Мы парим. Горы и равнины простираются, насколько
хватает глаз. Руины Анлау и Спесбурга, столь величествен-
ные, если смотреть на них снизу, теряются, превращаясь в
лачужки. Четыре или пять горных цепей вздымаются друг
за другом, как океанские волны, цвет которых меняется от
светло-зеленого до глубокого индиго, когда они накатывают
на вас. Но рядом с головокружительными вершинами рас-
стилаются равнины, очаровательные и обещающие отдых.
Они подобны бесконечному саду с лугами, колокольнями,
купами деревьев и тянутся до самого Черного Леса. Летни-
ми вечерами зубчатый силуэт Альп поблескивает миражом
за туманными очертаниями Юры.

Земля, поросшая дроком, занимает вершину и подковой
обнимает равнины с севера. Нечто привлекает внимание сре-
ди всего, что мы видим. Это старая стена, которая тянет-
ся по плато и повторяет изгибы рельефа. Она возведена из
огромных блоков грубо обработанного вогезского песчани-



 
 
 

ка. Но блоки эти столь велики и так плотно подогнаны друг
к другу, что века их не поколебали. Иногда можно заметить,
что некоторые из блоков соединены между собой небольши-
ми деревянными штырями, которые называют «ласточкин
хвост». Тут и там камни выступают из скалы, прислоняясь
к горным выступам. Согласно кельтской мифологии, они на-
зываются алтарями Белена. Иногда стена, следуя рельефу,
спускается в расселину, но только для того, чтобы вскоре
снова взобраться на горный хребет. Стена тянется по пла-
то более двух лье. Некогда люди, пораженные этой могучей
постройкой, приписывали ее возведение дьяволу. Отсюда ее
название: стена язычников. Ни люди, ни стихии не смогли
ее разрушить. Бури обрушивались на нее, время пробило в
ней бреши, сосны бросились во множестве на штурм – сте-
на выдержала все. Деревья захватили простенки, запустили
вглубь свои корни. Но деревья сохнут и умирают, а незыбле-
мая стена осталась. Она венчает гору и, похоже, разрушится
только с ней.

Каким бы ни был возраст этой величественной постройки,
а над этим вопросом бьются многие ученые1, ясно, что стену
возвели с целью защиты плато. С другой стороны стены, на
огороженном пространстве, обнаружены курганы2, постав-

1 Шепфлин в книге «Иллюстрированный Эльзас» (Schoepflin. Alsatia illustrata)
ошибочно полагает, что стена была возведена галло-римлянами. Швайгхаузер и
Левро считают, что ее построили кельты, что более вероятно. (Здесь и далее –
примечания автора. – Т.К.)

2 М. Вуло нашел восемь захоронений на пространстве, ограниченном языче-



 
 
 

ленные на бок менгиры, дольмены и жертвенные камни усе-
ивают гору и прилегающие долины, даже названия месте-
чек3, – все доказывает, что в кельтскую эпоху гора была цен-
тром великого культа. Обратимся к фактам, связанным с па-
мятниками и преданиями кельтской эпохи, а также, доба-
вим от себя, историей и легендами, и попытаемся восстано-
вить события доримского периода, свидетелями которых бы-
ли эти камни.

В кельтской Галлии было четыре крупных религиозных
центра, где собирались племена разных регионов. В опреде-
ленное время здесь обсуждали религиозные, политические,
военные и судебные дела конфедерации племен. Такими
центрами были Карнут (современный Шартр) в Центральной
Галлии, Карнак в Бретани, Эльзасский массив в Безансоне
и гора Элла (Бела или Белена), современная гора св. Оди-
ли4. Последний центр был самым близким к Германии. Ко-

ской стеной. Он описал их в своей книге «Доисторические Вогезы» (Voulo. Les
Vosges avant l’histoire. – Mulehouse, 1872). Костяки, топоры, ожерелья и кольца,
найденные им в этих захоронениях, находятся сейчас в археологическом музее
Эпинал. М. Вуло является хранителем в данном музее.

3 Кирнек, ручей, протекающий в долине Барр, Кракс, соседняя гора, Менель-
штейн, Элльсберг – названия кельтского происхождения. Труттенхаузен, мест-
ность, расположенная у подножия горы св. Одили, означает Дом друидов. Воз-
можно, здесь располагалась одна из коллегий друидов, которая защищала гору
и служила богам. Позже, чтобы «очистить» это место, здесь был возведен мона-
стырь, развалины которого видны и поныне.

4 Часть горы, где находится Плато Фей, до сих пор называется Эллсберг (гора
Элла).



 
 
 

гда друиды, пришедшие из Бретани с кимрами, занялись ре-
лигиозным и политическим управлением Галлии, они при-
несли с собой новых богов и новое тайное учение о развитии
жизни, о душе и о будущей жизни. Это учение, близкое ми-
стериям самофракийцев, связано с лунными культами. Толь-
ко друиды и их ученики были допущены к ним. Что же ка-
сается племен, живших в страхе перед могуществом друи-
дов, им дозволялось поклоняться высшим богам. О природе
этих богов простым людям не сообщалось. Нет ничего более
сомнительного, чем неизвестное. Эти боги обитали лишь на
горных вершинах или на диких океанских островах. Гора Бе-
лена, таким образом, как ни одна другая подходила для ре-
лигиозных культов. Здесь проводились большие праздники
дни зимнего и летнего солнцестояния, когда светило-побе-
дитель начинало подниматься к зениту или, достигнув самой
высокой точки на небе, останавливалось, чтобы созерцать
свои владения. Огромное количество галлов собиралось с
севера и запада. У подножия горы все прибывшие разбивали
лагерь. Но толпа допускалась на гору только ночью. Собира-
лись в одной из темных долин. Это место было полно страха
перед богами зла и демонами земли. Тут и там в чаще в от-
блеске света факелов можно было заметить сверкание свя-
щенного ножа, при помощи которого приносились жертвы.
Время от времени до слуха непосвященных доносились кри-
ки жертв, притворные или настоящие, и вселяли в них ужас.
Но мало-помалу через сосновые заросли, через березняки,



 
 
 

по тропинкам, словно ленточки опоясывавшим гору, доби-
рались до более высоких мест. Наконец добирались до места,
посвященного Менелу и залитого лунным светом, где посе-
тители падали ниц перед Сироной, галльской Дианой. После
разнообразных торжественных ритуалов, ближе к рассвету,
подходили к храму Белена. Но профанам запрещалось про-
ходить внутрь храма под страхом смерти. Все, что они могли
сделать, это увидеть самого бога, Солнце, поднимающегося
из-за Черного Леса и освещающего первыми лучами круг-
лый храм, состоявший из семи колонн над пропастью.

Священный ужас, который галлы испытывали перед сво-
ими богами, защищал гору от любых посягательств со сто-
роны непосвященных. Но были и другие враги: германцы,
которые с I в. нашей эры угрожали галлам. Римские истори-
ки рассказали нам о блестящем завоевательном походе тев-
тонов, остановить которых смог только Марий. Они нарисо-
вали нам образ людей гигантского сложения, одетых в зве-
риные шкуры, с головами, украшенными звериными морда-
ми, страшными или странными, или же огромными крылья-
ми птиц, позволявшими им чувствовать себя более устраша-
ющими. Они дали нам возможность услышать «их рычание,
подобное рыку хищников». Они показали нам эти народы
путешествующими в повозках, с их сокровищами и женщи-
нами, и разлившимися, «словно поднявшееся море». Но это
завоевание оказалось не единственным. Было множество до
него и после него. Эти орды шли из сердца Германии через



 
 
 

Герценский лес, чтобы опустошать Галлию. Вогезы приня-
ли на себя первый удар завоевания, сокровища храма оказа-
лись тем, что смогло привлечь алчность тевтонов. И имен-
но для защиты сокровищ храма друиды повелели возвести
огромную стену. Под защитой стены могла расположиться
целая армия. Стену атаковали несколько раз, защитники му-
жественно оборонялись. Немое красноречие этих мест все
еще несет следы одной из этих битв, в которой пылкий гений
Галлии сражался с германским вторжением, как с разбуше-
вавшимися стихиями: горящие факелы на наиболее высоких
пиках – отметки всех племен Востока; гора Белена осажде-
на тевтонами; ночные атаки; бои в предгорьях на топорах и
фрамеях; укрепление взято, сопротивление подавлено, храм
под угрозой; друиды бросаются в бой с зажженными факела-
ми; схватка в самом разгаре, плечом к плечу, среди камней
и деревьев, и враг, наконец, отступает по оврагам.



 
 
 

Таран – бог грома (с ритуального серебряного котла)

Более грандиозными, чем праздники солнцестояния, бы-
ли праздники, посвященные победам. Вновь гора войны ста-
ла горой Солнца. Она ощетинилась оружием племен. Пер-
вые воины удостоились чести посетить круг огня, который
горел в круглом храме на черном камне, упавшем с неба.
Возрожденное Солнце обняло храм, леса, горы. Возможно,
бард у подножия колонн пел окружающим его воинам свои



 
 
 

гимны, фрагмент которых сохранила для нас ирландская и
галльская традиция: «Нетерпеливый огонь факелов рвется
в пожирающую скачку! Мы преклоняемся перед ним боль-
ше, чем перед землей! Огонь! Огонь! Он стремится в сви-
репый полет! Он вплетается в песнь барда! Он превосходит
все остальные стихии! Он превосходит даже великое Сущее.
В войнах он никогда не медлит! Здесь, в твоем святилище,
твоя ярость подобна ярости моря; ты поднимаешься – тени
отступают! В равноденствия, в солнцестояния, в любое вре-
мя года я пою тебя, судия огонь, божественный воин, в свя-
щенном гневе».5 – И семь девственниц охраняли огонь, сим-
волизируя семь планет. Их одежды были из беленого льна,
головы украшали венки из ветвей березы. Они ходили во-
круг храма, били в цимбалы и издавали крики радости.

Что осталось от всего этого сегодня? Несколько камней
и нерушимая стена. Гора галлов, франков, французов вер-
нулась под власть тевтонов. Здесь и там видны надписи
по-немецки, и на языке Тевтобокхуса нам разъясняют, как
пройти к кромлехам, дольменам, камням друидов  и на Пла-
то фей! Иногда кажется, что все вокруг, кроме камней, за-
было это отдаленное прошлое, но память легенды сохранила
все. Она говорит об армиях, закованных в броню огня, сра-
жающихся на этих землях ночами, о феях, что танцуют в
лунном свете среди берез. Лишь один предрассудок связан с
часовней, стоящей на месте храма Белена. Девушки, желаю-

5 Песнь Аваона, сына Талиесина, галльского барда («Мивириан»).



 
 
 

щие выйти замуж в этом году, обходят ее три раза. Возмож-
но, это память о культе Солнца и девственницах-хранитель-
ницах огня.



 
 
 

 
II. Эпоха Меровингов. –
Легенда о святой Одили

 
Сон сменился, как сказал Байрон. Для народов, как и для

людей, жизнь есть сон, череда картин, сменяющих друг дру-
га и стирающихся из памяти. Время для них – ничего не зна-
чащая величина. – Мы находимся во времени Меровингов.
Над Эльзасом пронеслось семь столетий. За римлянами по-
следовали варвары. Аттила смел с лица земли примитивные
укрепления Страсбурга. В конце концов, франки принесли
мир на эти земли. То тут, то там появляются первые следы
цивилизации. В лесах, все еще полных дикими зверями, по-
являются начала городов и деревень. Эти поселения форми-
руются вокруг римских крепостей и ферм, где расположи-
лись франкские вожди со своими дружинами, состоящими
из вооруженных вассалов. После ужасов стольких завоева-
ний слабые тянутся к сильным, крестьяне – к воинам. Кре-
постной может считать себя счастливцем, если у него есть
хозяин, защищающий его поле от разорения. Феодализм по
своей природе есть защита. Что же касается королей из ди-
настии Меровингов, которые завоевали Галлию, после ста
лет безудержного разврата и бесконечных жестокостей они
впали в полнейшее бездействие. Королевство начало разва-
ливаться. Вскоре майордомы, завладев скипетром, приписа-
ли последним из Меровингов грехи их предков. Прекрасные



 
 
 

волосы последнего представителя династии, длинные свет-
лые волосы, знак свободы и королевского достоинства, упа-
дут на пол монастыря, на их месте останется тонзура. Фран-
ция в современном значении термина только начала форми-
роваться; Германия же – лишь повелительница варваров, во-
рота для завоевателей, уважающих только меч франков.

Но еще одна битва идет в это время, битва глубинная,
скрытая и богатая последствиями. Это битва христианства
против варварства. Церковь овладела духом франков и, уве-
ренная в своем интеллектуальном превосходстве, ведет их
к великим свершениям. Однако духовное завоевание ведет-
ся силами монархии, которая представляет свободную цер-
ковь этой эпохи. Просветленные, святые, герои этого време-
ни – Патрик, Колумбан и все ученики св. Бенедикта, кото-
рых Италия посылает в Галлию. Этих добрых людей без ору-
жия короли варваров боятся больше, чем самых мощных ар-
мий. Это укротители душ и диких зверей. Они проповедуют
доброту, милосердие, снисходительность среди дикой нена-
висти, жестокости и преступлений. И, как ни странно, вар-
вары дрожат, слушают и подчиняются. Именно эта мораль-
ная победа христианских чувств над варварством составля-
ет сюжет одной из наиболее красивых и законченных легенд
Эльзаса.6 Мы перескажем эту легенду со всеми ее прелестя-

6 Наиболее древний источник, в котором содержится текст легенды, – ману-
скрипт «Lombardica Historia» («История Ломбардии»). Помимо этого, текст по-
мещен в хронику Шильтера, добавленную к хронике Кенигсховена, и в хронике
Герцога. Об изучении сюжета и археологических изысканиях см. книгу Левро



 
 
 

ми и наивной простотой, такой, какой ее можно найти в ста-
рых хрониках, и не будем пытаться отделить историю от вы-
мысла.

Во времена короля Хильдерика II, около 670 г., герцогом
Эльзаса был Атальрик. Он жил то в своем замке Оберне, то в
Альтитоне, римской крепости, выстроенной на вершине го-
ры на месте старого галльского святилища. Этот австразиец,
жестокого и грубого нрава, был женат на сестре епископа,
благочестивой Бересвинде. Супруги уже долгое время жда-
ли появления наследника, когда герцогиня, наконец, родила
слепую девочку. Герцог был столь разгневан, что хотел убить
дитя: «Я прекрасно вижу, – сказал он жене, – что я чем-то
прогневил Бога, за что он наказал меня позором, которому
не подвергался никто из моего рода». «Не печалься, – отве-
тила ему Бересвинда. – Разве ты не знаешь, что Христос ска-
зал о слепом от рождения? Он родился слепым не за грехи
его родителей, а для того, чтобы слава Господня явила се-
бя через него». Эти слова не успокоили ярости герцога. Он
сказал: «Прикажи, чтобы ребенка убил кто-нибудь из наших
людей или чтобы его отослали как можно дальше, чтобы я
мог забыть о нем. Если этого не сделаешь ты, я поступлю так,
как сочту необходимым». Эти слова наполнили Бересвиль-
ду ужасом. Но она доверилась верной служанке. Она пере-
дала ей свою слепую дочь и, доверив судьбу младенца Богу,

«Святая Одиль и Гейденмауэр» (Levrault. Sainte-Odile et Heidenmauer. – Colmar,
1855).



 
 
 

умолила бедную женщину тайно отнести дитя в монастырь
Жен Мироносиц в Бургундии. Вскоре после этого епископ
крестил ребенка, принятого в монастырь. Когда он лил воду
крещения на лоб ребенка, девочка вдруг открыла прекрас-
ные глаза цвета аметиста (казалось, она видит нечто чудес-
ное) и посмотрела на епископа, будто узнав его. Слепая от
рождения прозрела. Епископ дал девочке имя Одиль и вос-
кликнул с радостью: «Милое дитя, как я хочу увидеться с
тобой в жизни вечной!»

В монастыре Жен Мироносиц Одиль воспитали благород-
ные австразийки, предпочитавшие спасение в Боге жестоко-
стям того варварского времени. Она выросла в уединении
лесов, в тишине монастыря, как цветок с яркими и сверка-
ющими лепестками. Когда она превратилась в прекрасную
девушку, случай открыл ей обстоятельства ее рождения и
тайну ее происхождения. Удивленная и пораженная этим от-
крытием, Одиль пожелала немедленно увидеть отца, сжать
его в своих объятиях. Ей сказали, что у нее есть брат, пылкий
и великодушный. Она решила написать ему письмо с прось-
бой замолвить за нее слово перед отцом. Прочитав это по-
слание, Гуго исполнился сочувствия и расположения к сест-
ре, о существовании которой не знал и которая взывала к его
самым глубоким чувствам и видела в нем защитника. Он по-
просил отца выслушать ее. Но одно лишь имя Одили возро-
дило в сердце герцога прежние чувства, и он заставил сына
замолчать. Гуго не смутила подобная отповедь, и он приду-



 
 
 

мал план, чтобы его сестра могла вернуться во славе. Втайне
он направил ей экипаж, чтобы она могла вернуться в Эльзас.
Однажды Атальрик с группой своих вассалов был на террасе
Альтитоны, возвышавшейся над глубоким оврагом. На до-
роге, поднимавшейся к высокой крепости по широкому по-
лукругу, он заметил повозку, влекомую шестеркой лошадей,
украшенную ветвями и герцогским знаменем. Он спросил:
«Кто это едет с такой торжественностью?» Сын ответил ему:
«Это Одиль!» Атальрик, побагровев от гнева, вскричал: «У
кого хватило наглости и глупости пригласить ее без моего
позволения?» «Господин, – сказал Гуго, – это я, твой сын и
твой слуга. Ведь это позор, что моя сестра живет в такой ни-
щете. Я пригласил ее из жалости. Смилуйтесь над Одиль!»
При этих словах, которые в глазах самовластного и жестоко-
сердного франка были покушением на его власть, он схватил
свой железный жезл и ударил сына с такой силой, что тот
вскоре умер.



 
 
 



 
 
 

Гора и храм святой Одили

Постепенно Атальрик, испуганный своим злодеянием,
пришел в себя и, в знак доброй воли, призвал дочь к себе.
Появились претенденты на ее руку. Но ужас перед жизнью
охватил душу Одиль, образ брата, погибшего ради нее, овла-
дел ее разумом. Она отказалась выходить замуж. Эта твер-
дость раздражала франка. Он решил насильно выдать ее за-
муж за немецкого князя.

Статуя святой Одили

По наущению матери Одиль ночью сбежала из замка,
переодевшись нищенкой. Она перешла равнину, пересекла
Рейн в рыбачьей лодке и бежала до гор. Сраженная устало-
стью, девушка остановилась на ночь в уединенной и дикой



 
 
 

долине в Черном лесу. Когда совсем стемнело, она услыша-
ла стук копыт и звон оружия и поняла, что это отец и же-
них преследуют ее во главе отряда вассалов. Собрав остатки
сил, Одиль решила вскарабкаться на гору и укрыться там.
Но, утомленная, она упала к подножию скалы. Охваченная
отчаянием, но не потерявшая веры, она воздела руки к небу
и воззвала к невидимому защитнику, славному царю пресле-
дуемых. И вот тяжелые камни отступили, приняли ее в се-
бя и закрылись за ней. Атальрик звал дочь по имени, обе-
щая ей свободу. Вдруг скала открылась наподобие пещеры
и Одиль появилась перед отрядом, пораженным неземным
светом, исходившим от девы, и она объявила, что вверяет
себя своему небесному покровителю.

С этого дня герцог Эльзаса стал смиренным слугой своей
дочери. Он удалился в Оберне, оставив крепость Альтитона
Одили. Она основала там бенедиктинский монастырь и ста-
ла его настоятельницей. Так вершина горы, бывшая святили-
щем воинственных галлов, укреплением императора Макси-
мина и резиденцией рипуарского франка, стала убежищем
христианского аскетизма. Одиль в этом всем подавала при-
мер. Она ела только ячменный хлеб и пила воду, постелью
ей служила медвежья шкура, а подушкой – камень. Но ду-
ша ее была слишком живой, чтобы довольствоваться радо-
стями созерцательной жизни, ее изысканными наслаждения-
ми, где мистика восполняет телесные лишения. Ее собствен-
ные страдания сделали Одиль ясновидицей в самом полном



 
 
 

смысле слова. Она потеряла горячо любимого брата, первые
мечты своего сердца, но все страдающие стали ее братьями и
сестрами. Ее пылкое милосердие распространялось не толь-
ко на ближних, но на всех людей страны. Она основала боль-
ницу в долине, примыкающей к монастырю, чтобы больные
могли дышать свежим воздухом и быть ближе к ней. Каждый
день Одиль в одеждах из белой шерсти спускалась из Аль-
титоны через сосновый лес, чтобы нести больным помощь
и утешение. Хроники и народная память сохранили расска-
зы о ее чудесах. Наиболее трогательным из них является чу-
до, явленное Одилью, когда она встретила пилигрима, уми-
равшего от жажды. Святая коснулась камня своим посохом.
Вдруг из глубоких серых складок камня потекла светлая и
свежая вода. Это родник, который находится недалеко от
вершины горы. Воде из этого источника приписывают целеб-
ные свойства.

И вот Атальрик умер. Одиль почувствовала, что ее отец
в чистилище и подвергается там мучениям за свои преступ-
ления на земле. Это ее очень опечалило, и, удвоив суровость
своей аскезы, она молилась за него годами. Она молилась
столь долго и столь горячо, что однажды ночью, ближе к рас-
свету, она увидела слабый свет в углу своей кельи и услыша-
ла громкий голос, который сказал ей: «Одиль, не мучь себя
больше из-за отца, ибо Бог всемогущий услышал тебя, и ан-
гелы освободили его душу». В этот момент сестры обнару-
жили ее погруженной в экстаз и почти без чувств. Они хо-



 
 
 

тели привести ее в чувство, чтобы дать ей Святых даров, но
Одиль сказала им: «Не будите меня. Я была так счастлива».
И преображенная, она умерла. Вскоре на вершине горы рас-
пространился дивный аромат, более нежный, чем запах ли-
лий и роз, более летучий, чем запах сосновой смолы, разно-
симый ветром.

Такова легенда, что тысячу лет заставляла рыдать простых
жителей Эльзаса. Эльзасские ученые много спорили об ис-
точниках легенды и о времени ее появления. Некоторые из
них отрицают существование Атальрика и его дочери, при-
писывая основание монастыря одной из жен Карла Велико-
го. Легенда же была сочинена позже монахом из Эбершлей-
на. Что же до нашего мнения, нам кажется, что такие благо-
родные и поэтичные образы не могли родиться в народном
сознании, если бы не было влиятельного прообраза, оплодо-
творившего его. Душа народа сначала перерабатывает и пе-
реводит на свой язык то, что ее волнует, перенося это нечто
из своих глубин. Но деяние предшествует мечте. Деяние –
источник всего. В этом рассказе есть наивный символизм,
внутренняя патетика, глубинная психология, которые едва
намечены, но угадываются. Идея ясновидящей, духовных ви-
дений, тех, кто видит мир внутренний и духовный, будучи
в этом мире, – основная мысль легенды, и она играет здесь
разными гранями. Борьба эгоизма, жестокости отца и по-
бедоносной чистоты девы, сознательная и мощная, привно-
сят в легенду глубоко драматический элемент. Наконец, ми-



 
 
 

лосердие, открывающее свои источники в пустыне, безгра-
ничное самопожертвование, требующее страдать, чтобы спа-
стись, венчает ее.

Любому, кто поднимется на эту гору, кто посетит часовню
слез и часовню ангелов, кто увидит широкий горизонт и го-
лубоватую дрожащую линию Юры в лучах заходящего солн-
ца, не составит труда поверить в деву времен Меровингов.
Ему может даже показаться, что ее душа растворена в этом
чистейшем воздухе. И когда он будет спускаться с вершины
через сосновый лес, где вытянутые ветви вековых деревьев
теряются в голубоватом тумане, как бесконечные нефы, он
вдруг поймает себя на мысли, что представляет себе неви-
димый, но вечный собор, посвященный душам праведников,
который был здесь всегда, несмотря на все споры, посколь-
ку держится он на божественном милосердии и бессмертной
вере.



 
 
 

 
III. Эпоха Каролингов. –

Легенда о королеве Ришарди
 

Св. Одиль и королеву Ришарди разделяет не такое уж
большое расстояние. Достаточно перейти из одной долины в
другую, и мы перенесемся из VI века в век IХ. В те време-
на, когда не было ни железных дорог, ни газет, ни демокра-
тии, то есть, того, чем мы гордимся и что подгоняет нас, как
поезд, несущийся на всех парах, двести лет с трудом мож-
но приравнять к двадцати годам нашего века. Между тем,
мир изменился. Меровингов сменили на троне Каролинги.
Великий человек был из их числа. Карл Великий осознал,
что есть два пути проникновения цивилизации: латинские
легенды и христианство. Он насаждал их в варварском мире
силой меча. Следствием союза Карла Великого с церковью
стал феодализм. Идея преданности человека человеку, со-
единившись с идеей мира внутреннего и духовного, породи-
ла рыцарство, это удивительное проявление и особую черту
народов Севера, кельтов и германцев. Рыцарство – это новая
концепция жизни, включающая в себя наиболее возвышен-
ный идеал мужчины и женщины.



 
 
 

Карл Великий

Образ идеального рыцаря, соединяющий в себе велико-
лепную галантность и служение, эту изысканную кротость
самостоятельной души, еще не сформировался. Чтобы это
произошло, потребуется три или четыре столетия. Оказы-
вать почести слабому и служить ему! Очень трудно донести
эти идеи до сознания человека, для которого проломить то-



 
 
 

пором череп назойливому соседу – деяние столь же простое,
как прихлопнуть муху. Но со времен Каролингов, когда идея
крестовых походов уже витает в воздухе и рыцарский идеал
зарождается и развивается под покровом диких страстей, и
в ожидании момента, когда идеал этот захватит умы труба-
дуров и труверов, он уже проявляется в легенде.

Но давайте вернемся в ту область Вогезов, которую мы
собираемся вскоре покинуть. С вершины Сент-Одиль спу-
стимся в долину Барр и поднимемся через молодой лес на
ее другую сторону, к замку Шпесбург. Развалины располо-
жились, подобно орлиному гнезду, над мрачной долиной, и
возвышаются над ней. Дикие заросли расходятся, открывая
равнину. Хребты, поросшие черными соснами, сменяются
холмами, занятыми каштанами и виноградниками. Это до-
лина Андлау. Маленький городок с тем же именем устроил-
ся здесь. Чистый и мощный поток, текущий с Хохвальда, пе-
ресекает его. Колокольня прекрасной церкви в романском
стиле возвышается надо всеми постройками города. Именно
здесь покоится королева франков Ришарди, жена одного из
последних Каролингов. Кратко напомним ее историю и ле-
генду, связанную с королевой.

Отцом Ришарди был Эршангар, граф Нижнего Эльзаса.
Некоторые считают, что по происхождению граф был шот-
ландцем, и это предположение подтверждается нравом его
дочери, которой легенда приписывает нрав гордый, незави-
симый и оригинальный, что так свойственно этому наро-



 
 
 

ду. Хронисты наперебой восхваляют ее сияющую красоту,
гармоничное сложение и возвышенность духа. Судьба да-
ла этой великолепной женщине очень неудачного мужа. Ри-
шарди вышла замуж за Карла Толстого, которого франки из-
брали королем Австразии и Нейстрии. Но праправнук Карла
Великого не унаследовал ни одной черты характера своего
предка. Толстый, тяжелый и скрытный, он был хуже послед-
них Меровингов. Коротко говоря, он был хитер, как лис, а
под его слабостью таилась злоба. Если он и выходил из сво-
ей обычной апатии, то только в приступе жестокости, потом
он снова погружался в сонливость лени и малодушия. Что-
бы как-то дополнить его портрет, скажем, что Реньон счи-
тает его бессильным. Смущенный превосходством Ришарди,
Карл Толстый уступил ей бразды правления, чему он в тайне
противился. Королева же, движимая благородным побужде-
нием, пыталась использовать свое влияние на мужа, чтобы
спасти державу Карла Великого, отданную интриганам, под-
вергавшуюся нападениям норманнов и фризов. Следуя сво-
ему замыслу, она назначила епископа Версея главным совет-
ником королевства. Лиутгард был человеком энергичным и
справедливым. Человек мира в церкви, он стал человеком
действия на королевской службе. Согласный с мнением ко-
ролевы, он призвал всех франков на войну и не побоялся
отстранить от власти алеманов и швабов, которые пользова-
лись слабостью короля в своих интересах. Они же решили
избавиться от королевы.



 
 
 

Во главе заговора встал опытный мошенник из швабов,
которого предание называет Красным Рыцарем. Однажды,
когда он вместе с королем проходил по темной части храма,
королева, имевшая обыкновение молиться здесь, встала на
колени, когда церковный хор начал петь. Когда она закончи-
ла чтение молитв, из алтаря вышел Лиутгард, чтобы прича-
стить королеву. Поднимаясь, Ришарди взяла в руки распя-
тие, которое молодой епископ носил на груди, и пылко по-
целовала крест. Увидев это, шваб вскричал: «Вот что они
позволяют себе в святом месте! Государь, вы только пред-
ставьте себе, что они делают без свидетелей!» Удивления и
замешательства, разыгранных Красным Рыцарем, и этого та-
инственного поцелуя, увиденного из полумрака храма, ока-
залось достаточно для того, чтобы зародить в душе короля
самые мрачные подозрения. Он уже долго ненавидел коро-
леву, навязывавшую ему свою волю мягко, но настойчиво.
Убедить короля в существовании страсти между королевой
и епископом было легким делом. События же в церкви стали
последней каплей.



 
 
 

Рыцарь. XIV век



 
 
 

Карл, охваченный гневом, приказал позвать к себе Лиут-
гарда, осыпал его несправедливыми упреками и выгнал с по-
зором, даже не дав возможности оправдаться. Потом про-
делал то же со своей женой в присутствии судебной пала-
ты, публично обвинив ее в супружеской измене. Ришарди,
возмущенная, но спокойная, предложила проверить ее неви-
новность с помощью огня. Карл принял предложение, и день
испытания был назначен.  – Огромная толпа собралась на
площади. Король председательствует в трибунале, окружен-
ный представителями высшей франкской аристократии и
иерархами церкви. Появилась Ришарди, великолепная, бле-
стящая, в длинной пурпурной накидке, с короной на голо-
ве. Она приблизилась к королю и предложила ему свои пер-
чатки. Он схватил их: это означало, что он настаивает на
своих обвинениях. После этого Ришарди удалилась и верну-
лась в белой тунике из провощенного белого шелка, сжимая
у сердца крест. Монахи огласили суть дела. Королева блед-
на, как смерть, но пламя экстаза горит в ее расширившихся
и остановившихся глазах. Четыре слуги с зажженными фа-
келами должны поджечь ее платье с четырех сторон. Пламя
не занимается, и слуги отступают в страхе. После перед ней
рассыпают горячие угли. Она ступает по ним босая, и угли
остывают и гаснут под ее ногами. Это чудо толпа встречает
радостными криками, и пораженные обвинители бегут. Но
Ришарди громким голосом обращается к мужу с такими за-
мечательными словами: «Король Карл, я доказала Вам мою



 
 
 

невиновность, пройдя через огонь. Я хочу спасти королев-
ство для Вас, но между нами все кончено. Отныне я принад-
лежу тому, чья красота удивляет Солнце и звезды и кто оце-
нит мою преданность лучше, чем Вы. Прощайте. Больше Вы
меня не увидите. Да простит Вас Господь, как я прощаю мо-
их обвинителей». После этого Ришарди вернулась на родину
и основала там монастырь в Андлау. Вскоре франки смести-
ли Карла. Он умер в ссылке и нищете.



 
 
 

Рыцарь

Такова версия предания, принятая в монастыре. Инте-
ресно узнать, что́ воображение народа добавило к церков-
ной легенде. Ришарди, обвиненная мужем в измене, соглас-
но мнению хронистов, которые следуют этой версии, осво-



 
 
 

бодилась от наветов в ходе одного сражения, принявшего,
согласно идеологии средневековья, одну из форм Божьего
суда. Франкский сеньор становится защитником королевы,
сражается против клеветника и побеждает его. Белая, как
снег, после этого испытания королева вновь становится во
главе королевства, призывает защитника к себе и назначает
своим рыцарем. Плохие советники не считают себя побеж-
денными. Они надеются, что Карл Толстый, вновь подпав-
ший под их влияние, обвинит королеву и ее рыцаря в пре-
ступной страсти. Ришарди, едва оправившаяся от этого по-
трясения, была подвергнута испытанию огнем, скорее что-
бы вновь спасти жизнь любившему ее человеку, чем чтобы
оправдаться. Преодолев огонь, она разом отказалась от тро-
на и от мира. И, обращаясь к своему рыцарю, она просит най-
ти ей убежище в самом диком месте гор. Рыцарь двинулся в
путь к горам. Он входит в густой лес, где тогда водились ста-
да зубров и стаи волков. Измученный и усталый, он останав-
ливается в затерянной долине, где видит медведицу с медве-
жатами, пьющими воду из источника. «Вот, – подумал он, –
место, достойное уединения моей королевы». Именно там,
в долине Андлау, Ришарди повелела построить свое убежи-
ще, именно здесь возникли церковь и монастырь Андлау.
Рыцарь стал защитником монастыря. Он был прародителем
сеньоров Андлау, на гербе которых красный крест в золотом
поле, увенчанный шлемом с диадемой. Память об этой ле-
генде сохранилась благодаря величественной статуе, которая



 
 
 

украшает источник Андлау и представляет собой медведя,
смиренно спрятавшегося у ног королевы франков.7

7 Версии легенды о Ришарди церковного происхождения собраны в моногра-
фии Шарля Деарпа «Св. Ришарди, ее монастырь в Андлау, ее церковь и крип-
та» (Charles Deharpe. Sainte Richarde, son abbaye d’Andlau, son église et sa crypte. –
Paris, typographie Renou, 1874). Специалисты-историки найдут, к чему придрать-
ся в этой работе, но в ней собраны наиболее интересные документы по данной
теме. Благодаря стараниям и заботам того же аббата Деарпа восстановлена за-
мечательная статуя Ришарди в славе, которая украшает источник в Андлау. На
пьедестале расположены два рельефа с изображением арфы. Смиренный монах,
посвятивший свою жизнь прославлению святой, не пожелал, чтобы на памятнике
было его имя. Все, что он себе позволил, это изображение двух арф (deux harpes),
поскольку звучание этого словосочетания напоминает его имя, Деарп. Невинная
игра слов подчеркивает одновременно скромность человека, возвратившего имя
Ришарди, и его чувства по отношению к ней.



 
 
 



 
 
 

Рыцари (роспись из замка Нойшванштайн)

Вот что еще народное воображение изменило в аскети-
ческой легенде, согласно пристрастиям своей наивной ду-
ши. Место епископа занял рыцарь, и любовь была увиде-
на там, где монашеский дух видел только отказ от мирской
жизни: прекрасная мечта, подобная ароматной розе, засох-
шей между пыльными и пожелтевшими листами хроники.
Рыцарь остался без имени, внешность его также не описана.
Он предстает перед нами как участник рыцарского турни-
ра, узнать которого можно только по его храбрости и удару.
Это наводит нас на некоторые размышления общего характе-
ра относительно судьбы рыцарственности. Революция в по-
нимании любви, свершенная рыцарством, нашла свое несо-
вершенное отражение в литературе. Рыцарство представило
культ возвышенного чувства в соединении с утонченной ми-
стикой души и мысли. Оно верило в доблесть сердца, воспла-
мененного красотой; оно мечтало о женщине, способной вы-
звать подобную любовь. Легенда о Ришарди рисует нам это
чувство во всей его целомудренности и простой глубине. Но
это дерево расцвело слишком рано и не смогло дать плодов.
Средние века придумали идеал, который не смогли выразить
поэтическими средствами. Слащавость трубадуров и надо-
едливые длинноты труверов сделали простой образ рыцаря
приторным, а фаблио жестоко осмеяли. Рыцарство умерло,
но рыцарственность выжила, став частью современного со-



 
 
 

знания. Она возрождается каждый раз в самых неожидан-
ных формах, когда положение женщины изменяется в луч-
шую сторону. В обществе женщине отведена самая замеча-
тельная роль. Странно и смешно, когда женщина принимает
черты мужчины и отказывается от природного обаяния, со
времен античности бывшего ее главной принадлежностью,
но она может подняться до положения вдохновительницы,
если останется верной своим высшим качествам. Будущее
позволяет нам надеяться на это, пока же мы думаем о про-
шлом. Франция породила трех великих женщин – Элоизу,
Жанну д’Арк и мадам Ролан, героинь любви, родины и сво-
боды. Пусть они возродятся в других и, несмотря на скепсис
нашего времени, пусть найдутся их рыцари. В ожидании это-
го да будет нам позволено оказать почтение Ришарди, благо-
родной королеве Франции, которая, склонясь над источни-
ком, кажется, думает «о сладких землях Франции» в своей
вечной ссылке.



 
 
 

 
IV. Собор Страсбурга и его легенды

 
С башни Андлау, где мы сейчас находимся, посмотрите на

точку, блестящую вдали, в долине Рейна. Это шпиль Страс-
бурга. Нас призывает старинный собор, поскольку у него то-
же есть легенда, неразрывно связанная с историей древнего
средневекового вольного города.



 
 
 

Страсбург с видом на собор (современный вид)

Возможно, следует вырасти в тени огромного здания, что-
бы полностью отдавать себе отчет в том, с каким огром-



 
 
 

ным периодом истории связано оно и какое время окамене-
ло в нем. Следует увидеть бесконечные поколения голубей,
облюбовавших плечи дев праведных и неправедных, своды
порталов. Надо замереть в экстазе перед огромными куран-
тами работы Швильге, где апостолы проходят перед Хри-
стом, а петух поет в полдень. Следует узнать в каменных ста-
туях, громоздящихся друг над другом на фасаде, изваяния
императоров и королей, чтобы потом понять, что они суще-
ствовали на самом деле. Следует побродить по крыше собо-
ра, среди фантастических существ – горгулий – и ангелов пи-
наклей, а потом внезапно посмотреть через слуховое оконце
в темный неф, где сверкает большая роза. Следует взлететь
над Эльзасом на головокружительной высоте с одной из че-
тырех башен в то время, как шпили содрогаются от ударов
колокола, а потом уснуть вечером на том же колоколе, ме-
ланхоличном и патриархальном. Следует проделать все это,
чтобы понять, что этот собор одновременно мир и символ
мира, народ и человек.



 
 
 

Страсбургский собор

Собор возвышается над остроконечными крышами до-
мов, подобно огромному острову, а остальные церкви горо-
да смотрятся карликами рядом с ним. Здание возводили в
течение нескольких веков, сменилось три или четыре архи-
тектурных стиля, и все они отразились в убранстве собора,
от крипты времен Карла Великого, через византийские ар-
кады южного трансепта к готической перегруженности дета-
лями северного трансепта. Фасад ХIII в. – шедевр готиче-
ского искусства. Если смотреть на собор с площади Гутен-



 
 
 

берга, он подавляет своей высотой, восхищает богатством.
Чтобы лучше понять значение этой великой страницы в ис-
тории архитектуры, следует сравнить собор Страсбурга с со-
бором Парижской Богоматери. Храм французской монархии
– верх элегантности и сдержанности. Три этажа дополня-
ют друг друга, разделенные горизонтальными полосами. Это
гармония, это совершенная мудрость. Но здесь мало порыва,
мало стремящегося вверх движения. Взгляните на фасад со-
бора Страсбурга хорошим летним вечером, когда заходящее
солнце окрашивает в красноватые тона полированный пес-
чаник. Между трех колонн, которые в едином порыве дости-
гают платформы, каменное кружево рассыпается богатыми
зарослями. Какая сила изображения, какое мастерство! Со-
вершенство трех порталов, порыв пилястр, устремленных к
капителям, шатры и множество стрельчатых арок. Арки над
арками, колонны над колоннами, все стремится к небу, все
пламенеет, все цветет. В центре парит роза, пылкое сердце
этого каменного леса. Надо всем этим царит шпиль, подоб-
ный лилии.

Интерьер собора по-особому темен и полон мистики. В
полумраке с трудом угадываются огромные колонны с ис-
кусно выполненными каннелюрами, которые поднимаются,
соединяясь с нервюрами свода. Здесь царят витражи. Имен-
но они превращают собор в христианские небеса. Огромные
оконные проемы, в которые помещены витражи, подобны
глазам, смотрящим в другой мир. Или же через эти отвер-



 
 
 

стия иной мир посылает в святилище отражения своих ла-
зури и огня. Есть очень немного соборов, в которых симво-
лизм католической церкви был бы представлен так широко.
История церковная и история светская как история королей,
стоящих в арках, разворачиваются перед глазами зрителей
на сводах боковых нефов. Выше, под окнами центрального
нефа, сияют христианские добродетели, святые, девы с ко-
пьями и зажженными факелами. Это церковь торжествую-
щая и церковь воинствующая. Наконец, гигантская роза фа-
сада освещает собор всеми цветами радуги. Это мистиче-
ская роза, символ вечности.

Сегодня нам не дано понять, каких усилий потребовало
возведение этого здания: в течение веков вся страна труди-
лась над его строительством. Легенда сохранила для нас па-
мять о 1275 г., когда епископ Конрад Лихтемберг приказал
начать строительство фасада. Деньги и рабочие руки он по-
лучил при помощи индульгенций. За монетку, внесенную
в кассу Богоматери, или камень для собора получали пол-
ное отпущение грехов. Как же быстро пошло дело! Тех, кто
мог предложить только свои руки, приспосабливали на тя-
желые работы. Это был восторг, жажда деятельности. Все
эти годы не иссякал поток повозок, груженных камнем из ка-
рьеров Васселон. На месте строительства фанатичные про-
поведи смешиваются со скрипом лебедок, с ржанием лоша-
дей. Сотни человек напрягаются, кричат и хрипят под тяже-
стью камня. Но собор растет, и епископ может сравнить его



 
 
 

с «майским цветком, который тянется к небу, всегда выше,
всегда прекраснее».

Что стало с ними, камнетесами, подмастерьями, разнора-
бочими, каменщиками, многочисленными мастерами, тру-
дившимися над созданием этого чуда? Нам достались лишь
уставы их корпораций, чья иерархичность и символизм по-
служили примером для масонов. Их конфликты, их сопер-
ничество растворились в огромном здании, где демоны по-
беждены ангелами. Эти архитекторы и скульпторы завещали
нам только свою великую историю в камне. Если мы захотим
узнать что-нибудь об их жизни, их судьбе, их чувствах, все
они ответят нам словами, начертанными на надгробном кам-
не в соборе: «Если ты спросишь меня, кто я, я тебе отвечу:
Тень и прах». Уцелело несколько имен, но это только име-
на. Легенда позабыла обо всех, затерявшихся в пыли веков,
где спит мимолетная слава, сохранив лишь имя властелина,
который задумал «славный фасад», и прославив в нем глав-
ную мысль работы. Согласно кельнской легенде, собор это-
го города был построен при помощи дьявола, которого хит-
рый архитектор, в конце концов, лишил заработанного. Ле-
генда Страсбурга показывает нам мастера Эрве держащим
план постройки перед собой и созерцающим еще незакон-
ченный фасад. Злой дух желает овладеть им и предлагает за-
вершить все работы в мгновение ока. Эрве отказывается и,
веря в Бога, взывает к нему. Вскоре появляется ангел Госпо-
день, и по его знаку собор сам собой достраивается и к небу



 
 
 

поднимается его воздушный шпиль. Эта легенда прослави-
ла в Эрве мастера, способного на дерзкие мечты и точный
расчет. В нем воплотился образ строителя, который смело
работает над бесконечным творением и, не надеясь увидеть
его завершенным, вверяется божественной справедливости.

Нельзя говорить об Эрве, не сказав ни слова о его леген-
дарной дочери Сабине. Недавняя легенда приписывает ей са-
мые красивые статуи и колонну ангелов, что украшают внут-
ри и снаружи южный трансепт. Рассмотрите, например, две
стройные фигуры, украшающие вход в романский портал:
одна из них представляет Ветхий Завет, а другая – Новый.
Первая держит разбитый штандарт Карла Великого и скло-
няет голову в печали. И действительно, говорят, что толь-
ко рука женщины могла создать столь живой образ глубокой
печали. Но тут мы вспоминаем, что портал и статуи выпол-
нены в ином, более позднем стиле, чем сам фасад, следова-
тельно, дочь Эрве не могла быть их создательницей. – Ка-
жется, что легенда о Сабине основана на надписи, найден-
ной на постаменте одной из скульптур. Там написано: «Да
хранит Господь Сабину, благодаря кому из твердого камня
я стала статуей». Из этой надписи сделали вывод, что была
некая ваятельница, а поскольку скульптура считается доче-
рью архитектуры, ее сделали дочерью Эрве. – Нет ничего бо-
лее сложного, чем уничтожить легенду. Невзирая ни на что
ужасные ученые сделали вывод, что Сабина могла быть как
скульптором, так и дарительницей. И вот Сабина в мгнове-



 
 
 

ние ока растворяется, возвращаясь в камень, откуда она вы-
шла. К счастью, легенды не прислушиваются к мнению уче-
ных. У легенды есть свои причины верить, свои документы,
своя логика. О Сабине написано множество романов разного
сорта, которые позволяют выявить глубинные идеи народа.
Эльзасская душа мечтала о трудолюбивой девушке, погру-
женной в свой мир камня, сделавшей свой последний вздох
у подножия статуй, которым она передала все лучшее каче-
ства души и которым она посвятила лучшие годы жизни. У
Эльзаса нет ни блестящего гения Франции, ни утонченной
метафизики народа, породившего Гегеля и Шиллера, но есть
гений пластики, сила и упорство в труде, настойчивость, пе-
реходящая в страсть, верность привязанностям души и од-
нажды избранному идеалу, несмотря на все испытания. Вот
почему гордая и очаровательная тень, вышедшая из камня,
никогда не умрет. Она покоряет воображение, и ее статуя
возвышается сейчас в южном портале. Не пытайтесь убедить
нас в том, что колонну ангелов делал кто-то другой, а не дочь
Эрве. Многие девушки Эльзаса узнают себя в Сабине, кото-
рая работала и верила, без сомнения, в свою судьбу. Она жи-
ла и будет жить, пока стоит собор.



 
 
 

Скульптуры XIII века, изображающие добродетели

(Страсбургский собор)



 
 
 

Настало время посмотреть на старый город, расстилаю-
щийся вокруг собора, и припомнить наиболее характерные
эпизоды из его истории. Известно, что Страсбург издавна
был одним из вольных городов, наиболее процветающим и
ревнивее остальных следившим за своими свободами. Хар-
тия коммуны 980 г. начинается такими словами: «Сообще-
ство был основано с той благородной целью, чтобы любой
человек, будь то местный или пришлец, нашел здесь мир в
любое время и ото всех». Этот принцип независимости оста-
вался веками духом города. Но, чтобы поддержать его, по-
требовалась не одна война с князьями Германии и Бургун-
дии, с сеньорами и князьками Эльзаса, которые из своих ло-
гов, расположенных в Вогезах, завидовали процветанию го-
рода. Наиболее яркая из этих побед была одержана городом в
1262 г. над епископом Герольдсеком, она знаменует получе-
ние городом полной независимости и всех муниципальных
свобод. До этого времени город находился под покровитель-
ством епископов, и жители надеялись, что духовный сан их
покровителя подразумевает кротость и справедливость. Од-
нажды епископом стал мелкий помещик, и началась борьба.

Вальтер Герольдсек был молодым сеньором, кичливым и
деспотичным, его гордыня не знала пределов. Едва посвя-
щенный в епископский сан архиепископом Майнца, он орга-
низовал свой торжественный въезд в город. Это был не епи-
скоп, вступавший в управление назначенным ему диоцезом,



 
 
 

а властитель, возвращающийся в свою столицу. Перед ним
шагали герольды, на груди которых красовался герб Герольд-
сека, объединенный с гербом города в одной из четвертей,
что задело за живое жителей Страсбурга. За герольдами сле-
довал сам епископ на великолепной белой лошади, из-под
его епископской мантии проглядывали доспехи. За ним тол-
пились все дворяне Эльзаса. У каждого сеньора был щито-
носец и паж, который нес его стяг. Никто со времен Карла
Великого не въезжал в город с такой помпой. Разместившись
в ратуше, Вальтер решил восстановить дорожную пошлину
и обложил горожан налогами. Магистраты тщетно пытались
объяснить ему, что это было против вольностей и свобод го-
рода. Епископ пригрозил городу интердиктом. Когда маги-
страты сообщили эту новость людям, поднялся крик: «В ар-
сенал!» Горожане взялись за оружие, ремесленные корпора-
ции создали отряды милиции, женщины ударили в набат. Во
имя своих свобод, во имя своих законов все жители Страс-
бурга поднялись и объявили, что они не принимают тако-
го господина. Епископ был вынужден бежать. Вернувшись в
свой замок, он наложил на город интердикт и, сменив митру
на шлем, призвал всех дворян Эльзаса к войне против взбун-
товавшихся бюргеров. Война закончилась славной битвой у
Хаусбергена, где армия бондарей, кузнецов, кожевников и
плотников обратила в бегство рыцарей, закованных в латы.
Пленников привели в город. Их руки были связаны за спи-
ной теми веревками, которые они взяли утром, чтобы, как



 
 
 

они говорили, «вязать мужланов Страсбурга». Вальтер сра-
жался в первом отряде. Под ним убили трех лошадей, сам
же он умер от печали, когда битва была проиграна. Вот так
Страсбург завоевал свою свободу.

Чувства достоинства, независимости и братства, развив-
шиеся в маленькой республике Страсбурга благодаря кон-
ституции и мудрости магистратов, стали причиной того, что
характер горожан получился особый. Визит представителей
Цюриха в 1576 г. позволил проявиться этим особенностям
особенно ярко. Жители Цюриха, чтобы доказать свою друж-
бу и преданность Страсбургу, обещали преподнести горожа-
нам подарок нового вида. Был снаряжен корабль, на нем рас-
положились главные магистраты города, и, при помощи ве-
сел, через Лимматт и Рейн, делегация достигла Страсбурга.
Когда гости из Цюриха сошли на берег в Страсбурге, они
показали удивленным хозяевам свой подарок: кастрюлю, где
все еще кипело какое-то варево. Жители Страсбурга уди-
вились: как, такое путешествие только из-за кастрюли како-
го-то варева? Пятьдесят лье ради каши из проса! Но смешки
прекратились, когда старый магистр сопроводил подарок та-
кими поистине историческими словами: «Это, – сказал он, –
лишь символ. Если когда-нибудь, да не допустит Господь
этого, Страсбург окажется в затруднении, жители Цюриха
придут на помощь так быстро, что даже тарелка каши не
успеет остыть».8

8 Обязательно посмотрите рассказ об этом путешествии в интереснейшем труде



 
 
 

Кто бы мог подумать, что эти слова придется проверить
через три столетия и что эта веселая сцена повторится, на
этот раз трагедией? Все помнят события войны 1870 г., ко-
гда во время осады Страсбурга немецкими войсками груп-
па посланцев из Швейцарии, возглавленная представителя-
ми Цюриха, проникла в город и заставила прекратить об-
стрел города, чтобы оказать помощь и поддержку осажден-
ным. Они не смогли спасти город-побратим, который Прус-
сия не пощадила, но хотя бы перевязали раненых и принесли
осажденным то, в чем те нуждались больше всего: новости
из Франции. Увы! Известия были неутешительными. Вели-
кая новость, которой осажденные еще не знали, называлась
Седан. Весть о падении Седана потрясла Эльзас до глубины
души, но не заставила сомневаться в Родине. Если в Эльзасе
когда-либо чувствовали духовную связь с Францией, это бы-
ло в дни великих бедствий. Разве бедствия, пережитые вме-
сте, не связывают людей и народы сильнее, чем радости? Так
говорят. Ибо и после этого Эльзас не переставал посылать
во Францию знаки своей нерушимой преданности. Швейца-
рия с пониманием отнеслась к этим чувствам и подтвердила
старинную дружбу своей глубокой симпатией. Французский
Эльзас не забудет этого никогда.

Р. Рюсса «Большая Стрельба в Страсбурге в 1576 году» (R. Reuss. Le Grand Tir
strasbourgeois de 1576. – Strasbourg, 1876).



 
 
 

Интерьер Страсбургского собора



 
 
 

Раз уж мы обратились к недавним событиям, нельзя рас-
статься с собором без рассказа об осаде, которая уже ста-
ла частью его легенды. Новейшая история приобретает здесь
фантастические оттенки. Вот как французский солдат, капи-
тан корабля Дюпети-Туар, рассказывает о первой ночи бом-
бардировки города. «Вечером 18 августа я, как всегда, отпра-
вился в Контад. Ночь выдалась темная, и мы ждали, глядя
во все глаза на темные массы зелени. Вдруг горизонт осве-
тился, и на город посыпался град снарядов, пролетая пря-
мо над нашими головами. Они падали со всех сторон, а рас-
стояние до батарей было таким, что мы видели только от-
блеск выстрела. По времени, которое проходило между вы-
стрелом и падением снаряда, мы рассчитали, что расстоя-
ние от батарей до города было около трех километров. В ти-
шине послышался низкий гул, который надвигался на город,
охваченный мраком. Потом появились огоньки, потом по-
всюду занялся пожар. Потом шпиль собора, отбрасывавший
странные отблески, запылал, и, перекрывая грохот артилле-
рии, треск пожара, послышались высокие голоса детей. Что-
бы ускорить капитуляцию города и заставить мирное населе-
ние оказать давление на военное командование, немцы нача-
ли то, что они сами называли „кровавый танец“». Известно,
как страсбуржцы ответили на этот вызов. Послушаем теперь,
как прусский офицер спустя восемь дней описывает проис-
ходившее вне города, когда бомбардировка достигла своего
апогея: «Длинные улицы из конца в конец были охвачены



 
 
 

огнем. Зарницы озаряли небо. Я находился на батарее у го-
родка Хаусберген. Снаряды с фитилями летали, как кометы.
Бомбы, рассеянные среди них, отбрасывали слабый свет и
чертили в небе дуги, а потом тяжело падали на улицы и кры-
ши. Все прусские и баварские батареи расположились вокруг
города. Они стреляли разом, и грохот стоял такой, что земля
ощутимо дрожала у нас под ногами. Со всех валов яростно
отвечали на наш огонь. Над Страсбургом поднималось заре-
во. С чисто военной точки зрения, события этой ночи пред-
ставляют несомненный интерес. Что же до осады, бомбарди-
ровка нам совершенно не помогла, как это со всей отчетли-
востью показали дальнейшие события».9

Вот два исторических документа о тех легендарных ночах.
Но это не все. Однажды послышался зловещий крик: «Собор
горит!» И в самом деле, горела крыша нефа, и огонь подби-
рался к основанию башни, не в силах до нее дотянуться. Ви-
дя такое, кто не вспомнит древнюю легенду? Рассказывают,
что в ночь св. Жана, когда зимние ночи особенно длинны,
старые строители собора шевелятся под своими могильны-
ми плитами. Потом выходят из могил главные архитекторы,
держа в руках компас и магистерский жезл, потом лучшие
камнетесы с веревками, потом скульпторы и мастера витра-

9  Юлиус фон Викеде «История войны Германии с Францией» (Julius von
Wickede. Geschichte des Krieges von Deutschland gegen Frankreich). Этот и пред-
шествующий рассказы позаимствованы из «Дневника осады общества для вос-
соединения жителей и бывших офицеров» (Journal du siège par une réunion
d’habitants et d’anciens officiers. – Fishcbacher, 1874).



 
 
 

жей. Все собираются под сводом главного нефа, здоровают-
ся, узнавая друг друга, пожимают руки. Они мечутся и шеп-
чут, как тысячи листьев, соприкасающиеся друг с другом. По
лестницам и галереям величественная процессия движется
к башне. Дева в белом платье, держащая резец в левой руке и
молоток в правой, возглавляет шествие. Это ваятельница Са-
бина. Она поднимается до самого шпиля и танцует в сереб-
ряном свете луны. Через час эти тени людей рассеиваются,
как листья, унесенные порывом ветра. Ах, старые, забытые
тени, наивные художники, полные энтузиазма, что сказали
бы вы пламени этого пожара, видя, как от немецких снаря-
дов гибнет собор, ваше творение? Что бы вы ответили, если
бы услышали крики детей Страсбурга? Любому эльзасцу от-
вет известен заранее. Вы сказали бы: «Мы с вами, потомки!»



 
 
 

 
V. Крестьянская война. –
Колдуны и проповедники

 
Как немецкий Эльзас средних веков стал французским

времен революции? Мы не сможем понять глубинной энер-
гии данного превращения, если не примем в расчет внутрен-
ней эволюции, предшествовавшей этому процессу. Именно
эпоха Реформации, история Эльзаса XVI  в. даст нам воз-
можность разобраться в произошедшей перемене. Скрытый
огонь, сделавший возможным взрыв 1789 г. и, как следствие
этого, слияние с Францией, загорелся именно в это время.

Чтобы разобраться в произошедшем, нам достаточно
кратко коснуться событий этой эпохи. И мы не расстанемся с
направляющей рукой легенды, равно посещающей одинокие
вершины гор и населенные города, большие дороги и тайные
тропы. В этот беспокойный XVI век у легенды появляются
три новых действующих лица, внезапно уводящих нас от ос-
новных сюжетов идеалистического искусства предшествую-
щей эпохи к нервным формам современного реализма. Эти
новые герои легенд – бунтующий крестьянин, колдун и сво-
бодный проповедник.

До тех пор, пока феодализм был воинственным, то обо-
роняясь, то нападая, он возвышал души, придавал обществу
новые формы. Но учреждения, созданные человеком, быст-
ро теряют из виду свои идеалы и портятся под действием



 
 
 

страстей. Золотой век рыцарства прошел. Жизнь немецких
сеньоров к концу XV в., как и почти везде в Европе, опреде-
лялась безудержной страстью, безжалостным деспотизмом.
Их дни проходили в турнирах и застольях, карнавалах и мас-
карадах. Как только наступал перерыв в сезоне охот, они
искали повод для войны с соседом. Чтобы платить своим
шутам и одаривать женщин, они становились фальшивомо-
нетчиками или разбойниками. Замки в Вогезах, эти непри-
ступные логова, изобиловали певцами и льстецами. Ночью
и днем оттуда были слышны звуки дудок и крики сокольни-
чих, тренирующих птиц. Как сообщает современник, «хмель
справлял свои именины каждый день, а вопли – каждый вто-
рой». И кто за все это платил? Бедный крепостной, несчаст-
ный крестьянин. Тощий и жалкий, придавленный налогами,
он тихо умирал на своем клочке земли, в то время как ад тор-
жествовал на горе. Чтобы вытрясти из крестьянина послед-
ние гроши, его травили собаками, как дикого зверя, его ху-
дую спину осыпали плеточными ударами. Вводили жестокие
законы против браконьерства в охотничьих угодьях феодала.
В подземной тюрьме одного из замков нашли человеческий
скелет в окружении оленьих рогов и клыков кабана. Иногда
заключенные умирали от голода и жажды в своих узилищах.
Крестьянка, пришедшая в ночи к донжону, могла слышать
хрипы умирающего, полные ненависти к мучителям.

Начиная с XV в. против подобного положения вещей в
Вюртемберге сложился тайный союз, и вскоре о нем загово-



 
 
 

рили в соседних землях. Это было настоящее тайное обще-
ство крестьян, превратившееся в братство бедного Конра-
да. Члены общества собирались в лесах по ночам. У брат-
ства были свои церемонии, странные и полные печальной
иронии. Глава общества встречал новичков рукопожатием
и предлагал им разделить владения братства на луне, поля
и виноградники в лесу великой нехватки, отдых на горе го-
лода, трапезу в долине милостыни и аренду замка Нигдеи.
У братства было свое тайное знамя, на котором в голубом
поле изображался бедный Конрад, стоящий на коленях пе-
ред распятием. В 1514 г. был введен общий налог на про-
дукты сельского хозяйства. Глава братства бедного Конрада
созвал собрание в поле. Он нарисовал лопатой круг и сказал:
«Меня зовут бедный Конрад, таковым я и останусь. Кто не
хочет отдавать злодеям свой последний грош, становись со
мной в круг». Вскоре знамена братства взвились над города-
ми, а сеньорам направили письменные прошения. Феодалы
пытались разобщить братство, прибегали к угрозам и пыт-
кам. Ничего не помогало. Евангелические и реформацион-
ные идеи поддерживали смелость бедного Конрада. Он слы-
шал от проповедников, что дети одного отца не могут быть
рабами своих братьев, и эта проповедь была ему ближе, чем
речи на латыни, произносимые в церкви. Он написал двена-
дцать статей, первая из которых провозглашала отмену кре-
постного права. Сеньоры не приняли статей. Тогда бунт стал
всеобщим. Бедный Конрад нашел свой символ: крестьян-



 
 
 

ский башмак. Этот башмак, поднятый на шесте, стал сим-
волом войны с сеньорами. Крепостной, ставший человеком,
воскликнул: «Один башмак – чтобы избавиться от повинно-
стей, другой башмак – чтобы дойти до края мира. Латы вме-
сто плуга, меч вместо цепей!» Вскоре запылали монастыри,
замки, церкви. В Эльзасе это грандиозное восстание закон-
чилось резней. Сеньоры утопили бунт в крови. Но память
народа никогда не забудет героический образ крестьянина,
начертавшего на своем знамени: «Пусть тот, кто хочет быть
свободным, следует за лучом солнца!»

Если восстание бедного Конрада было бунтом против се-
ньора, колдовство было бунтом против священника. Цер-
ковь была проводником цивилизации и культуры, пока бо-
ролась с проявлениями варварства милосердием и возвы-
шенной верой. Она стала угнетателем, когда забыла о сво-
ем предназначении нести христианские добродетели и на-
чала править, презрев законы природы. Церковь завоевала
весь мир кротостью и самоотречением. В XVI в. их смени-
ли террор и испорченность. Чтобы крепче держать паству в
узде, больше говорили о Сатане и меньше – о Боге. Колдун,
бросающийся в объятия Дьявола, – порождение самой церк-
ви. В колдуне пробуждаются с неистовством два инстинк-
та Евы: чувственность и любопытство. Человек может усми-
рить эти порывы, но не избавиться от них. Представители
церкви присвоили себе право на владение телом и духом, от-
казав в этом пастве. Они отняли ключи от мира земного и



 
 
 

духовного. Именно поэтому колдуны, собирающиеся на ша-
баши, проклинают Бога и продаются Дьяволу. В смертель-
ной схватке между колдуном и инквизитором победа очень
часто оказывается на стороне первого, ибо даже на костре он
славит Дьявола, своего хозяина. В Эльзасе пылало особенно
много костров, на которых сжигали колдунов, а воспомина-
ния об оргиях шабашей связаны с множеством горных вер-
шин. Помимо народных легенд, сохранились акты бесчис-
ленных процессов над колдунами, рассказывающие об об-
ручении и браке с дьяволом, о полетах в воздухе на мет-
ле, вилах или вязанке дров, бесчинствах черной мессы и ис-
ступлении пляски смерти. Здесь, как и во многих случаях,
практически невозможно отличить правду от вымысла.10 Но
есть свидетельства об особых качествах именно эльзасских
колдунов, в которых нельзя сомневаться. Это их особенная
стойкость в пытках и преданность Сатане. Не будем винить
их в этом, ибо природа народа сохраняется как в добром, так
и в злом. Тем же, кто из этих фактов захочет сделать нелице-
приятные выводы о характере эльзасцев, мы ответим слова-
ми Ларошфуко: «Никто по-настоящему не хорош, если его
не принуждают быть плохим».

Ни бедный крестьянин, ни несчастный колдун не могли
создать нового миропорядка. Каким бы справедливым ни

10 Обязательно посмотрите блестящую монографию Рудольфа Рейса «Колдов-
ство в Эльзасе в XVI и XVII вв.» (Rodolf Reuss. La Sorcellerie en Alsace au XVI
et au XVII siècles. – Paris, Fischbacher).



 
 
 

был бунт, его порождали насилие и дикие инстинкты. Един-
ственная сила, способная преуспеть в деле изменения ми-
ра, – это сознание, поскольку именно оно озаряет светом все
деяния человека и изменяет облик человечества. Реформа-
ция была именно этой сознательной силой. Главной идеей
реформы церкви было восстановление изначальных принци-
пов христианства. Движение за реформу церкви существу-
ет столько же, сколько и сам институт, и аналоги подобных
течений мы с легкостью обнаружим в любой религии иде-
алистического толка. Это всегда движение от внешнего к
внутреннему, от мертвых действий к живой вере, от господ-
ства формализма к свободе чувств, от мертвого завета слова
к вечному завету духа. Иоахим Флорский подобен апосто-
лу Павлу, Лютеру и Яну Гусу. Все они стремятся к Христу.
Наиболее смелое высказывание Лютера звучит так: «Вся-
кий христианин свободен. Все христиане – священники цар-
ского рода. Все имеют право и обязаны трудиться на бла-
го общества». Это изречение намного превосходит все его
труды. Лютер обладал сильным характером, но был сыном
своего времени, практичным и несколько ограниченным ду-
ховно. Тем не менее, он оказался способен создать новую
церковь. Однако раскрепощенный дух пронесся, как ура-
ган. Германию заполонили разнообразные секты и провид-
цы, хваставшиеся своими прозрениями, вознесением и виде-
ниями. Дети и женщины проповедовали, сотрясаемые кон-
вульсиями экстаза, некоторых из них обожествляли. Обес-



 
 
 

покоенный Лютер их принял, увещевал, требовал от них чу-
да. Они же ответили ему: «Чтобы доказать тебе наше боже-
ственное предназначение, мы скажем тебе, о чем ты сейчас
думаешь. Ты чувствуешь к нам необъяснимое расположение
и даже готов оправдать наши действия». Это было истинной
правдой, и Лютер был настолько испуган, что объявил этих
людей одержимыми демонами и сатанинскими силами. Но
идеи развивались по своим собственным законам, и рефор-
ма церкви проповедовалась разными методами. В это время
вольные проповедники появились в Эльзасе. Они принадле-
жали ко всем слоям общества. Среди них были монахи-рас-
стриги, ученые, утомленные латынью, дворяне и бродяги.
Эти вдохновенные проповедники ходили из селения в селе-
ние, из княжества в княжество как апостолы, уча под откры-
тым небом, под старой липой, на опушке леса. Представьте
себе одного из таких учителей, стоящего под огромным де-
ревом на равнине: глаза его горят, жесты его резки, одежда
покрыта пылью пройденных дорог. Вокруг него – толпа кре-
стьян, привлеченная апостольскими идеями; их лица блед-
ны, глаза сверкают. Одни из них так привыкли к рабству, что
слушают, застыв в поклоне; другие же, мускулистые, полные
отваги, внимают проповеднику, сжав кулаки. Он говорит: «Я
хочу, вместе с величайшим защитником Христа Яном Гу-
сом, наполнить звонкие трубы новой песней». Эти речи за-
канчивались пролитием крови крестьян. Но труба пропела.
Два века спустя другая труба пропела с западной стороны



 
 
 

Вогезов. На этот раз ее зову внимал весь Эльзас.



 
 
 

 
VI. Революция. – Роже

де Лиль. – Клебер
 

Если обратиться к истокам французской революции, к
самым бескорыстным ее участникам, пробиться сквозь за-
блуждения страстей, то волшебник, способный слышать
мысли, мог бы заговорить с душой французского народа в
1789 г. и спросить ее, что она любит, в чем уверена, чего хо-
чет, душа, несомненно, ответила бы: «Родины для правосу-
дия и человечности для родины». Короли создали Францию,
поэтому тысячу лет идея родины ассоциировалась с идеей
королевской власти. Великая перемена, произошедшая в со-
знании нации в течение XVIII в., заключалась в том, что идея
родины стала связываться не с личностью короля, а с ком-
плексом принципов, идеалом справедливости и свободы. Ес-
ли мы, обратившись к самосознанию эльзасцев, спросим се-
бя, что же было такого, что противопоставлялось вплоть до
1870 г. всем попыткам немецкого завоевания этой террито-
рии, то обнаружим, что это была новая идея родины, проник-
шая в самое существо эльзасцев. Присоединим к этому ры-
царственные чувства народа, наследие древних героев, ко-
торые всегда брали в свои руки дела слабых и притесняе-
мых с опасной неосторожностью и героической щедростью,
и мы определим в нескольких словах ту нерушимую связь,
что объединяет душу Эльзаса и душу Франции.



 
 
 

Страсти и интересы правят миром в эпохи спокойствия.
В часы великих исторических свершений идеи и чувства бе-
рут верх и неотвратимо влекут человека к великой цели. Та-
кой час настал для Франции, когда после взятия Бастилии
грандиозное движение федераций всколыхнуло всю страну.
Это был час чистоты и иллюзий, мечты о братстве. Иллю-
зия, тем не менее, была благотворной, ибо именно она созда-
ла родину для нас всех. В феодальных государствах человек
чувствует себя комком земли на родной грядке. Он принад-
лежит замку или церкви, он пленник своего города, своей
провинции. Вдруг он поднял голову и за стенами, окружа-
ющими Бастилию, в первый раз увидел Францию. Человек
протянул руку человеку, провинция – провинции. Всюду –
за городскими стенами, на берегах рек, под открытым небом
– толпы, украшенные цветами, спешат приветствовать эту
Францию на алтарях из травы. Хватит провинции, да здрав-
ствует Франция! Это клич Дофине. Он проносится от Брета-
ни до Лангедока, от Роны до Рейна. Эльзас отвечает на него
с энтузиазмом, и его ответ докажет, что в современном ми-
ре гражданство – дело свободного выбора, этический прин-
цип, перевешивающий неизбежность лингвистики и тради-
ций. Как и все провинции Франции, Эльзас пострадал от ре-
волюционных бурь, но он вышел из них наиболее предан-
ным Франции, чем какая-либо иная провинция востока и се-
вера страны. Среди событий этого времени, оставивших за-
метный след в памяти эльзасцев, на первое место, безуслов-



 
 
 

но, следует поставить историю создания Марсельезы, перво-
го трубного призыва на защиту Отечества, прозвучавшего
накануне великих войн, которым суждено было длиться бо-
лее двадцати лет. Напомним лишь основные эпизоды этого
события.

Весной 1792  г. Эльзас находился в состоянии обороны,
руководимый приказами маршала Люкнера. Война с Ав-
стрией была неизбежной. Страсбург был охвачен патриоти-
ческим подъемом. Под руководством мэра города, Дитри-
ха, там создавались отряды добровольцев. Дитрих был од-
ним из тех преданных, убежденных и самоотверженных ма-
гистратов, именами которых полна история Страсбурга. По-
кровитель наук и искусств, блестящий оратор, он представ-
лял собой превосходный образец человека XVIII столетия.
Его салон можно по праву назвать клубом эльзасских пат-
риотов. 24 апреля была объявлена война Австрии. Дитрих
устроил для добровольцев, среди которых был и его старший
сын, прощальный обед. На следующий день страсбургский
батальон должен был отправиться на Рейн. Ситуация была
напряженной, настроение у всех соответствовало моменту.
Все чувствовали, что для защиты молодой свободы придет-
ся сражаться со всей старой Европой. Дитрих, произнеся
несколько подходящих к случаю слов, обращенных к моло-
дым людям, многим из которых было по пятнадцать-шест-
надцать лет, выразил сожаление, что нет песни, чтобы вела
их в бой.



 
 
 

Роже де Лиль, молодой способный офицер, присутство-
вавший на обеде, был дворянином из района Юры. В чертах
его лица, сохраненного для нас медальонами работы Давида
д’Анжера, больше благородства, чем энергии. Все в его об-
лике говорило о том, что он натура серьезная и глубокая. В
салоне Дитриха, где он обычно аккомпанировал на скрипке
дочерям мэра, его знали больше как музыканта, чем как по-
эта. В тот же вечер, вдохновленный словами патриота, взвол-
нованный происходящим, полный энтузиазма горячей моло-
дости, он на одном дыхании создал слова и мелодию гимна,
даровавшего ему бессмертие. Сам он не смог ничего расска-
зать нам об этом вечере, когда голос родины заговорил в его
собственном сердце и призвал всех ее детей к оружию под
грохот вражеских пушек. Как это ни странно, но за всю свою
оставшуюся жизнь он не совершил ничего такого, что могло
бы выделить его из толпы. Но в ту ночь его существом за-
владел дух новой Франции. Пылающие строфы хлынули из
его сердца вместе с потрясающей мелодией, взывая к небу,
к возвышенным чувствам. Случившееся на другой день на-
всегда вошло в историю. Поэт в первый раз читал стихи и
исполнял гимн своим друзьям. Старшая дочь Дитриха ак-
компанировала, Роже пел. «Когда звучал первый куплет, –
вспоминает Ламартин, – лица присутствующих побледнели;
на втором куплете из их глаз потекли слезы; при звуках по-
следнего куплета произошел взрыв восторженного энтузиаз-
ма. Мать, дочери, отец и молодой офицер рыдали в объятиях



 
 
 

друг друга. Гимн был обретен».11

Судьба этой песни тяжела и полна странностей. Ни Дит-
рих, ни Роже де Лиль не могли представить себе ни того, че-
му будет служить гимн, сочиненный в порыве чистого энту-
зиазма, ни того, что станет с ними во время революционных
бурь. Военная песнь рейнской армии (именно так назвал свое
произведение автор, и под этим названием песня была обна-
родована) назовется Марсельезой, поскольку парижане впер-
вые услышали ее в исполнении марсельцев. Но прежде чем
она повела добровольцев к победам при Вальми, при Жем-
мапе и Флери, она должна была прозвучать 10 августа, при
штурме Тюильри. Гимн защитников Отечества стал также
гимном Террора. Богами было предначертано, что этот гимн
будет связан с доблестями и преступлениями, что ему суж-
дено лететь в облаках и волочиться в грязи. О ирония чело-
веческих деяний! Два года спустя Роже де Лиля обвинили в
роялизме, и преследователи, гнавшиеся за ним через Альпы,
пели Марсельезу, требуя его голову. Что же касается Дитри-
ха, либерала, преданного конституции, он искупил на эша-
фоте свою смелость и преданность идеалам. Вспомним его
последние слова. Они отразили одновременно и поразитель-
ное благородство его характера, и величие эпохи: «Если мне
суждено погибнуть, – крикнул он своим детям, – это прине-

11 За уточнениями и деталями произошедшего обратитесь к истории Марсе-
льезы в монографии Руа де Сант-Круа «Военная песнь рейнской армии» (Le Roy
de Sainte-Croix. La Chant de guerre pour l’armèe du Rhin. – Strasbourg, Hagemann,
1880).



 
 
 

сет вам горе. Но поступайте так, как поступал ваш отец: лю-
бите родину до конца. Отомстите за меня, продолжив защи-
щать ее со всей храбростью, на которую вы способны». Да-
вайте припомним, что по мысли автора и тех, кто поздравил
его первыми, Военная песнь рейнской армии была гимном за-
щитников Отечества. Приписывать ей другое значение зна-
чит обесценивать и унижать ее. Обезображенная во время
гражданской войны, она осталась благородной и великой в
устах наших армий, защищавших наши земли. В день, ко-
гда эта песня вновь зазвучит в городе, где ее создали, рес-
публика отдаст свой долг надеждам родины. Но пока статуя
Страсбурга облачена в траур, Марсельезе суждено звучать в
сопровождении похоронного барабана.

Легенда французского Эльзаса чисто военная. Она связа-
на с именами четырех молодых генералов, которые прини-
мали командование по очереди и сражались плечом к плечу
в рейнской армии: Ош, Марсо, Клебер, Дезе. Их образ со-
хранился в памяти эльзасцев как воплощение родины, как
живые образы Франции, которые в эти страшные, но герои-
ческие времена восхищали сердца и царили в душах. Сияю-
щие славой на кровавом небе революции, их образы стали
лишь значительнее в исторической ретроспективе. При бли-
жайшем рассмотрении они также не утрачивают своего блес-
ка и значения. Наполеон, последовавший за ними, как буд-
то затмил их и отодвинул на второй план своей колоссаль-
ной легендой, своими ослепительными подвигами. Он поко-



 
 
 

рил Францию и ужаснул мир; история еще не изгладила с
его надгробья вопроса Манцони: Была ли настоящая слава?
Пусть потомки потрудятся вынести суждение.  Четыре ге-
роя, к которым нас подводит легенда Эльзаса, не обладали
вселенским гением суверена, победителя Аустерлица и Йе-
ны. Зато они обладали качествами, всегда чуждыми тирану:
самоотверженностью, искренностью чистых душ, первичной
и наивной верой в родину – словом, энтузиазмом.

Ош, которому принадлежит слава захвата оборонитель-
ных сооружений Виссембурга и спасения Эльзаса в 1793 г.,
принадлежит к числу блестящих капитанов, благородных
солдат. Он вышел из народа и, будучи натурой деятельной и
неутомимой, всему научился сам. Он предугадал приближе-
ние великой войны задолго до Наполеона и начал ее. Вместе
с тем, он был одарен пылом, способностью к росту. Никто
лучше него не мог передать порыв, воодушевить войска. Он
собирал в единое целое полностью деморализованные армии
и вел их к победе. У Фрешвиллера – об этом печально гово-
рить, ибо в 1870 г. мы потерпели позорное поражение там,
где в 1793 г. вышли победителями, – он выставил австрий-
ские пушки на торги и предложил их своим солдатам по 150
ливров за штуку. «Продано!» – ответили гренадеры. И пуш-
ки были поставлены на штыки. Появление Оша в Эльзасе
было чудесным. «Я вижу нового генерала! – вскричал один
офицер. – Его взгляд подобен взгляду орла, гордому и все-
видящему. Он силен, как целый народ, он юн, как сама ре-



 
 
 

волюция». Можно сказать, что всеми успехами Ош обязан
величию и постоянству души, которая не подвержена влия-
нию обстоятельств. Его речь бывала порой вульгарна на сол-
датский манер и полна пафоса, свойственного тому време-
ни. Но все его чувства были возвышенными и благородными.
Он не испытывал ни ненависти к своим врагам, ни зависти
к своим соперникам. Он отказался мстить Сент-Жюсту, ко-
торый хотел его опозорить. Он с энтузиазмом приветствовал
Наполеона во время первой итальянской кампании, которая
заставила мир замереть в удивлении, и назвал его «братом
солдат». Незадолго до смерти в Вецларе он разгадал наме-
рения корсиканца и проронил следующие слова: «Если он
хочет стать деспотом, это случится только через мой труп».
Когда эти слова напомнили Наполеону, бывшему уже на о.
св. Елены, тот ответил: «Он остановился там, где я мог бы
его разбить». – Правитель Европы мог бы уничтожить этот
меч, но не эту душу. И, возможно, умеренность Оша могла
бы сохранить левый берег Рейна, который этот неуемный ге-
ний потерял после того, как держал весь мир в своих руках.

Среди лейтенантов, сражавшихся под командованием
Оша при Ландау, был Дезе. Дворянин из Оверни сохранил
строгие добродетели прошлого. Его храбрость была молча-
лива. Во времена крестовых походов он был бы тамплие-
ром или рыцарем ордена иоаннитов. Во времена первой рес-
публики он стал образцовым бригадным генералом, доказав-
шим, что в любой ситуации хороший солдат состоит из хлад-



 
 
 

нокровия и отваги, а не из гнева и порыва. В Египте, где он
лицом к лицу столкнулся с мамелюками, он впервые приме-
нил построение пехоты в каре, способ организации войска,
так хорошо зарекомендовавший себя в боях против кавале-
рии. В силе Дезе была скромность, в самоотречении – энер-
гия. Он всегда стремился к второй по значению должности,
но вел себя так, будто был на первых ролях. В памяти эль-
засцев он навсегда останется благодаря своей замечательной
обороне крепости Кель. Он оборонял форт с небольшим от-
рядом и, поскольку своих пушек в его частях не было, он
стал отнимать их у австрийцев. Он и его люди были ослабле-
ны голодом, к тому же им пришлось пробиваться через ря-
ды осаждавших: тем не менее, Дезе смог вернуться из Келя
с воинскими почестями. Когда же австрийцы вошли в форт,
они обнаружили там только взрытую землю. Их пушки раз-
рушили все, но осажденным удалось уйти и вынести с собой
все свое оружие. Смертельно раненный в битве при Марен-
го, в самом начале этого великого сражения, выигранного
первым консулом, Дезе боялся только одного: что его смерть
не вдохновит французские войска. Тогда он сказал тем, кто
его нес: «Только им ничего не говорите». Когда сегодня мы
видим, что памятник ему, стоящий на дороге из Страсбурга
в Кель, охраняет немецкий караул, хочется кричать: «Только
ему не говорите!»

Памятник Дезе, что спит вечным сном среди народов
Рейна, заставляет вспомнить о памятнике его другу, Клебе-



 
 
 

ру. Этот монумент, шедевр Грасса, эльзасского скульптора,
большого мастера своего дела, стоит на оружейной площа-
ди Страсбурга. Клебер, любимый сын Эльзаса, представлен
там во всей своей красе. Эльзас даровал Франции множе-
ство смелых солдат, Клебер же – ее герой. «Все в этой фигу-
ре, – говорит его биограф Деспре, – полно величия. Крупные
черты лица, большие глаза, большой рот, густые и вьющие-
ся волосы. Во всем его облике чувствуется жизнь». Случай,
решивший его дальнейшую судьбу, характеризует Клебера
как нельзя лучше. Он был архитектором в Бельфоре. На-
чалась революция. Офицеры Рояль-Луи отказались призна-
вать новые власти и выступили против них с оружием в ру-
ках. Увидев это, Клебер, вооруженный только саблей, защи-
тил представителей власти, переговорил с солдатами и оста-
новил бунт. Вскоре после этого он был назначен заместите-
лем командира батальона второго батальона Верхнего Рей-
на. Таким он предстал перед нами в этой истории, таким он
был всегда: храбрым, нетерпеливым защитником справедли-
вости, всегда готовым сразиться только за нее, защитить ее
своей широкой грудью. Свои лучшие качества он проявлял
в трудных ситуациях. Казалось, он сам бросается на поиски
опасности. При осаде Майнца, в Вандее, у Пирамид, на горе
Табор – везде он одинаков, великолепный в атаке, пылкий
в обороне, бог для солдат и слава бивуака, где, похоже, он
только и мог быть самим собой. Эта богатая натура обладала
небрежностью и повадками льва. Он встретил будущее в той



 
 
 

позе, в которой его запечатлел Грасс незадолго до битвы при
Галлиполи. Он только что получил письмо от лорда Кейта.
Это письмо он комкает одной рукой, а другой держит саблю
и, подавшись вперед, всем своим видом отвечает на наглость
врагов: «Вот оружие, которое вы требуете. Придите и возь-
мите его!»

Однажды (это было во время страшной войны в Вандее,
на бивуаке, расположенном посреди зарослей дрока) Клебер
заметил приближавшегося к нему молодого офицера, слу-
жившего под его командованием. Красивое лицо, обрамлен-
ное длинными каштановыми волосами; тонкие черты лица,
гордый взгляд; на этом благородном лице, как вуаль, застыло
меланхоличное выражение, свойственное возвышенным ду-
шам. Этот экзальтированный молодой человек хотел лично
засвидетельствовать свое почтение генералу и приближал-
ся к нему, дрожа от восторга. Клебер, обеспокоенный, по-
груженный в планирование операции, сказал офицеру суро-
вым тоном: «Вы нанесли непоправимый ущерб, покинув по-
зиции». Офицер, которого звали Марсо, удалился, обижен-
ный. На другой день состоялось сражение. Вдруг Клебер за-
метил Марсо, несущегося на отряд вандейцев во главе эс-
кадрона майнцских гусар так стремительно, что на какое-то
время исчез из виду, окруженный врагами. Генерал решил,
что молодой офицер погиб, и стал ругаться как турок на без-
рассудство молодости. Наконец Марсо появился, его глаза
горели. Тогда Клебер поспешил к нему и, сжимая его в сво-



 
 
 

их объятиях, сказал: «Извините! Вчера я Вас не знал. Се-
годня же давайте будем друзьями!» И они оставались дру-
зьями до конца жизни. Эта дружба была удивительна даже в
эти тяжелые военные годы, дружба столь непохожих друг на
друга людей. Клебер был груб; душа Марсо была нежной и
впечатлительной. Тем не менее, они никогда не ссорились.
Их задача в Вандее была не из легких, полной трудностей,
не видимых с первого взгляда. Якобинцы часто подозрева-
ли их, комитет общественного спасения угрожал им рассле-
дованием, в большинстве случаев заканчивавшимся казнью
подследственного. Они же держались друг друга и проявля-
ли великодушие по отношению к роялистам в это жестокое
время. Однажды они нашли в лесу детей и вынесли их от-
туда на руках. В другой раз они помогли спастись бегством
молодой дворянке.

Их дружба была прекрасным лучом света, ведшим их че-
рез мрачные времена Террора и превратности войны к чело-
вечности, о которой они мечтали. Самбра и Мозель помнят
их сражающимися плечом к плечу. Потом судьба разделила
их, но сердца их остались вместе. Марсо погиб у Альтенкир-
хета во время отступления. В этой битве он проявил столько
героизма, сколько не проявляют во время победы. Когда его
гроб перевезли через Рейн, австрийцы захотели отдать ему
почести. Ярость войны затихла на миг перед величием этой
смерти. Пушки грохотали на обоих берегах великой реки:
противоборствующие армии, примирившиеся на один день,



 
 
 

салютовали, провожая великого героя, погибшего в двадцать
семь лет. Клебер пал немного спустя, в Египте, от руки фана-
тичного мусульманина. Его тело вернулось в родной город и
покоится под памятником, расположенным недалеко от мо-
нумента Дезе. Случай соединил в Кобленце останки Марсо и
Оша, покоящихся в общей могиле. Итак, три героя погребе-
ны недалеко от Рейна. Лишь они охраняют левый берег ве-
ликой реки, завоеванный ими и потерянный нами! Их оди-
нокие памятники – это немые, но неизгладимые напомина-
ния о той Франции, в которую они верили больше, чем в са-
мих себя, и за которую они погибли.



 
 
 

 
VII. Памятник в Морсбронне

 
Три четверти столетия отделяют нас от тех славных дней.

Этого времени оказалось достаточно, чтобы процесс воссо-
единения Эльзаса с Францией завершился. Начавшееся в
порыве 1789  г., продолжившееся на полях сражений, вос-
соединение теперь охватило все отрасли промышленности,
науки, искусства и литературы. Эльзас всегда подчеркивал
свои особенности, но это не мешало чувствовать растущую
общность с духом и душой Франции. Ярким свидетельством
того, что духовное единение Эльзаса и Франции проник-
ло в глубины сознания эльзасцев, являются народные рома-
ны мадам Эркманн-Шатриан. В этих произведениях автор
с огромным мастерством рисует нам картины из народной
жизни Эльзаса в течение почти ста лет. В произведениях
эльзасских романистов до 1870 г. отразилась надежда на то,
что две нации, французы и немцы, могут мирно сосущество-
вать, и Эльзас станет символом этого мира. Многие привер-
женцы мира до сих пор лелеют эту мечту. Они забывают о
том, что Пруссия затаила обиду и уже сто лет вынашивает
планы мщения. Как случилось, что то, что нас объединяло,
стало рвом, наполненным кровью, да такой глубины, что по-
требуются века, чтобы его засыпать? Здесь не место рассуж-
дать на эту тему. Но мы не можем завершить цикл легенд
нашей страны, если не обратим внимание на поле битвы, где



 
 
 

определялось будущее в 1870  г. Как бы ни была печальна
наша задача, нам следует пройти по тем местам Эльзаса и
Франции, которые разделили, не позволив попрощаться. И
если эти воспоминания разбудят печаль, пусть вместе с нею
проснется и надежда.

Нидербронн – это небольшой городок, расположенный у
перевала, ведущего к Мецу. Высокие колышущиеся холмы
опираются на темные отроги гор и окружают долину Саве.
Если идти по дороге от Нидербронна к Фрешвиллер через
Неевейлер, обязательно увидишь группу высот, на которой
6 августа 1870 г. стояли французские войска. Это поле бит-
вы при Верте, место, наполненное гнетущими воспоминани-
ями. С первых же шагов вы встретите погребения, отчетли-
вые отметины на зелени равнины, нарушающие мирный по-
кой полей. Это холмики, отмеченные деревянными креста-
ми, где склоняются головки бессмертников и вянет трава.
Здесь покоятся вместе французы и немцы, солдаты и офи-
церы, пруссаки и баварцы. Их тела свалены в общую моги-
лу после ожесточенной битвы. Потом появятся небольшие
памятники, огороженные захоронения, мраморные плиты с
известными и неизвестными именами. Остановимся, почи-
таем, поищем знакомых и продолжим свой путь, только каж-
дый шаг будет даваться тяжелее, чем предыдущий. Вот мы и
в деревне Фрешвиллер, где недавно восстановлены две церк-
ви, одна – немцами, другая – французами. Оба храма вы-
глядят прекрасными убежищами мира и спокойствия; стоя-



 
 
 

щие друг напротив друга, они, кажется, продолжают давний
спор. На склоне другого холма, прямо перед деревней, ряда-
ми стоят кресты. Если посмотреть на них с опушки леса, мо-
жет показаться, что здесь все еще идет битва плечом к плечу.
Чуть дальше кресты стоят в определенной последовательно-
сти у пустующей дороги. Они напоминают стрелков, изго-
товившихся к залпу. Здесь тяжело дышать, непроизвольно
ускоряешь шаг. Через равные промежутки за крестом вста-
ет крест, и снова, и снова. Со всех сторон, на подъеме и на
спуске, вблизи и вдали, насколько хватает глаз. Местность
теряет краски, превращается в огромное кладбище. И пока
все погибшие спят вечным сном под деревьями, чьи ветви
нежно качает ветер, ярость их последней схватки проникает
в наше сердце, а наши глаза застилает пот.

Остановимся на высоте Эльзасхаузен. Мы находимся в
центре французских позиций. Маршал Мак-Маон располо-
жил на этом открытом всем ветрам месте свою штаб-кварти-
ру. Нам показывают то место, откуда он вместе со своим ко-
мандным составом следил за ходом сражения. С этой высо-
ты, господствующей над долиной Саве, видно все поле боя,
сражение разворачивается прямо перед нами. – Час пополу-
дни. Французы все еще находятся на своих позициях. Фре-
швиллер и Верт охвачены пожаром. Канонада и ружейная
стрельба слышны с расстояния в два лье. Прибытие на пози-
ции кронпринца и генерала фон дер Танна полностью меняет
ход сражения. Новость о прибытии высоких лиц быстро до-



 
 
 

стигает командования. Жестокая схватка на мосту Гунстетт,
в которой участвовало множество солдат, привела к тому,
что правый фланг был смят и вынужден отступить к местеч-
ку Нидервальд. Именно тогда произошла знаменитая вылаз-
ка кирасиров, которых называли Надежда Империи , вылаз-
ка, ставшая легендой Эльзаса и получившая известность во
всем мире. Главнокомандующий бросил их на защиту право-
го фланга. Бригада Мишель получила приказ вернуть селе-
ние Морсбронн. Величественное зрелище предстало перед
глазами тех, кто наблюдал за тем, как три полка отделились
и понеслись, распластавшись по земле, навстречу целой ар-
мии, окруженной роем стрелков, растянувшейся по понтон-
ному мосту на целую лигу, в долине Севе. Повинуясь при-
казам офицеров, прижавшись к шеям лошадей, снося все,
что попадалось на их пути, кирасиры понеслись по полю под
огнем одиннадцатого корпуса. Но по мере их продвижения
стало заметно, как люди падают и лошади несут за собой тех,
кто запутался в длинных поводьях. После этой бойни уце-
лели немногие. По горной дороге они направились в Мор-
сбронн, где из окна каждого дома выглядывало длинное ру-
жье баварца. Тела тех, кто получил приказ вернуть селение
Морсбронн, заполнили улицы. Здесь они могли встретить
только свою смерть!

После этой неудачной попытки усилить правый фланг
маршал был вынужден перенести ставку во Фрешвиллер.
Битва проиграна. Центр французских позиций, так самоот-



 
 
 

верженно защищавшийся с девяти часов утра, подвергся ата-
ке с трех направлений превосходящими в три-четыре раза
силами противника. Французов обошли с левого фланга, пы-
таясь отрезать им пути к отступлению. В этой сложной си-
туации маршал пытался предотвратить полный разгром сво-
их войск. Он бросил в бой остатки кавалерии, все резервы,
которые у него еще остались. Выдумка или правда разговор,
предшествовавший этому шагу? Этот диалог повторяли во
французской армии, я слышал, как его пересказывали в Эль-
засе. Маршал Мак-Маон, повернувшись к генералу Бонне-
ману, крикнул: «Генерал, отправляйтесь на правый фланг со
всем вашим дивизионом! Вперед!» – «Маршал, но ведь это
верная смерть!» – «Да, но этим вы спасете остатки нашей
армии. Обнимите меня и прощайте!» Генерал пустил свою
лошадь в галоп, солдаты последовали за ним, и пороховой
дым и дым пожара поглотил их. – О эти прекрасные, гордые
кирасиры! Цвет молодости, длинные волосы, широкая грудь,
бесстрашный взгляд; родина дарила им цветы, юные девы
улыбались им из каждого окна, видя в них надежду родины!
Что стало с ними? Они спят в земле. Они спасли армию!
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