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Аннотация
Писатель Александр Житинский (1941–2012) был

литератором, нашедшим, а лучше сказать, создавшим своего
читателя. Этот читатель интеллигентен, ценит игру воображения,
иронию, юмор, милосердный взгляд на мир и жанровое
разнообразие.

Однако у Житинского был еще и зритель. Опытный прозаик
нашел себя и как кинодраматург. В итоге – целая книга сценариев,
часть из которых стали фильмами.
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От автора

 
В эту книгу вошли вещи, написанные для кино или же

с расчетом на экранизацию. Такого рода проза отличается
особым вниманием к фабуле и сюжетным переходам, а также
к диалогу. Безусловно, она выглядит несколько облегченной
по сравнению с традиционной прозой, однако уже давно ста-
ла особым жанром, существующим наряду с фильмами, ко-
торые созданы по этим произведениям.

Здесь представлены разные по характеру истории – от ко-
медии абсурда до триллера. Некоторые из них созданы «по
мотивам» – удобная форма создания киноверсий прозы, ко-
гда можно уйти достаточно далеко от оригинала…

Работа в кино никогда не рассматривалась мною как са-
мостоятельная форма творчества. Я придерживаюсь мнения,
что автор сценария, кинодраматург обязан лишь помогать
автору фильма – режиссеру и выполнять его пожелания. Это
не исключает собственно литературных задач, которые вы-
полняет сценарий, призванный не только обозначить канву
действия, но и всей свой фактурой предугадать атмосферу
будущего фильма, пользуясь при этом весьма ограниченным
набором средств.

Так случилось, что все фильмы, созданные в Москве, на
киностудии «Мосфильм» в мастерской Георгия Данелии,
принадлежат Алексею Николаевичу Сахарову, ныне покой-



 
 
 

ному, – замечательному режиссеру и человеку 1. Внезапная
смерть режиссера прервала нашу работу еще над одной экра-
низацией – совсем в другим жанре, чем завоевавшая попу-
лярность «Барышня-крестьянка», а именно, над тургенев-
ской «Песней торжествующей любви», помещенной в этом
сборнике. Здесь уже тургеневский оригинал значительно ви-
доизменен, в чем смогут легко убедиться читатели.

Я не скажу, что работа в кино всегда приносила мне мо-
ральное удовлетворение качеством выпущенных фильмов.
Однако она помогала мне не заботиться о том, опубликуют
или нет очередную повесть или роман, а значит, писать их
так, как мне представлялось нужным. Ну и само сочинитель-
ство веселых историй для кино, само собой, часто было при-
ятным занятием.

Александр Житинский

1 Это фильмы «Время летать» (1987 г.), «Лестница» (1989 г.), «Барышня-кре-
стьянка» (1995 г.). – Прим. издателя.



 
 
 

 
Импровизация

Первый вариант сценария х/

ф «Когда святые маршируют»

 
На Неве, в сумерках белой ночи покачивался светящийся

изнутри теплоход. Он выглядел немного таинственно. По на-
бережной к нему деловитой походкой устремлялись группки
людей. Многие из них были с музыкальными инструментами
в чехлах и футлярах. По трапу входили на теплоход.

Прошел контрабасист с огромным футляром. Двое людей,
обвешанных барабанами разных размеров, неловко повора-
чиваясь и гремя, тоже ступили на трап.

Приглушенные приветствия, пожатия рук и некоторая
нервозность, будто перед опасным делом.

Точно в детективе, бесшумно подъехал грузовой фургон
с потушенными фарами. Оттуда выпрыгнули люди, приня-
лись грузить рояль. С большими предосторожностями и не
без труда его тоже затащили на теплоход.

Машина уехала.
Рояль водрузили на верхней палубе. Там уже музыкан-

ты расчехляли тромбоны, трубы, кларнеты – блеснула медь.
Кто-то пробовал звук.

Высоко в небе золотились облака над Петропавловкой.



 
 
 

В самый последний момент, когда пришла пора убирать
трап, на набережной показался белый «рафик» с красным
крестом. Из него выскочил человек в плаще, из-под которого
виднелся халат врача, и побежал к теплоходу. С палубы ему
махали руками: быстрей! Он взбежал по трапу на теплоход,
и трап подняли.

А вокруг рояля уже сгрудился классический состав дик-
силенда: кларнет, тромбон, труба, контрабас, банджо. Тром-
бонист прищелкнул пальцем, и над тихой ночной набереж-
ной грянула музыка. Это была знаменитая пьеса «Когда свя-
тые маршируют».

Врач «Скорой помощи» тоже был среди музыкантов, хотя
сам не играл. С восторженным и несколько печальным ли-
цом слушал он музыку, глядя на исполнителей, среди кото-
рых были все герои фильма.

На этой музыке прошли начальные титры.

Пьеса продолжалась уже на сцене большого Дворца куль-
туры в исполнении других музыкантов. Однако слушатель
был тот же – врач «Скорой помощи» Юрий Ганичев с тем же
выражением восторженной печали на лице. Он сидел среди
публики в переполненном зале.

Когда началась импровизация трубы, Ганичев встрепе-
нулся. Недоуменно свел брови, будто пытаясь что-то вспом-
нить. Некоторое время он вглядывался в трубача и его тру-
бу, а потом, извиняясь, стал пробираться к выходу.



 
 
 

Ансамбль под аплодисменты зрителей покинул сцену.
А Ганичев был уже в кулуарах Дворца. Он быстро шел по

коридору. Все здесь указывало на то, что во Дворце прохо-
дит большой джазовый фестиваль: из раскрытых в коридор
дверей доносились обрывки музыкальных фраз; в комнатах,
временно превращенных в артистические, отдыхали, пере-
одевались, готовились к выступлению участники. Суетились
и сновали вокруг помощники с аппаратурой, корреспонден-
ты, любители джаза. Везде висели афиши: «Осенние ритмы»
со столбиками фамилий.

Перед закрытой дверью, на которой была табличка «Джаз-
Комфорт», Ганичев остановился, потом решительно распах-
нул дверь.

В комнате он увидел только что отыгравших музыкантов.
По стульям были разбросаны портфели, футляры, чемоданы.
Висела на плечиках одежда. Ганичев направился к руково-
дителю.

– Здравствуйте, Игорь Павлович!
– А-а, Юрик… – пожилой руководитель устало пожал ему

руку.
– Спасибо за игру. Огромное удовольствие… – Ганичев

осторожно посматривал по сторонам, пытаясь найти трубача
среди переодевающихся музыкантов.

Игорь Павлович снисходительно и добродушно кивал.
– Вы меня с вашим трубачом не познакомите? – спросил

Ганичев.



 
 
 

– Дима! – позвал руководитель.
Музыкант средних лет, причесывавшийся перед зерка-

лом, обернулся.
– Познакомься: верный оруженосец джаза Юра Ганичев.
Ганичев подошел к трубачу, они пожали друг другу руки.
– Простите, можно взглянуть на вашу трубу? – сказал Га-

ничев.
Музыкант раскрыл футляр, бережно вынул трубу, передал

ее Ганичеву. Тот впился в нее глазами, осторожно повора-
чивал, рассматривая каждую деталь. На раструбе была гра-
вировка «Б. Р.», а у мундштука – чуть заметная вмятинка.

– И вмятинка… – пробормотал Ганичев.
– Что? – не понял музыкант.
– Откуда у вас эта труба? – спросил Ганичев.
– Купил.
– У кого?
– У Сичкина. За пятьсот…
–  Всего-то?..  – Ганичев безотчетно гладил трубу ладо-

нью. – Сичкин, Сичкин… – он пытался припомнить.
– Видел я его только что, – бросил руководитель, прислу-

шивавшийся к разговору. – За кулисами вертелся.
– Он всегда там вертится, – сказал трубач.
– Можно я возьму… ненадолго… – Ганичев приподнял

трубу, умоляюще поглядев на Диму, потом на руководите-
ля. – Очень нужно.

Руководитель кивнул Диме. Тот не очень охотно пожал



 
 
 

плечами.
– Пожалуйста…
– Спасибо! – Ганичев вылетел из комнаты.

Маленький невзрачный Сичкин стоял за кулисами сцены
и слушал музыку. Сбоку ему была видна ярко освещенная
сцена, а на ней – джазовый ансамбль Валерия Зуйкова. В ру-
ках у Сичкина был футляр с электрогитарой, на лице написа-
но полное блаженство. Он раскачивался в такт музыке, при-
топывал носком ботинка, прикрывал глаза, что-то мычал…

Ганичев тронул его сзади. Сичкин не реагировал. Ганичев
потряс его за плечи. Сичкин вышел из экстаза, испуганно
обернулся, стрельнул глазами в сторону.

– Отойдем, – сказал Ганичев.
Они отошли за сцену. Сичкин уже заметил трубу в руках

Ганичева и опасливо на нее косился.
– Как Валера играет? А? Какой молодец!.. А я тут случай-

но, и вот такой сюрприз… – тарахтел Сичкин на ходу.
– Инструментами спекулируете? – стараясь быть грозным,

спросил Ганичев.
– Да что… да ну… кто вам сказал? – засуетился Сичкин.
– Где вы взяли эту трубу?
– Клянусь богом, все честно. Купил по случаю, за триста.

Я же инструмент вижу – стоящий. Вдова продала…
– Вдова… – точно эхо, ошеломленно повторил Ганичев.
– Деньги ей понадобились, вот и продала. Месяц будет.



 
 
 

– Умер, значит… – Ганичев опустил трубу.
–  Умер, умер.  – охотно подтвердил Сичкин.  – Я  вдову

неделю обхаживал.
– Да вы знаете хоть, чей это инструмент? – с горечью спро-

сил Ганичев.
– Почему не знать? – обиделся Сичкин. – Бориса Решмина

инструмент. Вот и монограмма. Слыхали.
–  Что вы слыхали…  – махнул рукою Ганичев и пошел

прочь.
Сичкин смотрел ему вслед.

Трещал в темноте старенький кинопроектор, в узком луче
света плясали пылинки.

На экране были документальные кинокадры, запечатлев-
шие негритянские похороны. Старая черно-белая пленка,
дребезжащие звуки диксиленда.

Негритянский хор пел спиричуэлс.
Пленка кончилась, мелькнули полосы на экране. В зале

зажегся свет. Ведущий, небольшого роста кругленький чело-
век с лучезарной улыбкой, обратился к небольшой аудито-
рии, состоящей из молодежи:

– Джаз берет свое начало в народной негритянской музы-
ке. В начале нашего века он стремительно распространил-
ся по свету, породив массу течений и стилей. Современный
джаз – это могучая ветвь музыки, музыки не менее серьезной
и проблемой, чем симфоническая… Я хочу познакомить вас



 
 
 

с одним из представителей современного джаза, эстонским
композитором и пианистом Тыну Найсо.

Раздались аплодисменты. На маленькую сцену вышел
огромный бородатый человек с большими руками и детски-
ми голубыми глазами. Сцена была тесна для него. Он неук-
люже поклонился и сел за рояль.

Погасили свет. Прожектор высвечивал фигуру музыканта.
Несколько секунд он неподвижно сидел над клавиатурой, а
потом, опустив на нее свои большие руки, извлек первый,
осторожный и мягкий звук…

Музыка продолжалась, разрастаясь, обретая трагическое
звучание. Ей соответствовало лицо человека лет пятидеся-
ти  – неподвижное, словно окаменевшее, с остановившим-
ся взглядом. Это был тромбонист Алексей Дмитриевич Со-
кольников – бывший руководитель диксиленда, в котором
играл когда-то Борис Решмин.

Сокольников тяжело опирался подбородком на трубу
Решмина, обхватив ее обеими руками.

Они были в комнате вдвоем с Ганичевым. Ганичев си-
дел за столом, на котором стояли бутылка водки, наполови-
ну опорожненная, лежала буханка хлеба. На столе было три
рюмки  – две пустые и третья полная, накрытая ломтиком
черного хлеба.

Ганичев говорил, не глядя на Сокольникова и даже будто
бы не к нему обращаясь.



 
 
 

– …Я как глянул – вмятинка. Петергоф, пятьдесят вось-
мой год. Сразу вспомнил. Вас тогда на танцах побить хотели.
Помните, Алексей Дмитрич?..

Сокольников был неподвижен.
– Думаю – ну не мог он сам трубу продать! Либо украли,

либо… Звук у нее уникальный, я ведь по звуку узнал, хотя
не слышал пятнадцать лет…

– Двадцать, – сказал Сокольников.
– Нет, после того как вы разошлись, я Борю еще слушал.

Он играл. Как играл! Музыкант божьей милостью.
– Мало божьей милости.
Сокольников отложил трубу, поднялся, подошел к сте-

не, на которой висела пожелтевшая афиша «Диксиленд п/
у Алексея Сокольникова» с датой концерта «15 апреля
1961 г.». И фотография – шесть молодых музыкантов в бе-
лых рубашках с закатанными рукавами и при бабочках и пе-
вица в юбке колокольчиком.

Сокольников смотрел на фотографию.
– Какая была команда! – вздохнул Ганичев. – Решмин, Ба-

ня, Витек Кротов… Клуб завода «Вулкан». У Бани контра-
бас сперли, помните? Я же за него отвечал. Ревел, как дев-
чонка…

– Теперь писатель. Драматург, – сказал Сокольников, по-
смотрев на фотографию.

– А Боря свою трубу мне даже поносить не давал…
– Первый ушел, – Сокольников вернулся к столу, налил



 
 
 

в рюмки.
– В Мраморном Носов, Гольштейн, Додик совсем еще па-

цан. Все танцуют, а мы у сцены столпимся, наглядеться не
можем… «Глори, глори, аллилуйя…» – тихо запел Ганичев,
прикрыв глаза.

– Вот так и… – Сокольников не закончил фразу, взялся за
рюмку, но вдруг отставил ее, пораженный какой-то мыслью.

– Где теперь все… – покачал головой Ганичев.
– Юра, ты мне их найди. Где хочешь. Я их видеть хочу, –

резко сказал Сокольников.

Джазовый теплоход вышел в море. Вставало солнце. На
верхней палубе, подхватив мелодию Ганичева, играли «Гло-
ри, глори…». Струны контрабаса перебирал высокий суту-
ловатый человек лет пятидесяти. Аккомпанировал он се-
рьезно и несколько чопорно. Когда началось его соло, он
склонился к грифу, закрыл глаза и принялся с каким-то му-
чительным сладострастием дергать толстые струны.

Гудел, будто жалуясь на что-то, контрабас.

Драматург Олег Олегович Банькович, он же контрабасист
с теплохода, готовился у себя дома к священнодействию. Он
настроил видеомагнитофон, включил телевизор, всунул ви-
деокассету… По тому, как он это делал, было видно, что это
составляет одно из главных его жизненных наслаждений. Он
предвкушал удовольствие.



 
 
 

Из телевизора полилась музыка. На экране появился ор-
кестр Гленна Миллера из «Серенады Солнечной долины».

Банькович, суетясь, подбежал к платяному шкафу в углу
своей хорошо обставленной комнаты и извлек из него видав-
ший виды контрабас.

Он встал перед телевизором, повертел колки и с очеред-
ного такта включился в музыку.

Гудели струны контрабаса, а на экране худощавый эле-
гантный Гленн Миллер в золоченых очках дирижировал сво-
им знаменитым биг-бэндом и одиноким контрабасистом.

Банькович не расслышал, как позвонили в дверь.
– Алик, это к тебе, – заглянула в комнату мать.
– Я же просил! Кто это?! – плачущим голосом воскликнул

Банькович, прекращая играть.
– Говорит, из «Скорой помощи».
Банькович насторожился, спрятал контрабас в шкаф, вы-

ключил магнитофон и сел за письменный стол с недоволь-
ным лицом.

На пороге уже стоял Ганичев.
– Здравствуйте, – сказал он, застенчиво улыбаясь.
– Здравствуйте. Простите, вероятно, ошибка. Мы вас не

вызывали, – сказал Банькович.
– Баня, вы меня помните? – тихо спросил Ганичев.
Банькович вздрогнул. Его не называли так уже двадцать

лет. Он внимательно посмотрел на вошедшего.
– Не-ет, – сказал он неуверенно.



 
 
 

– Я вам контрабас таскал. Помните клуб «Вулкан»? Я то-
гда мальчишкой был.

Банькович не узнавал. Он взял курительную трубку и стал
ее набивать, чтобы выиграть время.

– Садитесь, курите…
– Спасибо, не курю, – Ганичев сел в кресло.
– Так чем… э-э… так сказать, обязан? – осторожно спро-

сил Банькович.
– У меня ведь все записи сохранились, – будто не слы-

ша Баню и настраиваясь на долгую беседу, сказал Ганичев. –
Ребята, конечно, были – первый класс. Герасим, Мендель,
Люси… – он мечтательно улыбнулся. – Помните, как она…
«О вен зе сейнз, гоу мачин и-ин…» – запел Ганичев.

Банькович чувствовал себя не в своей тарелке. Что нужно
этому человеку? Может быть, сумасшедший?

– Не знаете, где они сейчас? – спросил Ганичев как бы
между прочим.

– Нет… Простите, как вас по имени-отчеству?
– Зовите меня Юрик. Раньше вы звали меня Юрик.
– М-м… Юрик… Простите, мне нужно работать…
– Читал вашу книжку. – сообщил Ганичев, явно не соби-

раясь уходить.
– Это приятно, – Банькович нервно забарабанил пальцами

по столу.
– Баня, джаз-клуб приглашает вас на ночной джем, – вне-

запно сказал Ганичев.



 
 
 

Он вынул билет и издали показал его Бане.
Банькович словно окаменел. Он попыхтел трубкой и толь-

ко потом ответил:
– Спасибо. Я не могу.
– Конечно, писатель – человек занятой… Где уж там, что-

бы поиграть со старыми друзьями, – с укором произнес Га-
ничев.

Банькович рассердился.
–  Послушайте, по какому праву? Я  расстался с джазом

двадцать лет назад. Навсегда! Бесповоротно! И  контрабас
давно продал.

– Вот это напрасно, – мягко заметил Ганичев. – На чужом
играть хуже.

– А я и не собираюсь ничего играть! Слышите! Не пойду!
Я никого не видел двадцать лет. Что я им скажу?

– Говорить не надо. Вы сыграете.
–  Сыграете…  – проворчал Банькович, но уже добро-

душно.  – Вы знаете, как мы разошлись? Атомный взрыв!
Тайфун! Пять лет были не разлей вода, а расплевались в
один день. У Лешки Сокольникова характер! Время какое –
помните? Хотя вы еще в телячьем возрасте были. Извини-
те… Шестьдесят четвертый год. Битлы, длинноволосые с ги-
тарами. Джазу крышка…

Ганичев устало кивал, потирая лицо ладонью.
– Я это все знаю. Вы просто испугались.
– А вы бы не испугались?! Что играть? Для кого? Тут ли-



 
 
 

бо – либо… Надо дело иметь в руках! О семье думать, о де-
тях…

– А у вас семья, Баня? – спросил Ганичев.
– У меня лично нет. Это дела не меняет. Нас уже не скле-

ить. Да и какой смысл?
– Смысл! Смысл! – вскипел Ганичев. – Да люди до сих

пор вспоминают, как вы играли! Фаны, вроде меня, пленки
переписывают. Вы же нам, Олег Олегович, в душу плюнули.
Не имели вы права этого делать!

– Нам лучше знать, – заметил Банькович.
– Алексей Дмитрич джаза не бросил. Перебивался кое-

как, бывало, последнее продавал, – укоризненно сказал Га-
ничев.

– Молодой человек, не надо читать мне морали, – снова
рассердился Банькович. – Леша – это Леша, а я – это я. Мы
из разного теста. Если хотите, я уже тогда писал стихи и меч-
тал о литературе. Настоящих музыкантов среди нас двое бы-
ло: Сокольников и Решмин… И Люси… – Банькович тяжело
вздохнул.

Ганичев поспешно поднялся с кресла, испугавшись, что
зайдет разговор о Решмине.

– Я вас понял, Олег Олегович, – сухо сказал он.
– А ее вы пригласили? – спросил Баня.
– Кого?
– Люду Левченко. Люси…
– Конечно, – соврал Ганичев.



 
 
 

– И что… она?
–  Люси визжала от восторга,  – небрежно бросил Гани-

чев, направляясь к двери. В кресле остался лежать билет на
джем-сейшн, будто бы забытый нечаянно…

А во Дворце культуры полным ходом продолжался джазо-
вый фестиваль. Со сцены доносились звуки музыки, где-то
репетировали, кого-то интервьюировал репортер. В артисти-
ческих отдыхали отыгравшие музыканты, выжатые как ли-
моны – вытянув ноги и утирая пот.

Ганичев кого-то здесь искал. Подошел к одному, что-то
спросил, нырнул в артистическую.

В кресле полулежал саксофонист – старая гвардия джаза.
– Толя, привет, – Ганичев пожал его вялую руку. – Колос-

сально играли!
Музыкант уныло покачал головой.
– А я лажанул…
– Где? Да брось ты! Сыграли железно! – успокоил его Га-

ничев.
– Лажанул, Юрик. Нет звука. Играю только по праздни-

кам.
– Толя, ты Витьку Кротова помнишь? – спросил Ганичев.
– Крота? Из первого Лехиного состава?
– Ну да, банджист.
– Видел лет пять назад.
– Где?



 
 
 

– А-а… Лучше бы не видел, – махнул рукой Толя.
– Что? – насторожился Ганичев.
В ответ саксофонист провел ребром ладони по шее.
– Не играет? – спросил Ганичев.
– У него же руки трясутся.
– А где его найти, не знаешь?
– Не… Спроси у Ершова.
Ганичев кивнул и быстро удалился.

Музыканты Ленинградского диксиленда в концертных
красных смокингах ожидали выхода. На сцене доигрывало
трио Лыткина.

Ганичев подошел к банджисту Ершову, о чем-то спросил.
Из-за музыки не было слышно, что ответил Ершов. Послы-
шались аплодисменты. Трио раскланялось и покинуло сце-
ну. Проходя мимо, музыканты дружески напутствовали кол-
лег перед выходом.

Стихли аплодисменты – это диксиленд появился на сцене.
Началась музыка.

Ершов сначала подыгрывал, но вот пришла его очередь, и
он начал солировать.

Джазовый теплоход плыл по какой-то речушке среди по-
лей, березовых рощ, деревень в несколько домиков, среди
пасущихся на лугах коров, цветущей земли.

Музыканты на палубе, раздевшись кто до трусов, кто про-



 
 
 

сто скинув пиджак, играли нечто джазово-пасторальное. На
банджо играл человек с худым лицом и впалыми щеками,
зачесанный на пробор.

Под дребезжащие звуки банджо во двор продовольствен-
ного магазина зарулил «рафик». Ганичев выпрыгнул из ма-
шины.

– Вася, две минуты! – крикнул он шоферу и побежал ко
входу.

В  зарешеченном окне подсобки мелькнуло мужское
небритое лицо. Увидев белый халат врача, человек скорчил
испуганную гримасу и исчез.

Ганичев вошел. Навстречу шла женщина в халате продав-
ца.

– Обед у нас.
– Кротова можно видеть? – спросил Ганичев.
– Там, – указала она на дверь.
Ганичев распахнул ее и вошел.
На цементном полу в пустой подсобке стояли три ящика.

На двух сидели мужчины – тот, что выглянул в окно, и Вик-
тор Кротов – в ватнике, с гладкими впалыми щеками, зали-
занный на пробор. На третьем ящике лежал плавленный сы-
рок и стояли два пустых стакана.

– Виктор Иванович? Кротов? – спросил Ганичев, с трудом
узнавая бывшего банджиста.

Небритый встал, подобострастно улыбаясь. Кротов про-



 
 
 

должал сидеть.
– Согласия моего не было, – сказал Кротов мрачно. – При-

нудительно – только через суд.
– Витек, ты погоди, Витек, – залебезил небритый. – Мо-

жет, амбулаторно.
– Люська его вызывала – пускай сама и лечится! – Кротов

демонстративно отвернулся.
Несколько секунд Ганичев с жалостью смотрел на Крото-

ва.
– Витек, ты много принял сегодня? – спросил он почти

ласково.
– Вы мне не тыкайте! – закричал Кротов.
– Ничего с утра не пили, ни капелюшки. Как на духу… –

оправдывался небритый.
Внезапно дверь подсобки распахнулась, и на пороге воз-

никла пышная женщина в белоснежном халате и крахмаль-
ной наколке. Ганичев изумленно отшатнулся: он узнал в этой
дородной немолодой продавщице Люду Левченко, Люси –
бывшую вокалистку.

– Твоя работа?! – заорал Кротов, вскакивая.
– Люся… Вы… – пробормотал Ганичев.
– Что случилось? Да постой ты! – отбивалась она от мужа.
– В психушку меня решила! – кричал он.
– Тихо, Витя! Товарищ, вы к кому? – обратилась она к

Ганичеву.
– К вам. Обоим, – Ганичев сел на ящик и тяжело вздохнул,



 
 
 

не в силах ничего больше сказать.
Они тоже молчали.
– Вы из санэпидстанции? – попыталась угадать Людмила.
– Я из вашей молодости… – он криво улыбнулся, но тут

же понял, что пошутил неудачно. – Юрик я, Ганичев. Я от
Леши Сокольникова.

Он вытащил из нагрудного кармана пригласительный би-
лет, протянул им. Людмила осторожно взяла, стала читать.

В служебку заглянула молодая продавщица.
– Кротов! Долго мне кричать? Иди селедку принеси в от-

дел!
Кротов очумело взглянул на нее, только рукою махнул.

Вместо него услужливо побежал небритый.
– Он что… пригласил нас? – дрогнувшим голосом спро-

сила Людмила.
– Да. Он хочет сыграть с вами, – без энтузиазма пояснил

Ганичев.
– Куда уж нам! – горько махнула она рукой.
– Я… Да я… – повернулся к ней Кротов.
– Молчи. Банджо давно пропил.
– Продал я его. Хорошему человеку, – хмуро сказал Кро-

тов.
– Значит, не сможете… – Ганичев уже смирился с тем, что

они не пойдут, да и нечего им там делать.
– Да, не сможем, – с едва уловимой обидой произнесла

она. – Скажете Леше: не нашли нас.



 
 
 

– Простите, что побеспокоили, – Ганичев, не глядя, кив-
нул им и вышел.

– Кто не сможет?! Это я не смогу? – грозно сказал Кротов
и вырвал билет у жены. – Еще как сыграю, не боись!

– Дурачок… – с жалостью сказала она.
– Я, может, пью оттого… – он не договорил, отвернулся.

Задремавший на станции «Скорой помощи» Ганичев
встрепенулся от резкого звонка. Вызов! Бригада устреми-
лась к машине. «Рафик» отъехал.

Одновременно с отъездом «Скорой» началась джазовая
пьеса в исполнении ансамбля музыкантов. Далее, сменяя
друг друга, проходят сцены работы бригады Ганичева по спа-
сению больного – и импровизации музыкантов. Четкость, с
какой вступает в дело каждый член бригады: водитель, врач,
санитары, – напоминает сольную игру музыкантов. Каждый
эпизод работы «Скорой» находит себе эквивалент в музыке.

Лица врачей и лица музыкантов. Труд одинакового напря-
жения и равной душевной отдачи.

Уставший до предела Ганичев вышел из дверей кардиоло-
гической больницы, куда только что был доставлен больной.
Он утер лицо белой шапочкой.

– Успели… – сказал водителю.
И расплылся в улыбке.
Устало улыбались и музыканты, закончив пьесу под гром

аплодисментов.



 
 
 

Ганичев метался перед студией телевидения, взглядывал
на часы. Наконец не выдержал, сунулся внутрь к вахтерше.

– Вы меня не пропустите?
– Пропуск!
– Был бы пропуск, я бы не спрашивал.
– Не имею права. Отойдите, гражданин!
Ганичев опять вышел на улицу. Мимо шли знакомые му-

зыканты. Ганичев остановил одного.
– Простите, вы Сокольникова не вызовете?
– Вряд ли он сможет. Сейчас запись.
К телецентру подошел автобус. Из него вышла большая

группа финских музыкантов. Ганичев подскочил к молодо-
му парню, который тащил ударную установку. Взялся за ба-
рабан.

– Плиз? Ай хелп.
Тот пожал плечами, отдавая барабан. Прикрываясь им,

Ганичев прошел мимо вахтерши. На лице его сияла улыбка:
он был доволен своею выдумкой, а также тем, что снова, как
в юности, носит инструменты за музыкантами.

В  павильоне все было готово к записи. На освещенной
площадке за столиком сидели ведущий передачи – тот же
толстячок, что показывал старую хронику, – и Сокольников.

– Алексей Дмитрич! – помахал ему рукою Ганичев, про-
нося барабан на другую площадку.

Сокольников кивнул, продолжая о чем-то тихо разговари-



 
 
 

вать с ведущим. Рядом готовились к записи музыканты его
состава: все в одинаковых концертных костюмах, таких же,
как у Сокольникова.

Ганичев поставил барабан перед телекамерой и пожал ру-
ку финскому музыканту.

За столиком между Сокольниковым и ведущим шел раз-
говор.

– Я не понимаю, почему ты не хочешь сказать о своем пер-
вом составе! – кипятился ведущий.

– Не хочу, и все, – сказал Сокольников.
– Я понимаю, ты на них обижен, но это был первокласс-

ный состав. Давай я скажу.
– Не надо. Не в обиде дело.
– А в чем? Для истории советского джаза эти имена кое-

что значат, поверь мне. Кротов, Банькович, Решмин…
– Боря умер, – сказал Сокольников.
– Что?
– Решмин умер. А мы и не знали… А другие? Где они?

Мы их потеряли, понимаешь? Нечего делать вид…
– Тогда конечно, – неуверенно сказал ведущий. – Ай-яй-

яй! Боря умер…
Зажглось табло «ТИШИНА  В  СТУДИИ. ИДЕТ  ЗА-

ПИСЬ!» Голос режиссера сказал по трансляции.
– Внимание, начинаем! Пожалуйста, Владимир Борисо-

вич.
Сокольников вышел за пределы освещенного круга. Веду-



 
 
 

щий приготовился говорить.
Ганичев сделал знак финскому барабанщику: тихо! Од-

нако тот обворожительно улыбнулся и, как бы приветствуя
Ганичева, вдруг произвел невероятный шум, пустив в ход
большой и малый барабаны и тарелки. Опустив палочки, он
победоносно взглянул на испуганного Ганичева.

По трансляции раздался рассерженный голос режиссера:
– Я сказал: тишина! Начинаем сначала!
Ганичев знаками показал финну, чтобы он спрятал палоч-

ки. Тот наконец повиновался.
В отдалении, на ярко освещенной площадке, начал что-то

говорить ведущий. Его снимала одна камера.
К Ганичеву на цыпочках подошел Сокольников. Они об-

менялись рукопожатием.
– Ну как? – шепотом спросил Сокольников.
– Баню нашел и Крота с Люси. Она его жена, представля-

ете? – тихо доложил Ганичев.
– Баньковича?
– В том-то и дело! Кротова! – Ганичев испуганно зажал

себе рот, опасаясь нарушить тишину. – Я тоже думал, что
она за Баню выйдет…

– Ай да Крот! – покрутил головой Сокольников. – Как он?
Ганичев уклончиво пожал плечами – он не хотел расстра-

ивать Алексея Дмитриевича.
–  Рады были?  – спросил Сокольников, уверенный, что

иначе не могло быть.



 
 
 

– В общем, да… – Ганичев спрятал глаза.
– Я тебя чего позвал, – торопливо зашептал Сокольников,

увидев, что ведущий заканчивает и его музыканты собира-
ются перед камерой. – Мой флейтист – видишь, вон тот, бе-
лобрысый, – знает, как найти Менделя. Поедешь с ним после
записи.

Сокольников поспешил к своему составу, двигая на ходу
кулису тромбона.

Ведущий заканчивал:
– …Мы послушаем в исполнении этого коллектива пьесу

«Вниз по реке». Она входит в репертуар ансамбля Алексея
Сокольникова уже четверть века, со времен первого состава,
о котором теперь помнят лишь старые любители джаза…

Ансамбль Сокольникова заиграл. Ганичев смотрел на мо-
лодого флейтиста.

После записи Ганичев с флейтистом, которого звали Се-
вой, усаживались на мотоцикл. Сева протянул Ганичеву
шлем, тот надел довольно неумело. Сева завел машину.

– Не боитесь?
– Еще не знаю, – Ганичев сел на заднее сиденье и обхватил

Севу руками.
Сева нажал газ. Мотоцикл взревел и сорвался с места. Фу-

тляр с флейтой был приторочен к седлу, как колчан.
– Куда мы едем? – на ходу прокричал Ганичев.
– Клуб завода «Вулкан»! Знаете?



 
 
 

– Еще как! – обрадовался Ганичев.

Джазовый теплоход шел в порту, пробираясь между гро-
мадами советских и иностранных судов. Проплывали назва-
ния, мелькали вымпелы и флаги, матросы гуляли по палу-
бам.

На теплоходе продолжали играть. Кудрявый седой чело-
век с маслянистыми черными глазами играл на рояле, чутко
прислушиваясь к каждому звуку.

В клубе завода «Вулкан» было пустынно. Ганичев с Севой
поднялись по лестнице, пошли по коридору. Откуда-то доно-
сился странный неясный гул, точно извергался вулкан. Гул
нарастал. Стало ясно, что источник его находился за дверью
в конце коридора.

Они дошли, и Сева распахнул дверь. Им в лицо ударил
плотный, почти осязаемый комок звуков. Ганичев даже оста-
новился от неожиданности.

В глубине небольшого зала, на низкой сцене, репетировал
состав рок-группы: две гитары, ударник…

…а за электроорганом сидел кудрявый седой человек с
маслянистыми черными глазами. Это и был пианист первого
состава Сокольникова Илья Менделев. По возрасту он силь-
но отличался от своих партнеров – тем было не более трид-
цати. Тем не менее Менделев с увлечением и азартом пел
вместе с ними какую-то песню. Слов было почти не разо-



 
 
 

брать из-за невероятно громкого звука.
Сева с Ганичевым уселись в последнем ряду.
– Менделев, видите? – прокричал Сева на ухо Ганичеву.
Тот кивнул. Он узнал Менделева сразу.
– Вы тоже с ними играете? – крикнул Ганичев Севе.
– Бывает!
– А Алексей Дмитрич?
– Он не знает. Он эту музыку не уважает!
– А вам самому что больше нравится?
Сева подумал.
– Понимаете, там – дело. А здесь – для души…
Песня закончилась мощным электроаккордом.
– Сева! Давай сюда! Нужно попробовать, – позвал гита-

рист.
Сева взошел на сцену и принялся репетировать дуэт с ги-

таристом.
Менделев, потянувшись, вышел из-за электрооргана. Он

был в свободном свитере, волосы падали на плечи.
Ганичев не спеша пошел по проходу к сцене. Менделев,

почувствовав на себе его взгляд, остановился.
Сева с гитаристом играли, обрывали игру, начинали сна-

чала. В аккомпанемент включилась бас-гитара.
– Илья Захарыч, я к вам, – сказал Ганичев, подойдя.
Менделев посмотрел на него со сцены и вдруг расцвел в

улыбке.
– Юрик! Ты что здесь делаешь?



 
 
 

Он спрыгнул вниз и горячо обнял Ганичева. Тот был тро-
нут.

– Думал, что вы меня не узнаете…
– Да ты такой же! Не ожидал тебя здесь встретить!
– Это я не ожидал вас здесь встретить, – с едва уловимым

укором проговорил Ганичев.
Менделев сделал вид, что не понял намека. Он взял Гани-

чева под руку и увлек в глубь зала.
– Почему же? Это наша молодость, помнишь? «Вулкан»!

Сколько мы здесь пота пролили, слез… Лучшие годы, Юрик!
– Значит, вспоминаете молодость? – съехидничал Гани-

чев.
Менделев огорченно посмотрел на него.
– Зачем язвишь? Нравится мне это.
– Да как вам может это нравиться?! – вскипел Ганичев. –

Это же мусор!
Менделев потемнел.
– Вот что, Юрик. Говори, зачем пришел.
– Алексей Дмитрич вас приглашает на джем, – он протя-

нул билет.
Менделев присвистнул.
– Вспомнил-таки старого Менделя! А он таки не думает,

что Менделю уже не хочется трясти стариной? Юрик, я от-
дал джазу молодость, ты знаешь, но старость я ему не отдам.
Меня греет это…

Он кивнул в сторону сцены, где пели молодые.



 
 
 

–  Простите, Илья Захарыч, но это примитив. Разве это
можно сравнить с Армстронгом? Бейси? Дюком?

– Зачем сравнивать? Ты «Битлз» слышал? – спросил Мен-
делев.

– Ну слышал…
– Считай, как хочешь. Может, это и примитив, – завелся

Менделев. – Только этот примитив в тысячу раз живее той
дохлятины, которую уже двадцать лет играет Леха!

– Так ему и передать?! – крикнул Ганичев.
– Так и передай!
– И Дюк – дохлятина?
– Нет, Дюк – не дохлятина. Дюк – классика. Но он уже

свое сделал, сделал! Нужно дальше идти! А вы будете еще
сто лет повторять Дюка!

– Это лучше, чем играть всякую муру!
– Муру?! Что ты понимаешь? Ты музыкант?!
Ребята на сцене давно остановились и кто с улыбкой, кто с

тревогою всматривались в зал, где два немолодых человека,
казалось, готовы были подраться.

– Илья, чего у вас там? – спросил гитарист.
Вместо ответа Менделев бросился к сцене, вспрыгнул на

нее, обернулся к Ганичеву:
– У тебя есть две минуты? Слушай!.. Ребятки, сделаем для

этого пенька «Йестердей».
Он сел на клавишные, ребята взяли аккорд и запели из-

вестную песню «Битлз» – грустную и мелодичную. Ганичев



 
 
 

уселся, стал слушать. Музыка умиротворила его.
Он смотрел на сцену и видел на ней других музыкан-

тов, которые репетировали здесь четверть века назад, горя-
чились, спорили о музыке. Сквозь песню «Битлз», казалось,
доносились обрывки тех споров.

– Нельзя вечно играть Цфасмана! Нужно идти вперед, –
говорил трубач.

– Авангард публика не поймет…
– При чем здесь авангард? Мы заторчали на диксиленде.

Давайте попробуем «боп»…
– Боп-боп-боп-боп-боп… – разнеслось, точно эхо.
– Рок-рок-рок…
Песня кончилась.
– Ну что, разве это не музыка? – спросил Менделев.
– Старую собаку не научишь новым фокусам, – грустно

улыбнулся Ганичев.

На танцевальной площадке грохотала музыка, перелива-
лись цветные огни, было полутемно. Молодые люди плясали.

Ганичев пробирался от дверей к эстраде, где играл
небольшой состав. Среди музыкантов выделялся тучный
немолодой саксофонист. Он стоял в центре и дул в саксофон.
С него лил пот.

К микрофону вышла певица.
– Белый танец, – объявила она и запела медленную мело-

дию.



 
 
 

Не успел Ганичев опомниться, как к нему подошла ма-
ленькая девушка в брюках и, сделав книксен, пригласила
танцевать. Ганичев страшно смутился, сделал даже попытку
убежать, но взял себя в руки и принял приглашение.

Неуверенно ступая и глядя куда-то в сторону, он начал
танец. Видно было, что он не танцевал уже тысячу лет.

– Я вас здесь раньше не видела. – сказала девушка, поло-
жив голову ему на плечо.

– Да… я обычно… в других местах, – в панике бормотал
Ганичев.

– В «Пятилетке»? – спросила она деловито. – Там грубо.
– Нет, я в клубе завода «Вулкан».
Девушка подняла голову и удивленно посмотрела на него.
– Там одни хипари.
– Я тоже хипарь. Внутри, – улыбнулся Ганичев.
Он осмелел. Его движения приобрели целенаправлен-

ность: он увлекал партнершу к эстраде.
Танец кончился. Ганичев с сожалением посмотрел на де-

вушку. Ансамбль вдруг заиграл старый рок-н-ролл, прекрас-
но известный Ганичеву по пятидесятым годам. Певица запе-
ла на английском.

– Вы рок-н-ролл умеете? – с сомнением спросила девуш-
ка.

– Да я танцевал это, когда вас на свете не было! – при-
творно возмутился Ганичев.

Он ухватил девушку за руку и вдруг начал выделывать но-



 
 
 

гами бог знает что. Партнерша со смехом включилась. Пуб-
лика образовала круг перед эстрадой. Все перестали танце-
вать, только смотрели на Ганичева и подхлопывали в такт.
Музыканты тоже старались, увидев настоящий рок-н-ролл.
Ганичев кутил партнершу, вертелся сам, пиджак у него рас-
стегнулся, волосы растрепались. С последним аккордом Га-
ничев подхватил девушку на руки да так и замер с нею.

Раздался гром аплодисментов. Девушка чмокнула Гани-
чева в щеку. Тяжело дыша, он опустил ее на пол.

– Надо же! – сказала она с уважением.
– Приз за лучшее исполнение рок-н-ролла вручается… –

певица вынула откуда-то коробку мармелада и поманила Га-
ничева к себе.

– Как ваша фамилия?
Ганичев тихо назвал себя.
– …Юрию Ганичеву с партнершей! – закончила певица.
Ганичев принял коробку и галантно вручил ее девушке.
Саксофонист сошел с эстрады, подошел к Ганичеву.
– Здравствуй, Юрик! Думаю, кто это так лихо пляшет. Со-

всем по-нашему… Молоток!
– Здравствуйте. – сказал Ганичев, пожимая ему руку.
Девушка уже ела мармелад, поглядывая на Ганичева с лю-

бовью.

Саксофонист Герасимов и Ганичев, пользуясь перерывом,
сидели в буфете и пили пиво. Девушка сидела тут же со сво-



 
 
 

ею коробкою мармелада и пила пепси-колу, прислушиваясь
к разговору мужчин.

– Поболтался в Тульской филармонии, потом в Сибири, –
рассказывал Герасимов, – работы нет, джаз не покупают…
А раз нет работы, то и звука нет. Нет игры. Я уже лет пять
не музыкант, а лабух.

– Ешьте мармелад, – предложила девушка.
Герасимов посмотрел на нее с удивлением, но мармелад

взял.
– Да, честно сказать, из нашей компании только Леха и

Боря джаз понимали. А мы так – попали в струю… Я Бориса
несколько лет назад встречал. Посидели с ним у него на кух-
не, потом он мне сыграл. Идеи у него колоссальные, никому
не снилось. А слушать кто будет?

– Адрес его знаешь? – спросил Ганичев.
– Записан… – Герасимов достал записную книжку, рас-

крыл и положил перед Ганичевым.
Ганичев списал адрес.
– А Леху мы просто предали, – сказал Герасимов, пряча

книжку. – Сейчас даже на глаза ему стыдно показаться… Да
не хочу я мармелада! – вдруг вскричал он, заметив, что де-
вушка снова подсовывает ему коробку.

Девушка испугалась.
– Дядя шутит, – мрачно прокомментировал Ганичев. – Эх

вы! – вздохнул он. – Мы же вашими руками, вашими губами
играли! Вы для нас были… ну как не знаю кто. Свет в окош-



 
 
 

ке. Своя команда. Мы за вас были готовы в огонь и в воду…
Если бы я играть умел! Может, я двадцать лет ждал, что вы
вернетесь… – закончил он, опустив голову.

Герасимов тяжело сопел. Девушка растерянно переводила
взгляд с одного на другого.

Подошел музыкант из ансамбля.
– Геннадий Петрович, время! – он постучал по часам.
Герасимов тяжело поднялся.
– Извини, – сказал он, пожимая Ганичеву плечо.
– Ну я пойду… – с сочувствием проговорила девушка.
Она не знала – брать ей мармелад или нет. Потом реши-

лась, взяла.
Ганичев сидел, обхватив голову руками. Из зала донеслась

музыка. Это было вечно: «Утомленное солнце нежно с мо-
рем прощалось…»

Джазовый теплоход был уже где-то среди сплошных
льдов, едва пробирался между ними – заиндевелый, покры-
тый льдом, – и на палубе его не было ни души.

В полной тишине было слышно, как трутся о борт льдины.
Один среди бескрайних просторов.

Сокольников был в ярости.
– Ты меня жалел, да? А я не нуждаюсь! Я правду люблю.

Мендель рок лабает – вот правда! Почему я должен об этом
от других узнавать?



 
 
 

– Извините, Алексей Дмитрич, – виновато оправдывался
Ганичев.

Разговор происходил в фойе Дворца культуры, где проис-
ходил очередной концерт фестиваля.

– Извините… – проворчал Сокольников. – А что осталь-
ные?

– Ну Баня, вы знаете, книжки пишет. Кротов… грузчиком
в гастрономе…

– Что? Вот это? – Сокольников щелкнул себя по кадыку.
Ганичев уныло кивнул.
– Идиот!
– Гена Герасимов на танцах играет в Мурино…
– Та-ак… Господи боже мой! А как петушились! Говорил

им – выживем только вместе… Не хочу я их видеть!
– Да они и сами не очень-то, – признался Ганичев.
– Что-о? – обиделся Сокольников.
– Стыдно им, Алексей Дмитрич.
– Правильно. И должно быть стыдно.
Прозвенел звонок.
–  Пойдем послушаем. Интересные ребята,  – сказал Со-

кольников. – Главное, молодые.

На сцену вышел ансамбль молодых джазистов. Ведущий
объявил:

– Выступает ансамбль Константина Дюбенко.
Музыканты заиграли.



 
 
 

Сокольников и Ганичев слушали в ложе.
–  Пианист консерваторию кончил, представляешь?  –

с некоторой завистью сказал Сокольников, оборачиваясь к
Ганичеву. – Боря бы видел! Он все страдал, что нам образо-
вания не хватает.

Молодые играли легко, технично, азартно.

Дверь открыл юноша лет восемнадцати – высокий, строй-
ный, с пробивающимися черными усиками.

– Это квартира Решминых? – спросил Ганичев.
– Да.
– Простите, я старый приятель Бориса Игоревича…
– Проходите, – без улыбки кивнул юноша.
Ганичев зашел в прихожую небольшой двухкомнатной

квартиры. Протянул руку юноше.
– Ганичев.
– Борис.
– Сын?
Юноша кивнул все так же сдержанно.
– Мог бы я видеть его жену?
– Мама! – позвал Борис.
– Значит, вы тоже Борис… – задумчиво сказал Ганичев.
Он раскрыл портфель и достал оттуда букетик цветов.
Из кухни показалась женщина с нервным лицом. Она на-

стороженно посмотрела на гостя.
– Здравствуйте. Я из джаз-клуба, – Ганичев протянул ей



 
 
 

букетик.
Она не торопилась брать.
– У нас проходит джазовый фестиваль… – продолжал он,

держа букетик в вытянутой руке.
– Спасибо, – холодно кивнула она, взяла цветы и тут же

отдала их сыну.
Борис ушел с цветами в кухню…
– Мы хотели… – Ганичев замялся.
– Хотели пригласить? Я угадала? – язвительно прогово-

рила она. – Нужно было думать раньше! Может быть, всего
этого и не случилось бы! Вы забыли о нем!

Сын снова появился в прихожей.
– Мама… – успокаивающе обратился он к матери. – Про-

ходите, пожалуйста, в комнату…
Ганичев зашел.
На самом видном месте висела большая фотография Бо-

риса Решмина, играющего на трубе.
Ганичев скорбно покачал головой.
– Борис был прекрасным музыкантом…
– Хватились! – воскликнула она. – Где вы раньше были?

Вы же его знали! При его гордости, впечатлительности, мни-
тельности… Он не хотел навязываться, а вы не звали. Он ни-
кому не был нужен!

– Мама, он преподавал, – мягко заметил сын.
– Оставь! Он максималист, это не могло его удовлетво-

рить. Вы погубили его! – бросила она Ганичеву.



 
 
 

– Я… я не знал всего… – Ганичев прижал руки к груди.
– Зачем вы пришли? – она впилась в него взглядом.
– Мне поручили пригласить…
– Его не вернуть!.. Столько лет, столько лет! – она зары-

дала.
Ганичев помог сыну усадить ее на диван. Сын сделал знак

Ганичеву, чтобы тот молчал. Он принес воды из кухни и дал
матери. Она отпила глоток.

– Боря дорог нам, – пробормотал Ганичев.
– Понимаю. Его вы пригласить не можете, – сказала она,

сделав особое ударение на слове «его».
Ганичев вынул билет, положил на стол.
– Собирается старый состав Сокольникова…
Молодой Решмин встрепенулся, бросил взгляд на мать,

потом на билет.
– И без него. Кто бы мог подумать! Нет, я не верю! – она

снова заплакала.
– Простите, – Ганичев мялся, не решаясь задать послед-

ний вопрос, но уйти так тоже не мог. – Я знаю, что вы про-
дали его трубу. Зачем вы это сделали?

Сын сделал страдальческое лицо. Незаметно от матери он
пытался показать Ганичеву, что говорить об этом не нужно.

–  Ах, вам это известно?  – холодно отреагировала она,
вскинув голову. – Это лично мое дело!

– Да, конечно… И все же… – с сомнением сказал Ганичев.
– Я не могла на нее смотреть! Она мне мешала, мешала,



 
 
 

мешала! Она – это он! Сначала я надеялась, что он вернется.
Но теперь это прошло. Надежды нет.

– Вернется? – ошеломленно спросил Ганичев. – Он ведь…
умер…

– Умер?! – вскрикнула она. – Боря умер?!
– Кто вам сказал? – испуганно спросил сын.
– Да вы… Труба… – Ганичев смешался. – Человек, кото-

рому вы продали трубу. Он сказал, что купил у вдовы, – на-
конец объяснил он.

– О господи! – она уронила руки. – Как вы меня напугали!
Я его обманула. Мне не хотелось говорить, что Борис ушел.

– Значит… он жив? – Ганичев почти лишился чувств.
–  Конечно, жив. Прекрасно жив,  – сказала она со зло-

стью. – Мы расстались в прошлом году. Я готова была бед-
ствовать с непризнанным музыкантом, но с признанным
дельцом…

– Мама, это не так! – воскликнул младший Решмин.
– Так, – спокойно кивнула она.
Ганичев раскланялся.
Он вышел на лестничную площадку. Сын Решмина шел

за ним.
– Я вас провожу… Не слушайте ее, она сгоряча… – он

торопился сказать. – У них все сложно. Отец три раза ухо-
дил, потом возвращался, а сейчас она трубу продала… Она
сама простить себе не может! Он же для нее гениальный му-
зыкант. Понимаете? Чем хуже, тем лучше, понимаете?..



 
 
 

– А ты играешь? – спросил Ганичев.
– Играю. Мать не знает. Хватит ей одного музыканта, –

усмехнулся Борис. – Трубу она зря продала. Ничего, купим!
Они пожали друг другу руки.

Джазовый теплоход попал в шторм. Верхнюю палубу за-
ливало водой, но музыканты играли – мокрые, веселые – иг-
рали с бешеным азартом, выплевывая из труб фонтаны воды.

Ганичев потерянно брел по городу, направляясь к ка-
фе, где должен был состояться заключительный джем-сейшн
джазового фестиваля. Он не знал, что ему делать.

У самых дверей «стекляшки» его окликнули:
– Юрик!
Он обернулся. Перед ним стоял писатель Банькович с фу-

тляром контрабаса. Банькович улыбался ему, как доброму
знакомому.

– А-а… Это вы… – сказал Ганичев вяло.
– Я! Я! Я пришел! – воскликнул Баня, удивляясь самому

себе. – Вы видите – я пришел!
– И напрасно, – сказал Ганичев.
– Что? – удивленно вскинул брови писатель.
– Нет, ничего…
И тут с противоположной стороны улицы раздался прон-

зительный крик:
– Баня!!!



 
 
 

Банькович оглянулся. К  нему спешили Кротов и Люси.
Они были при полном параде – причесанные, отутюженные.
Они светились.

– Подержите контрабас, – Баня сунул инструмент Ганиче-
ву, и через секунду они уже сжимали друг друга в объятиях –
все трое.

Ганичев стоял, печально глядя на эту встречу, которую он
подготовил, и не чувствуя никакой радости. Стоял, как два-
дцать лет назад, на посту у Баниного контрабаса.

Внезапно возник Герасимов с футляром саксофона. Сно-
ва объятия, поцелуи, смех…

– Мальчики, мальчики… – повторяла Люси, вытирая пла-
точком слезы.

– Люси, ты совсем не изменилась, – пробормотал писа-
тель, что было явной, но простительной ложью.

– Мужики, требуется банджо, – сказал Кротов. – Мое в
ремонте.

– А что, тряхнем стариной! – воскликнул Баня.
– Есть ли, чем трясти… – с сомнением заметил Гераси-

мов.
Менделев появился незаметно за спиною Бани – в крос-

совках, в легкой молодежной курточке, с длинными седыми
волосами. Вдруг раздался его печальный вопрос:

– Я сюда попал или я не сюда попал?
– Мендель! – Кротов стукнул его в грудь и бросился на

шею.



 
 
 

– Ай да Илья! Посмотрите на него! – смеялась и плакала
Люси.

– Юрик, вы Бориса нашли? – вдруг спросил Баня.
Все разом смолкли, посмотрели на Ганичева. Тот неуве-

ренно переминался у контрабаса.
– Он в командировке, – сказал Ганичев, отводя глаза.
– Э-эх! – воскликнул Кротов.
– Без Бори не сыграть, – сказал Герасимов. – Обидно.
– Мендель, ты не можешь достать банджо? – спросил Кро-

тов.
– Раз плюнуть, Витек. Только зачем?
– Играть буду.
– Вытяни вперед руки. Так. Закрой глаза, – скомандовал

Менделев. Кротов выполнил команды. – Видите? Типичный
тремор, – указал он трясущиеся пальцы Кротова.

– Сам ты тремор! – закричал Кротов.
– Попрошу без намеков, – сказал Менделев.
Они рассмеялись, пошли ко входу в кафе, на ходу доста-

вая билеты. Ганичев нес за ним контрабас.

В фойе уже было полно народу, новые гости входили с
улицы. Многие были с инструментами. Торговал буфет. По
стенам висели газеты и информационные бюллетени джаз-
клуба, возле них толпились, читали. То там, то здесь вспы-
хивали дружеские приветствия.

Музыканты первого состава Сокольникова вошли кучно,



 
 
 

робея – как-никак они не показывались в этом мире уже дав-
но. Посматривали по сторонам, волновались, наблюдая род-
ное, но почти забытое. Их никто не узнавал.

Люси уселась за столик у буфета, куда подвел всех Гани-
чев. Он понял их состояние, старался помочь.

– Располагайтесь… Пожалуйста.
Рядом с Люси уселся Баня. Остальные продолжали стоять,

оглядываясь по сторонам.
– Я сейчас, – сказал Ганичев.
Он отправился искать Сокольникова. Прошел через люд-

ное фойе, вошел в зал, где заканчивали накрывать столы.
В  глубине зала виднелась низкая эстрада с микрофонами
и аппаратурой. Там готовились к джему музыканты, среди
них – Сокольников.

Ганичев подошел к нему.
– Алексей Дмитрич!
– Ну? – строго обернулся к нему Сокольников.
– Все пришли. Как один, – доложил Ганичев.
– Пришли?!
У Сокольникова гора с плеч свалилась. Все эти дни он ду-

мал о том, придут или не придут на его зов бывшие музы-
канты, мучался этим – и вот пришли!

– Молодец, Юрик! – он обнял Ганичева в порыве чувств,
но тут же взял себя в руки. – Ну, я их помариную! Пускай
потомятся.

– Алексей Дмитрич… – развел руками Ганичев.



 
 
 

– Людей надо воспитывать. У вдовы был?
– Был.
– Придет?
– Не знаю… – замялся Ганичев.
Но тут Сокольникова отвлекли, он пошел настраивать ап-

паратуру, а Ганичев возвратился в фойе.
Рядом со стойкой буфета расчехляли инструменты трое:

трубач, кларнетист, тромбонист. Начали пробовать звук,
подстраиваясь друг к другу. Толпа расступилась полукругом,
поняв, что они собираются играть.

– Банджо есть? – крикнул трубач в толпу.
– Есть! – сорвался с места Кротов.
– Сиди! – цыкнула на него Люси, но поздно. Кротов вы-

скочил к музыкантам.
– Я сыграю!
– А инструмент?
– Мендель, я же просил тебя! – в отчаянии крикнул Кро-

тов.
И тут же, откуда ни возьмись, появился сияющий Менде-

лев с банджо на вытянутых руках.
– Помни про тремор, – шепнул он Кротову.
– Иди ты!
– «Олл оф ми» знаешь? – спросил трубач Кротова.
– Ну!
– Поехали.
Они заиграли. Кротов старался. Он побледнел, закусил гу-



 
 
 

бу.
Люси в волнении смотрела на мужа. Да и все «бывшие»

волновались, как бы оценивая свои собственные возможно-
сти: смогут ли сыграть сегодня.

В толпе перешептывались любители.
– Кто это на банджо?
– Первый раз вижу.
– Мальчишки! – бросил кто-то. – Это же Витя Кротов.
– Да ты что! Кротов давно сгинул.
– Кротов это, факт. Послушай звук.
Началась импровизация тромбона. Трубач отнял инстру-

мент от губ, шепнул Кротову:
– Лажаешь, старичок.
– Сейчас, сейчас… – у Кротова пот выступил на лбу. Он

играл, мучительно вспоминая прошлое.
– Вот так лучше, – сказал трубач.
Ганичев, поначалу наблюдавший за Кротовым с тревогой,

улыбнулся с облегчением. Понял: музыка в пальцах оста-
лась.

Из зала вышел распорядитель.
– Стоп! Стоп! Что за самодеятельность? – накинулся он

на музыкантов. – Наиграетесь. Целая ночь впереди. Прошу
всех в зал! Занимайте места согласно билетам!

Публика повалила в зал.
Гостей встречал приветственным маршем диксиленд Со-

кольникова на эстраде.



 
 
 

Ганичев усадил «бывших». Им достались места за пред-
последним от эстрады столиком.

Закончив марш, Сокольников со своими музыкантами за-
нял место за ближайшим к эстраде столиком. Назад он де-
монстративно не смотрел.

– Юрик, вы сказали Леше, что мы пришли? – обеспоко-
енно спросил Баня.

Ганичев поежился. Ему не хотелось никого огорчать.
– Да… То есть нет. Он еще не знает.
– Хоть бы башку повернул! – сказал Кротов.
– Генерал… – заметил Герасимов.
– Леха! Сокольников! – крикнул Кротов, но его крик уто-

нул в общем шуме.
– Не надо кричать. Он прекрасно все видел, – тонко улыб-

нулся Менделев.
Вокруг рассаживались, произносили первые тосты…
На эстраду взошел распорядитель.
– Начинаем наш традиционный джем-сейшн, посвящен-

ный закрытию фестиваля «Осенние ритмы». Первое слово
Костюшкину… Он вчера саксофон новый купил… Миша,
давай! Сам скажешь, с кем будешь играть.

– Миша, со мной! – крикнул кто-то.
На эстраду поднялся Костюшкин с саксофоном. Подошел

к микрофону и, вглядываясь в зал, принялся выбирать себе
партнеров.

Он называл их, и они выходили на эстраду с инструмен-



 
 
 

тами.
Джем начался!
Чувствовалось, что все друг друга хорошо и давно зна-

ют – со всеми слабостями и недостатками. После импровиза-
ций хлопали, свистели, обменивались одобрительными воз-
гласами. Кто-то сидел, погрузившись в свои думы. Давно не
видевшиеся друзья разговаривали, отрешившись от всего.
Жены и возлюбленные музыкантов были активны, чокались,
смеялись, звали кого-то…

Ганичев незаметно куда-то исчез, оставив гостей одних.
А на эстраде была непрекращающаяся музыка. Одна тема

сменяла другую, выходили новые музыканты, менялись со-
ставы, стили, направления.

«Бывшие» тоже узнавали старых коллег. За их столиком
то и дело вспыхивало:

– Смотри, это же Мысовский!
– А это кто? Знакомое лицо.
– Канунников, ей-богу!
Однако постепенно, по мере нарастания экспрессии кон-

церта, гости становились сумрачнее. Они явно чувствовали
себя не в своей тарелке. Точнее всех выразил общее настро-
ение Банькович:

– В чужом пиру похмелье.
– Точно! – сказал Кротов. – Сидим как дураки.
– Надо пойти и сказать Леше, что мы тут, – предложила

Люси.



 
 
 

Идти никто не хотел – побаивались.
– Мендель, пойди! – сказал Кротов.
–  Вы шутите,  – печально улыбнулся Менделев.  – Леша

спросит: «Где ты играешь, Мендель?» И  что скажет Мен-
дель? Что он играет с подростками рок-н-ролл?

На эстраде появился ансамбль Голощекина.
– Додик, смотри! – воскликнул Кротов.
– Олежка, пойди ты. Ты самый солидный, – сказала Люси

Бане.
– Почему мы вообще должны подходить первыми? Он нас

пригласил! Он хозяин! Это бестактно, в конце концов! – воз-
мутился тот.

Сокольников по-прежнему не поворачивал головы. Каза-
лось, он затылком чувствовал, что происходит за его спиной
в другом конце зала.

Дотоле немногословный Герасимов утер салфеткой губы.
–  Спасибо, ребята. Рад был всех повидать. Мне далеко

ехать.
– А сыграть?! – взвился Кротов.
– Витя, оставь фантазии. Ты же видишь. Он не хочет нас

замечать.
Кротов затравленно оглянулся по сторонам.
– Где этот Юрик?!
Ганичева не было видно.
– Сядь! – заорал Кротов Герасимову так, что за соседними

столиками удивленно обернулись на них.



 
 
 

Кротов вскочил со стула и решительно направился к эст-
раде. Остальные, затаив дыхание, наблюдали за ним.

Кротов подошел к Сокольникову, наклонился и что-то
сказал. И вдруг они увидели, как поднялся Алексей Дмит-
рич, как обнял и расцеловал Кротова, как они, смеясь, при-
нялись хлопать друг друга по спинам.

Голощекин приветственно помахал им со сцены.
– Уфф! – вздохнул Баня.
Люси промокнула глаза платком.

А Ганичев в это время находился в фойе, у стойки буфе-
та, куда он сбежал, чтобы не присутствовать при этой драме.
Сюда доносилась музыка из зала. Ганичев сидел перед рюм-
кой коньяка, глубоко задумавшись.

Он выпил коньяк, придвинул рюмку буфетчице.
– Повторите, пожалуйста.
– Юрик, да чего стряслось-то? На тебе лица нет, – сказала

буфетчица.

Ансамбль Голощекина продолжал играть. Как всегда, эле-
гантный, в синем костюме с золотыми пуговицами, Голоще-
кин импровизировал на флюгельгорне. Он увидел, как в кон-
це зала Сокольников обнимается со своими музыкантами,
как Сокольников усаживается к ним за столик.

Голощекин взял скрипку и заиграл медленную блюзовую
тему. Скрипка рыдала.



 
 
 

Под стать было настроение за гостевым столиком. После
объятий, смеха, приветствий и первых расспросов здесь во-
царился траур: Сокольников сказал о смерти Бориса. Они
молчали, не чокаясь, выпили и теперь сидели, думая каждый
о своем, пока рыдала скрипка.

Сокольников встал и направился к распорядителю вечера.
Тот в углу вел переговоры с официанткой, проверяя счет.
– Саша, я сегодня играю старым составом, – сказал Со-

кольников.
– Вот это дело! – обрадовался тот. – Сюрприз. А я смот-

рю – они или не они?
– Они, – кивнул Сокольников. – Все, кроме Бориса. Мы

хотим сыграть в его память.
Распорядитель оторвался от денег, вытаращил глаза.
– В чью память?
– Решмина.
– С чего ты решил, что он умер? Я его позавчера видел…
– Где?! – оторопел Сокольников.

Ганичев пытался объяснить буфетчице ситуацию.
– Понимаете, Фаина Петровна, мы думали, что он умер,

а он не умер…
– Так радоваться надо!
– Так-то оно так… – вздохнул Ганичев.
Из зала выскочил разъяренный Сокольников. Увидев Га-

ничева, зарычал и бросился к нему.



 
 
 

– Ты знал?! Знал?!
Ганичев поспешно сполз с высокого табурета и бросился

наутек.
Они бежали по длинному пустому коридору. Сокольни-

ков, нагоняя, пытался ударить Ганичева ногой по заду, но
промахивался.

– Я тебе покажу! Лгун!..
– Алексей Дмитрич! – пищал Ганичев.
– Я тебе покажу, как живых людей хоронить!

А джазовый теплоход плыл уже по ослепительному горно-
му озеру с чистой прозрачной водой, в которой отражались
снеговые пики гор. На палубе музыканты в строгих костю-
мах играли что-то торжественное.

Лица у всех были серьезны и немного печальны.
Здесь был весь состав Сокольникова, включая трубача.

Поговорив со швейцаром у входа в ресторанный зал, Со-
кольников двинулся к свободному столику у окна. Ганичев
последовал за ним. Весь его облик говорил о том, что ему
страшно не хочется участвовать в этом деле.

Сокольников сел, развернул меню.
– Ты только не вякай, – предупредил он Ганичева.
В дверях кухни показался официант средних лет.
– Он, – шепнул Ганичев.
– Вижу.



 
 
 

Решмин привычно двинулся к столику, но за несколько
метров замедлил шаг: он узнал бывших друзей. Однако, взяв
себя в руки, профессионально подобрался и подошел к ним.

– Я вас слушаю.
Сокольников смерил его взглядом. Они встретились гла-

зами. Последовала пауза.
– Принеси-ка нам, братец, водки и селедки.
– Попрошу на «вы», – тихо, но твердо сказал Решмин.
– У нас сегодня поминки, – будто не слыша, продолжал

Сокольников.
– Больше ничего не желаете? – бесстрастно проговорил

Решмин.
– Нет. Ступай.
Решмин отошел.
– Халдей! – отрубил Сокольников.
Заиграл ресторанный оркестр, публика потянулась танце-

вать.
– Лучше бы он здесь играл! – в сердцах кивнул в сторону

оркестра Сокольников. Он сам себя заводил.
Подошел Решмин – подчеркнуто прямой – с подносом, на

котором стояли графинчик и закуска. Сокольников смотрел
на него тяжелым презрительным взглядом.

Решмин выставил закуски, разлил водку в маленькие рю-
мочки.

– Помянем, Юрик, хорошего музыканта, – поднял свою
рюмку Сокольников.



 
 
 

Ганичев неохотно потянулся к рюмке.
– Я могу быть свободен? – холодно спросил Решмин.
– Нет, погоди… Не чокаемся, Юрик.
Он выпил. Ганичев выпить не решился, вертел рюмку за

ножку. Решмин ждал.
– Настоящий был трубач… – продолжал Сокольников.
–  Алексей, что ты от меня хочешь?  – тихо проговорил

Решмин.
– Я все мог понять, Юрик, – Сокольников подчеркнуто

обращался только к Ганичеву. – Сбежал от друзей, из дому,
устал… Но чтобы музыкант трубу продал.

Решмин кошкой кинулся на него, вцепился в грудь.
– Не продавал я трубы!
Метродотель с озабоченным лицом засеменил к столику.
– Решмин! Опять двадцать пять!
– Отойдите! – прикрикнул на него Сокольников. – Сами

разберемся… Сядь, Боря.
Метродотель испуганно отошел.
Решмин продолжал стоять.
– Сядь, говорю!
– Не положено, – он вскинул голову.
– У-у, характер! – погрозил ему кулаком Сокольников. –

Трубу твоя жена продала. Вернее, вдова. Так она себя назва-
ла.

– Вдова? – Решмин вздрогнул.
– Да, представь. Мы тебя уже похоронили.



 
 
 

Решмин побледнел, стиснул зубы. Сказал с усилием:
– Как видишь, я не умер.
– Лучше б ты умер! – вырвалось у Сокольникова.
– Тебе лучше знать, – криво усмехнулся он.
– Откуда у тебя столько гонору?! – корил Сокольников. –

Все от него. Говорил я тебе тогда: пропадешь…
Сокольников был отходчив, уже готов был простить.
– Не пропаду, – упрямо сказал Решмин.
– Ты уже пропал. Я же знаю, что такое для тебя музыка!
– Кончилась наша музыка! – окрысился Решмин. – В нас

молодость играла, а не музыка. А что дальше? Ни здесь нет, –
Решмин пошевелил пальцами, будто играя на трубе. – Ни
здесь! – он постучал себя по лбу. – И дела другого тоже нет.
Значит, плюнуть и забыть! Черт с ней, с трубой!.. Так что
получается, я честнее, чем ты, поступил, Алексей…

Сокольников слушал добродушно. Разлил из графина
водку.

– Выпьешь? – спросил он.
– Я на работе.
– Ну, твое здоровье. С воскресеньицем!
Сокольников выпил, не спеша закусил огурцом.
– А музыку нашу не трогай, – сказал он. – Пока я сам от

нее не отказался, она при мне… Подумай.
– Ты полагаешь, что я мало думал? – заносчиво прогово-

рил Решмин.
– Ладно… Сколько с меня? – Сокольников снова начал



 
 
 

сердиться.
– Я угощаю, – осклабился Решмин.
– Тьфу!
Сокольников бросил на стол десятку и встал.
Сердобольный Ганичев незаметно подсунул под тарелку

пригласительный билет и последовал за шефом.
Решмин смотрел, как они уходят.

В кафе продолжался концерт. Уже перемешались за сто-
ликами все гости, а сами столики были частью сдвинуты вме-
сте, частью отодвинуты в сторону, так что образовалось ме-
сто для танцев, где в манере пятидесятых годов танцевали
три-четыре пары.

Баня сидел рядом с Люси, они о чем-то тихо разговарива-
ли. Кротов увлеченно репетировал на банджо, подыгрывая
музыкантам на сцене. Герасимов скучал. Менделев обмени-
вался адресами со старым приятелем.

– Где же Леша? – сказал Герасимов, взглянув на часы.
– А куда он поехал? – спросил Баня, оторвавшись от раз-

говора.
Герасимов пожал плечами.
Наконец в зал решительной походкой вошел Сокольни-

ков. Ганичев едва поспевал за ним. Сокольников был бодр
и весел. Приветственно помахал кому-то, обнял, проходя,
Кротова за плечи.

– Ребята, готовьтесь…



 
 
 

И прошел к эстраде.
Ганичев увидел в стороне за столиком жену Решмина с

сыном. Они сидели, отъединенные от всех. Лицо жены было
строгим, глаза сына сияли. Ганичев поклонился им. Жена
Решмина кивнула в ответ.

Кончил играть очередной состав, и распорядитель под-
нялся к микрофону.

– Внимание!.. Коля, я тебя слушал, послушай меня, – об-
ратился он к кому-то в зале. – А сейчас в программе нашего
джема – сюрприз. Алексей Сокольников и его ансамбль!

Присутствующие недоуменно переглянулись: какой же
это сюрприз? Все сто лет знают. Сокольников вспрыгнул на
эстраду с тромбоном и поднял руку. Наступила тишина.

Молодые музыканты нынешнего состава Сокольникова
готовили инструменты, собираясь идти на эстраду.

Последовала пауза. «Бывшие» впились глазами в своего
руководителя. Они заметно волновались.

– Баня… – сказал наконец Сокольников и протянул руку
по направлению к Баньковичу. В голосе его прозвучала неж-
ность.

Баня подхватил контрабас и пошел к эстраде.
– Витя Кротов, пожалуйста, – приглашал Сокольников. –

Мендель… Гена… Люси, прошу…
Музыканты шли к эстраде.
Ганичев смотрел на них, закусив губу.
И тут зал понял. Кто узнал старых музыкантов, кто дога-



 
 
 

дался, кто успел услышать быстрый шепот:
– Это же первый состав…
Под гром аплодисментов музыканты заняли свои места на

эстраде. Они отвыкли от приветствий, неловко кланялись,
улыбались.

Сокольников снова поднял руку, требуя тишины.
– Как видите, не прошло и двадцати лет… нам не хватает

трубача. В нашем составе играл Борис Решмин, но он…
Сокольников вздохнул, остальные музыканты потупи-

лись. Всем стало понятно, что Решмина больше нет. Алексей
Дмитриевич уже хотел было назвать трубача своего нынеш-
него состава, он протянул к нему руку, а тот с готовностью
сжал трубу в кулаке, как вдруг перед эстрадой появился сын
Решмина.

– Можно я сыграю? Я Борис Решмин, – сказал он.

И в этот момент, не замеченный никем, в зал вошел его
отец в мокром плаще, с мокрыми слипшимися волосами. Он
остановился у входа.

– Становись с нами, – сказал младшему Решмину Соколь-
ников.

Он подозвал трубача, взял у него инструмент и протянул
юноше. Тот встал в центре, как и подобает трубачу.

Мать смотрела на него. Смотрел отец.
– Мы сыграем эту пьесу в память всех ушедших музыкан-



 
 
 

тов, – сказал Сокольников.
И все встали.

В  напряженной звенящей тишине Люси вывела первую
фразу охрипшим от волнения голосом.

– О вен зе сейнз, гоу мачин и-ин…
Подхватили тему инструменты  – медленно сдержанно.

Кто-то негромко начал подпевать в зале, его поддержал дру-
гой голос, третий. Пел весь зал.

Не пели только двое – жена Решмина и он сам. Решмин
стоял бледный, с каменным лицом и плотно сжатыми губа-
ми. Его друзья играли, может быть, не так умело, как в мо-
лодости, но теперь они говорили не о будущей жизни, а о
прожитой.

Мелодия набирала силу, темп, люди стали улыбаться. Хор
смолк, остались одни инструменты, которые повели свой
разговор дальше, все с большим азартом и надеждой…

А что же Ганичев?.. Ганичев плакал, рыдал, как ребенок,
не скрывая своих слез. Этого момента он ждал двадцать лет –
и дождался!

И представлялось ему горное, чистое, как хрусталь, озе-
ро – и теплоход, уткнувшийся носом в берег. А на берегу,
на лугу, покрытом весенними маками, лежали музыканты со
своими инструментами и возносили звуки прямо в высокое



 
 
 

небо.
И когда появилась надпись «КОНЕЦ ФИЛЬМА», музыка

остановилась на мгновение… и грянула с новой силой!



 
 
 

 
Филиал

Сценарий х/ф

 
АВТОР. Пускай они сами рассказывают. Там у них черт

ногу сломит. Так все запуталось, что за какую ниточку ни
потянуть – непременно кого-нибудь обидишь, а люди все до
чрезвычайности милые, несправедливо будет их обижать. Да
в сущности, они ни в чем и не виноваты…

РУМЯНЦЕВ. Я шел устраиваться на работу как молодой
специалист. Я и вправду, молодой, мне двадцать четыре года.
Все впереди. Я с надеждами шел, хотел горы своротить.

Дом нашел не сразу. Он ничем не выделялся в ряду ста-
рых домов постройки начала века. Не верилось, что здесь
располагается солидное учреждение, точнее, его филиал.

Издали заметил молодую мамашу. Она безуспешно пыта-
лась затолкать в подъезд детскую коляску. Пружинная дверь
сопротивлялась. Я поспешил на помощь.

У дверей подъезда увидел стеклянную табличку, удосто-
веряющую, что здесь находится филиал НИИ. В скобках бы-
ло уточнение: лаборатория НОТ.

НОТ – это научная организация труда.
Мамаша подозрительно на меня глянула, но поняла, что

я бескорыстно. Вместе мы вкатили коляску в подъезд. Там



 
 
 

был полумрак. Вверх уходила широкая лестница.
– Спасибо, – произнесла мамаша.
– Я вам помогу, – предложил я.
Она недоверчиво улыбнулась, но ухватилась за ручку ко-

ляски. Я подхватил с другой стороны, и мы потащили коляс-
ку наверх.

– Мальчик или девочка? – спросил я, отдуваясь.
– Не все ли равно? – философски заметила она.
– Пожалуй, вы правы, – отвечал я вежливо. – Разницу на-

чинаешь замечать лет через двадцать.
– У вас такой опыт? – она насмешливо.
– Мама говорила.
Так мы и тащили – она впереди, пятясь, а я сзади. В ко-

ляске спал малыш в возрасте около года. Никаким филиалом
пока не пахло.

– На каком этаже лаборатория? – спросил я.
– На третьем. Вы к кому?
– На работу устраиваться.
– А-а… – протянула она несколько загадочно.
Мы остановились на площадке третьего этажа.
– Спасибо, – сказала она, доставая ключи. – Вам тоже сю-

да.
И  она указала на дверь. С  виду в ней не было ничего

необычного, если не считать такой же стеклянной таблички,
как внизу. Сверху латунный надраенный номер 19, с правой
стороны – набор разнообразных кнопок с фамилиями и без,



 
 
 

как в обычной коммуналке.
Мамаша отперла дверь и вкатила коляску в квартиру.

Я вошел следом.
Передо мною открылась просторная прихожая, по кото-

рой неторопливо прогуливался кот. Прихожая больше похо-
дила на танцзал с огромным, от полу до потолка, зеркалом,
вделанным в простенок против двери. Интерьер являл собою
странное сочетание учрежденческого и коммунального бы-
та. Висела Доска почета, стояло в углу переходящее красное
знамя, но тут же рядом висел на крюке велосипед. Угол при-
хожей занимали развешанные на веревке пеленки.

Но главное было не в этом. Сразу за дверью, справа, за ста-
ринным столиком с изогнутыми ножками и телефоном сиде-
ла пожилая вахтерша в форме стрелка ВОХР. Она пила чай.

– Пропуск, – сказала она, когда мы вошли.
– Анна Семеновна, да сколько ж можно! – возмутилась

мамаша. – Туда – пропуск, обратно – пропуск!..
– Ничего не знаю, Катенька. Сергей Ефимович требует, –

сочувственно отозвалась вахтерша.
Катенька полезла в карман коляски и вынула два пропус-

ка. Разом раскрыла их и протянула вахтерше. На одном была
ее фотография, на другом – младенца с соской.

– Я вам халвы купила, – сказала Катя, пряча пропуска.
– Вот спасибо. Сколько с меня?
– Рубль сорок семь.
Катя положила на стол сверток халвы, вахтерша отсчита-



 
 
 

ла деньги. Я терпеливо ждал. Катя повезла коляску в глубь
квартиры.

– А этот?.. С тобой, что ли? – спросила вслед вахтерша,
кивнув на меня.

– Нет, он к вам, – Катя даже не обернулась.
– Я к товарищу Шляхману. – сказал я.
– Фамилия?
– Румянцев. Петр Васильевич Румянцев.
Она выдвинула ящичек, принялась рыться в бумагах.

В это время в прихожей возникла пожилая дама интелли-
гентного вида, одетая по-домашнему. В руках у нее была ды-
мящаяся джезва. Дама приостановилась, взглянула на меня.

– Добрый день…
– Здравствуйте, – кивнул я.
– Вы делец или жилец? – спросила она с некоторой над-

менностью.
– Простите, не понял…
– Делец он, делец! – с досадой воскликнула вахтерша. –

Разве не видать? Где же у меня список, ах ты господи!
– Ах, значит, вы делец… – протянула аристократическая

старуха. – Меня зовут Виктория Львовна. Заходите на кофе.
– Спасибо… – пробормотал я.
– Делать им нечего. На кофе… – проворчала вахтерша.
Она нашла бумажку и водрузила на нос очки.
– Как фамилия?
– Румянцев.



 
 
 

Старуха плавно удалялась по коридору. Кот шел за нею.
Она пропустила его в комнату и исчезла за дверью, успев
одарить меня покровительственным взглядом.

–  Румянцев…  – вахтерша поставила галочку.  – Только
Сергея Ефимовича нету. Он в исполкоме.

– Чего же вы мне голову морочите? – разозлился я.
– А вы идите к Горгоне Михайловне. Это все одно. У нас

что Сергей Ефимович, что Горгона Михайловна – это все
одно.

– Кто она?
– Зам Сергея Ефимовича. По коридору налево.
Я двинулся по коридору, точно разведчик во вражеском

тылу. Не успел ступить двух шагов, как приоткрылась дверь
ванной и оттуда выглянула хорошенькая женская головка,
обмотанная полотенцем.

– Анна Семеновна, не приходил? – спросила она вахтершу
пугливым шепотом.

– Нет. Давай быстрей! – так же шепотом отозвалась вах-
терша.

– А Горгона?
– У себя.
Женщина с тюрбаном пулей вылетела из ванной, успев

улыбнуться мне чуть-чуть заискивающе, и кинулась по ко-
ридору прочь. Она была в халате и банных резиновых шле-
панцах. Оставляя мокрые следы, она добежала до какой-то
двери и юркнула в нее, как мышка.



 
 
 

Я пошел дальше и постучал наугад в дверь по левую сто-
рону.

– Заходи, не стесняйся! – отозвался хриплый женский го-
лос.

Я заглянул. В большой жилой комнате, тесно заставлен-
ной разномастной мебелью, сидела за столом женщина лет
сорока с грубым лицом и строчила на швейной машинке.

– Вы Горгона Михайловна? – робко спросил я.
– Следующая дверь, – она мотнула головой, не переставая

крутить ручку машинки.
Я отворил следующую дверь. Там был небольшой учре-

жденческий кабинет с унылым набором: шкаф, стулья, пись-
менный стол. За столом сидела начальница в строгом костю-
ме. Перед нею стояло зеркальце. Начальница примеряла дет-
ский слюнявчик с цыпленком. Увидев меня, она молниенос-
но сорвала слюнявчик с груди.

– Вы ко мне? Почему без стука?!
– Извините, – сказал я. – Мне нужна Горгона Михайловна.
– Я вас слушаю.
– Я Румянцев. Мы договари…
– Я в курсе. Трудовая книжка при вас?
Я протянул трудовую книжку. Она раскрыла ее и стала

листать. Но, как видно, ее больше интересовало происходя-
щее в коридоре, откуда донесся звук шагов. Она отбросила
книжку и подбежала к дверям, вся обратившись в слух.

– Вода. Вам не кажется?



 
 
 

– М-м… – промычал я.
– Вы не заметили в коридоре ничего подозрительного? –

тихо спросила она.
Для меня здесь все было подозрительным, поэтому я

опять пожал плечами.
– В районе ванной, – уточнила она.
– Да нет… Девушка какая-то мылась…
– Ага! – ее глаза вспыхнули. – За мной! Вы будете свиде-

телем.
И она бросилась вон из кабинета, увлекая меня за собой.

КАТЯ. Главное в воспитании ребенка – это делать все по
режиму. Вот сейчас мы пришли с гулянья, переоделись и до
обеда у нас с Митенькой культурная программа. Я читаю ему
сказки. Он стоит в кроватке, вернее, прыгает, уцепившись
ручками за оградку, и таращит на меня свои глазенки. Очень
похож на Володю, но Володя даже никогда не узнает об этом.
Это решено.

– Слушай дальше… Вот бежит мышка, влезла в эту рука-
вичку и говорит: «Тут я буду жить». А в это время лягушка –
прыг-прыг! – спрашивает: «Кто, кто в рукавичке живет?» –
«Мышка-поскребушка. А ты кто?» – «А я лягушка-попры-
гушка. Пусти и меня!» – «Иди». Вот их уже двое…

За стеной загудело.
– Слышишь, Митенька? Это фен… Скажи: фен… Тетя

Люся опять ванну принимала в рабочее время. Никогда так



 
 
 

не делай!

ЛЮСЯ. Люблю ходить по острию бритвы! Это упоитель-
но!

Фен в одной руке, он гудит. Волосы еще мокрые. Другой
рукою застегиваю последние пуговицы. Все это я проделы-
ваю в бешеном темпе, как солдат по боевой тревоге. Я стою
за занавеской, которая отгораживает угол нашей комнаты,
где мы обычно пьем чай, примеряем наряды и занимаемся
косметикой. Занавеска от фена развевается, как знамя.

Наши девушки по ту сторону наверняка сейчас за меня
болеют, как на стадионе. Девушки – это наши сотрудницы
Ира, Нина и Ксения Дмитриевна. Последняя уже далеко не
девушка, ей скоро на пенсию, но так уж мы друг друга на-
зываем. Она, кстати, в душе меня осуждает, я знаю. Но не
выдает.

– Люська, быстрей! – зовет Ира.
– С огнем играет… – голос рассудительной Нины.
– Я не понимаю… – вздох Ксении Дмитриевны.

ГОРГОНА МИХАЙЛОВНА. Первым делом я осмотрела
место преступления, то есть ванную комнату. Налицо явные
улики: колонка теплая, воздух повышенно влажен, зеркало
запотело. Я обратила на это внимание Петра Васильевича.

– Видите?
Мы вышли из ванной, и я обратилась к вахтерше.



 
 
 

– Кто сейчас мылся, Анна Семеновна?
– А я почем знаю. Я за этой дверью смотрю, за той не смот-

рю… Дельцы не мылись.
Я направилась в лабораторию женщин. Новичок покорно

шел за мной. Несомненно, симпатичный молодой человек.
– А почему дельцы? – спросил он несмело.
– Ах, глупости! Ненавижу это слово. Придумают тоже! Те,

кто живут, – жильцы, а кто работает, делом занимается, –
дельцы. Понимаете?

– Понимаю…

ЛЮСЯ. Только бы успеть! Вылетаю из-за занавески,
мчусь к своему столу, плюхаюсь на стул, успеваю открыть
план социального развития отрасли, хватаю карандаш…

…И в эту же секунду появляется Горгона. У меня невин-
ные глаза. Девушки еле сдерживаются. Успела! Горгона по-
нимает, что проиграла. Свирепо смотрит на меня. За нею
вваливается незнакомый молодой мужик. Симпатичный, но
сразу видно, что тюфяк.

Вопросительно смотрим на Горгону.
–  Разрешите представить нового сотрудника,  – говорит

она медовым голосом. – Петр Васильевич Румянцев, специ-
алист по вычислительной технике.

–  У  нас разве есть вычислительная техника?  – ехидно
спрашивает Ксения.

– Нет, так будет, – отрезает Горгона.



 
 
 

Она приближается к нам, улыбаясь. Хочет представить
этому хмырю. Много чести!

– Ксения Дмитриевна, наш старейший сотрудник…
Ксения, конечно, взвивается.
– Мы же с вами выяснили. Вы – старейший, Горгона Ми-

хайловна.
– Два месяца туда-сюда. Пустяки, – Горгона идет к Ире.
– Ирина Петровна, лаборант…
Ирка молодец! Вскакивает и делает книксен.
– Нина Александровна, инженер по технике безопасно-

сти.
Нина скромно кивает. Горгона перемещается ко мне. Ох,

не нравится мне это!
– Наш социальный психолог Людмила Серге… А почему

у вас волосы мокрые? – внезапно обращается она ко мне.
– Да где же они мокрые? – я дотрагиваюсь до виска.
– Да вот же они мокрые! Вот! – и цап меня за волосы.
– И не мокрые вовсе, а просто… влажные.
– А влажные они почему? – шипит Горгона.
– От работы мысли, – бухает Ира.
– Мысли?! – взвизгивает Горгона и оборачивается к Ири-

не, как собака, которую дернули за хвост. – Молодой чело-
век, подите сюда.

Хмырь приблизился. Видно, что боится.
–  Скажите, могут ли так повлажнеть волосы от работы

мысли? – она хватает его за руку и погружает ее в мою при-



 
 
 

ческу. Этот эксперт чуть в обморок не падает.
– Вы принимали ванну! Не отпирайтесь!
– Неправда! – ору.
– Принимали ванну в рабочее время на рабочем месте!

В ванной комнате следы мытья.
– Это жильцы, – парирую.
– Жильцы на работе.
– Это Виктория Львовна, – обороняюсь дальше.
– А то мы не знаем привычек Виктории Львовны! Ваш

почерк… Петр Васильевич, вы видели, как эта дама прини-
мала ванну?

Правдолюбец закатывает глаза, вздыхает и говорит:
– Видел.
– Вы меня в ванной видели?! Ну знаете!.. – я вне себя от

возмущения.
– Нет, я вас в ванной не видел. Вы оттуда вышли, – оправ-

дывается он, не зная куда девать глаза.
– Я мыла руки! Я должна работать чистыми руками!
– И все-таки голова у вас влажная, – заключает Горгона. –

Я вынесу вопрос на профсоюзное собрание.
– Выносите куда хотите.
– Пойдемте, Петр Васильевич.
Они направляются к двери. Хмырь пытается взглядом по-

просить у меня прощения, но я игнорирую. Хлопает дверь.
– Шпиона нам только не хватало… – вздыхает Ира после

паузы.



 
 
 

АННА СЕМЕНОВНА. Утром у нас ну прямо цирк, ей-бо-
гу!.. Вот уж попала в учрежденьице на старости-то лет. Хотя
мое дело маленькое – пропуска проверять и проявлять бди-
тельность.

Перво-наперво появились эти прошмандовки, сабуров-
ские двойняшки Валька и Галька. Здоровые кобылы, уж за-
муж пора. Сегодня чуть ли не голышом, на ногах вязаные
носки до колен, головы обмотали лентами, чтоб прическа не
мешала. Одинаковые, как две капли молока, и такие же бе-
лые. Упитанные.

– С добрым утром, Анна Семеновна!
– Ну здравствуйте…
Включили музыку – не приведи Господь! – и сразу начали

дергаться. Скачут, задницами вертят, стыдно смотреть. Пол
ходуном. Называется аэробика.

И тут же в дверях Горгона, как назло. Показала пропуск
честь по чести, кивнула.

– Анна Семеновна, почему танцы в служебном помеще-
нии?

А что я ей скажу? Попробуй им запрети.
– Это аэробика! – скачет Валька.
– Прихожая общая! – выдрючивается Галька.
– Я буду ставить вопрос.
– Ставьте! – разворачиваются и дергают задом.
Горгона пошла к себе – будто аршин проглотила. Прин-



 
 
 

ципиальная. Жалко ее. Никого у ней нет, одна служба.

ГОРГОНА  МИХАЙЛОВНА. Каждое утро с тяжелым
сердцем прихожу к себе в кабинет, достаю журнал прихода и
ухода, расписываюсь и начинаю ждать сотрудников. В при-
хожей гремит музыка. Можно ли так работать?..

А ловко у них получается. Интересно, смогла бы я? Надо
попробовать. Вышла из-за стола, согнула руку в локтях – по-
ехали! Ногу – раз! Вторую – два!

Вваливается Ксения Дмитриевна.
– Доброе… ох!
– Здравствуйте, – принимаю деловой вид, сажусь, придви-

гаю ей журнал.
Она расписывается, уходит.
Настроение безнадежно испорчено.

АННА СЕМЕНОВНА. Прибежала на работу Ирка, уви-
дела девок.

– Ой, девочки, я тоже хочу!
– Пожалуйста! – отвечают.
Ирка куртку скинула, бросила на Катькины веревки и то-

же давай скакать!
– Отметься хоть сперва, – говорю.
– Успею!
Явился Слава Бусиков, художник-оформитель. Славный

мужчина, только толстый. Сложил руки на животе, губу вы-



 
 
 

пятил, смотрит. А чего ж не смотреть, девки ядреные. Им бы
рожать, а они скачут.

– Надо секцию организовать, – наконец вымолвил.
– Вот и займитесь. Вы же у нас культорг, – Ирка отвечает.
– Это дело физорга, – Бусиков сказал и ушел отмечаться

к Горгоне.
Катюшка выкатила коляску с Митей, везет в ясли. Катюш-

ка серьезная, не то что эти. Девки расступились в пляске,
пропустили ее к двери. Показала пропуска – свой и Митень-
кин.

– Бусиков! – я кричу, чтобы музыку переорать.
Бусиков выглянул, сразу все понял, побежал помогать Ка-

тюшке спустить коляску вниз. По-моему, Бусиков к Катюш-
ке неровно дышит.

Вот наконец и новенький явился, что вчера Люську за-
ложил. Скромный по первости. Достал новенький пропуск.
Девки еще шибче заскакали. Новый мужчина.

– Сперва зайдите к Горгоне Михайловне, – я наставляю. –
Распишитесь в журнале, не то она вам прогул закатает.

Он бочком-бочком девок обошел. Оторвать глаз не мо-
жет. Скромный, а туда же. Ирка на него смотрит, как стре-
коза на лягушку.

– Имею право! – кричит. – Рабочий день еще не начался.
– Да я что… Пожалуйста, – он опешил.
Пошел по коридору и наткнулся на Сабурову. Она высу-

нулась из своей комнаты с «Беломором» в зубах.



 
 
 

– Девки, кончайте задницами вертеть! Марш домой!
Посмотрела на новенького, будто прицениваясь. Он даль-

ше пошлепал. Подошла ко мне.
– Новенький?
– Новенький.
– Женат?
– Вроде нет.
– А ты, Семеновна, точно узнай. Нам «вроде» не нужны…

Я кому сказала! – на дочек.
Делать мне больше нечего, как ее прошмандовкам жени-

хов ловить!
Девки удалились. Пришла Нина. А  Люськи нет. Поди,

опять опоздает.
И тут выплывает эта недорезанная буржуйка. В стеганом

халате. Ей этот стеганый халат – как козе баян.
– Бонжур, – поет.
– Бонжур, чего ж не бонжур, – отвечаю.
– У вас по-прежнему хромает произношение, – огорчена.
– Мы гимназиев не кончали, – говорю нарочно.
– Помилуйте, какие гимназии! Мне же, слава богу, не сто

лет. Домашнее образование плюс университет.
–  А  у меня минус университет. Шли бы вы, Виктория

Львовна, ей-богу. Я на службе.
– Пардон… Куда ж я направлялась? Склероз.
Подошла к туалету, дернула ручку. А  оттуда Сабурова

орет:



 
 
 

– Ну кто это там?! Занято.
Ужасно огорчилась, ушла на цыпочках.
Где-то в квартире радио включили. Диктор сказал: «Пере-

даем сигналы точного времени. Начало последнего, шестого
сигнала соответствует девяти часам московского времени».

Стало пикать. А я уже его жду, красавца нашего.
С шестым сигналом отворилась дверь, и на пороге – наш

начальник Сергей Ефимович. Явился – не запылился. Отец
родной.

– Доброе утро, Анна Семеновна.
– Доброе утро, Сергей Ефимович.
– Все в порядке, Анна Семеновна?
– Как всегда, Сергей Ефимович.
Бачок в туалете – буррр… Начальник туда покосился, но

ничего не сказал, пошел к себе.
Сабурова из туалета вышла, злая, как ведьма.
– Я вас заставлю мыть места общего пользования! – гово-

рит.

РУМЯНЦЕВ. Сегодня начальник ставил мне научно-про-
изводственную задачу. Это происходило в его кабинете, вы-
ходящем эркером на проспект. В эркере на мраморной чер-
ной колонне стоял бюст Гомера, тоже мраморный, но белый.
Гомер смотрел куда-то вдаль слепыми глазами. На стене ви-
села карта страны, разрисованная непонятными значками,
сгрудившимися на Востоке.



 
 
 

На письменном столе – перекидной календарь, телефоны.
Сбоку – устройство селекторной связи.

Сергей Ефимович, вооружившись указкой, стоял возле
карты, как учитель географии.

– …Наша отрасль – новая, растущая. Быстро растущая.
Как видите, Петр Васильевич, основная масса предприятий
расположена в Восточной Сибири. Далеко… – он обвел указ-
кой значительную часть Якутии. – Наша задача – обеспечить
отрасль обоснованными рекомендациями в области научной
организации труда и создать автоматизированную систему
управления отраслью. Системой будете заниматься вы.

– Один? – спросил я, глядя на бескрайние просторы Яку-
тии.

– Почему один? Когда поставим вычислительную маши-
ну, у вас будет своя программистка. Вот съедут соседи, тогда
мы развернемся!

В  коридоре раздался крик: «И  яичек захвати десятка
два! – Ладно, захвачу…»

– Почему же они не съезжают? – спросил я.
– Не всё сразу. Очень многие уже выехали. В этой комна-

те, например, жил известный литературовед. Да вы его знае-
те… Забыл фамилию. Он занимался Вольтером, – указал он
на Гомера.

– Разве это не Гомер? – спросил я.
– Да в этом ли суть? – воскликнул Шляхман. – Главное, он

уехал, выполнил распоряжение исполкома. Молодец! Воль-



 
 
 

тера, правда, оставил нам, он прикручен намертво.
– А остальные?
– Тянут, – огорченно констатировал начальник. – У каж-

дого свои причины. А мы ждать не можем, надо разворачи-
вать работу. Отрасль должна трудиться по науке!

В коридоре снова послышались голоса: «Никто не видел
плана социалистического развития? – Он в кухне, под су-
пом…»

– Сергей Ефимович, а чем занимается отрасль? – спросил
я.

–  Видите ли, вопрос непростой,  – замялся он.  – Но я
узнаю. Я непременно узнаю и скажу вам… Производим, на-
до полагать. Или строим… В крайнем случае, добываем. Но
суть-то не в этом! Везде люди, которыми надо управлять на-
учно… Я вам советую не обращать внимания на досадные
мелочи, а сразу же включаться в работу. Сейчас будем ду-
мать, как мы вас посадим.

– Посадим? – вздрогнул я.
– Я имею в виду рабочее место, – улыбнулся он.
Сергей Ефимович щелкнул селектором и сказал в микро-

фон:
– Горгона Михайловна, зайдите, пожалуйста.
– Я не Горгона Михайловна, я Виктория Львовна, – раз-

дался голос динамика. – Все равно зайти?
–  Нет, не надо. Извините!  – он переключил тумблер.  –

Горгона Михайловна?



 
 
 

– Я.
– Зайдите ко мне, пожалуйста, – начальник отключил се-

лектор и объяснил: – Селектор провели во все комнаты. Ви-
дите, что получается.

ГОРГОНА МИХАЙЛОВНА. Я захватила блокнот и свер-
точек для Катеньки. Единственная моя отрада. Дочка моя
была бы сейчас такой, если бы… Вышла в коридор. Надо
проверить ванную. Вошла туда – никого. Дотронулась рукою
до колонки. Теплая. Значит, опять кто-то мылся.

Открыла дверь к Виктории Львовне. Так и есть! Сидят
Ксения Дмитриевна и Виктория Львовна, вяжут макраме.
Ксения вскочила.

– Я на минутку зашла…
Да такое макраме год надо вязать! Я молча закрыла дверь,

пошла дальше.
В прихожей тихо. Анна Семеновна дремлет, Катя разве-

шивает пеленки. Я подошла к ней, говорю шепотом:
– Катюша, это от меня Митеньке, – сую сверток со слю-

нявчиками.
– Ой, что вы… – смутилась, развернула сверток.
– Дома! Дома! Спрячьте! – сую ей слюнявчик в руки. Не

дай бог, кто из наших увидит.
Приняла строгий вид и вошла к начальнику.

РУМЯНЦЕВ. Появилась Горгона с блокнотом.



 
 
 

– Слушаю вас.
– Садитесь, пожалуйста… Как вы думаете, где мы разме-

стим Петра Васильевича?
– Этот вопрос мне спать не дает, – с горечью сказала она. –

Ни у вас, ни у меня, сами понимаете… У женщин тесно, по-
том они непрерывно что-нибудь меряют, будут стесняться…

– Измерения? С помощью чего? – не понял Шляхман.
– Колготки они меряют и юбки, Сергей Ефимович! Им

Сабурова приносит. Я борюсь.
– А она где берет?
– Она же уборщицей в «Интуристе»…
– Хм… У меня сын джинсы просит. Сорок шестой.
– Подумаем. Остается Бусиков.
– Только не у Бусикова! Бусикова нельзя нервировать, он

сорвет структурную схему. Вообще у него краски, подрам-
ники, клей…

– А хорошо бы к Бусикову, – мечтательно произнесла Гор-
гона. – А то неизвестно, что он там делает.

– Что же он там делает?
– Спит, Сергей Ефимович. На обед выходит с заспанными

глазами.
– Может, они у него такие от переутомления? – начальник

нажал тумблер. – Бусиков!
Из динамика донесся детский плач, а потом женский го-

лос:
– Вы мне ребенка разбудили!



 
 
 

Сергей Ефимович поспешно нажал на тумблер.
– Черт! Никак не могу привыкнуть. Кто это?
– Это Катя. Митенька сегодня не пошел в ясли, у него тем-

пература…
– Бусиков! – вновь позвал начальник.
– Есть Бусиков! – отозвался художник.
– Работайте, Бусиков, – начальник выключил селектор. –

Видите, не спит. Нет, к Бусикову нельзя.
– Ну а куда же? – развела руками Горгона.
– Может, кто-нибудь выедет в ближайшие дни? – робко

спросил я.
– От них дождешься, – сказала Горгона.
–  Нет, эти будут стоять насмерть…  – протянул началь-

ник. – Знаете что? Поищите сами. Квартира большая, мы
еще не всю ее обследовали. Женщины далеко ходить боятся,
мне некогда, Бусикову лень. Походите. Может, там есть сво-
бодные помещения… – он слабо махнул рукой куда-то вдаль.

– Очень может быть, – сказала Горгона. – Оттуда часто
доносится шум.

ЛЮСЯ. На кухне у нас веселее всего. Готовим обед. Сего-
дня решили освоить луковый суп из «Рецептов французской
кухни». Ира режет лук, поминутно вытирая глаза, а Нина
трет сыр. Тут же Сабурова за другой плитой жарит корюшку.
Виктория Львовна рядом со своею неизменной серебряной
джезвой.



 
 
 

Я варю бульон.
Сковородка скворчит, вода булькает… Дым и пар.
– Пока девок замуж не выдам – не уеду, – в который раз

объясняет нам Сабурова. – Какой смысл? Вот зятьев пропи-
шу, будет у нас три семьи в одной комнате. Должны дать три
квартиры. А так – одну. Есть разница?

– Да мы вас и не гоним. Живите, – говорит Нина.
– Кто не гонит, а кто и гонит.
– Женихи-то есть, Вера Платоновна? – спрашивает Ира.
– Давай лук, – я тороплю.
– Попробуйте рыбки, – Сабурова угощает. – Женихов пол-

но. Зятья нужны. Чего мои девки в этих дискотеках делают –
не знаю. Я бы давно замуж выскочила.

– Молодежь сейчас хочет красиво жить, – изрекает Вик-
тория Львовна.

– Ну! – говорит Сабурова. Непонятно – соглашается или
возражает.

Мы загружаем лук в керамические горшочки. Появляется
Румянцев. Уже неделю шатается по филиалу, как привиде-
ние, место ищет. Так ему и надо!

– Заходи, Петя, не стесняйся! Хочешь корюшки? – Сабу-
рова расцветает в улыбке. – Заходи, садись…

Он заходит. Она усаживает его за своим кухонным сто-
лом. Накладывает корюшки в тарелку. Вот и попался зять на
приманку!

– Спасибо, ну что вы, – скромно отказывается, но не тут-



 
 
 

то было. Начинает есть.
– Петр Васильевич, а как поживает программа обработки

анкет социально-психологических исследований? – интере-
суюсь.

– Погоди! Дай поесть, – машет на меня Сабурова.
– Люсенька, я вам вручную обработаю. Я уже начала, –

говорит Виктория Львовна. – Для меня это удовольствие –
вспомнить расчетные работы. Я ведь бухгалтер, – поясняет
она Румянцеву.

– Виктория Львовна, а что там дальше в квартире? – Ру-
мянцев показывает рукой куда-то влево. – Нет ли там сво-
бодной комнаты? Мне сидеть негде.

– Сиди у меня. А что? – сразу подхватывает Сабурова. –
Девки мои обе работают сутки через трое. Дома всегда толь-
ко одна… Они у меня дежурные в гостинице… Сиди себе.
Места много. Можешь даже полежать…

– Петр Васильевич… – предостерегающе качает головой
Виктория Львовна.

– Чего? Чего Петр Васильевич? Человеку работать негде.
Должны мы помочь как соседи? По-соседски надо жить…
Ешьте, ешьте… Стол приготовлю…

– Соглашайтесь, Румянцев, – говорю я.
– Спасибо… Я… Я сначала поищу там… Хорошо? – он

обескуражен.
– Поищи, – жестко говорит Сабурова. – Только не заходи

далеко. Заблудишься.



 
 
 

– Петр Васильевич, там теперь опасно, – кивает Виктория.
– И темно, – пугаю я.
– Фонарика нету? – спрашивает первопроходец.
– Свечка есть, – Сабурова дает ему свечу.
Он зажигает и неуверенно удаляется. Виктория Львовна

осеняет его крестом.
Мы сгрудились в дверях и долго смотрели ему вслед – как

он уходил со свечой по темному коридору, пока огонек не
пропал.

РУМЯНЦЕВ. Действительно страшно. Сначала на меня
упал таз со стены. Я его не заметил и задел плечом. Но это
полбеды. Коридор раздвоился, я пошел по левому. Темно,
тени пляшут, и откуда-то раздаются странные звуки, будто
выбивают пыль из подушки.

Наткнулся на ванну. Прямо посреди коридора стоит ван-
на. Наклонился со свечой. В  ванне множество рапир для
фехтования. Уже ничему не удивляюсь.

Прошел несколько шагов и уперся в кирпичную стену от
пола до потолка. Приложил к ней ухо. По-прежнему выби-
вают подушку.

Повернул, дошел до развилки, начал обследовать правый
коридор. Звуки отчетливее. Вдруг что-то забелело в темноте.
Что-то живое. Приблизился, поднес свечку…

– Ой! – крикнул детский голос, и я получил колоссальный
удар в нос чем-то плотным и мягким.



 
 
 

Упал, заорав от страха. Свеча погасла, вылетев из руки.
– Кто здесь? – спрашиваю, дрожа.
– А ты кто? – детский голос из темноты.
– Я Румянцев, – отвечаю совершенно по-идиотски.
– А я Саша…
– Что ты тут делаешь, Саша? – спрашиваю я, ползая по

полу и ища обломок свечи.
– Я наказан.
– Нет, это я наказан, – бормочу. – Говорили – не ходи…
Вдруг открывается сбоку дверь, освещая часть коридора

и фигурку мальчика лет десяти в огромных боксерских пер-
чатках, трусах и майке. В проеме показывается какой-то бо-
родач. Борода светится по краям. Бородач пытается вгля-
деться в темноту.

– Что здесь такое?
– Дяденька упал, – говорит маленький боксер.

ГОРГОНА  МИХАЙЛОВНА. Когда ушел Румянцев, я
сразу решила поставить вопрос перед Сергеем Ефимовичем.
Дальше так продолжаться не может. Сергей Ефимович ли-
беральничает. Нужна жесткая рука.

Я раскрыла блокнот.
– Сергей Ефимович, тут у меня данные о дисциплине. Она

падает.
– Куда? – спросил Сергей Ефимович.
– Откровенно говоря, падать ей уже некуда. Вот смотри-



 
 
 

те. За последнюю неделю Людмила Сергеевна трижды при-
нимала ванну в рабочее время…

– Чистоплотная женщина, – заметил Сергей Ефимович.
–  Каждый день опаздывает. Ирина и Нина осваивают

французскую кухню. Ксения Дмитриевна занимается макра-
ме…

– Чем?
–  Макраме. Вяжет узлы под руководством Виктории

Львовны. Бусиков стирает пеленки.
– Бусиков – добрый человек. Я всегда говорил.
– Пока мы не выселим соседей и не закроем кухню и ван-

ную комнату, дисциплины не будет. Пора обращаться в ми-
лицию.

– Негуманно, Горгона Михайловна… Было решение ис-
полкома о передаче нам жилой площади и о расселении
жильцов. Они потихоньку уезжают. Вольтер, например, дав-
но уехал, – он обернулся на бюст.

– Но ведь нужны какие-то меры. Представьте себе, в преж-
ние времена…

– О, в прежние времена… – протянул Сергей Ефимович.
– За ванну в рабочее время судили!
– Не преувеличивайте, Горгона Михайловна. Увольняли,

это было. По собственному желанию.
– Ну хотя бы. Хотя бы… А мы?
– А что, если отключить горячую воду, – придумал на-

чальник.



 
 
 

– Жильцы не дадут. У Катюши ребенок.
– М-да… Впрочем, с горячей водой лучше. И кухня не

помеха, если разумно…
– Так о чем же и я говорю. Если разумно.
– Может быть, разрешим ванну в обеденный перерыв? –

предложил Сергей Ефимович.
– А обед?
– И обед в обеденный перерыв.
– А макраме? Пеленки?
–  Вы правы, обеденного перерыва может не хватить.

А увеличивать рабочий день нам трудовое законодательство
не позволит.

Сергей Ефимович прошелся по кабинету, подошел к
Вольтеру.

– Вот так, брат Вольтер! Это почище твоей «Божествен-
ной комедии».

Внезапно щелкнул селектор, и голос Людмилы Сергеевны
спросил:

– Сергей Ефимович, вы луковый суп будете?
Сергей Ефимович виновато взглянул на меня, подошел к

микрофону и сказал:
– Половинку.

РУМЯНЦЕВ. Мужик с бородой оказался директором дет-
ской спортивной школы. Он показал мне свое хозяйство. За
нами ходил мальчик в боксерских перчатках, который дви-



 
 
 

нул меня в нос.
–  Выходит, мы с вами осваиваем квартиру с двух сто-

рон? – он распахнул дверь в маленький зал, где тузили друг
друга юные боксеры.

– Но у нас постановление исполкома.
– У нас десять постановлений. А что толку?
– Как же так?
Мы пошли дальше.
– А здесь борцы, – показал он. – Школа у меня небольшая,

но дала трех мастеров международного класса.
В зале, пыхтя, боролись юноши в трико.
– Так что вы своим скажите, что все права у нас. Мы будем

осваивать площадь дальше, – продолжал он.
– И мы будем осваивать, – несмело возразил я.
Он распахнул дверь в зал штанги. Там боролись с земным

притяжением крепкие молодые люди.
– Значит, будем кто кого? – весело спросил он.
Грохотали штанги, перекатывались мышцы атлетов.
– Как же могло так получиться? – спросил я растерянно.
– Квартира такая… Нестандартная. На границе двух рай-

онов… Вот тот будет олимпийский чемпион, – показал он
на парня.

– А мы проектируем автоматизированную систему отрас-
ли, – продолжал сопротивляться я.

– Отраслей много, а чемпион – один. В вашем конце мы
будем размещать секцию фехтования.



 
 
 

Мы дошли до выхода. Там тоже сидел вахтер, как у нас,
но не старушка, а старичок.

– Вот и все мое хозяйство… Это хорошо, что вы зашли.
Теперь мы знаем, с кем бороться. Верно, Саша? – он подмиг-
нул мальчишке.

– Точно, – солидно подтвердил тот.

БУСИКОВ. Я толстый. Ну и что? Зато я ленивый. Так счи-
тается, и я не хочу лишать людей приятной возможности по-
иронизировать на сей счет. На самом деле я один здесь де-
лаю полезную работу. Не считая Митькиных пеленок. Сер-
гей Ефимович, кстати, это хорошо понимает. Я оформляю
чужие идеи и проекты в виде графиков, схем и макетов. По-
скольку идей не так уж много, то я оформляю нечто эфемер-
ное. Пустоту. Поэтому я – творец.

Сижу и рисую управленческую структуру нашей отрасли,
какой она должна быть по науке. Получается красиво. Вчера
закончил блок-схему АСУ. Вот она, рядом, на подрамнике.
Вокруг беспорядок, хлам, обрезки бумаги. Это я нарочно,
чтобы ко мне пореже заходили. Работать мешают.

Блок-схему я исполнил, когда узнал, что Пете поручено
проектировать автоматизированную систему. Пока он ее еще
спроектирует, а у меня уже готово!

А вот и он. Входит с потерянным видом.
– Слава, у тебя нет плана производственных помещений?
– Чего-о?



 
 
 

– Ну, планировки этой квартиры.
– Нет. Зачем тебе?
– Надо.
Он все-таки заметил блок-схему. Нужно было ее припря-

тать.
– Слушай, а что это такое? – недоумевает.
– Твоя АСУ, – говорю. – Слушай, можешь мне помочь?

Вот тебе ножницы, нарезай соломку из ватмана, – впихиваю
ему это в руки, чтобы отвлечь, он вяло сопротивляется, не
отрывая глаз от схемы.

– Так я же еще не спроектировал, – начинает тупо резать.
– Проектируй себе на здоровье! Я что – тебе мешаю?..
– Так это же не…
– А кто поймет? Квадратики, стрелочки, все эстетично…
Режет, смотрит на схему. Вижу, она начинает ему нра-

виться. Смеется. Смеется сильнее.
– Ай да Бусиков! А это что?!
– Перфоратор. Там же написано.
– Зачем здесь перфоратор?! На кой черт сюда – перфора-

тор?! Здесь интегратор!
– А я почем знаю? Ты специалист… Да оставь ты ее в по-

кое! – я поворачиваю подрамник лицом к стене. – У тебя
свой план, у меня – свой. У меня в соцобязательствах напи-
сано: сдать в этом месяце блок-схему АСУ.

Онемел. Не привык еще. Ничего, привыкнет.
– Петя, не нравится мне твое настроение. Хочешь холст



 
 
 

загрунтовать? – предлагаю ему.
– Зачем? – смотрит, как я начинаю грунтовать.
– Катюшин портрет буду писать. Маслом. Думаешь, Буси-

ков – дизайнер? Бусиков – пейзажист и портретист.
Начинает грунтовать. Хороший, в сущности, парень. По-

кладистый. Немного нервный, это есть. Но это от молодости.
– Слава, – говорит задумчиво, – а это надолго?
– Портрет? На неделю.
– Нет, не портрет… Это… – изображает кистью овал в

пространстве.
– Навсегда, Петя, – говорю я как можно спокойнее.

ЛЮСЯ. Анна Семеновна чуть в обморок не упала, когда
увидела меня с чемоданом. Даже пропуск забыла спросить.

– Люся, чего это?
– Все, Анна Семеновна! Крутой жизненный поворот. От

мужа ушла!
– Да зачем же?
–  Не сошлись характерами. Не знаете, где Виктория

Львовна?
А Виктория Львовна уже спешит из комнаты.
– Здесь я, Люсенька. Жду. Все уже готово.
Я прямо к ней. Тащу чемодан. Анна Семеновна так ничего

и не поняла.
Виктория Львовна заводит меня к себе. Там у нее сплош-

ной антиквариат. Угол отгорожен ширмой. За нею – диван,



 
 
 

трюмо, столик. Это мой уголок. Здесь я буду жить.
–  Располагайтесь. Так будет удобно?  – показывает она

мне.
– Прекрасно. Большое вам спасибо.
Ставлю чемодан, раскрываю, начинаю устраиваться.
– Я вас хорошо понимаю… – качает головой.
– Не говорите. Замучил подозрениями.
–  Эти необоснованные подозрения мужей… Сколько

можно?
– Подозрения как раз обоснованные, – говорю. – Но все

равно замучил. Пусть помается, а я у вас пока поживу. За-
одно и на работу перестану опаздывать.

– Мы ваши анкетки вместе раз-два… Я уже обсчитала, –
хвастается Виктория Львовна.

– Неужели? Вы просто молодец!
– Вот! – с гордостью подводит меня к дубовому столу, на

котором горка моих анкет и таблицы расчета. Я взяла одну,
поглядела.

– Потрясно, Виктория Львовна. Вы гений.
– Вы думаете, Сергей Ефимович будет доволен?
– Он вам руки будет целовать. Кстати, мог бы и заплатить.
– Ну что вы… Неудобно…
– А что, это идея! – сегодня я – сама решимость. – Пой-

демте!
– Куда? Я не одета, – пугается Виктория Львовна.
– Пойдемте, пойдемте…



 
 
 

Мы выходим из комнаты и направляемся в кабинет шефа.
Открываю без стука. Шеф вытирает пыль с бюста. Стоит на
стуле и гладит тряпкой мраморные кудри.

– К вам можно, Сергей Ефимович?
– Пожалуйста, – спрыгивает со стула, как зайчик.
– Проходите, Виктория Львовна, – я приглашаю старуху.
Она заходит, здоровается. Шеф занимает место за столом.
– Я вас слушаю.
–  Сергей Ефимович, вы знаете, что Виктория Львовна

принимает участие в обработке социально-психологических
анкет нашего института?

– Да, я в курсе.
– Не можем ли мы принять ее на работу на два месяца как

пенсионера, чтобы оплатить расчеты?
– М-м… Это возможно. У вас какой стаж? – обращается

он к ней.
– Сорок два года.
–  Солидно. На ставку инженера пойдете? Сто тридцать

пять плюс премия.
– Я согласна, – кивает она.
– Тогда пишите заявление – и к Горгоне Михайловне.
– Вот это разговор! Спасибо, Сергей Ефимович, – говорю

я.
– Не за что. У вас все?
– Пока все.
– Желаю удачи, – встает.



 
 
 

Мы выходим в прихожую. Сабурова вытирает пол
шваброй. Сегодня ее дежурство в квартире.

– Познакомьтесь, – говорю я. – Наш новый сотрудник, ин-
женер Виктория Львовна.

Сабурова отбрасывает швабру.
– А я, значит, за бесплатно буду вам полы тереть?! – и она

прямиком направляется в кабинет шефа.

ГОРГОНА МИХАЙЛОВНА. Митенька – мое счастье. Та-
кой прелестный мальчик. Если бы не он, я бы здесь с ума
сошла. Сегодня Катюша попросила меня посидеть с ним, у
нее дела. Поскольку я должна находиться на рабочем месте,
я взяла его с коляской в свой кабинет. И вот мы сидим – он в
коляске, я рядом, за письменным столом. Я кормлю его су-
пом-пюре и читаю сказку. Он любит, когда ему читают.

– …Вот их уже трое. Бежит лисичка. «Кто, кто в рукавич-
ке живет?» – «Мышка-поскребушка, лягушка-попрыгушка
да зайчик-побегайчик. А ты кто?» – «А я лисичка-сестрич-
ка. Пустите и меня!»  – «Иди»… Еще ложечку… Вот так,
мое солнышко… Мамочка скоро придет. Бусиков напишет
ее портрет, и она придет. Ты мой внучек будешь, хорошо?
Еще одну. Молодец… Слушай дальше…

Где-то поют на три голоса. Наверное, наши…
– Вот их уже четверо сидят…
Внезапно открылась дверь, и вошла Сабурова с ведром и

шваброй.



 
 
 

– Что такое? Зачем? – я возмущена.
– Приборка помещений, – поставила ведро, начала тереть.
– Что у вас за рвение сегодня, Вера Платоновна?
– Это не рвение, а дисциплина. Я теперь у вас работаю.
– Как?!
– Вот заявление. Сергей Ефимович подписал, – вынула из

кармана фартука листок, положила на стол.
Я взяла листок. Все верно. Вот и резолюция: «Оформить

на ставку уборщицы».
– А как же ваш «Интурист»? – спросила я с иронией.
– Перебьется. Девок надо выдавать. За ними глаз нужен…

Подвиньте коляску…
Я откатила коляску, она проехалась шваброй по полу, под-

хватила ведро. Перед дверью остановилась в задумчивости.
– Как вы думаете, у Виктории Львовны я тоже должна уби-

раться?
– Зачем же у нее? Только в отделах.
– Она ж тоже нынче сотрудница. И Люська у ней живет.

Выходит, отдел…
– Тогда убирайтесь, – пожала я плечами.
– Вот не было печали… – ушла.
– Нет, Митенька, это сумасшедший дом… – я снова взя-

лась за ложку. – Глядь – бежит волчок…
Щелкнул селектор, раздался голос Сергея Ефимовича:
– Горгона Михайловна, принесите мне, пожалуйста, штат-

ное расписание нашего института…



 
 
 

– Сейчас, Сергей Ефимович.
Достала объемистую папку, положила ее в коляску, Ми-

теньке в ноги.
– Поехали к начальнику, Митенька. Вырастешь, мы тебя

тоже на оклад поставим…
Повезла Митеньку к Сергею Ефимовичу.

РУМЯНЦЕВ. Я сидел и считал на калькуляторе. Условия
мне Сабурова создала замечательные. На столе – электриче-
ский самовар, заварной чайничек, сахар. Каждый день печет
мне оладьи. Я ем оладьи и считаю.

На тахте валялась Галька. Или Валька. В джинсах и сте-
реонаушниках. Я нет-нет да и посматривал на нее. Девица
в порядке.

– И чего вы все считаете, Петр Васильевич! Считаете и
считаете! – вдруг она заорала.

Я не сообразил, что это она из-за стереонаушников орет.
Ответил спокойно:

– Понимаете, Галочка, я считаю смету на создание авто-
матизированной системы. Будет такая система, которая по-
может установить порядок в нашей отрасли. Машина станет
считать и выдавать планы, а люди будут по этим планам ра-
ботать. Ритмично и производительно.

– Я все равно ничего не слышу! – заорала она снова.
– А вы снимите наушники, – посоветовал я.
Она сдернула наушники, уселась на тахте.



 
 
 

– Мне скучно! – капризно.
– Пойдите в кино.
– Была.
– Почитайте книжку.
– Я на работе книжку читаю. Сидишь целые сутки, делать

нечего. И дома делать нечего…
Встала, прошлась по комнате. Я глаза отвел. Сразу куда-то

мои цифры ускакали.
– Галя, хотите чаю? – потянулся за стаканом.
– Я не Галя. Я Валя.
– Простите.
– Ничего, нас даже мать путает. Вот она сейчас не знает –

кто дома: Валя или Галя. Да ей и наплевать.
Подсела к столу, началось чаепитие.
– А в гостинице вообще… Мы с Галкой на одной долж-

ности, то она дежурит, то я. И еще две сменщицы. Четверо
нас – дежурных по этажу. Гости думают, что нас трое. Мы
с сестричкой за одну сходим. Мы уже даже не объясняем,
устали… Нас зовут Валя. Я старше на сорок минут. Мать хо-
тела одну меня, а вышло две…

– Интересно, – сказал я, хотя ничего интересного в этом
не было.

Где-то запели «Летят утки…».
Валя задумчиво ела оладьи.
– Скажите, Валя, вам это не надоело? – спросил я.
– Что? – не поняла она.



 
 
 

– Ну, несколько странный быт… Тут и работают, тут же
и живут.

– Я привычная. У нас в гостинице всегда так. Сидишь на
этаже, работаешь, а шаг ступил в какой-нибудь номер – и
уже вроде живешь… Чай пьешь с пирожными или музыку
слушаешь…

– А мне странно… – признался я.
– Это с непривычки. Вот вы сейчас что делаете – работаете

или живете?
– Ну… Живу. Мы же чай пьем.
– А вы же можете другой рукой на кнопочку нажать? На-

жмите, не бойтесь.
Я, как дурак, нажал на кнопку сброса калькулятора.
– Вот вы уже и работаете. Одной рукой работаете, а другой

рукой живете…
Потрясающая у нее логика!
– Да пойми же ты, что нельзя в такой обстановке внедрять

научную организацию труда! – я от волнения даже на «ты»
перешел.

– А кто тебя просит? – вылупила глаза.
– Отрасль просит!
– Где это такая отрасль? Я такой отрасли не знаю, чтобы

обеими руками работали.
– На Чукотке у нас отрасль… – сказал я хмуро.
– Ну там может быть… Я там не была. Давай потанцуем.
– Чего?!



 
 
 

– Скучно…
Она подошла к проигрывателю, включила. Полилась му-

зыка.
– Выходи, выходи! Засиделся. Надо же и перерывы делать.

Это по науке.
Я поднялся, стали танцевать. В комнату заглянула Сабу-

рова, понимающе улыбнулась.
– Не буду мешать. Работайте…
И исчезла.

САБУРОВА. Попался, милок! Пусть поглубже наживу за-
глотнет. Я дверь прикрыла, пошла к Бусикову. Открываю –
мать честная! Сидит в кресле Катерина в длинном платье с
распущенными волосами, а Бусиков с нее картину рисует.

– Бусиков! – зову шепотом.
Он оборачивается. Взгляд потусторонний.
– У тебя когда убраться можно?
– Никогда, – отворачивается.
– Да погоди ты! Мне велено везде убирать, – вхожу.
– Только не у меня. Здесь беспорядок не простой, а твор-

ческий.
Я зашла, остановилась перед картиной. Гляжу.
– Как получается, Вера Платоновна? – Катька спрашива-

ет.
– Ничего. Похожа… Только… чегой-то не хватает.
– Чего же это не хватает? – обиделся Бусиков.



 
 
 

– Жизни не хватает, вот чего! Ты бы ей в руки хоть шваб-
ру дал, что ли. Или вон лурон этот, – показала на сверток
бумаги. – Она же кто у тебя? Современница?

– Современница, – согласился Бусиков.
– А современницы с пустыми руками без дела не сидят!

Пусть хоть по телефону говорит. Все дело.
– Вы думаете? – засомневался Бусиков.
– Да чего тут думать!.. Значит, у тебя убирать не надо.

Кать, хочешь я у тебя подмету заместо Бусикова?
– Ну что вы, Вера Платоновна! Я сама, – Катька смути-

лась.
– Сама так сама. Учти, ты у нас единственная жиличка

осталась, мы со Львовной уже дельцы… Подумай, Слав… –
это я Бусикову уже с намеком, хоть он и женат.

– Что вы имеете в виду? – Катька покраснела.
– Катюша, не меняйте позы, – сделал замечание Бусиков. –

Вера Платоновна…
– Ухожу, ухожу…
Только вышла в коридор, смотрю – Львовна шествует с

огнетушителем. Гордо прошла мимо, я за нею. Любопытно.
Дошла до своей двери и вешает на нее какую-то табличку.
Глянула ей через плечо: «Отдел социальной психологии».
Ого!

Львовна дверь открыла и туда. Я за нею.
– А вы куда? – спрашивает.
– Я в этом учреждении работаю, – указываю ей на таблич-



 
 
 

ку. – Куда хочу, туда хожу. Хотите – заходите в мой отдел в
любую минуту рабочего времени.

– Ах вот как? – вешает огнетушитель на крюк у двери, а
на саму дверь прикнопливает аккуратный листок с каким-то
планом.

Глянула я – мать честная! «План эвакуации на случай по-
жара».

– А мне? – говорю.
– Огнетушитель можете получить у завхоза в главном зда-

нии, а таблички и планы эвакуации Бусиков чертит, – отве-
тила сухо.

– Мерси!
Побежала обратно к Бусикову.
– Бусиков, ты мне планчик такой же нарисуй, как у Львов-

ны… Катюшка, тебе огнетушитель захватить на складе?
– Хватайте, Вера Платоновна, – говорит Бусиков. – Все

равно вместе будем гореть.
Побежала дальше. Мимо женской лаборатории. Они все

себе поют.

НИНА. Сегодня особенно хорошо поется. С тех пор как
Людмила ушла к Виктории Львовне, у нас с пением полный
порядок. Классическое трехголосье. И слух у всех замеча-
тельный, не то что у Людмилы.

С обеда мы сидели за занавесочкой, пили кофе и распе-
вали песни. Много спели. Закончили «Синий платочек» по



 
 
 

заказу Ксении Дмитриевны, и она сказала:
– Девчата, может, хватит?
– А что делать, Ксения Дмитриевна? Делать-то что?
– Ой, верно… Забыли нас, все забыли… – вздохнула она.
– А Люська – до чего ж подлая! – воскликнула Ира. – Ну

ладно, от мужа ушла. Но от нас зачем уходить?
– Это она из-за ванны. Теперь ей как жиличке можно при-

нимать ванну, – рассудительно сказала Ксения Дмитриевна.
– Менять коллектив на ванну… – пожала плечами Ира.
– Давайте еще споем, – предложила я.
– А что?
– «Вот кто-то с горочки…»
– Запевай.
И мы затянули «Вот кто-то с горочки спустился…». Нас

бы в хор Пятницкого, честное слово. Я веду мелодию, Ксе-
ния Дмитриевна вторит, а Ирка подголоском. Вся наша тос-
ка по любви и по работе в этой песне.

Спели два куплета.
– Ох, хорошо… – вздохнула Ксения Дмитриевна.
– А правда говорят, что нас спортсмены выселять будут? –

спросила Ира.
– Правда. Петя узнавал. Мы выселяем соседей, а спортс-

мены нас, – подтвердила Ксения Дмитриевна.
– А спортсмены какие?
– Юниоры.
– А по профессии?



 
 
 

– Говорит, силачи. Один его в нос двинул.
– Так ему и надо. Видели, он уже к двойняшкам пристро-

ился. Не пропадет, – сказала Ира.
– Давайте споем, – опять предложила я и, не дожидаясь

согласия, запела «Миллион алых роз».
Спели куплет и припев.
– А Бусиков Катькин портрет пишет, – сказала Ира.
– Влюбился, видать, – кивнула Ксения Дмитриевна.
– Не понимаю. У Катьки ребенок, у него тоже семья…
– Только нас никто не рисует, – вздохнула я.
– Давайте споем, девочки, – предложила Ира.
– Все. Хватит петь! – оборвала Ксения Дмитриевна. – На-

до что-то делать. Так дальше продолжаться не может.
– Давайте выступим на собрании и скажем: либо Сергей

Ефимович даст нам данные по отрасли, либо выселит сосе-
дей, либо мы уйдем! – вскочила Ира.

–  Никуда мы не уйдем…  – покачала головой Ксения
Дмитриевна. – И соседей он не выселит, они ему нужны…

– Зачем? – удивились мы.
– Он ими прикрывается. Как чего не сделали, первый ко-

зырь: вы же знаете, в каких условиях мы работаем!.. Но от-
расль из него надо вынуть.

– Обязательно! – сказала я. – Техника безопасности, на-
пример, это же очень конкретно. Я должна знать как мини-
мум, где они работают! Если наверху, то нужно следить за
тем, чтобы не упасть. Если внизу, то чтобы на тебя не упало.



 
 
 

Правда? Если на морозе, то варежки, а у компьютера варе-
жек не нужно, нужны защитные экраны…

–  Решено. Выступаем,  – сказала Ксения Дмитриевна.  –
Пускай едет на край света и привозит нам данные.

– А соседей… Ксения Дмитриевна… Неужели не высе-
лит? Неужели мы так и будем здесь жить… – я чуть не за-
плакала от тоски, когда до меня дошла по-настоящему эта
мысль.

– Жить-то ладно, – сказала мудрая Ксения Дмитриевна. –
Неужели мы так работать будем?

АННА СЕМЕНОВНА. Слава богу, еще один день позади.
Последней Горгона ушла.

– До завтра, Анна Семеновна.
– Всего хорошего, Горгона Михайловна.
Я пошла проверять рабочие помещения с ключами.
Зашла в лабораторию женщин. Никого. Заглянула за зана-

веску. Чистенько. Портрет Аллы Пугачевой. Чашки вымыты.
Выключила свет, заперла дверь на ключ.
Заглянула к Катюшке. У нее новенький огнетушитель ви-

сит. Митя спит. Она мне знаки делает: тихо!.. Я киваю: что
же, не понимаю разве, что ребенок спит? Сама вяжет, теле-
визор смотрит без звука. Там хоккей.

– Я ушла, – шепчу. – Осторожней с огнем.
Улыбнулась, помахала рукой.
Постучала к Сабуровым.



 
 
 

– Открыто! – голос Веры.
Приоткрыла дверь, а там наш Петька. Сидит за столом,

как король, пирогами обставлен. Слева от него мамаша,
справа – дочка. У него уже кусок в рот не лезет.

– Петь, – говорю. – рабочий день-то кончился. Или не за-
метил?

Он вскочил, не успев прожевать. Смотрит на меня благо-
дарными глазами.

– Спасибо за угощение. Я пойду. Анне Семеновне нужно
помещения сдавать…

Видно, никак его не пущали. Вот прицепились!
– Чего это ты, Семеновна, вместо Горгоны взялась за по-

рядком смотреть? – Сабурова мне недовольно. – Может, че-
ловек хочет сверхурочно поработать?

– Кто ж ему платить будет за ваши сверхурочные пироги?
– Не волнуйся, найдем чем платить!
А Петька суетится, кланяется. Выскочил в коридор, дух

перевел.
– Спасибо, Анна Семеновна, – шепчет. – Еле ноги унес.
– Ты радоваться-то погоди.
Убежал домой, к мамке. Скрутят они его, как пить дать.
Вдруг открывается дверь Виктории Львовны, и на пороге

она сама. Очки на носу, в руках какие-то бумажки.
– Анна Семеновна, как хорошо, что вы не ушли! Нам для

статистики не хватает одной анкеты вспомогательных служб.
Пожалуйста!



 
 
 

– Не, никаких служб. Я работу кончила.
– Анна Семеновна, миленькая! – Люська из комнаты кри-

чит.
Зашла. Там у них дым коромыслом, бумажки разбросаны,

стол завален анкетами. Люська в халатике, коленками упер-
лась в стул, шарит карандашом по каким-то таблицам. Вик-
тория меня усадила, положила перед собою анкету.

– Я буду спрашивать, вы отвечайте – да или нет.
– Давайте, только быстро.
– Привлекает ли вас в вашей работе возможность полу-

чать моральное удовлетворение?
– Да. А что это?
Она крестик поставила и дальше.
– Способствует ли характер вашей работы неформально-

му общению с сослуживцами?
– Ой, да ну вас! – говорю. – Я не пойму что-то.
– Ну, по-житейски, по-человечески часто общаетесь с на-

ми? – перевела Люська.
– Да я только так и общаюсь.
– Значит, да, – Виктория важно. – Есть ли у вас резервы

для повышения производительности труда?
– Нет. У меня никаких резервов нету.
– Считаете ли вы, что можно что-то улучшить в организа-

ционной структуре вашего отдела, лаборатории?
– Опять не пойму. Да ведь хуже-то некуда, – я вздыхаю.
– Пишите: да, – Люська командует. – Спасибо, Анна Се-



 
 
 

меновна, вы нам очень помогли. Сейчас мы с вами навалим-
ся, Виктория Львовна, к полуночи должны закончить.

– Я кофе сварю. Закончим! – старуха решительно.
Что за люди у нас! Я удивляюсь. То не заставишь работать,

а то как подхватятся – не остановить.
Я тихонечко удалилась, чтобы не мешать. Они и не заме-

тили. Остался Бусиков. Стучу к нему. Молчание. Толкнула
дверь, она открылась.

Славка сидит в кресле, голову откинул, не шевелится. Гла-
за прикрыты. Я думала – помер. Толкнула его.

– Слава, ты что?
Он глаза открыл, молчит. Рукой указал на стенку. Гляну-

ла туда, батюшки-светы! На стенке Катькин портрет. Будто
сидит она в кресле с Митенькой на руках, а позади вся наша
квартира дыбом. Кто сидит, кто бежит, кто под душем, кто у
самовара. И я при дверях в форме. Все мелкие, как тарака-
ны, одна Катька большая.

– Слава, ты не заболел? Иди домой.
Он головой трясет.
– Что же ты – здесь ночевать будешь?
Он кивает.
– Так ты ж мне филиал сожжешь. Начнешь курить, а здеся

бумаги.
Он тычет пальцем в огнетушитель: потушу, мол.
– Да что у тебя – язык отнялся?!
Снова кивает, но хоть улыбнулся, и то слава богу! Ну и



 
 
 

пусть сидит. Втрескался в Катьку, не иначе. Вон какую кар-
тину отгрохал.

Повесила я ключи на доску, доску на замочек заперла.
– Я ушла! Филиал не спалите! – крикнула всем.
И дверью – хлоп.
БУСИКОВ. Тихо в филиале. Ночь… Из крана на кухне

вода капает, звон ее гулко разносится по квартире. Я лампу
на штативе установил перед моею Мадонной и сижу, смотрю
на нее.

Тени в мастерской, все причудливо – не так, как днем.
Услышал мяуканье за дверью, поднялся.
– А-а, это ты, Мурзик… Заходи, – впустил кота Виктории

Львовны. Он степенно зашел.
– Правда, хороша, Мурзик? – показал ему на портрет. –

В жизни она еще лучше. Впрочем, ты знаешь…
Кот на кресло вспрыгнул, свернулся калачиком. А я подо-

шел к селектору и долго смотрел на него, решаясь. Была не
была! Нажал на клавишу.

– Катя, ты не спишь? – тихо сказал и почувствовал, что
голос дрожит. – Это я, Слава…

КАТЯ. Я  голову от подушки подняла, со сна ничего не
соображаю. Откуда здесь Бусиков? Кубарем скатилась с тах-
ты – и к селектору. Прикрутила громкость, чтобы Митька не
проснулся. Но не выключила. Сижу в ночной рубашке, слу-
шаю. А Бусиков говорит.

– Теперь ты всегда со мной, понимаешь? Я сижу и смотрю



 
 
 

на тебя, работать совсем перестал. Я только когда тебя напи-
сал… То есть вас с Митей… понял, что я… Катенька, мне
трудно это произнести, я уже лет пятнадцать таких слов не
говорил. Потом я женат, понимаешь… Короче говоря, хоро-
шая штука – селектор. Он придает мне духу. Так бы я не ре-
шился. Сейчас скажу. Неважно, слышишь ты меня или нет.
Даже хорошо, что меня никто не слышит…

ЛЮСЯ. Сидим, пьем чай. Все сделали. Половина первого.
Слушаем Бусикова по селектору. Он у нас вместо програм-
мы для полуночников.

«Я  люблю тебя, Катенька. Говорю это при свидетеле.
Здесь у меня Мурзик, он слышит…»

– Мурзик у него, – киваю я Виктории Львовне.
– Может, выключим, Люся? Неудобно подслушивать…
– Ничего по селектору в любви объясняться!
«…Вот я и сказал. Если ты мне не веришь, если не прини-

маешь мою любовь, то ничего не говори мне утром. Сделай
вид, что ты этого не слышала. Я буду думать, что ты просто
спала. Но если ты слышишь и если чувствуешь то же, что
чувствую я, то дай мне знак…»

– Интересно какой? – я отхлебываю чай.
«…Знаешь, в кабинете шефа в углу переносная урна для

голосования. С прошлых выборов осталась. Положи в нее
что-нибудь. Ну хоть заколку, что ли…»

– Остроумно, – комментирует Виктория Львовна. – И ро-
мантично.



 
 
 

«…Катя, я стихи сегодня сочинил, пока смотрел на тебя.
Можно, почитаю?

Твое лицо мне снилось много лет,
Оно всплывало медленно и властно
Средь лиц других, унылых и несчастных,
Среди людских больших и малых бед…»

ГОМЕР. Клянусь Зевсом, странно слышать на исходе два-
дцатого столетия стихи о любви в пустом кабинете по селек-
тору. Здесь все такое служебное: столы, стулья, телефоны,
диаграммы. А в окне стоит луна – та же самая, что светила
Пенелопе, ожидающей своего Одиссея…

И сразу исчезало все: дела,
Людские лица, суета мирская…
Ты приближалась, как волна морская,
Неотвратимо и легко ты шла…

САБУРОВА. Нам только стихов по ночам не хватало! Ле-
жим, слушаем с Валькой. Или с Галькой.

«…Сегодня я почувствовал себя Пигмалионом. Я создал
свою Галатею и влюбился в нее. Ты помнишь этот миф? Те-
перь я в него верю. Любовь должна пройти через руку ху-
дожника, тогда он верит в ее истинность…»

– Совсем чокнулся, – бормочу я.
– Мам, может, он пьяный? – спрашивает Валька.



 
 
 

«…Помнишь, Пигмалион попросил богов, чтобы они
оживили Галатею…»

Ну все! Хватит! Подбегаю к селектору, хлопаю по клави-
ше.

– Ты, Пигмалион! Может, дашь людям поспать?!

БУСИКОВ. Я отпрыгнул от селектора, как от змеи. Какой
ужас! Мурзик тоже вскочил в кресле, выгнул спину. Все по-
гибло! Неужели они слышали?! Какой я дурак! Я схватился
за голову и замычал.

Хоть в петлю лезь. Спас меня звонок, раздавшийся в при-
хожей, а вслед за тем тяжелые удары в дверь с лестничной
площадки. Похоже, били ногой.

Звонок повторился. Селектор щелкнул и сказал голосом
Людмилы Сергеевны:

– Слава, спросите кто. Вы один мужчина в филиале.
Я  вышел в прихожую, подошел к двери, прислушался.

Удары башмаком повторились.
– Кто там? – спросил я.
– Почтальон Печкин! Открывай! – голос был угрожающий

и, вроде, пьяный.
– Что вам нужно?
– Жена моя нужна! Открывай!
От растерянности я открыл. Не успел опомниться, как на

меня с лестницы прыгнул какой-то мужик, сбил с ног и, на-
сев, принялся молотить меня куда попало.



 
 
 

– Вот вы чем занимаетесь здесь, в своем филиале!
– Вы Катин муж? – успел спросить я его между ударами.
Он опешил, прекратил побоище…
– Почему Катин? Люсин.
– Ах вы муж Людмилы Сергеевны! – я его чуть не расце-

ловал.
– Ну! Где она?
Но Людмила Сергеевна уже стояла в дверях комнаты

Виктории Львовны, запахнутая в бело-розовый халатик, со
взглядом пронзительным и гневным.

– Василий! Встань! Как тебе не стыдно?!
Василий встал. За спиною Людмилы возникла Виктория

Львовна.
– Как вы могли подумать о вашей жене… – начала она.
– Погоди! – отмахнулся от нее Василий. – Это кто? – ука-

зал он на меня.
– Бусиков, – хором ответили женщины.
– Бусиков я, – подтвердил я, поднимаясь.
– Ты должен извиниться, – произнесла Людмила.
И тут из своей комнаты, как фурия, выскочила Сабурова.
– Да кончится это или нет?! Я милицию вызову!
– Ого, сколько вас тут, – уважительно сказал Василий.
– Убирайся домой! Я к тебе не вернусь! – Людмила круто

повернулась и исчезла в дверях.
– Мы к вам не вернемся! – Львовна последовала за ней.
– И не больно хотелось, – сказала им вслед Сабурова и



 
 
 

тоже скрылась за дверью.
– Ну… Куда ж я ночью? – спросил Василий.
– Пошли ко мне, Вася. Ну их всех в баню, – предложил я.
– Это мысль, – сказал Василий. – Выпить есть?
– Разбавитель для красок.
– Сойдет.
И мы пошли спать.

ГОРГОНА МИХАЙЛОВНА. Утром произошло событие,
которое стало каплей, переполнившей чашу моего терпения.
Людмила Сергеевна явилась расписываться в журнале прямо
из постели, в халате. Вошла нечесаная, позевывая…

– Можно расписаться? Я не опоздала?
– В каком вы виде?!
– Нигде не написано, в каком виде положено являться на

работу, – она чиркнула свою подпись и удалилась.
Это плевок. Я немедленно сняла трубку и набрала номер.
– Алексей Алексеевич? Это Горгона Михайловна. Здрав-

ствуйте… У нас состоится сегодня. Как договаривались. Вы
сможете?.. Да, прямо сейчас. Спасибо… До встречи.

Повесила трубку и сразу к Сергею Ефимовичу. Когда шла
через прихожую, увидела Сабурову. Она стояла, опершись
о швабру, у столика вахтерши и с кем-то разговаривала по
телефону.

– Методические рекомендации, да… Можете приходить.
АСУ вас не интересует? Есть интересные материалы… По-



 
 
 

жалуйста… Не стоит.
Я замедлила шаг.
– С кем вы, Вера Платоновна?
– Командировочные. Интересуются нашими разработка-

ми…
– Ах вот как…
Злости уже не хватает. Сабурова взялась за швабру, а я к

начальнику. У него сидел интеллигентного вида старик, опи-
раясь на резную палку. В эркере двое молодых людей в ра-
бочей одежде возились у бюста Вольтера. Что-то обмеряли.

– Здравствуйте, Сергей Ефимович.
–  Здравствуйте. Познакомьтесь, Горгона Михайловна.

Это Павел Ермолаевич Князевский, профессор, доктор фи-
лологических наук, специалист по Вольтеру…

– По Гомеру, – поправил старик, поднимаясь.
Он церемонно поцеловал мне руку.
– Редкое у вас имя, Горгона Михайловна.
– Не говорите. Два года мучаюсь.
– А раньше? – он вскинул брови.
–  Раньше я не знала, что оно означает. Думала, просто

красивое иностранное имя… И родители так думали. Потом
мне открыли глаза.

– А что, имя какое-нибудь знаменитое? – заинтересовался
Сергей Ефимович.

– В некотором роде, – улыбнулся профессор.
– Я вас слушаю, Горгона Михайловна, – сказал начальник.



 
 
 

– У нас давно намечено общее собрание коллектива…
– Да, я в курсе.
– Я предлагаю провести сегодня. Сейчас.
– Ну что ж… Павел Ермолаевич нам не помешает? Тут у

него дела с Воль… С Гомером.
– Нам уже ничто не помешает, Сергей Ефимович.
– Не могу без него жить, – признался профессор, поглядев

на бюст. – Вот попросил молодых людей помочь…
– Значит, я собираю коллектив? – спросила я.
– Собирайте.

АННА СЕМЕНОВНА. Горгона выскочила от начальника
и давай дверями хлопать. Забегала туда-сюда.

– Товарищи, общее собрание! Прошу в кабинет Сергея
Ефимовича! Несите стулья.

Все потянулись со стульями к кабинету.
Горгона к Бусикову:
– Вячеслав Андреевич, вы слышите?
– Сейчас! – Бусиков сонным голосом из-за двери.
Из комнаты Сабуровой вышли все со стульями: сама Са-

бурова, наш Петя и Валька. Он у них как под конвоем. Ка-
тюшка с Митенькой показались из ванной, умывались там.
Она его на руках несет. Горгона к ней подошла.

– Катенька, общее собрание.
– Я тоже должна? – она удивилась.
– Все, все участвуют. И Митю берите.



 
 
 

Дверь в кабинет начальника распахнута. Вижу, как они
там рассаживаются. Гляжу – Сабурова подошла к голосова-
тельной урне, что в углу стоит, и незаметно туда чего-то опу-
стила. Голосует, что ли?

Горгона девушек поторапливает, певуний наших. Потом
подошла ко мне.

–  Анна Семеновна, когда участковый придет, позовите
меня.

– А участковый-то зачем?
– Без участкового нам трудовую дисциплину не поднять.
Ну, мое дело маленькое. Наконец Катюшка Митю привез-

ла в коляске. Он сидит с бутылочкой. Все в кабинет зашли
и дверь прикрыли.

Я тихонечко к двери – и слушаю. Ничего не разобрать,
только бу-бу-бу… Вдруг звонок в дверь. Открыла – моло-
денький милиционер, лейтенантик.

– Здравствуйте, – откозырял. – Горгона Михайловна у се-
бя?

– Тама они, – показала на кабинет.
– Я подожду.
Лейтенант по прихожей прошелся, стал Доску почета

смотреть.

ЛЮСЯ. Я, как всегда, с краю. Меня это мало касается.
Слушаю вполуха, как Горгона распинается.

–  …и дальнейшего повышения трудовой дисциплины.



 
 
 

Однако невыполнение отдельными жильцами постановле-
ния исполкома затрудняет филиалу выполнение производ-
ственных планов. Бытовые условия разлагающе действуют
на некоторых членов коллектива.

Сейчас про меня начнет. И точно.
– …Участились случаи принятия ванны в рабочее время,

ночевок в лабораториях, приготовления пищи и застолий с
жильцами.

– Это вы про что? – Сабурова сразу.
– Я про пироги и оладьи, которыми вы потчуете Петра

Васильевича.
– Петр Васильевич – мой коллега, – Сабурова встала. – Он

в моем отделе сидит, но все же не ночует, как у других, – и
она выразительно посмотрела на Викторию Львовну.

Это уже камушек в мой огород. Я вскочила.
– Виктория Львовна досрочно завершила программу со-

циально-психологических исследований. А то, что я времен-
но у нее проживаю, имеет отношение только к моей личной
жизни. И я не позволю вмешиваться!

– Ага, к твоей! А по ночам мужики пьяные шастают – ко
мне?!

– Это к Бусикову, – пискнула Виктория Львовна.
Начальство заволновалось. Про этот факт они еще не зна-

ли. Озираются по сторонам. Академик по Гомеру сидит до-
вольный, будто «Одиссею» по телевизору смотрит. Его ре-
бята, что бюст пилили, остановились – им тоже интересно.



 
 
 

– Кстати, где Бусиков? – подал голос Сергей Ефимович.
Катька покраснела, будто Бусиков у нее ночевал. Горгона

сразу ей на помощь:
– Слава сейчас придет. У него просыхает клей.
– У него кое-кто другой просыхает, – Сабурова ехидно.
–  Товарищи! Мы отвлеклись,  – шеф постучал каранда-

шом по стакану.
Тут Анна Семеновна заглядывает.
– Горгона Михайловна, милиция пришла.
– Пригласите сюда.
Мы притихли. Неожиданный поворот… Входит милици-

онер – скромный, я бы даже сказала – застенчивый. Поздо-
ровался, ищет, куда присесть.

– Пожалуйста, Алексей Алексеевич, в президиум, – Гор-
гона его приглашает к столу начальника. Он прошел бочком,
сел.

Рабочие опять принялись пилить бюст.
– Товарищи, я специально пригласила нашего участково-

го, чтобы в его присутствии задать жильцам все тот же во-
прос: почему они не выполняют распоряжение исполкома об
освобождении площади? – обратилась к собранию Горгона.

Молчание.
– Начнем с вас, Виктория Львовна.
– Я прожила в этой квартире всю жизнь и хочу умереть

здесь! – Виктория встала.
– Умирать не требуется. Вам дадут однокомнатную квар-



 
 
 

тиру. Неужели вам, старому человеку, приятно жить в таких
ужасных условиях?

– Я здесь блокаду пережила. И это переживем.
– Не взывайте к нашим чувствам.
– А к чему же взывать? Нет, я не уеду, – Виктория Львовна

села.
– Вера Платоновна, а вы?
– Мои причины знаете, – Сабурова даже не встает. – Мне

и здесь хорошо. Работа близко.
Катька, не дожидаясь вопроса, вскочила, слезы из глаз.
– И я не могу, товарищи! Кто меня с Митенькой пустит?

Я же эту комнату сняла на два года, пока хозяин в Антарк-
тиде…

– Сядьте, Катюша. У вас особое положение, мы знаем, –
Горгона ласково. – Видите, Алексей Алексеевич?

Лейтенант заерзал. Что тут скажешь? Вообще его больше
заинтересовало пиление бюста. Он как сел, все время огля-
дывался назад, в эркер. Непорядок чувствует спиной.

– А почему… пилят? – спросил он.
– Видите ли, Гомер – моя личная собственность. Я  его

хочу забрать, – академик с достоинством.
– А-а… Тогда продолжайте.
– Что – продолжайте? Вы можете употребить власть? –

Горгона спрашивает у участкового.
А ему не хочется. Или не может. Смотрит затравленно.

Вдруг открывается дверь и вваливаются Бусиков и Василий.



 
 
 

Вид у обоих помятый.
– Здравствуйте, – говорит Бусиков.
– Можно присоединиться? – спрашивает Василий.
– Ты еще тут?! – я не выдерживаю.
– Я еще тут, – он покорно кивает.
– Посторонний… – слышу голос Горгоны.
– Да какой же я посторонний? Моя жена здесь работает

и живет!
Лейтенант решительно встает, оправляет китель. По-мое-

му, он даже рад появлению Василия. Можно с достоинством
смыться.

– Гражданин, пройдемте!
– Вы все тут заодно… Ладно… Слава, чего стоишь?! –

Василий пытается сопротивляться.
– Не трогайте его, он мой гость! – кричит Бусиков.
Общее смятение и возня. Рабочие снимают бюст Гомера и

несут к выходу. Участковый выталкивает Василия за дверь.
Бусиков защищает его, но Катька, вскочив, удерживает Бу-
сикова.

Митька в коляске орет. И все орут.
– Прошу очистить помещение! – это милиционер.
– За что?! – Бусиков.
– Товарищи, собрание продолжается! – Горгона.
– Люська, домой лучше не приходи! – снова Василий.
– Она прекрасная, порядочная женщина! – это Виктория

Львовна.



 
 
 

– Поберегись! – один из рабочих.
– Товарищи, пропустите Гомера, – просит академик.
Клубок выкатывается в прихожую: Васька, милиционер,

Бусиков, Катюша. Следом с жутким напряжением несут мра-
морного Гомера. Литературовед задерживается в дверях.

– Извините за беспокойство. Всего вам доброго.
– Заходите, Павел Ермолаевич, – любезно говорит шеф.
– Благодарю… Жаль, что я столь поспешно выехал. У вас

тут весело.
– Бюстик заменить вы обещали, – шеф указывает на пу-

стой пьедестал. – Он у нас на балансе. Материальная цен-
ность.

– Непременно, – кивает академик.
Он выходит. Крики в прихожей затихают. Все снова рас-

саживаются. Горгона пытается успокоить Митьку.
– Переходим ко второму вопросу, – говорит шеф. – Обяза-

тельства филиала на третий квартал. Кто желает выступить?
– Я желаю! – Нина с вызовом поднимает руку.

БУСИКОВ. Милиционер увел Василия, выплыл из квар-
тиры Гомер, раскланялся профессор. Напоследок поцеловал
ручку Катеньке.

Мы остались вдвоем, не считая Анны Семеновны.
Посмотрели друг на друга.
– Митенька плачет. Надо соску, – сказала Катя.
– Всем соски надо. Разорались, – проворчала Анна Семе-



 
 
 

новна.
Катенька бросилась в свою комнату за соской. Я за ней.

Она вбежала к себе, оставив дверь открытой. Я вошел сле-
дом, стою в дверях. Она ищет соску.

– Господи, да где же она?! – не смотрит на меня.
Наконец нашла. Спешит обратно.
– Пойдем, пойдем… – лихорадочно.
– Он уже не плачет. Слышишь?
Она остановилась. Стоим в коридоре у ее двери, близ-

ко-близко друг к другу. Анна Семеновна нас не видит из-за
угла. Я обнял Катеньку и поцеловал. Она стоит, не шелох-
нувшись. А мне так хорошо стало, легко… Даже какой-то
нежный звон в ушах образовался. Целую ее в шею.

– Ой, – она вздрогнула.
– Что? – я поднял лицо.
– Смотри! – показывает мне за спину.
Я обернулся. Гляжу, в глубине коридора двое пацанов в

белых костюмах и масках – фехтуют! И звон рапир, который
я принял за бог знает что.

– А ну кыш! Кыш отсюда! – из-за угла выскочила Анна
Семеновна.

Мы с Катей отпрянули друг от друга. Мальчишки скры-
лись.

– Уж не впервой, – сказала вахтерша. – Ой, не к добру.
Мы пошли обратно. Не успели дойти, как двери раскры-

ваются, из кабинета наши расходятся со стульями. Собрание



 
 
 

кончилось. Все почему-то довольны. Горгона коляску везет.
Катенька ее подхватила – и к себе.

– Спасибо, Горгона Михайловна…
– Чем кончилось? – спрашиваю у наших девушек.
– Победа! Сергей Ефимович согласился съездить в Си-

бирь. Хочет разузнать про отрасль, – ответила Нина.
И сам шеф показался из кабинета. Пышет энергией.
– Слава, подготовьте структуру управления для команди-

ровки. И схему АСУ.
– Будет сделано.
Все какие-то празднично-потерянные. Еще бы! Шеф едет

осваивать отрасль. Хочется его обнять. Вот и Сабурова вы-
ходит из своей комнаты, несет валенки, вставленные один в
другой. Валенки добротные, на войлочной подошве, задник
кожей обшит.

– Это вам, Сергей Ефимович. Как-никак в Сибирь едете, –
протягивает валенки шефу.

– Спасибо… Но… сейчас лето.
– У нас лето, а там еще неизвестно что. Берите. От мужа

остались.
– Ну спасибо. Он у вас охотником был.
– Ага, охотником… До баб, – Сабурова отвечает.
– Товарищи, обед стынет! – Людмила Сергеевна кричит

из кухни.
Народ потянулся обедать, а я в кабинет шефа заскочил.

Схватил урну для голосования – и в мастерскую. Дверь за



 
 
 

собою прикрыл, размотал проволочку, что крышку держа-
ла, и вытряхнул содержимое прямо на схему управленческой
структуры.

На ватман упали пять женских заколок, причем, одна ста-
ринная, костяная.

ЛЮСЯ. Шеф уехал, благодать! Теперь по утрам у нас
аэробика до упаду. Ирина, Нина и я – в первом ряду, а сза-
ди – Ксения Дмитриевна и Катька, пока Бусиков с Митень-
кой сидит. Горгона не участвует, но мы знаем, что она у себя
в кабинете тайком пляшет.

Сабурова на стремянке протирает верхнюю часть зеркала,
в котором мы все отражаемся.

– Вера Платоновна, а чего ж дочки не идут? – спрашивает
Ксения.

– Приболели.
– Приболели… – ворчит Анна Сергеевна. – Сказала бы

по-простому: в положении они. Что ж мы – не видим? Свои
же люди.

Сабурова чуть не грохается со стремянки.
– Чего?!
– Чего слышала.
Сабурова медленно-медленно, так что даже страшно ста-

новится, спускается со стремянки, подходит к Анне Семе-
новне.

– Точно говоришь, Семеновна?



 
 
 

– У меня глаз – ватерпас.
– Обе?
– Обе, Платоновна, обе.
Сабурова поворачивается и идет к себе с тряпкой в руках.

Мы начинаем расползаться. Ирка выключила музыку. Сабу-
рова рвет на себя дверь и исчезает за нею. Мы прячемся в
своей лаборатории, но от двери не отходим – прислушива-
емся…

РУМЯНЦЕВ. Сабурова вошла и смотрит на нас. А мы с
Валей и Галей играем в «эрудит». Сегодня обе девушки дома
и им, как всегда, скучно. От карт я наотрез отказался, при-
виваю им интеллектуальные наклонности.

– «Пыха» – есть такое слово? – спрашивает Валя.
– Нет, – отвечаю.
– А у меня только неприличное выходит. Можно? – инте-

ресуется Галя.
– Ни в коем случае.
Сабурова смотрела-смотрела, а потом сказала ласковым

донельзя голосом:
– Петя, тебя можно на минуточку?
– Пожалуйста, – я встал.
Мы вышли в коридор, но Сабурова не остановилась, а по-

следовала в ванную. Я недоумевая пошел за ней. В ванной
она заперлась на крючок, открыла воду в умывальнике, а по-
том, резко оборотившись ко мне, обеими руками пихнула



 
 
 

меня в грудь.
– Ты?!
От неожиданности я свалился в ванну. Ноги свисают

через край. Положение глупейшее. А Сабурова, наклонив-
шись, орет, перекрывая шум воды:

– Отвечай! Ты?!
– Я вас не…
Сабурова меня тряпкой – р-раз! Я закрылся. «Убьет!» –

думаю.
– За что, Вера Платоновна?!
– Не выйдешь отсюда, пока не сознаешься, – она поверну-

лась, вышла из ванной и защелкнула меня на задвижку.
Я, кряхтя, выбрался из ванной.
– В чем?! – крикнул я своему отражению в зеркале.
В квартире молчание.

БУСИКОВ. Митька ко мне уже привык. Сидит в кресле,
я его игрушками обложил, но он все тянется к моим инстру-
ментам. На стене моя картина. Я читаю ему сказку, а сам нет-
нет и взгляну на портрет, сравниваю сходство с оригиналом.

–  На тебе фломастер и слушай дальше. Уже их шесте-
ро, и так им тесно, что не повернуться! А  тут затрещали
сучья, вылезает медведь и тоже к рукавичке подходит, ре-
вет: «Кто, кто в рукавичке живет?» – «Мышка-поскребуш-
ка, лягушка-попрыгушка, зайчик-побегайчик, лисичка-сест-
ричка, волчок-серый бочок да кабан-клыкан. А ты кто?» –



 
 
 

«Гу-гу-гу, вас тут многовато…»
Катя вбежала, глаза круглые.
– Петя не виноват!
– В чем? – я не понял.
– Зять не он! Слава богу, кто-то со стороны. Сестры со-

знались.
– Значит, свадьбы не будет?
– Почему не будет? Сабурова их вызвала, должны прийти.

Валька и Галька обещали привести.
– Катенька, давай и мы тоже.
– Что?
– Поженимся.
– Нет, я не могу разрушать семью.
– Она уже разрушена. Я домой не вернусь.
– Вернешься. Правда, Митенька?
В дверь постучали, потом просунулась голова Анны Се-

меновны.
– Слава, к тебе пришли. Похоже, жена. Пускать?
– Ой! – Катя перепугалась.
Я ее за руку взял, усадил.
– Пускайте, Анна Семеновна.
Через минуту вошла моя жена, за нею шестнадцатилетняя

дочь. Обе одинаково накрашены и надменны. Катя сидит с
Митенькой под своим портретом ни жива, ни мертва. Жена
посмотрела на нее, потом на портрет.

– Мне все понятно.



 
 
 

– Нет, вы не думайте… – Катя попыталась подняться, но
я удержал ее.

– Сиди.
– Мама, Бусиков соскучился по пеленкам, – дочь говорит.
– Бусиков, я ли тебя не любила? – спрашивает жена.
– Ты ли… – бормочу.
– На квартиру можешь не претендовать, ничего не выйдет.

Мебель остается за нами. Чемоданчик я тебе уже собрала.
– Спасибо, – киваю.
Она еще раз взглянула на портрет.
–  Меня, небось, ни разу не нарисовал. Все это филиал

ваш. Куда начальство смотрит?
– Пойдем, мама… – дочь сказала.
– Прощай, Бусиков. Ты не принес нам счастья.
Вышли. Мы молчим.
– Слава, не возвращайся к ним, – тихо сказала Катя.

АННА СЕМЕНОВНА. Открываю дверь – на пороге кра-
сивый молодой грузин. С виду форсистый, но побаивается.
Прихожую сразу взглядом окинул. А у нас там никого, толь-
ко Петька сидит за столиком, работает. Его давеча из отдела
Сабуровой выперли.

– Вы к кому? – спрашиваю.
– К Валентине Сабуровой.
Явился, значит, один жених.
– Валька! – кричу. – К тебе пришли!



 
 
 

Она выпорхнула из комнаты, принаряженная, бросилась
ему на шею. Петька сидит, головы не поднимает.

– Нодари!
– Валечка!
– Ты, главное, ничего не бойся. Мать крутая, но отходчи-

вая, – шепчет она ему.
Тут и Сабурова выплывает. Вырядилась, как черт знает

кто. Окинула будущего зятя взглядом, руку протянула. Он к
ней припал, целует.

– Вера Платоновна.
– Нодари, – Валька говорит.
– Второго подождем – и за стол, – Сабурова сказала и от-

ступила, сияя. Вот, мол, какие у нас зятья! А мне – тьфу!
Переминаются они, не знают что делать. Показалась из

комнаты Галка. Ухватилась за косяк, дальше двинуться не
может.

– Нодари… – шепчет.
– Валечка… – он ей.
Она бросается ему на шею, а он стоит, бедный, на Валь-

ку смотрит. Вот-вот в обморок хлопнется. Валька сестрицу
отозвала.

– Ты чего это? Это мой Нодари.
– Нет, это мой Нодари.
– Почему же это твой Нодари, когда это мой Нодари!
– А вот и нет! Мой это Нодари, и все!
Грузин стоит, глаза с одной на другую прыгают. Петька



 
 
 

чуть под стол не заполз.
– Ясно, – Сабурова лицом потемнела. – Это наш Нодари.

Другого, выходит, не будет. Пошли за стол.
Пошли впереди. Девки своего Нодари с двух сторон под-

хватили – и за нею. Петька от смеха давится.
– Чего смеешься, дурень? – я ему, когда те ушли. – Тебе

ж это боком выйдет! На второй-то тебе придется жениться!
– Да вы что?! В своем уме?! – он заорал.
– Я-то в своем, не в вашем. А вот вы куда свой ум задева-

ли – я не знаю.

САБУРОВА. Главное – спокойствие. Потом они у меня
попрыгают, а сейчас надобно марку держать. Усадила зятька
за стол с пирогами и вином, девки по бокам, я – напротив.

– Рассказывайте, – говорю. – Где познакомились, когда…
– Я лично у нас в гостинице, на седьмом этаже, – Валька

говорит.
– И я на седьмом. Во время дежурства, – Галька вторит.
– Нодари у нас в длительной командировке, – Валька про-

должает.
– Он очень внимательный, – Галька за ней.
– Вижу… Как же так случилось, гражданин Нодари, что

вы с двумя девушками спутались?
– Почему с двумя?! Она одна всегда была. Валя!
– Нас обеих Валями зовут, для простоты, – Валька пояс-

няет.



 
 
 

– Вот вам и простота. Допрыгались! – я не сдержалась.
– Да если бы я знал что их две, я бы в другую гостиницу

поселился! Не виноват я, что они такие одинаковые! – он
канючит.

– Что же вы друг дружке не говорили, что у вас Нодари
этот? – спрашиваю у дочерей.

– Нет, мы не делимся, – Валька гордо.
– У нас у каждой своя личная жизнь! – Галька.
– Да какая ж она своя, ежели общая! – взрываюсь.
– Всем делиться – времени не хватит, – Валька возражает.
– Ладно. Любишь ее? – спрашиваю прямо у этого Нодари.
– Люблю! – очень пылко. – Кого?
– Ну кого, кого! Ее, дочь мою.
Переводит глаза с одной на другую. Вижу, выбрать не мо-

жет.
– Смотри, на обеих заставлю жениться, – я пригрозила.
– Я не мусульманин, – хмуро.
– Как в длительные командировки ездить – так мусульма-

нин, а как жениться – так нет!
– Давайте, что ли, выпьем? – Валька робко.
Галька налила. Подняли бокалы.
– За встречу, – Галька предложила.
– Со свиданьицем! – я чокнулась с зятьком.

ГОРГОНА МИХАЙЛОВНА. Как только Анна Семенов-
на доложила мне о сложившейся ситуации, я сразу поняла,



 
 
 

чем она грозит филиалу. Аморалка – везде аморалка. Пят-
но непременно падет на филиал. Надо было срочно что-то
предпринимать.

Я выглянула из кабинета в прихожую и позвала:
– Петр Васильевич, зайдите ко мне, пожалуйста.
Он поднялся, пошел.
Я прикрыла дверь кабинета, усадила его на стул.
– Петр Васильевич… Как идет работа?
– Нормально, Горгона Михайловна. Заканчиваю програм-

му оптимизации людских ресурсов по критерию минималь-
ной загруженности непроизводительными работами…
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