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Аннотация
Старшеклассница Акари имеет пару медицинских диагнозов.

Она часто плохо себя чувствует, ей с большим трудом дается
учеба, она не может запомнить порядок действий в закусочной,
где подрабатывает официанткой… Но все это неважно – ведь
с недавних пор у нее появился кумир. Она ходит на его
концерты и спектакли, слушает и читает все материалы про него
в сети Интернет, в журналах, на радио, по телевизору, покупает
плакаты и фотографии с его изображением. Она не стремится
познакомиться с ним лично, но хочет «видеть мир его глазами»,
она хочет понять его, «интерпретировать» его, хотя и признает,
что это вряд ли возможно.

Узнав, что ее кумир ударил свою фанатку и тем самым вызвал
всеобщее осуждение, Акари все равно собирается поддерживать
его – «и в болезни, и в здравии», но удастся ли ей до конца понять
этого человека и поможет ли увлечение кумиром разобраться с
себе?
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Я хочу увидеть тот мир, который он видит,
который он ощущает…



 
 
 



 
 
 

Моего кумира осуждают. Говорят, он ударил свою фанат-
ку. Никаких подробностей нет, но, несмотря на это, за од-
ну ночь в Сети разгорелись страсти. Я в ту ночь плохо спа-
ла. Резко проснулась, как будто от какого-то предчувствия,
и включила мобильный, чтобы посмотреть, который час, а
в соцсетях уже отчаянно шумели. Увидев сонными глазами
фразу «Говорят, Масаки ударил фанатку», я на секундочку
потеряла связь с реальностью. Ноги во сне вспотели. Я взгля-
нула на новости в Сети, а потом могла только сидеть, скрю-
чившись, на постели, уронив на пол тонкое одеяло, и думать
о положении дел моего кумира, наблюдая за тем, как разрас-
тается злобная критика.

Ну как?

Уведомление о сообщении перекрыло его глаза на экране
блокировки телефона, словно это были глаза преступника.
Написала Наруми. Когда на следующий день она вскочила в
вагон, первым ее вопросом было: «Ну как?»

Наруми одинаковая, что офлайн, что онлайн. Разгляды-
вая ее печальное лицо, на котором над огромными глазами
домиком заломлены брови, я подумала, что есть эмодзи с
точно таким же выражением, и ответила: «Кажется, парши-
во». – «Да?» – «Да!» Наруми, в своей форменной блузке с
двумя расстегнутыми пуговками, уселась на сиденье рядом
со мной, и я почувствовала запах ее цитрусового дезодоран-
та. Я ввела «0815» – день рождения кумира – на ярком до
рези в глазах экране и по привычке открыла соцсети. Они



 
 
 

были полны вздохов.
–  Много обсуждают?  – Наруми тоже вынула свой мо-

бильный. Под прозрачный силиконовый чехол была засуну-
та темная фотография.

– Сфоткалась?
– Круто, да? – ответила она с беззаботным лицом, похо-

жим на нарисованный смайлик. Наруми говорит четко, каж-
дый раз меняя выражение лица, словно иконку. Она не ко-
кетничает, не смеется натужно – мне кажется, она просто
старается вести себя как можно проще.

– И сколько сфоткала?
– Десять кадров.
– Ого! А, на десять тыщ иен!
– Ну, наверное.
– Так дешево?! Обалдеть!
Группа, по которой она сходит с ума, предлагает после

концертов съемку с фанатами. На тех снимках, которые
она мне показала, Наруми стоит с аккуратно заплетенными
длинными волосами, а ее кумир обнимает ее сзади или сто-
ит с ней щека к щеке. До прошлого года Наруми интересова-
лась известными певцами, но потом решила переключиться
на менее известные группы, которые зато выступают живьем
и с которыми можно пообщаться лично. Она и меня звала:
мол, пошли, там здорово, тебя заметят, можно будет втихаря
обменяться контактами, а может, и встречаться с кем-нибудь
получится.



 
 
 

Я не хочу ни с кем общаться. На концерты я хожу, но пред-
почитаю быть незаметной фанаткой. Я – часть аплодисмен-
тов, часть приветственных голосов, часть анонимных ком-
ментариев, и на том спасибо.

– Когда он меня обнял, поправил мне волосы над ухом…
Я думала, что-то прилипло, а он такой… – Наруми понизила
голос: – «От тебя хорошо пахнет».

– Извра-ат!
Я удваиваю «а». Наруми:
– Во-во! Больше к нему не подойду.
Она убрала фото в чехол. Айдол, которого Наруми слу-

шала в прошлом году, ушел со сцены, потому что решил по-
учиться за границей. Она три дня не ходила в школу.

Да уж.
Тень от столба пролетела по нашим лицам. Наруми, слов-

но решив, что она довольно порезвилась, выпрямила согну-
тые ноги и, обращаясь к своим розовым коленкам, вдруг ти-
хим голосом пробормотала:

– Но ты молодец, Акари. Молодец, что пришла.
– Что ты сказала? «Молодец, что пришла»?
– Да.
– Мне послышалось «Молодец, что жива».
Наруми тихонько засмеялась, почти про себя, и ответила:
– И в этом тоже молодец. Айдол стоит жизни.
«Спасибо, что ты родился», «мне не достался билет, и те-

перь я умру», «он посмотрел на меня, значит, мы поженим-



 
 
 

ся» – очень многие любят произносить такие громкие фра-
зы. Мы с Наруми не исключение, но мне не нравится, когда о
замужестве говорят только тогда, когда у айдола все хорошо,
и я написала на его страничке:

  Я буду тебя поддерживать и в
болезни, и в здравии.

Поезд остановился, жужжание цикад стало громче. Я от-
правляю сообщение. С соседнего сидения доносится: «Здо-
рово!»

Рюкзак после его концерта я не разбирала, так и принесла
в школу. Из всего, что в нем было, в школе мне могли приго-
диться только сменный блок для тетрадки, который я брала
с собой, чтобы записывать впечатления от концерта, да руч-
ка, поэтому учебником классической литературы пришлось
пользоваться одним на двоих, математику я одолжила, а, так
как купальника у меня не было, на занятии по плаванию я
стояла около бассейна.

Когда плаваешь, все нормально, но я стояла снаружи, и
вода, струившаяся по плиткам, казалась какой-то липкой. Не
как грязь или крем, а что-то более вязкое – будто в воде рас-
творилась чья-то плоть. Вода долетала даже до тех, кто про-
сто стоял и наблюдал за ребятами в бассейне. Со мной там
была еще одна девочка из параллельного класса в тонком



 
 
 

белом худи с длинными рукавами поверх летней школьной
формы, она раздавала доски для плавания у самого бортика.
Брызги попадали на ее босые ноги, и они посверкивали мо-
лочной белизной.

Вся толпа в потемневших от воды купальниках действи-
тельно выглядела какой-то липкой. Когда девочки поднима-
лись из бассейна, хватаясь за серебристые поручни лестниц
или опираясь на шершавые желтые бортики, они напомина-
ли мне морских котиков, или тюленей, или косаток, во время
шоу в аквариуме выбрасывающих на скользкую сцену свои
тяжелые тела. Со щек и плеч девочек, бравших из штабеля у
меня в руках доски для плавания и бросавших мне «спаси-
бо», летели брызги, от которых на высохших светлых досках
возникали темные пятна. Тело тяжелое. Ноги, разбрызгива-
ющие воду, и матка, в которой каждый месяц отслаивается
внутренняя оболочка, тоже тяжелые. Кёко, молодая учитель-
ница, я бы сказала, даже слишком молодая, учила нас дер-
жать руки близко к телу и двигать ногами от бедра. Неко-
торые плюхают только нижними частями ног, но так только
быстро устаешь.

Уроки здоровья тоже вела Кёко. Она равнодушным голо-
сом вещала про всякие яйцеклетки и губчатые тела, поэтому
смущения никто не испытывал, но все эти животные функ-
ции, которые почему-то есть и у людей, наваливались на ме-
ня тяжелым грузом.

Как на простыне возникают складки только от того, что



 
 
 

ты ложишься на постель или встаешь с нее, так на лице и
коже появляются морщины только от того, что ты живешь
на свете. Чтобы говорить с кем-то, ты напрягаешь мышцы
лица, появляется грязь – ты принимаешь ванну, ногти растут
– ты их срезаешь. Чтобы выполнить какой-то минимум, я
стараюсь изо всех сил, но моих потуг всегда недостаточно.
Воля и физические силы заканчиваются еще до того, как я
достигаю этого минимума.

В медицинском кабинете мне порекомендовали обратить-
ся к врачу, который поставил мне два диагноза. Я начала
пить лекарства, но мне от них стало плохо, я несколько раз
пропустила назначенный прием у врача, и в конце концов
мне надоело к нему ходить. Название, которое дали тяжести
моего тела, сначала принесло мне облегчение, но потом я
почувствовала, что стала зацикливаться на нем и зависеть от
него. Я освобождаюсь от этой тяжести, только когда говорю
о своем кумире.



 
 
 

Самое первое воспоминание в моей жизни – это фигур-
ка в зеленом, на которую я смотрю снизу вверх: мой кумир,
которому тогда было двенадцать, играл Питера Пэна. Мне
было четыре года. Можно сказать, что моя жизнь началась
с того момента, когда он пролетел, прицепленный к тросам,
над моей головой.

Впрочем, заинтересовалась я им гораздо позже, когда
только перешла в старшие классы; я тогда пропустила репе-
тицию спортивного праздника и лежала под одеялом, высу-
нув из-под него руки и ноги. К давно не стриженным ногтям
на ногах прицепилась сухая усталость. На улице гоняли мяч,
и до моих ушей доносились далекие вскрики игроков. Каж-
дый раз, когда я слышала какой-то звук, сознание поднима-
лось к поверхности реальности на полтора сантиметра.

Я не нашла форму, которую два дня назад выстирала и
подготовила для репетиции. Одетая в одну белую блузку, я
обыскала всю комнату, а поскольку делала это в шесть утра,
то, так и не найдя форму, завалилась в постель, будто пыта-
лась убежать от чего-то, и проспала до обеда. Однако после
пробуждения окружающая реальность не изменилась. Пере-
вернутая вверх дном комната напоминала мойку для посуды
в закусочной, где я подрабатываю, и что с ней делать, было
непонятно.

Я пошарила под кроватью и выудила оттуда зеленый DVD,
весь в пыли. Это была запись спектакля про Питера Пэна,
который я смотрела в детстве. Я засунула диск в проигрыва-



 
 
 

тель, на экране появилась цветная заставка – диск работал.
Иногда по изображению пробегали полосы – наверное, из-за
царапин на диске.

Прежде всего я почувствовала боль. Сначала – мгновен-
ную острую боль, которая как будто пронзила меня, а потом
– боль как от удара, когда тебя отталкивают в сторону. Когда
мальчик оперся руками на подоконник и заскочил в комна-
ту, а потом начал болтать в воздухе ногами, одетыми в ко-
роткие сапожки, заостренные кончики его сапог вонзились
мне в сердце и безжалостно подкинули его вверх. Кажется,
я помню эту боль. Это был первый год старшей школы, и к
тому времени моя плоть уже, кажется, сроднилась с болью;
она клубилась внутри, а иногда, словно опомнившись, пре-
вращалась просто в плотный сгусток. Болело так, как в че-
тыре года, когда слезы выступают сами по себе, даже если ты
просто упала. Словно мигом распространившись из одной
точки, где возникла боль, ощущения вернулись в тело, зер-
нистое изображение обрело цвет и свет, и мир стал четким.
Маленькая фигурка в зеленом мягко приблизилась к лежа-
щей на постели девочке и ткнула ее в плечо. Потом легонь-
ко потрясла. «Эй!» – раздался приятный звонкий голос, и я
подумала: «Это Питер Пэн!» Это совершенно точно был тот
мальчик, который когда-то пролетел над моей головой.

Питер Пэн, сверкая дерзким взором, каждый раз произно-
сил слова энергично, словно взывая к кому-то. Все слова он
произносил одинаково. Его движения тоже были одинаково



 
 
 

наигранными, но то, как он втягивал воздух и старательно
произносил слова, заставляло меня так же втягивать воздух
и с шумом выдыхать его обратно. Я заметила, что стараюсь
слиться с ним в одно целое. Когда он начинал бегать вокруг,
по моим застывшим без движения белым бедрам пробегала
судорога. Глядя, как он плачет, потому что его тень изгрыз-
ла собака, я хотела обнять его вместе с его печалью, которая
передавалась мне. Пробужденное сердце тяжело выталкива-
ло кровь и волнами гнало по телу жар. Этот жар не мог вы-
рваться наружу и оставался в сжатых кулаках и в бедрах мо-
их согнутых ног. Питер Пэн отчаянно махал своим тонень-
ким мечом, его загоняли в угол, оружие противника царапа-
ло его бок, и каждый раз я чувствовала, как холодное лезвие
пронзает мои внутренности. Когда он сбрасывал капитана в
воду с носа корабля и поднимал голову, по моей спине про-
бегала дрожь от его не по-детски холодного взгляда. «Иэх-
х!» – раздавался глупый возглас. Я произносила про себя:
«Во дает! Обалдеть!» Я думала, что этот парень точно смо-
жет отрубить капитану левую руку и скормить ее крокодилу.
«Во дает! Обалдеть!» – кричала я, пользуясь тем, что дома
никого не было. Увлекшись, я даже кричала: «Хочу в Невер-
ленд!» – и мне казалось, что я действительно этого хочу.

Питер Пэн в пьесе несколько раз говорил, что вовсе не
желает становиться взрослым. Он говорит это и отправля-
ясь на приключения, и возвращая домой Венди и ее братьев.
Эти слова отдавались во мне, в самой глубине, эхом, слов-



 
 
 

но у меня внутри что-то разбивалось. Вереницы слов, кото-
рые повторялись в моих ушах с давних пор, вдруг перестро-
ились по-новому. Я вовсе не хочу взрослеть! Отправлюсь в
Неверленд! Жар собрался в кончике носа. Мне казалось, что
эти слова для меня. Горло подрагивало от резонанса. Жар
дошел и до глаз. Слова, слетавшие с красных губ мальчика,
пытались вырвать такие же слова из моего горла. Но вместо
слов меня переполнили слезы. Мне показалось, что кто-то
настойчиво твердит мне: тебе можно считать тяжесть взрос-
ления трудным делом. Чья-то тень, несущая ту же тяжесть,
проглядывала сквозь его маленькое тело. Я была связана с
ним, я была связана со множеством людей через него.

Питер Пэн отталкивался от сцены и взлетал, из его рук
сыпалась золотая пыль. Ко мне вернулось ощущение того,
как я, четырехлетняя, увидев происходящее на сцене, оттал-
киваюсь ногой от земли и подпрыгиваю. Это было в гараже
дома бабушки и дедушки, наполненном резким, своеобраз-
ным запахом хауттюйнии1, разрастающейся с приходом лета.
Я обсыпаюсь золотистой «пыльцой фей», которую мне ку-
пили в киоске, и несколько раз подпрыгиваю. Когда призем-
ляюсь, мои туфельки на специальной «звучащей» подошве,
которые в детстве меня заставляли надевать, куда бы я ни
шла, тоненько пищат, это из подошв выходит воздух. Я не

1 Хауттюйния (гуттуиния) – декоративное растение с «рыбным» запахом, по-
этому известно также под названием «рыбная мята». В Азии зелень и корни
растения используются в пищу, из нее также делают травяные чаи «докуда-
ми» (японское название). (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

думала, что смогу полететь. Но промежутки между звуками
становились капельку длиннее, и я ждала, что в какой-то мо-
мент больше не услышу этот писк. Только между приземле-
ниями в теле поселялась легкость, и эта легкость жила и во
мне шестнадцатилетней, которая сидела перед телевизором
в одном белье и белой блузке.

Масаки Уэно. Так было написано круглым шрифтом на
упаковке, которую я схватила, будто меня что-то толкнуло;
а когда полезла в поиск, он выдал то самое лицо, которое я
столько раз видела в телевизоре. Так, значит, это он, подума-
ла я. Пролетевший через молодую листву ветер подтолкнул
винтики моих внутренних часов, которые в последнее вре-
мя часто отставали, и я вновь задвигалась. Я так и не нашла
спортивную форму, но внутри меня возник прочный стер-
жень, и я решила, что как-нибудь справлюсь.

Масаки Уэно выступал в группе Mazama-za2. С реклам-

2  Mazama-za – Очевидно, название группы («Театр Мадзама») обыгрывает



 
 
 

ного постера на меня глядело дышащее спокойствием юно-
шеское лицо, потерявшее округлость щек двенадцатилетне-
го мальчика. Я была на его концертах. Смотрела его филь-
мы. Видела его в телепрограммах. Теперь его голос звучал
не так, как раньше, и выглядел парень по-другому, но его
взгляд – особенно когда он будто бы пристально вглядывал-
ся во что-то – был такой же, как в детские годы. Когда я ви-
дела его глаза, я вспоминала, как это – вглядываться во что-
то. Я ощущала внутри себя мощный поток энергии, которая
вырывалась из меня наружу – не положительная и не отри-
цательная, я вспоминала, что значит жить.

На фотографии, которая появилась около часа дня, в его
глазах тоже можно было увидеть эту сосредоточенность. По-
сле занятия по плаванию от учеников, которые несут на пле-
чах мокрые полотенца, пахнет хлоркой. Во время обеденно-
го перерыва слышно, как в классе двигают стулья и как кто-

японское слово «мадзамадза» («ясно, отчетливо»).



 
 
 

то мелкими шагами быстро идет по коридору. Я села во вто-
ром ряду и засунула в уши наушники. В неполной тишине я
почувствовала, как у меня внутри все напрягается.

Репортаж начинался с того, как он выходит из офиса ме-
неджера группы. Под вспышками он выглядел несколько из-
можденным. «Вы позволите задать несколько вопросов?» –
ему под нос суют микрофон. «Да». – «Вы подняли руку на
девушку фанатку?» – «Да». – «Но почему это произошло?»
Вел он себя как-то странно, было непонятно, это он так от-
вечает на вопросы или просто откликается на слова репор-
тера. «Мне бы не хотелось об этом говорить. Прошу проще-
ния за то, что побеспокоил и доставил всем неудобства». –
«А извинения девушке?» – «Я извинился». – «А что с вашей
дальнейшей карьерой?» – «Не знаю. Мы сейчас обсуждаем
это с менеджерами лейбла и другими членами группы». Он
сел в машину, и ему в спину полетел крик репортера: «Вы
раскаиваетесь?» Он оглянулся, и мне показалось, что в его
глазах на миг блеснули сильные эмоции. Однако он тут же
сказал: «Ну…»

Автомобиль отъехал, и в его черном корпусе отразились
люди и съемочное оборудование. Посыпались комментарии
– видимо, от фанатов:

Ну что это за поведение?



 
 
 

Я хочу, чтобы он раскаялся и
вернулся. Масаки, жду тебя вечно!

Сам во всем виноват – и так себя
ведет!

Разве он не знает, что надо делать?
Объяснил бы все!

Я кучу раз была на его концертах,
но больше ни за что не пойду! Вы – безмозглые
зомби, высказывающие претензии пострадавшей
девушке, вам что, все равно?!

Наверх поднялась строчка:



 
 
 

Кто считает, что это лицо абьюзера,
жмите лайк!

Досмотрев, я вернулась в начало и записала на листочках
обмен репликами. Айдол в «Новостях фан-клуба» писал, что
не любит слова вроде «ну», «типа», «в общем», так что его
ответ, видимо, был неслучаен. Я расшифровывала и записы-
вала высказывания кумира в радиоэфирах и на ТВ-шоу, в
моей комнате хранится больше двадцати исписанных тетра-
док. CD- и DVD-диски, фотоальбомы я обычно покупаю в
трех экземплярах: для хранения, для рассматривания и для
одалживания. Все передачи я записываю и пересматриваю
по много раз. Зафиксированные слова, поступки и жесты
нужны для того, чтобы понять этого человека – моего куми-
ра. Пока я записывала свои интерпретации и публиковала
их, просмотры блога возросли, увеличилось число лайков и
комментариев, и даже появились люди, ожидающие обнов-
лений.

Акари, я фанат твоего блога.

Сколько людей, столько и способов прикоснуться к айдо-
лу: кто-то оправдывает любые его выходки, а кто-то спорит,
утверждая, что нельзя называться фанатом, если не различа-
ешь плохое и хорошее. Кто-то влюблен в него и не интере-



 
 
 

суется его творчеством, кто-то не испытывает таких чувств,
но активно общается, посылая ему сообщения, кто-то, на-
против, любит его творчество, но совершенно равнодушен к
скандалам, кто-то сконцентрирован на том, чтобы потратить
деньги, а кто-то – чтобы общаться с такими же фанатами…

Моя позиция состояла в том, чтобы постоянно интерпре-
тировать и творчество, и человека одновременно. Я хотела
увидеть тот мир, который видит он.

Я залезла в блог, чтобы посмотреть, когда у меня возник-
ла эта идея делиться своими наблюдениями. Первая запись
появилась примерно через месяц после того, как в прошлом
году я в первый раз сходила на концерт Mazama-za. Я тогда
написала о своих впечатлениях от радиошоу, и в моем блоге
пост занял примерно пятое место по количеству просмотров
– публикация вызвала интерес, видимо, еще и потому, что
программа была местная.

Здравствуйте, все. Слышали? Вчера айдол выступал по
радио. Очень хорошая была передача, но сказали, что пере-



 
 
 

давали ее только в префектуре Канагава, поэтому я реши-
ла записать здесь впечатлившие меня кусочки для тех, кто
не смог ее послушать. Далее следует расшифровка ответов
айдола на вопрос «Ваши первые воспоминания о мире шоу-
бизнеса». Красным выделены слова ведущего, Имамуры, си-
ним – слова айдола.

– Ох, ничего хорошего.
– Это еще интереснее. Давайте поговорим.
– Я очень хорошо это помню. Был мой день рождения, мне

исполнилось пять лет, и мама сказала, мол, с сегодняшне-
го дня будешь выступать на телевидении, тебя будут сни-
мать. Вот так неожиданно. Меня привели в декорации, где
было голубое небо, облачка и неяркая радуга – как будто
во сне, но там, где суетились взрослые, было темно, и за
черными камерами и всякими штуками стояла мама в чер-
но-белом платье «в гусиную лапку». Она… ну, как-то так
махала руками перед собой – может, подбадривала меня.
Между нами было всего метров пять, но казалось, будто
она прощается перед расставанием, и я чуть не заплакал, и
тогда… человек в кигуруми 3 в виде медвежонка сделал вот
так – понимаете?

– А-а, вот так кулак вверх, как Ультрамен?4 Мы на ра-

3 Кигуруми – полностью покрывающий тело мягкий костюм, выполненный в
виде животного, мультипликационного персонажа и т. п.

4 Ультрамен – герой-гигант, заглавный персонаж популярного японского теле-
сериала 1966–1968 гг.



 
 
 

дио, так что попробуй без жестов.
– Ой, точно. (Смех.) В общем, он так делал и блестящими

черными глазами смотрел на меня. Мне хотелось плакать,
но тут я засмеялся, и мое лицо, которое отражалось в гла-
зах медвежонка, выглядело отлично, и потом он все время
так меня смешил. И тогда я понял, что искусственный смех
никто не отличит от настоящего и никто не поймет, что
я чувствую.

– В пять лет?!
– Да, в пять лет.
–  Да уж, неприятные воспоминания для пятилетки.

(Смех.)
– Знаете, бывает такое: некоторые пишут только про

себя: когда влюбились в меня или как давно следят за моим
творчеством, рассказывают о том, что у них случилось.
Нет, мне приятно, но все-таки я ощущаю, что между нами
есть какое-то психологическое расстояние.

– Но ведь фанаты этого не знают, они ведь не общаются
с вами постоянно.

– Но частенько и те, кто находится рядом, тоже вроде
как далеко. Говоришь с кем-нибудь и видишь: он меня не по-
нимает, но все равно кивает.

– Ой, что, и я тоже?
– Дая не в этом смысле. Хотя… не знаю. У вас есть при-

вычка хвалить всё подряд.
– Ничего себе! Но я же от чистого сердца всегда хвалю!



 
 
 

(Смех.)
– Извините, извините. (Смех.) Но, возможно, я именно по-

этому пишу слова к песням. В надежде, что найдется хоть
один человек, который меня поймет, узнает меня. Без этого
я бы не смог выйти на сцену.

Тут я поняла, что значит выражение «сердце сжалось».
Кажется, я уже писала раньше: я впервые увидела его, когда
ему было 12 лет, поэтому, наверное, мне интересны расска-
зы про его детские роли. Он привлекает людей, но есть в нем
и что-то отталкивающее. Я хочу увидеть тот мир, кото-
рый он видит, который он ощущает, хоть он и не верит,
что кто-то может его понять. Не знаю, сколько лет для
этого потребуется – может, я его и за всю жизнь не пой-
му. Но мне кажется, в нем есть сила, которая заставляет
меня усомниться в возможности его понять.

С тех пор, как я начала им увлекаться, прошел год. За это
короткое время я, как сумела, собрала огромное количество



 
 
 

информации о нем, накопившейся за двадцать лет карьеры,
так что в результате научилась предугадывать большинство
его ответов на вопросы во время встреч с фанатами. Даже
с последнего ряда, откуда невооруженным глазом и лиц не
разглядеть, я узнаю его на сцене просто по манере держаться.
Как-то раз Сестрица Мина из его группы в шутку написала
что-то с его аккаунта, а я прокомментировала, мол, что-то
не так, не похоже на Масаки, и она ответила мне:

Точно! Я просто хотела его
изобразить (смайлик).

Вообще, от группы очень редко приходят ответы. Кстати,
кажется, именно после этого я прослыла как «помешанная»
на Масаки.

Иногда на его лице появляется незнакомое выражение. И
тогда я думаю: значит, он бывает и такой, значит, что-то из-
менилось. О всех своих догадках я сразу пишу в блоге. Мои
истолкования звучат довольно убедительно.

Нынешний случай стал исключением. Насколько я знаю,
он не мягкий человек. Когда заходят на священную для него
территорию, он раздражается. Но даже тогда вскипевшие
чувства остаются только у него в глазах, ничего предосуди-
тельного он не делает. Не бывает такого, чтобы он вышел из
себя, да это и не в его характере. Он всегда заявлял, что дер-



 
 
 

жит дистанцию между собой и другими людьми, и я никогда
не думала, что он способен ударить фанатку, как бы ни были
задеты его чувства.

Я пока ничего не могу сказать. Я думаю то же, что и боль-
шинство фанатов, высказывания которых много раз видела в
соцсетях. Не знаю, должна ли я сердиться, или защищать его,
или переживать за оскорбленных людей… Но даже не пони-
мая, как себя вести, я отчетливо уловила ощущение, возник-
шее под ложечкой. Одно я знала точно: я и дальше буду его
поддерживать.

Из оцепенения меня вывел звонок, и первое, что я почув-
ствовала, – это холодок на затылке от выступившего пота.
Рассаживаясь по своим местам после перерыва, многие жа-
ловались на жару, но мне казалось, что жар у меня под ру-
башкой был сильнее, чем у кого-либо в классе, однако я не
успела его выпустить, так как открылась дверь. Учитель гео-
графии Тадано, который в последнее время носил светло-ко-



 
 
 

ричневый костюм и к нему галстуки с узорами, появился в
брюках и белой рубашке и, скороговоркой объяснив: «Важ-
но снижать энергопотребление!5 Держите!», начал раздавать
распечатки. Мальчики, сидевшие впереди, зашуршали лист-
ками, передавая их поверх голов назад, и я тоже взяла ли-
сток и передала остальные назад. Урок не усваивался. Глядя
на рукописный шрифт, который Тадано часто использует в
распечатках, я думала: вот бы это был его почерк.

Члены фан-клуба на Рождество и 1 января получают от-
крытки, на которых напечатаны поздравления, написанные
рукой кумира, и, если их вырезать и выстроить определен-
ным образом, можно получить «шрифт Масаки Уэно», по-
хожий на этот рукописный шрифт. Тогда бы и учеба по-
шла получше. Теперь моя голова была занята только этим, я
размышляла, что делать, если каких-то элементов не будет,
и как конкретно создавать шрифт. Тадано перестал писать,
кончик мела раскрошился, и белая пыль посыпалась на дос-
ку. «Ах да, сегодня же надо сдавать доклады, давайте-ка их
соберем, вы ведь принесли?» Стало шумно, будто ко мне в
ухо заползла цикада. Она отложила жуткое количество яи-
чек, и те вылупились в тяжелой голове и зажужжали. Я ведь
записывала!  – я, которая находилась внутри моей головы,
повысила голос. Ну и какой смысл записывать, если ты забы-

5  Имеется в виду кампания Министерства окружающей среды по экономии
электроэнергии, в ходе которой служащим разрешается носить более легкую
одежду, но при этом требуется сократить использование кондиционеров в офи-
сах и учреждениях.



 
 
 

ла посмотреть в свои записи и не принесла доклад? «Итак,
собираем работы» – при этих словах все встали, а я встать не
смогла. Мальчик на переднем ряду быстро подошел к столу
учителя: «Простите, я забы-ыл». Вокруг захихикали. Я то-
же подошла вслед за ним, и тоже извинилась, и сказала, что
забыла. Но надо мной не смеялись. Во мне не было той лег-
кости, которая превратила бы меня в «дурочку» или «забы-
вашку».

Уже собираясь уходить, я вытащила из парты учебник по
математике. Я вздрогнула. Я ведь брала его у Юу, и она ска-
зала, что на пятом уроке у нее математика, так что в перерыв
я должна была его вернуть. Я побежала в соседний класс, но
Юу там уже не было, и я отправила ей сообщение.

Прости, забыла вернуть учебник.

Я же говорила, что у меня на пятом уроке
математика!

Кто так делает?

Прости, пожалуйста.

Печатая сообщения, я подумала, что теперь не смогу
смотреть ей в глаза. Завернув за угол, я неожиданно услыша-
ла от проходившей мимо медсестры: «Акари, принеси, по-
жалуйста, результаты последнего медосмотра». Постоянных



 
 
 

посетителей медкабинета зовут по имени6. Волнистые воло-
сы медсестры были связаны сзади в пучок, и этот пучок, по-
хожий на конский хвост, всегда свисал на ее халат. Летом от
ее белого халата резало глаза и кружилась голова. Я сложила
один из листков вчетверо и написала: «Учебник по матема-
тике, результаты медосмотра». А потом еще дописала: «До-
клад по географии, зонтик Наруми, деньги за экскурсию, ча-
сы». Я записывала, чуть ли не дырявя ручкой листок, но тут
мои веки задрожали в легкой судороге, и рюкзак, зажатый
под мышкой, сполз вниз. Лучи солнца, попадавшие в окно
в коридоре, стали гуще, солнце клонилось к закату. От этих
густых лучей мои щеки запылали.

Здравствуйте, друзья, давно я не писала. Сделала неболь-
шой перерыв после того происшествия, но теперь решила
писать снова. Кстати, этот пост открыт только для под-
писчиков, поэтому прошу не распространять его другими
способами.

6 Обычно в японских школах к ученикам обращаются по фамилии.



 
 
 

Всех нас, фанатов Масаки, да и всех фанатов группы
Mazama-za, наверное, шокировало то происшествие. Я узна-
ла о скандале из Сети, посмотрела репортаж и коммента-
рии. Да, баталии развернулись нешуточные, и с ними дей-
ствительно ничего нельзя сделать. Со всех сторон подли-
вают масла в огонь, только чуть утихнет – подбрасыва-
ют старые высказывания или фотографии, которые снова
разжигают споры. Мало того, появилась версия о ссоре с
Акихито, которого он называл своей родственной душой, а
кто-то стал рассказывать, что в старших классах в Хим-
эдзи, откуда он родом, он над кем-то издевался. Вообще-то,
в старших классах он учился в Токио, да еще и заочно, так
что почти не ходил в школу, поэтому я даже восхищаюсь
этой дезой, но все-таки зачем так врать-то?

Думаю, многие знают, что на тамошнем форуме его на-
зывают «сжигаемый мусор»7. Он как-то говорил по теле-
визору, что даже критика – это хлеб, поэтому он иногда
ищет упоминания о себе в Сети. Только представлю, как он
читает такое, – становится жутко, но тут уж ничего не
поделаешь, остается только наблюдать за происходящим,
закусив губу.

В общем, на концерте я хочу зажечь синий фонарик – его
цвет в группе. Наверное, сложно будет подгадать момент,
но я не хочу, чтобы он грустил при следующем голосовании

7 В Японии очень строго относятся к разделению мусора на категории, одна из
них – «сжигаемый мусор».



 
 
 

за самого популярного члена группы. Фанаты Масаки, да-
вайте поддержим его!

Меня укачало в машине. Во лбу, где-то в глубине, за гла-
зами чувствовалась тошнота, она крепко засела, и я никак не
могла выковырять ее оттуда. Я спросила: «Можно открыть
окно?» – но мама твердым голосом сказала: «Нет!» – и я за-
метила капли дождя, стекавшие по стеклу.

– Что ты писала? – усталым, как и вся она, голосом спро-
сила сестра, которую потряхивало на соседнем сиденье.

– Блог.
– Про него?
Я утвердительно хмыкнула. Пустой желудок сжался.
– Я увижу?
– Только для подписчиков.
– Пф.
Иногда сестра заходит с комментариями о моей фанат-

ской деятельности. Удивляется: мол, что ты в нем нашла?



 
 
 

Мол, неужели тебе такие лица нравятся? У Акихито лицо не
такое плоское, а Сэна лучше поет.

Дурацкий вопрос. Разве должна быть причина? Если до-
рого само его существование, дорого и все, что связано с
айдолом: лицо, танцы, песни, интонации, характер, манеры.
Это как в поговорке «если не любишь монахов, и на рясу
смотреть противно», только наоборот. Если тебе понравился
монах, то ты любишь даже распустившиеся ниточки на его
рясе. По-моему, так.

–  А деньги когда вернешь?  – делано небрежным тоном
спросила сестра.

– Ой, прости! – ответила я в том же тоне. Это мы о том
случае, когда я заказала что-то наложенным платежом, а
сестра, случайно оказавшаяся дома, заплатила за меня. Я
сказала ей, что верну с зарплаты, и попросила подождать,
потому что скоро состоится голосование за самого популяр-
ного члена группы и мне нужны будут деньги на дополни-
тельные траты, и она снова фыркнула.

– Интересно, насколько изменится рейтинг.
Я пожала плечами.
– Он ведь зависит от количества пришлых?
– Думаешь, уйдут?
– Наверняка многие из тех, кто пришел после «Нержаве-

ющей любви», отвалятся.
После фильма «Нержавеющая любовь» у айдола появи-

лось много новых фанатов. У него там не главная роль, но



 
 
 

– возможно, еще и из-за не очень хорошей игры главной ге-
роини, по фильму она его младшая подруга – он стал очень
популярен, и для фанатов фильма последний инцидент, на-
верное, был болезненным ударом.

Мама вдруг несколько раз с силой ударила по клаксо-
ну, коротко бибикнув. Сдавленным голосом она прошипела,
чтобы не было слышно в ехавшей навстречу машине: «Что
ж ты делаешь!»

Сестра сглотнула, будто это было сказано ей. Болтая о вся-
ких пустяках, она все время следила за маминым поведени-
ем. Она всегда так делает. Если маму что-то беспокоит, она
молчит, и чем дольше мама молчит, тем больше болтает сест-
ра.

Я слышала, что, когда давным-давно отца отправили в за-
граничную командировку, это бабушка была против, чтобы
мы ехали всей семьей. Она заявила, что мама хочет оставить
ее, вдову, совсем одну, что это неуважение к матери, и заста-
вила мою маму с детьми – бабушкиными внуками – остаться
в Японии. Мама говорила о бабушке только плохое.

Сестра пошарила в пакете, который мы купили в больнич-
ном киоске, и со щелчком открыла бутылку с чаем. Отпи-
ла глоток, потом посмотрела на этикетку с составом и снова
поднесла бутылку ко рту. С полным ртом чая она сдвинула
брови и мотнула головой в мою сторону – мол, будешь? –
а потом прополоскала чаем горло и спросила: «Будешь?» Я
угукнула и взяла у нее бутылку, но из-за тряски горлышко



 
 
 

стукнуло о зубы, и я чуть не пролила чай через нижнюю гу-
бу. Жидкость полилась внутрь, успокаивая пустой желудок.
После того, как бабушке сделали гастростомию, прошло уже
два года, но я до сих пор не могла осознать, что людям, ко-
торые не могут глотать пищу, делают отверстие в желудке и
вводят туда питательные вещества напрямую. В палате нель-
зя есть, поэтому, если ехать навещать бабушку в середине
дня, получается, пропускаешь обед.

Меня укачивало, а в таком состоянии на экран телефо-
на сложно смотреть, поэтому я вставила наушники и нача-
ла слушать их последний альбом с его сольной песней. Ко-
гда в предыдущем голосовании, еще до того, как разгорелись
страсти, айдол занял первое место по популярности, у него
вышла сольная песня «Двуличная Ундина», и слова к ней
тоже писал он сам. В начале идет впечатляющий гитарный
перебор, а потом слышен короткий вдох и раздается хрип-
лый голос: «В горизонт…» Я чувствую, как по моим плечам
разливается тепло. По сравнению с электронными мелодия-
ми, которых стало так много в последнее время, эта очень
простая, и к тому же в ней чувствуется какая-то печаль. «В
горизонт вонзая клыки…» Когда эта песня только вышла,
некоторые влюбленные в кумира фанатки болтались по Се-
ти, выискивая девушек с выдающимися вперед клыками.

Я открываю глаза. Дождь серой дымкой смазал границу
между небом и морем. Дома, прилепившиеся к берегу, за-
перла внутри себя темная туча. Когда соприкасаешься с его



 
 
 

миром, начинаешь все видеть по-другому. Глядя, как шеве-
лится мой пересохший язык внутри отражающегося в окон-
ном стекле темного теплого рта, я беззвучно напеваю слова
песни. Тогда мне начинает казаться, что звучащий в ушах
голос кумира срывается с моих губ. На мой голос наклады-
вается его голос, на мои глаза накладываются его глаза.

Мама поворачивает руль. Капли дождя, до которых не до-
стают дворники, стекают струйками, и вытертое под ритмич-
ные звуки – ту-тук, ту-тук – лобовое стекло снова залива-
ет вода. Деревья вдоль дороги теряют очертания, и в глазах
остается только свежая зелень.

Когда мы приехали домой, тяжесть от тошноты уже исчез-
ла. «Там что-то пришло. Госпоже Акари Ямасите». Сестра
вручила мне пакет с десятком CD-дисков. У себя в комнате
я аккуратно развернула его и вытащила билетик для голосо-
вания. Если купить диск с новыми песнями за две тысячи
иен, получаешь один билетик, значит, вместе с этим я их ку-



 
 
 

пила уже пятнадцать. Голосование определит, кто что будет
петь на следующем альбоме и кто где встанет на сцене на его
презентации, а тот, кто получит больше всего голосов, смо-
жет спеть длинное соло. За каждые десять билетиков можно
пожать руку любимому члену группы, так что я думаю, это
замечательная система. Зарегистрировав на сайте билетик, я
из списка – Акихито Сайто, Масаки Уэно, Мифую Татиба-
на, Мина Окано, Тоору Сэна – выбираю написанное синим
имя Масаки Уэно. Я проголосовала в десяти билетиках и за-
глянула в блог: количество просмотров было меньше, чем
обычно, но я вспомнила, что это закрытый пост, только для
подписчиков. Почти все комментарии начинались с беспо-
койства обо мне:
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