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Аннотация
Крупнейший представитель «потерянного поколения» Томас

Вулф (1900–1938) входит в плеяду писателей, сформировавших
американскую прозу в 20-30-х годах XX столетия. Современники
ставили его в один ряд с Хемингуэем, Фолкнером
и Фицджеральдом. Хотя творческая деятельность Вулфа
продолжалась всего десятилетие, он оставил яркий след в истории
литературы США. Его первый роман «Взгляни на дом свой,
ангел»  – это не только цепь событий, вплотную следующих
за жизненной ситуацией самого автора, но и биография духа,
повествующая о бурном «воспитании чувств», о любви и
ненависти, о страстной привязанности к родине и бегстве от нее и,
наконец, о творческих муках писателя. «Не люди бегут от жизни,



 
 
 

потому что она скучна, а жизнь убегает от людей, потому что они
мелки» (Томас Вулф).
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Томас Вулф
Взгляни на дом свой, ангел

Когда-то земля, вероятно, была раскаленным
шаром, таким же, как солнце.
Тарр и Макмерри1

А.Б.

Поелику Тобой я сущ в раю
(Всегда, везде из чувств моих любое
И живо, и ведомо лишь тобою),
Но раму бренную души мою
Оставил здесь, то мышцы, жилы, кровь
Одеть вернутся кости плотью вновь.

1 Тарр и Макмерри – авторы школьного учебника географии, изданного в США
в 1900 году.



 
 
 

 
К читателю

 
Это – первая книга, и автор писал в ней о том, что те-

перь ушло и утрачено, но когда-то составляло самую ткань
его жизни. А потому, если кто-нибудь из читателей назовет
эту книгу автобиографической, писателю нечего будет воз-
разить – ведь, по его мнению, все сколько-нибудь серьез-
ные литературные произведения всегда автобиографичны,
и трудно вообразить более автобиографичную книгу, чем
«Путешествия Гулливера».

Однако это небольшое предисловие обращено главным
образом к тем, с кем автор, возможно, был знаком в пери-
од, которому посвящены эти страницы. И этим людям он хо-
тел бы сказать то, что они, как ему кажется, уже знают – что
книга эта была написана в наготе и невинности духа и что
автор думал только о том, как придать достоверность, жизнь
и полнокровие действию и персонажам книги, которую он
создавал. Теперь, перед ее опубликованием, он решительно
утверждает, что книга эта – вымысел и что он не давал в ней
портретов живых людей.

Но мы – сумма всех мгновений нашей жизни: все, что есть
мы, заключено в них, и ни избежать, ни скрыть этого мы
не можем. Если для создания своей книги писатель употре-
бил глину жизни, он только воспользовался тем, чем должны
пользоваться все люди, без чего не может обойтись никто.



 
 
 

Художественный вымысел – это не факт, но художественный
вымысел – это факты, отобранные и понятые во всей их пол-
ноте, художественный вымысел – это факты, переработан-
ные и заряженные целью. Доктор Джонсон2 сказал, что че-
ловеку приходится перелистать половину библиотеки, что-
бы создать одну книгу, и точно так же романист может пере-
листать половину жителей города, чтобы создать один пер-
сонаж в своем романе. Этим не исчерпывается весь метод,
но автор полагает, что и этого достаточно, чтобы дать иллю-
страцию ко всему методу создания книги, которая написана
со среднего расстояния, без злобы и без обидных намерений.

2 Джонсон Сэмюэл (1709–1784) – английский критик, лексикограф и эссеист.



 
 
 

 
Часть первая

 
…камень, лист, ненайденная дверь; о  камне, о листе, о

двери. И о всех забытых лицах.
Нагие и одинокие приходим мы в изгнание. В темной

утробе нашей матери мы не знаем ее лица; из тюрьмы ее пло-
ти выходим мы в невыразимую глухую тюрьму мира.

Кто из нас знал своего брата? Кто из нас заглядывал в
сердце своего отца? Кто из нас не заперт навеки в тюрьме?
Кто из нас не остается навеки чужим и одиноким?

О тщета утраты в пылающих лабиринтах, затерянный сре-
ди горящих звезд на этом истомленном негорящем угольке,
затерянный! Немо вспоминая, мы ищем великий забытый
язык, утраченную тропу на небеса, камень, лист, ненайден-
ную дверь. Где? Когда?

О утраченный и ветром оплаканный призрак, вернись,
вернись!

 
I
 

Судьба, которая ведет англичанина к немцам3, уже
необычна, но судьба, которая ведет из Эпсома в Пенсильва-

3 … ведет англичанина к немцам… – в XVII–XVIII веках Пенсильванию засе-
ляли выходцы из юго-западной Германии и из Швейцарии.



 
 
 

нию, а оттуда в горы, укрывающие Алтамонт, ведет через
гордый коралловый крик петуха и кроткую каменную улыб-
ку ангела – эта судьба овеяна темным чудом случайности,
творящей новое волшебство в пыльном мире.

Каждый из нас – итог бесчисленных сложений, которых
он не считал: доведите нас вычитанием до наготы и ночи, и
вы увидите, как четыре тысячи лет назад на Крите началась
любовь, которая кончилась вчера в Техасе.

Семя нашей гибели даст цветы в пустыне, алексин 4 наше-
го исцеления растет у горной вершины, и над нашими жиз-
нями тяготеет грязнуха из Джорджии, потому что лондон-
ский карманник избежал виселицы. Каждое мгновение – это
плод сорока тысячелетий. Мимолетные дни, жужжа, как му-
хи, устремляются в небытие, и каждый миг – окно, распах-
нутое во все времена.

Вот – один такой миг.
Англичанин по имени Гилберт Гонт, или Гант, как он стал

называться впоследствии (возможно, это была уступка про-
изношению янки), приплыв в 1837 году на парусном судне в
Балтимор из Бристоля, вскоре опрокинул все прибыли куп-
ленного им там трактира в свою беззаботную глотку. Он от-
правился на запад, в сторону Пенсильвании, добывая риско-
ванное пропитание с помощью боевых петухов, которых вы-
ставлял против местных чемпионов, и нередко еле уносил
ноги после ночи, проведенной в деревенской кутузке, – его

4 Алексин – защитное тело в сыворотке крови.



 
 
 

боец валялся мертвым на поле боя, в его карманах не позвя-
кивало ни единого медяка, а на его беспечной физиономии
подчас багровел след дюжего кулака какого-нибудь фермера.
Но ему всегда удавалось улизнуть, и когда он в дни жатвы
добрался до немцев, его так восхитило богатство их края,
что он бросил там якорь. Не прошло и года, как он женил-
ся на крепкой румяной вдовушке, хозяйке недурной фермы;
она, как и остальные немцы, была покорена его видом быва-
лого путешественника и витиеватой речью – особенно когда
он читал монологи Гамлета в манере великого Эдмунда Ки-
на5. Все говорили, что ему следовало бы пойти в актеры.

Англичанин стал отцом дочери и четырех сыновей, жил
весело и беззаботно и терпеливо сносил бремя суровых, но
справедливых попреков своей супруги. Шли годы, его ясные,
пристальные глаза потускнели, под ними вздулись мешки;
теперь высокий англичанин подагрически волочил ноги, и
как-то утром, когда жена явилась выбранить его за то, что
он, по обыкновению, заспался, она обнаружила, что он умер
от апоплексического удара. После него осталось пять детей,
закладная на ферму и – в его странных темных глазах, снова
ясных и пристально смотрящих вдаль, – что-то, что не умер-
ло: неутолимая и смутная жажда путешествий.

Тут мы оставим этого англичанина с его наследством и те-
перь будем заниматься тем, кому он его завещал, – его вто-

5  Эдмунд Кин (1787–1833)  – знаменитый английский трагик, славившийся
чрезвычайной экспрессивностью своей игры.



 
 
 

рым сыном, мальчиком по имени Оливер. Было бы слишком
долго рассказывать, как этот мальчик стоял у дороги вблизи
материнской фермы и провожал взглядом пыльные полки
мятежников, уходившие к Геттисбергу6, как потемнели его
холодные глаза, когда он услышал гордое слово «Виргиния»,
как в год окончания войны, когда ему еще было пятнадцать
лет, он шел по улице в Балтиморе и увидел в маленькой лавке
гладкие гранитные плиты смерти, вырезанных из камня агн-
цев и херувимов и ангела, застывшего на холодных немощ-
ных ногах с улыбкой кроткого каменного идиотизма. Но я
знаю, что его холодные, неглубокие глаза темнели от той же
смутной и неутолимой жажды, которая жила в глазах мерт-
веца и когда-то вела его с Фенчерч-стрит мимо Филадель-
фии. Мальчик глядел на большого ангела, сжимающего рез-
ной стебель лилии, и им овладевало холодное безымянное
волнение. Длинные пальцы его больших рук сжались в кула-
ки. Он почувствовал, что больше всего на свете хочет ваять.
Он хотел вогнать в холодный камень то темное и неназыва-
емое, что жило в нем. Он хотел изваять голову ангела.

Оливер вошел в лавку и спросил у широкоплечего боро-
дача с деревянным молотком в руке, нет ли для него тут ра-
боты. Он стал подмастерьем резчика по камню. Он прора-
ботал в этом пыльном дворе пять лет. Он стал резчиком по

6 Геттисберг – Под пенсильванским городом Геттисбергом 1–3 июля 1863 года
произошло крупнейшее сражение американской Гражданской войны 1861–1865
годов; северяне нанесли поражение армии генерала Роберта Ли (1807–1870) и
остановили продвижение южан на север.



 
 
 

камню. Когда годы его ученичества кончились, он был уже
мужчиной.

Он так и не обрел того, чего искал. Он так и не изваял го-
лову ангела. Голубку, агнца, сложенные в покое смерти мра-
морные руки, и буквы, тонкие и изящные, – все это он умел.
Но не ангела. И все годы тщеты и утрат – буйные годы в
Балтиморе, годы труда, яростного пьянства и театра Бута 7 и
Сальвини, губительно влиявшего на резчика по камню, ко-
торый запоминал все переливы благородной декламации и
шагал по улицам, бормоча и быстро жестикулируя огромны-
ми красноречивыми руками, – все это слепые блуждания на
ощупь в нашем изгнании, закрашивание нашей жажды, ко-
гда, немо вспоминая, мы ищем великий забытый язык, уте-
рянную тропу на небеса, камень, лист, дверь. Где? Когда?

Он так и не обрел того, чего искал, и, шатаясь, пошел че-
рез континент на Реконструируемый Юг8 – странная дикая
фигура в шесть футов четыре дюйма ростом, холодные, тре-
вожные глаза, широкая лопасть носа, раскаты пышной рито-
рики и нелепое, комическое проклятие, формально-услов-
ное, точно классические эпитеты, которые он пускал в ход

7 Бут Эдвин (1833–1893) – известный американский актер. Сальвини Томма-
зо (1829–1916) – знаменитый итальянский трагик, неоднократно гастролировав-
ший в США. Выступал там в «Отелло» вместе с Бутом, который играл Яго.

8 Реконструируемый Юг.  – После окончания Гражданской войны в США по-
следовал так называемый «период Реконструкции Юга», когда конгресс начал
преобразование политического устройства южных штатов. К 1877 году «рекон-
струкция» завершилась практически победой реакционных сил.



 
 
 

совершенно серьезно, хотя в уголках его узкого стонущего
рта пряталась неловкая усмешка.

Он открыл мастерскую в Сиднее, маленькой столице од-
ного из штатов среднего Юга, вел трудовую и трезвую жизнь
под взыскательными взглядами людей, еще не оправившихся
от поражения и ненависти, и, наконец, завоевав себе доброе
имя и добившись, что его признали своим, женился на тощей
чахоточной старой деве, которая была старше его на десять
лет, но сохранила кое-какое состояние и неукротимое жела-
ние выйти замуж. Через полтора года он вновь превратился в
буйного сумасшедшего, его маленькое дело лопнуло, а Син-
тия, его жена, продлению жизни которой, как утверждали
соседи, он отнюдь не способствовал, как-то ночью внезапно
умерла после сильного легочного кровотечения.

Так все снова исчезло – Синтия, мастерская, купленное
дорогой ценой трезвости уважение, голова ангела; он бродил
по улицам в темноте, выкрикивая пентаметры своего про-
клятия, обличая обычаи мятежников и их праздную лень;
однако, томимый страхом, горем утраты и раскаянием, он
съежился под негодующим взглядом городка; и, по мере то-
го как его огромное тело все больше худело, он проникался
убеждением, что болезнь, убившая Синтию, теперь вершит
месть над ним.

Ему было немногим больше тридцати, но выглядел он го-
раздо старше. Лицо его было желтым, щеки запали; восковая
лопасть носа походила на клюв. Длинные каштановые усы



 
 
 

свисали прямо и печально.
Чудовищные запои разрушили его здоровье. Он был худ,

как жердь, и постоянно кашлял. Теперь в одиночестве враж-
дебного городка он думал о Синтии, и в нем рос страх. Он
думал, что у него туберкулез и он скоро умрет.

Вот так, совсем один, опять все потеряв, не утвердившись
в мире, не обретя в нем места, утратив почву под ногами,
Оливер возобновил свои бесцельные скитания по континен-
ту. Он повернул на запад, к величественной крепости гор,
зная, что по ту их сторону его дурная слава никому не из-
вестна, и надеясь найти там уединение, новую жизнь и преж-
нее здоровье.

Глаза тощего призрака снова потемнели, как когда-то в
дни его юности.

Весь день Оливер под серым мокрым октябрьским небом
ехал на запад через огромный штат. Он уныло глядел в ок-
но на бесконечные просторы дикой земли, лишь кое-где ис-
пещренной заплатками крохотных полей крохотных жалких
ферм, и его сердце наливалось холодным свинцом. Он вспо-
минал огромные пенсильванские амбары, клонящееся золо-
то налитых колосьев, изобилие, порядок, чистенькую береж-
ливость тамошних людей. И он вспоминал, как сам отпра-
вился в путь, чтобы найти порядок и прочное положение для
себя, – и думал о буйной путанице своей жизни, о неясном
смешении прожитых лет и о багряной пустыне своей юности.

«Черт побери! – думал он. – Я старею. Почему здесь?»



 
 
 

В его мозгу развертывался угрюмый парад призрачных
лет. Внезапно он понял, что его жизнь определил ряд слу-
чайностей: сумасшедший мятежник, распевавший об Арма-
геддоне, звук трубы на дороге, топот армейских мулов, глу-
пое белое лицо ангела в пыльной лавке, зазывное покачи-
вание бедер проходившей мимо проститутки. Он, шатаясь,
ушел от тепла и обилия в этот бесплодный край, и пока он
смотрел в окно и видел необработанную целину, крутой су-
ровый подъем Пидмонта, размокшую глину рыжих дорог и
неопрятных людей на станциях, глазеющих на поезд, – худо-
го фермера, покачивающегося над поводьями, зеваку негра,
щербатого парня, хмурую болезненную женщину с чумазым
младенцем, – загадочность судьбы поразила его ужасом. Как
попал он сюда, как сменил чистенькую немецкую бережли-
вость своей юности на эту огромную, пропащую, рахитич-
ную землю?

Поезд, громыхая, катил над дымящейся землей. Не пе-
реставая шел дождь. В грязный плюшевый вагон вошел со
сквозняком кондуктор и высыпал совок угля в большую печ-
ку в дальнем углу. Визгливый, бессмысленный смех сотрясал
компанию парней, растянувшихся на двух обращенных друг
к другу диванчиках. Над клацающими колесами печально
позванивал колокол. Потом было долгое жужжащее ожида-
ние на узловой станции вблизи предгорий. Затем поезд сно-
ва покатил через огромные волнистые просторы.

Наступили сумерки. Туманно возникла тяжелая громада



 
 
 

гор. В хижинах по склонам загорались тусклые огоньки. По-
езд, подрагивая, проползал по высоким виадукам, перебро-
шенным через серебристые тросы воды. Далеко вверху, дале-
ко внизу по обрывам, откосам и склонам лепились игрушеч-
ные хижины, увенчанные перышками дыма. Поезд, упорно
трудясь, гибко пробирался вверх по рыжим выемкам. Когда
совсем стемнело, Оливер сошел в маленьком городке Олд-
Стокейд, где рельсы кончались. Прямо над ним вставала по-
следняя великая стена гор. Когда Оливер вышел из уныло-
го станционного здания и уставился на масленый свет ламп
в деревенской лавке, он почувствовал, что, словно могучий
зверь, заполз в кольцо этих гигантских пиков, чтобы уме-
реть.

На следующее утро он отправился дальше в дилижансе.
Он ехал в городок Алтамонт, который лежал в двадцати че-
тырех милях оттуда за гребнем великой внешней стены гор.
Пока лошади медленно тащились вверх по горной дороге,
Оливер немного воспрянул духом. Был серо-золотой день на
исходе октября, ясный и ветреный. Горный воздух покусы-
вал и сверкал; над головой плыл кряж – близкий, колоссаль-
ный, чистый и бесплодный. Деревья раскидывали тощие го-
лые ветки – на них уже почти не осталось листьев. Небо пере-
полняли мчащиеся белые клочья облаков, под отрогом мед-
ленно плескалась полоса густого тумана.

Прямо внизу по каменистому ложу клубился горный по-
ток, и Оливер разглядел крохотные фигурки людей, прокла-



 
 
 

дывавших дорогу, которой предстояло спиралью обвить гору
и подняться к Алтамонту. Затем взмыленная упряжка свер-
нула в ущелье, и среди величественных пиков, растворяю-
щихся в лиловой дымке, они начали медленно спускаться к
высокому плато, на котором был построен город Алтамонт.

Среди торжественной извечности этих гор, в обрамлении
их гигантской чаши он нашел раскинувшийся на сотне хол-
мов и седловин город с четырьмя тысячами жителей.

Это были новые края. И на сердце у него стало легко.

Город Алтамонт возник вскоре после Войны за независи-
мость. Это была удобная стоянка для погонщиков скота и
фермеров на их пути на восток, из Теннесси в Южную Каро-
лину. А в течение нескольких десятилетий перед Граждан-
ской войной туда съезжалась на лето фешенебельная публи-
ка из Чарлстона и с плантаций жаркого Юга. К тому време-
ни, когда туда добрался Оливер, Алтамонт приобрел некото-
рую известность не только как летний курорт, но и как мест-
ность, целебная для больных туберкулезом. Несколько бога-
тых северян построили в окрестных горах охотничьи доми-
ки; а один из них купил там огромный участок и с помощью
армии импортированных архитекторов, плотников и камен-
щиков намеревался возвести на нем самый большой загород-
ный дом во всей Америке – нечто из известняка с крутыми
шиферными крышами и ста восьмьюдесятью тремя комната-
ми. За образец был взят замок в Блуа. Тогда же была постро-



 
 
 

ена и колоссальная новая гостиница – пышный деревянный
сарай, удобно раскинувшийся на вершине холма, с которого
открывался прекрасный вид.

Однако население Алтамонта в основном все еще состав-
ляли местные жители, и пополнялось оно обитателями гор
и близлежащих ферм. Это были горцы шотландско-ирланд-
ского происхождения – закаленные, провинциальные, неглу-
пые и трудолюбивые.

У Оливера было около тысячи двухсот долларов – все,
что осталось от имущества Синтии. На зиму он снял сарай
в дальнем конце главной площади городка, купил несколько
кусков мрамора и открыл мастерскую. Однако вначале у него
почти не было никакого другого занятия, кроме размышле-
ний о близкой смерти. В течение тяжелой и одинокой зимы,
пока он думал, что умирает, тощий, похожий на огородное
пугало янки, который, что-то бормоча, мелькал на улицах го-
родка, стал излюбленным предметом пересудов. Все его со-
седи по пансиону знали, что по ночам он меряет свою спаль-
ню шагами запертого зверя и что на его тонких губах непре-
рывно дрожит тихий долгий стон, словно вырывающийся из
самого его нутра. Но он ни с кем об этом не разговаривал.

А потом пришла чудесная горная весна – зелено-золотая,
с недолгими порывистыми ветрами, с волшебством и арома-
том цветов, с теплыми волнами запаха бальзамической сос-
ны. Тяжкая рана Оливера начала заживать. Вновь зазвучал
его голос, порой опять ало вспыхивала его былая алая рито-



 
 
 

рика, возрождалась тень его былого жизнелюбия.
Как-то в апреле, когда Оливер, весь пробужденный, стоял

перед своей мастерской и следил за суетливой жизнью пло-
щади, он услышал позади себя голос какого-то прохожего.
И этот голос, глуховатый, тягучий, самодовольный, внезапно
осветил картину, которая двадцать лет безжизненно храни-
лась в его мозгу.

– Он близится! По моим расчетам, быть ему одиннадца-
того июня тысяча восемьсот восемьдесят шестого года.

Оливер обернулся и увидел удаляющуюся дюжую и убе-
дительную фигуру пророка, которого он в последний раз ви-
дел уходящим по пыльной дороге к Геттисбергу и Армагед-
дону9.

– Кто это? – спросил он у человека, стоявшего неподалеку.
Тот посмотрел и ухмыльнулся.
– Это Бахус Пентленд, – сказал он. – Чудак, каких поис-

кать. У него тут полно родни.
Оливер лизнул огромную подушечку большого пальца.

Потом с узкогубой усмешкой сказал:
– Армагеддон уже настал, а?
– Он ждет его со дня на день, – ответил его собеседник.

Потом Оливер познакомился с Элизой. Как-то в ясный ве-
сенний день он лежал на скользком кожаном диване в сво-

9 Армагеддон – предсказанная в «Откровении Иоанна Богослова» решающая
битва между силами добра и зла.



 
 
 

ей маленькой конторе и прислушивался к веселому щебе-
ту площади. Его крупное разметавшееся тело обволакивал
целительный покой. Он думал о черноземных пластах зем-
ли, внезапно загорающейся юными огоньками цветов, о пе-
нистой прохладе пива и об облетающих лепестках цветущих
слив. Затем он услышал энергичный стук каблучков женщи-
ны, проходящей между глыбами мрамора, и поспешно под-
нялся с дивана. Когда она вошла, он уже почти надел свой
отлично вычищенный сюртук из тяжелого черного сукна.

– Знаете ли, – сказала Элиза, поджимая губы с шутливым
упреком, – я очень жалею, что я не мужчина и не могу ва-
ляться весь день напролет на мягком диване.

– Добрый день, сударыня, – сказал Оливер с изящным по-
клоном. – Да, – продолжал он, и легкая лукавая усмешка изо-
гнула уголки его узкого рта, – я и правда вздремнул. На са-
мом-то деле я редко когда сплю днем, но последний год мое
здоровье совсем расстроилось, и я уже не могу работать, как
прежде. – Он умолк, и лицо его сморщилось в выражении
унылого отчаяния. – О господи! Прямо не знаю, что со мной
будет.

– Пф! – энергично и презрительно сказала Элиза. – На
мой взгляд, вы совсем здоровы. Настоящий силач в самом
расцвете лет. А это все воображение. Да в половине случа-
ев, когда мы думаем, что больны, – это только воображение,
и ничего больше. Я помню, как три года назад я заболела
воспалением легких, когда была учительницей в поселке Хо-



 
 
 

мини. Все думали, что мне не выжить, но я все-таки выка-
рабкалась; вот, помню, сидела я в постели – выздоравливаю-
щая, как говорится; а помню я это потому, что старый доктор
Флетчер только что ушел, а когда он выходил, я видела, как
он покачал головой, глядя на мою двоюродную сестру Сал-
ли. «Да как же это, Элиза, – сказала она, едва он вышел, – он
говорит, что ты кашляешь кровью: у тебя чахотка, это ясно
как день». – «Пф!» – отвечаю я и, помню, рассмеялась, по-
тому что твердо решила считать все это шуткой; а про себя я
подумала: не поддамся и всех их еще оставлю в дураках. «Не
верю, – говорю я. Она встряхнула головой и поджала губы. –
А к тому же, Салли, – говорю я, – все мы когда-нибудь там
будем, так что нечего беспокоиться! Это может случиться
завтра, а может попозже, да ведь когда-нибудь случится же!»

– О господи! – сказал Оливер, грустно покачивая голо-
вой. – Тут вы попали в самую точку. Лучше не скажешь. «Бо-
же милосердный, – подумал он с полной муки внутренней
усмешкой. – И долго еще это будет продолжаться? Но она
красотка, что верно, то верно».

Он одобрительно оглядел ее подтянутую стройную фи-
гуру, заметил ее молочно-белую кожу, темно-карие глаза,
смотревшие как-то по-детски, и иссиня-черные волосы, ко-
торые были зачесаны кверху, открывая высокий белый лоб.
У нее была странная привычка поджимать губы перед тем,
как что-нибудь сказать; она любила говорить неторопливо и
переходила к делу только после бесконечных блужданий по



 
 
 

закоулкам памяти и по всей гамме обертонов, с эгоцентри-
ческим наслаждением смакуя золотую процессию всего, что
она когда-нибудь говорила, делала, чувствовала, думала, ви-
дела или отвечала.

Пока он разглядывал ее, она вдруг умолкла, прижала к
подбородку руку, аккуратно затянутую в перчатку, и стала
смотреть прямо перед собой, задумчиво поджав губы.

– Ну, – сказала она затем, – если вы заботитесь о своем
здоровье и много лежите, вам нужно чем-то занимать свои
мысли.

Она открыла кожаный саквояж и достала из него визит-
ную карточку и две толстые книги.

– Меня зовут, – произнесла она внушительно, с нетороп-
ливой четкостью, – Элиза Пентленд, и я представляю изда-
тельство Ларкина.

Она выговаривала каждое слово важно, с гордым самодо-
вольством.

«Боже милосердный! Она продает книги!»  – подумал
Гант.

– Мы предлагаем, – сказала Элиза, открывая огромную
желтую книгу с прихотливыми виньетками из пик, флагов
и лавровых венков, – стихотворный альманах «Жемчужины
поэзии для очага и камина», а также сборник Ларкина «До-
машний врач, или Книга домашних средств», в котором да-
ны указания о лечении и предупреждении свыше пятисот бо-
лезней.



 
 
 

– Ну, – со слабой усмешкой сказал Гант, лизнув большой
палец, – тут уж я, наверное, отыщу, какая у меня болезнь.

– Конечно! – ответила Элиза с уверенным кивком. – Как
говорится, стихи можете почитать для блага души, а Ларкина
– для блага тела.

– Я люблю стихи, – сказал Гант, перелистывая альманах и
с интересом задержавшись на разделе, озаглавленном «Пес-
ни шпор и сабель». – В детстве я мог по часу декламировать
их наизусть.

Он купил обе книги. Элиза убрала в саквояж свои образ-
чики и выпрямилась, обводя внимательным взглядом пыль-
ную маленькую контору.

– Как идет торговля? – спросила она.
– Не очень, – грустно ответил Оливер. – Даже на хлеб не

хватает. Я чужак в чужой земле.
– Пф! – весело сказала Элиза. – Просто вам надо поча-

ще выходить из дома и знакомиться с людьми. Вам надо от-
влечься и поменьше думать о себе. На вашем месте я бы да-
ром времени не теряла и постаралась внести свою лепту в
развитие нашего города. У нас тут есть все, что требуется
для большого города, – пейзаж, климат, естественные богат-
ства, и мы все должны работать вместе. Будь у меня две-три
тысячи долларов, я бы знала, что делать. – Она деловито ему
подмигнула и продолжала, как-то странно, по-мужски, взма-
хивая рукой, полусжатой в кулак с вытянутым указательным
пальцем: – Видите этот угол? Тут, где ваша мастерская? В



 
 
 

ближайшие годы он будет стоить вдвое дороже. Да, будет, –
она повторила тот же мужской жест. – Тут когда-нибудь про-
ложат улицу, это ясно как божий день. А тогда, – она задум-
чиво поджала губы, – эта недвижимая собственность будет
стоить больших денег.

Она продолжала говорить о недвижимой собственности
со странной задумчивой жадностью. Город был для нее ги-
гантским чертежом, ее голова была набита цифрами и оцен-
ками: кому принадлежал участок, кто его продал, продажная
цена, реальная стоимость, будущая стоимость, первая и вто-
рая закладные и так далее. Когда она кончила, Оливер, вспо-
миная Сидней, произнес со жгучим отвращением:

– У меня больше никогда в жизни не будет никакой недви-
жимости – кроме, конечно, дома. Это страшное проклятие:
одни заботы, а в конце концов все заберет сборщик налогов.

Элиза посмотрела на него с испугом, как будто его слова
были неслыханным кощунством.

– Послушайте! Так нельзя, – сказала она. – Вы же хотите
скопить что-то на черный день, верно?

– Мой черный день уже пришел, – ответил он угрюмо. –
И всей недвижимости мне нужно восемь футов земли для
могилы.

Потом, сменив мрачный тон на более веселый, он прово-
дил ее до двери мастерской и смотрел, как она чинно ше-
ствует через площадь, придерживая юбки с чопорным изя-
ществом. Потом он вернулся к своему мрамору, ощущая в



 
 
 

душе радость, которую уже считал потерянной для себя на-
веки.

Семейство Пентлендов, к которому принадлежала Элиза,
было самым странным из племен, когда-либо спускавшихся
с гор. На фамилию Пентленд особых прав у них не было:
носивший ее полушотландец-полуангличанин, горный инже-
нер и дед нынешнего главы рода, приехал в горы вскоре по-
сле Войны за независимость в поисках меди и провел там
несколько лет, прижив нескольких детей с одной переселен-
кой. Когда он исчез, женщина присвоила себе и своим детям
фамилию Пентленд.

Нынешним вождем племени был отец Элизы, брат проро-
ка Бахуса, майор Томас Пентленд. Еще один брат был убит
в Семидневной битве10. Майор Пентленд заслужил свой чин
честно, хотя тихо и незаметно. Пока Бахус, который так и не
поднялся выше капрала, мозолил жесткие ладони под Шай-
ло, майор в качестве командира двух отрядов местных во-
лонтеров охранял крепость родных гор. Эта крепость не под-
вергалась ни малейшей опасности до самых последних дней
войны, когда волонтеры, укрывшись за подходящими дере-
вьями и скалами, дали три залпа по роте, отставшей от арьер-

10 Семидневная битва. – Под этим названием объединяются сражения, развер-
нувшиеся 25 июня – 1 июля 1862 года в Виргинии между армиями северян и
южан. Шайло – местность на юго-западе штата Теннесси, где 6–7 апреля 1862
года произошло большое сражение.



 
 
 

гарда Шермана11, и без шума разошлись по домам защищать
своих жен и детей.

Семейство Пентленд было одним из самых старых в окру-
ге, но и одним из самых бедных, и не особенно претендова-
ло на аристократизм. Благодаря брачным союзам вне рода, а
также внутри него, оно могло похвастать связями с видными
семействами, а также наследственным безумием и малой то-
ликой идиотизма. Но, поскольку пентлендцы бесспорно пре-
восходили своих соседей умом и закалкой, они пользовались
у них большим уважением.

У клана Пентлендов были свои наследственные черты.
Как всегда бывает у богато одаренных натур в чудаковатых
семьях, эти фамильные признаки производили тем более
внушительное впечатление, чем меньше были похожи их но-
сители друг на друга в остальном. У них были широкие мо-
гучие носы с мясистыми, глубоко вырезанными ноздрями,
чувственные рты, удивительным образом сочетавшие дели-
катность с грубостью и поразительно подвижные в минуты
задумчивости, широкие умные лбы и плоские, чуть запав-
шие щеки. Мужчины отличались краснотой лица; как пра-
вило, они были плотными, сильными и довольно высокими,
однако встречалась в их роду и долговязая худоба.

Майор Томас Пентленд был отцом многочисленного

11 … отставший от арьергарда Шермана… – Шерман Уильям (1820–1891) –
один из генералов северян. В 1864 году армия Шермана совершила победонос-
ный поход через южные штаты к морю.



 
 
 

потомства, но из всех его дочерей в живых осталась только
Элиза. Ее младшая сестра умерла за несколько лет до опи-
сываемых событий от болезни, которую в семье печально на-
зывали «золотухой бедняжки Джейн». Сыновей у него было
шестеро: старшему, Генри, исполнилось тридцать, Уиллу –
двадцать шесть, Джиму – двадцать два, а Тэддесу, Элмеру
и Грили – соответственно восемнадцать, пятнадцать и один-
надцать. Элизе было двадцать четыре года.

Детство четверых старших детей – Генри, Уилла, Элизы и
Джима – прошло в послевоенные годы. Нищета и лишения
этих лет были так страшны, что они никогда о них не упо-
минали, но злая сталь искромсала их сердца, оставив неза-
живающие раны.

Эти годы развили в старших детях скаредность, граничив-
шую с душевной болезнью, ненасытную любовь к собствен-
ности и желание как можно скорее покинуть дом майора.

– Отец, – сказала Элиза с чопорным достоинством, когда
она впервые привела Оливера в гостиную их домика. – По-
знакомься с мистером Гантом.

Майор Пентленд медленно поднялся с кресла-качалки у
камина, закрыл большой нож и положил яблоко, которое чи-
стил, на каминную полку. Бахус благодушно поднял глаза от
наполовину обструганной палки, а Уилл оторвался от своих
толстых ногтей, которые он, по обыкновению, подрезал, и,
подмигнув, приветствовал гостя птичьим кивком. Мужчины
в этом доме постоянно развлекались с помощью карманных



 
 
 

ножей.
Майор Пентленд медленно пошел навстречу Ганту. Это

был дородный коренастый человек пятидесяти пяти лет, с
красным лицом, патриаршей бородой, толстым фамильным
носом и фамильным самодовольством.

– У. О. Гант, не так ли? – произнес он протяжным четким
голосом.

– Да, – ответил Оливер. – Именно так.
– Ну, судя по тому, что мне рассказывала Элиза, – сказал

майор, подавая сигнал своим слушателям, – я подумал, что
вернее было бы так: «эЛ. И. Гант».

По комнате прокатился жирный благодушный смех Пент-
лендов.

– Ой! – вскрикнула Элиза, прикладывая руку к мясистой
ноздре своего широкого носа.  – Постыдился бы ты, папа!
Хоть присягнуть!

Гант изобразил узкими губами фальшиво-веселую улыб-
ку.

«Старый мошенник! – подумал он. – Заготовил эту шу-
точку неделю назад, не меньше».

– Ну, с Уиллом вы уже знакомы, – продолжала Элиза.
– И знаком мы и словом мы знакомы, – подтвердил Уилл,

лихо подмигивая.
Когда они кончили смеяться, Элиза сказала:
– А это, как говорится, дядя Бахус.
– Он самый, сэр, – сказал Бахус, просияв. – В натуральную



 
 
 

величину и вдвое живее.
– Все его называют «Бах-ус», – сказал Уилл, деловито под-

мигивая, – но у нас в семье мы зовем его «Брит-ус»!
– Полагаю, – внушительно начал майор Пентленд, – вы

пишете свою фамилию сокращенно?
– Нет, – ответил Оливер с замороженной усмешкой, ре-

шив стерпеть самое худшее. – А почему вы так решили?
– Потому что, – сказал майор, снова обводя взглядом всех

присутствующих, – потому что, мне кажется, вы большой га-
ла-нт.

В разгар их смеха дверь отворилась и в гостиную вошли
другие члены семьи: мать Элизы – некрасивая изможденная
шотландка, Джим – румяный кабанчик, безбородый двой-
ник своего отца, Тэддес – кроткий, румяный, с каштановы-
ми волосами и карими бычьими глазами, и, наконец, Гри-
ли, младший – мальчик с вислогубой идиотической улыб-
кой, постоянно издававший всякие странные звуки, над ко-
торыми все они очень смеялись. Это был одиннадцатилет-
ний слабый золотушный дегенерат – но его белые потные ру-
ки умели извлекать из скрипки музыку, в которой было что-
то неземное и незаученное.

Они все сидели в маленькой жаркой комнате, полной теп-
лого запаха дозревающих яблок, а с гор срывались воющие
ветры, вдали гремели обезумевшие сосны и голые сучья би-
лись о голые сучья. И, чистя яблоки, подрезая ногти, обстру-
гивая палочки, они от глупых шуток перешли к разговорам



 
 
 

о смерти и похоронах – протяжно и монотонно, со злобной
жадностью они обсуждали недавно умерших людей. И под
жужжание их беседы Гант слушал призрачные стоны ветра и
был погребен в одиночестве и мраке, а его душа низверглась
в бездну ночи, ибо он понял, что должен умереть чужаком,
что все люди – все, кроме этих торжествующих Пентлендов,
для которых смерть лишь пиршество, – должны умереть.

И как человек, гибнущий в полярной ночи, он начал вспо-
минать зеленые луга своей юности, колосья, цветущую сливу
и зреющее зерно. Почему здесь? Утрата, утрата!

 
II
 

Оливер женился на Элизе в мае. После свадебного путе-
шествия в Филадельфию они вернулись в дом, который он
построил для нее на Вудсон-стрит. Своими огромными ру-
ками он закладывал фундамент, рыл в земле глубокие сы-
рые погреба и покрывал высокие стены слоями штукатур-
ки теплого коричневого тона. У него было мало денег, но
этот странный дом вырос таким, каким виделся его богатой
фантазии. Когда он кончил, то получилось нечто, прислонен-
ное к склону узкого, круто уходящего вверх двора, нечто с
высоким парадным крыльцом-верандой и теплыми комната-
ми, в которые приходилось подниматься или спускаться, как
подсказала ему прихоть. Он построил этот дом вблизи тихой
крутой улочки; он посадил в чернозем цветы; он выложил



 
 
 

короткую дорожку к ступенькам высокого крыльца больши-
ми квадратными плитками разноцветного мрамора; он по-
ставил между своим домом и миром железную решетку.

Затем на прохладной длинной поляне двора, который
протянулся за домом на четыреста футов, он посадил дере-
вья и виноградные лозы. И все, чего он касался в этой бога-
той крепости его души, наливалось золотой жизнью, – с года-
ми яблони, сливы, вишни и персиковые деревья разрослись
и низко клонились под грузом плодов. Его виноградные ло-
зы достигли толщины каната, коричневыми петлями оплели
проволочные изгороди его участка и густым покровом по-
висли на его трельяжах, дважды обвившись вокруг его дома.
Они взобрались на веранду и заплелись в тенистые беседки
вокруг верхних окон. А в его дворе буйно цвели цветы – бар-
хатистые настурции, исполосованные сотней коричнево-зо-
лотых оттенков, розы, калина, красные тюльпаны и лилии.
Жимолость тяжелым водопадом висела на изгороди. Всюду,
где его большие руки касались земли, она плодоносила для
него.

Для него этот дом был образом его души, одеянием его
воли. Но для Элизы он был недвижимостью, стоимость кото-
рой она определила с глубоким знанием дела, первым вкла-
дом в ее кубышку. Как все старшие дети майора Пентленда,
она с двадцати лет начала понемногу приобретать землю – на
сбережения от маленького жалованья учительницы и агента
книготорговца она уже купила два участка. На одном из них,



 
 
 

возле площади, она уговорила его построить мастерскую. И
он ее построил своими руками с помощью двух негров: двух-
этажный кирпичный сарай с широкими деревянными ступе-
нями, спускающимися к площади от мраморного крыльца.
На крыльце по сторонам деревянной двери он поставил мра-
морные фигуры; у самой двери он поместил тяжеловесного
сладко улыбающегося ангела.

Но Элизу не удовлетворяло его ремесло – смерть не была
выгодным помещением капитала. По ее мнению, люди уми-
рали слишком неторопливо. И она предвидела, что ее брат
Уилл, который в пятнадцать лет начал работать подручным
на лесопильне, а теперь уже имел собственное маленькое де-
ло, в конце концов разбогатеет. Поэтому она убедила Ган-
та стать компаньоном Уилла Пентленда, однако к концу го-
да его терпение лопнуло, истомившийся эгоизм вырвался из
пут, и он возопил, что Уилл, который в рабочие часы ли-
бо что-то вычислял огрызком карандаша на грязном конвер-
те, либо задумчиво подрезал свои толстые ногти, либо без
конца каламбурил, подмигивая и по-птичьи кивая, кончит
тем, что всех их разорит. Тогда Уилл спокойно выкупил до-
лю своего компаньона и продолжал идти к богатству, а Оли-
вер вернулся к своему уединению и чумазым ангелам.

Непонятная фигура Оливера Ганта отбрасывала свою зна-
менитую тень на весь город. По вечерам и по утрам люди
слышали, как его проклятие обрушивается на Элизу. Они
видели, как он стремительно идет в мастерскую и стреми-



 
 
 

тельно возвращается домой, они видели, как он сгибается
над своим мрамором, они видели, как он творит огромными
ручищами – с проклятиями и воплями, со страстным упор-
ством – богатую ткань своего жилья. Они смеялись над буй-
ным избытком его слов, чувств и жестов. Они смолкали пе-
ред маниакальным бешенством его запоев, которые случа-
лись регулярно каждые два месяца и длились два-три дня.
Они поднимали его – грязного и обеспамятевшего – с бу-
лыжника и относили домой: банкир, полицейский и дюжий
преданный швейцарец по имени Жаннадо, чумазый ювелир,
который снимал небольшое огороженное пространство сре-
ди могильных памятников Ганта. И они всегда несли его с
заботливой осторожностью, чувствуя, что в этих пьяных раз-
валинах Вавилона погибло что-то необычное, гордое и вели-
колепное. Он был для них чужаком: никто никогда не назы-
вал его по имени, – даже Элиза. Он был – и остался навсегда
– «мистером» Гантом.

А что терпела Элиза в муке, страхе и радости, не знал ни-
кто. Он обдавал их всех жарким львиным дыханием алчбы
и ярости, – когда он бывал пьян, ее белое лицо с поджаты-
ми губами и медленные осьминожьи переходы ее настрое-
ния доводили его до багрового безумия. В такие минуты ей
грозила настоящая опасность, и она должна была запираться
от него. Ибо с самого начала между ними – более глубокая,
чем любовь и ненависть, глубокая, как самый костяк жиз-
ни, – шла глухая и беспощадная война. Элиза плакала или



 
 
 

молча выслушивала его проклятье, коротко огрызалась на
его риторику, поддавалась его натиску, как пуховая подуш-
ка, и медленно, неумолимо добивалась своего. Год за годом,
вопреки его протестующим воплям, они – он не понимал,
как и почему – приобретали маленькие кусочки земли, пла-
тили ненавистные налоги и вкладывали оставшиеся деньги
в новые участки. Попирая в себе жену, попирая в себе мать,
женщина-собственница, которая во всем была подобна муж-
чинам, медленно шла вперед.

За одиннадцать лет она родила ему девять детей, из кото-
рых в живых осталось шестеро. Старшая девочка умерла на
двенадцатом месяце от холерины, еще двое родились мерт-
выми. Остальные, выброшенные в мир так же угрюмо и раз-
драженно, выдержали эту встречу с жизнью. Старший маль-
чик родился в 1885 году. Ему дали имя Стив. Через пятна-
дцать месяцев после него родилась девочка – Дейзи. Через
три года родилась еще девочка – Хелен. Затем в 1892 го-
ду родились близнецы-мальчики, которых Гант, всегда имев-
ший вкус к политике, назвал Гровером Кливлендом12 и Бен-
джамином Гаррисоном. И наконец, два года спустя, в 1894
году, родился Люк.

Дважды на протяжении этого времени с промежутком в
12  Гровер Кливленд (1837–1908)  – президент Соединенных Штатов в 1885–

1889 и 1893–1897 годах. Бенджамен Гаррисон (1833–1901) – президент Соеди-
ненных Штатов в 1889–1893 годах. Гаррисон был кандидатом республиканской
партии, а Кливленд – демократической, но в 1885 году его кандидатуру поддер-
живала и часть республиканцев.



 
 
 

пять лет периодические короткие запои Ганта удлинялись
в непрерывное пьянство, продолжавшееся неделями. Он то-
нул, захлестнутый волнами своей жажды. Оба раза Элиза от-
сылала его лечиться от алкоголизма в Ричмонд. Однажды
Элиза и четверо детей одновременно заболели тифом. Но ко-
гда наступило медленное, томительное выздоровление, она
угрюмо поджала губы и увезла их всех во Флориду.

Элиза упорно шла через все это к победе. Пока она ша-
гала по этим необъятным годам любви и потерь, расцвечен-
ным пышными красками боли, гордости, смерти и ослепи-
тельным диким блеском его чужой и страстной жизни, ее но-
ги подкашивались, но она продолжала идти вперед через бо-
лезни и истощение к торжествующей силе. Она знала, что
в этом было великолепие: хотя он часто бывал бесчувствен-
ным и жестоким, она помнила буйные пульсирующие цвета
его жизни и то, утраченное в нем, чего ему никогда не будет
дано найти. И в ней поднимался страх и безъязыкая жалость,
когда по временам она видела, как маленькие беспокойные
глаза вдруг замирают и темнеют от обманутой неутоленной
жажды. Утрата, утрата!

 
III
 

В великой процессии лет, на протяжении которых сла-
галась история Гантов, немногие годы были так обремене-
ны болью, ужасом и несчастьями и ни один год не оказался



 
 
 

настолько чреват решающими событиями, как тот, который
ознаменовал начало двадцатого века. Ганту и его жене год
тысяча девятисотый, в котором они в один прекрасный день
оказались, достигнув зрелости в другом столетии (переход,
который повсюду должен был вызвать недолгую, но пронзи-
тельную тоску у тысяч людей, наделенных воображением),
принес ряд совпадений с другими рубежами их жизни, сов-
падений слишком поразительных, чтобы их можно было не
заметить.

В этом году Гант встретил свой пятидесятый день рожде-
ния – он знал, что был вдвое моложе умершего века, и знал,
что люди редко живут столь же долго, как река. И в этом же
году Элиза, беременная последним ребенком, которого ей
суждено было иметь, взяла последний барьер ужаса и отчая-
ния и в щедрой темноте летней ночи, распластавшись на по-
стели и сложив руки на вздутом животе, начала планировать
свою жизнь на те годы, когда ей уже не будет грозить новое
материнство.

И над разверзающейся пропастью, на противоположных
сторонах которой покоились основания их раздельных жиз-
ней, она начала готовиться к будущему с тем бесконечным
спокойствием, с безграничным терпением, которое позволя-
ет половину жизненного срока ожидать чего-то, о чем преду-
преждает не трезвая уверенность, а лишь пророческий смут-
ный инстинкт. Эта ее черта, эта почти буддийская безмя-
тежность, которую она не могла ни подавить, ни спрятать,



 
 
 

ибо тут дело шло об основе основ ее существа, была чертой,
менее всего ему понятной и разъярявшей его больше всего.
Ему исполнилось пятьдесят лет, он трагически ощущал ход
времени, он видел, что страстная полнота его жизни начи-
нает идти на ущерб, и бросался из стороны в сторону, ища
жертвы, как лишенный разума разъяренный зверь. Возмож-
но, у нее было больше оснований для спокойствия, чем у
него: она с самого жестокого начала своей жизни шла через
болезни, физическую слабость, бедность, постоянную угро-
зу смерти и нищеты – она потеряла своего первого ребенка и
благополучно провела остальных через каждую новую беду;
и вот теперь, в сорок два года, когда у нее под сердцем шеве-
лился ее последний ребенок, она почувствовала убеждение –
подкрепленное ее шотландской суеверностью и слепым тще-
славием ее семьи, которая верила в небытие для других, но
не для себя, – что она предназначена для какой-то высокой
цели.

И, лежа в кровати, она заметила в западной части неба
пылающую звезду, которая как будто медленно поднималась
по небосводу. Хотя она не могла бы сказать, к какой верши-
не движется ее жизнь, она увидела в грядущем неведомую
прежде свободу, силу, власть и богатство, стремление к ко-
торым неугасимо жило в ее крови. И, думая обо всем этом
в ночном мраке, она поджала губы с задумчивым удовлетво-
рением, без тени усмешки представляя, как будет трудиться
на карнавале, легко отбирая у веселого легкомыслия то, что



 
 
 

оно никогда не умело сохранить.
«Я добьюсь! – думала она. – Я добьюсь! Уилл добился.

Джим добился. А я умнее их обоих».
И с сожалением, окрашенным болью и горечью, она нача-

ла думать о Ганте:
«Пф! Если бы я не стояла у него над душой, у него теперь

не было бы ничего своего. За ту малость, которая у нас есть,
мне приходилось драться; у нас и своей крыши над головой
не было бы; мы доживали бы жизнь в арендованном доме».
Для нее это было пределом падения, ожидающего тех тран-
жир, которые не умеют беречь и копить.

Она продолжала думать:
«На деньги, которые он каждый год выбрасывает на вы-

пивку, можно было бы купить хороший участок – мы были
бы теперь состоятельными людьми, если бы занялись этим с
самого начала. Но ему всегда была противна всякая мысль
о том, чтобы что-то иметь, – с тех самых пор, сказал он мне
однажды, как он потерял все свои деньги, когда вложил их в
эту мастерскую в Сиднее. Если бы я была там, то – хоть по-
следний доллар поставьте! – обошлось бы без убытков. Разве
что их понесла бы другая сторона», – добавила она мрачно.

И, лежа в своей постели, пока ветры ранней осени про-
носились по южным горам, крутили в черном воздухе сухие
листья и заставляли глухо гудеть огромные сосны, она дума-
ла о чужаке, который поселился в ней, и о том, другом чу-
жаке, причине стольких страданий, который прожил с ней



 
 
 

без малого двадцать лет. И, думая о Ганте, она вновь ощу-
тила изначальное болезненное удивление при воспоминании
о яростном раздоре между ними и о скрытой под этим раз-
дором великой тайной борьбе, опирающейся на ненависть к
собственности и на любовь к ней; в своей победе она не со-
мневалась, но чувствовала растерянность и недоумение.

– Хоть присягнуть! – шептала она. – Хоть присягнуть! В
жизни не видела другого такого человека.

Гант, столкнувшись с неизбежностью потери чувственных
радостей, понимая, что приблизилось время, когда ему при-
дется обуздать свои раблезианские эксцессы в еде, питье и
любви, не видел, что могло бы возместить ему утрату плот-
ских удовольствий; кроме того, он испытывал муки сожа-
ления, чувствуя, что попусту растрачивал силы и упускал
возможности – не захотел, например, остаться компаньоном
Уилла Пентленда, что принесло бы ему положение в обще-
стве и богатство. Он знал, что кончилось столетие, в котором
прошла лучшая часть его жизни; он больше, чем когда-либо,
ощущал всю непонятность и одиночество нашего недолгого
пребывания на земле – он думал о своем детстве на немец-
кой ферме, о днях в Балтиморе, о бесцельном блуждании
по континенту, о том, что вся его жизнь пугающе зависела
от ряда случайностей. Безмерная трагедия случайности се-
рой тучей нависала над его жизнью. Яснее, чем когда-либо
прежде, он видел, что он – чужак в чужом краю, среди лю-
дей, которые всегда будут ему чужими. А самым странным,



 
 
 

думал он, был этот брачный союз, в котором он стал отцом,
создал зависящие от него жизни – с женщиной, такой дале-
кой от всего, что он понимал.

Он не знал, знаменует ли для него год тысяча девятисотый
начало или конец, но с обычным слабоволием сенсуалиста
решил сделать его концом, чтобы догорающее пламя, вспых-
нув, рассыпалось гаснущими искрами. В первой половине
месяца января, все еще верный новогоднему раскаянию, он
сотворил ребенка; к весне, когда стало очевидно, что Элиза
опять беременна, он устроил запой, перед которым поблекли
даже достопамятные четыре месяца непрерывного пьянства
1896 года. День за днем он напивался до потери рассудка,
пока не впал в безумие. В мае Элиза опять послала его в са-
наторий в Пидмонте для «лечения», состоявшего в том, что
его в течение шести недель кормили самой простой пищей и
оберегали от алкоголя, – режим, который распалял не только
его аппетит, но и жажду. К концу июня он вернулся домой,
внешне образумившийся, но внутри – пылающая топка. На-
кануне его возвращения Элиза, чья беременность была уже
очевидна для всех, со спокойным самодовольством на белом
лице, не думая об усталости, обошла все четырнадцать пи-
тейных заведений города – обращаясь к хозяину или к бу-
фетчику за стойкой, она говорила громко и внятно, так, что
ее слышали все подвыпившие посетители:

– Послушайте-ка, я зашла сказать вам, что мистер Гант
возвращается завтра, и я хочу, чтобы все вы знали одно: если



 
 
 

я услышу, что кто-нибудь из вас налил ему хоть рюмку, я
засажу вас в тюрьму.

Они понимали нелепость такой угрозы, но белое властное
лицо, задумчиво поджимаемые губы и правая рука, которую
она, как мужчина, небрежно сжимала в кулак, вытянув ука-
зательный палец и подчеркивая свои слова спокойным, но
почему-то внушительным жестом, оледенили их таким ужа-
сом, какого не могли бы вызвать самые яростные крики. Они
выслушивали ее заявление в пивном отупении и в лучшем
случае растерянно бормотали слова согласия.

– Ей-богу, – сказал какой-то горец, посылая коричневый
неточный плевок в сторону плевательницы, – она на своем
настоит. Бой-баба.

– У, черт! – воскликнул Тим О’Доннел, шутовски выстав-
ляя над стойкой свою обезьянью физиономию. – Да теперь
У. О. не получит от меня ни капли, хоть бы цена была пят-
надцать центов кварта и мы с ним остались с глазу на глаз в
сортире. Ушла она?

Раздался оглушительный алкогольный хохот.
– Да кто это? – спросил один посетитель.
– Сестра Уилла Пентленда.
– Ну, так она, черт побери, своего добьется, – воскликнуло

несколько голосов, и зал снова содрогнулся от хохота.
У Логрена Элиза застала Уилла Пентленда. Она не поздо-

ровалась с ним. Когда она ушла, он повернулся к соседу и
сказал, предварив слова птичьим кивком и подмигиванием:



 
 
 

– Бьюсь об заклад, вам этого не сделать.
Когда Гант вернулся и в баре ему публично отказали в

праве выпить, он совсем обезумел от ярости и унижения. Ко-
нечно, достать виски ему было совсем нетрудно: стоило по-
слать за ним ломовика со ступенек его мастерской или како-
го-нибудь негра. Но, хотя его привычки были известны все-
му городу и, как он прекрасно знал, давно стали местной ле-
гендой, его ранил каждый случай, который показывал, на что
он способен; год от году он не только не свыкался с этим, а,
наоборот, становился все уязвимее, и его стыд, его болезнен-
ное смущение на утро после запоя, рожденные исполосован-
ной гордостью и истерзанными нервами, были так мучитель-
ны, что на него было жалко смотреть. Его особенно задело,
что Элиза со злобным расчетом опозорила его публично, –
вернувшись домой, он набросился на нее с обличениями и
руганью.

Все лето Элиза с белым зловещим спокойствием шла че-
рез ужас – к этому времени она пристрастилась к нему и с
жуткой невозмутимостью ждала еженощного возвращения
страха. Злясь на ее беременность, Гант зачастил в заведение
Элизабет в Орлином тупике, откуда измученные и перепу-
ганные проститутки выводили его поздно вечером и поруча-
ли заботам Стива, его старшего сына, который уже научил-
ся обходиться с женщинами этого квартала развязно и фа-
мильярно, а они всегда готовы были добродушно и грубова-
то приласкать его, весело смеялись его бойким двусмыслен-



 
 
 

ностям и даже позволяли ему отвешивать им полновесные
шлепки – после чего он ловко увертывался от угрожающе
занесенной ладони.

– Сынок, – говорила Элизабет, энергично встряхивая бес-
сильно болтающуюся голову Ганта, – вот вырастешь, так не
бери примера с этого старого кочета. Он, правда, очень ми-
лый старичок, когда возьмет себя в руки, – добавила она, це-
луя его в плешь и ловко всовывая в руку мальчика бумаж-
ник, который Гант подарил ей в приливе щедрости. Она от-
личалась щепетильной честностью.

В этих случаях мальчика обычно сопровождали Жанна-
до и Том Флэк, негр-извозчик, которые терпеливо ждали пе-
ред решетчатой дверью заведения, пока нараставший внут-
ри шум не извещал, что Ганта наконец уговорили уйти. И он
уходил, либо неуклюже сопротивляясь и осыпая красочны-
ми ругательствами тех, кто виновато и уважительно тащил
его к дверям, либо охотно, во всю глотку распевая непри-
стойную песню своей юности – перед закрытыми ставнями
тупика и дальше по затихшим в час ужина улицам:

По чуланчикам, чуланам,
Где клопы и блохи!
Эх, ребята, жалко вас,
Дела ваши плохи!

Дома его уговаривали подняться на высокое крыльцо-ве-
ранду, упрашивали лечь в постель; а иногда вопреки всем



 
 
 

увещеваниям он бросался искать жену, которая обыкновен-
но запиралась у себя в спальне, выкрикивал оскорбительные
слова и обвинения в неверности, потому что в нем гнезди-
лось черное подозрение, плод его возраста, его угасающей
силы. Робкая Дейзи, побелев от ужаса, убегала в соседские
объятия Сьюзи Айзекс или к Таркинтонам, а десятилетняя
Хелен, уже тогда его любовь и радость, укрощала его, кор-
мила его с ложки горячим супом и больно била маленькой
детской рукой, когда он упирался.

– А ну, ешь! А не то!..
Ему это чрезвычайно нравилось – они оба были подвеше-

ны на одних нитках.
Иногда же с ним не было никакого сладу. В буйном безу-

мии он разжигал камин в гостиной и заливал пляшущее
пламя керосином; ликующе плевал в ревущую стену огня и
выкрикивал, пока не срывал голос, кощунственный гимн –
несколько однообразных нот, которые он повторял и повто-
рял иногда по сорок минут кряду:

А-а-а! В бога мать,
В бога мать!
А-а-а! В бога мать,
В бога мать!

Обычно он пел это в том ритме, в каком бьют часы.
А снаружи, обезьянами повиснув на прутьях решетки,

Сэнди и Фергюс Данкены, Сет Таркинтон – а иногда к при-



 
 
 

ятелям присоединялись также Бен и Гровер – ликующе пели
в ответ:

Старый Гант
В стельку пьян!
Старый Гант
В стельку пьян!

Дейзи под защитой соседских стен плакала от стыда и
страха. Но Хелен, маленькая разъяренная фурия, не отсту-
пала, и в конце концов он опускался в кресло и с довольной
усмешкой глотал горячий суп и жгучие пощечины. Элиза ле-
жала наверху, настороженная, с белым лицом.

Так промелькнуло лето. Последние гроздья винограда
сохли и гнили на лозах; вдали ревел ветер; кончился сен-
тябрь.

Как-то вечером сухой доктор Кардьяк сказал:
– Думаю, завтра к вечеру все будет позади.
Он ушел, оставив с Элизой пожилую деревенскую женщи-

ну. Она была грубой и умелой сиделкой.
В восемь часов Гант вернулся домой сам. Стив не уходил,

чтобы быть под рукой в случае, если понадобится бежать за
доктором – на некоторое время хозяин дома отодвинулся на
второй план.

Внизу его мощный голос ревел непристойности, разно-
сясь по всей округе; когда Элиза услышала в трубе внезап-
ный вой пламени, сотрясший дом, она подозвала к себе Сти-



 
 
 

ва.
– Сынок, он нас всех сожжет! – напряженно прошептала

она.
Они услышали, как внизу тяжело упало кресло, как он вы-

ругался; услышали его тяжелые петляющие шаги в столовой,
потом в передней; услышали скрипенье лестничных перил,
на которые наваливалось его непослушное тело.

– Он идет! – прошептала она.  – Он идет! Запри дверь,
сынок!

Мальчик запер дверь.
–  Ты тут?  – взревел Гант, колотя по непрочной двери

огромным кулаком. – Мисс Элиза, вы тут? – выкрикнул он
иронически почтительное обращение, которое пускал в ход
в подобные минуты.

И он разразился монологом, громоздя кощунственные ру-
гательства и обвинения:

– Мнил ли я, – начал он, немедленно впадая в нелепую
напыщенность, полубешеную-полушутовскую, – мнил ли я в
тот день, когда впервые увидел ее восемнадцать горьких лет
назад, когда она, извиваясь, выскочила на меня из-за угла,
как змея на брюхе (излюбленная метафора, которая от ча-
стых повторений стала для него целительным бальзамом) –
мнил ли я, что… что… что это приведет вот к этому, – до-
кончил он неуклюже.

Затаившись в тяжелой тишине, он ждал какого-нибудь от-
вета, зная, что там, за дверью, она лежит с белым спокойным



 
 
 

лицом, и его душила извечная дикая ярость, так как он знал,
что она не ответит.

– Ты тут? Я спрашиваю, ты тут? – зарычал он, выбивая
свирепую дробь костяшками пальцев и почти обдирая их в
кровь.

Ничего, кроме белого дышащего молчания.
–  О-ох!  – вздохнул он, преисполняясь жалости к себе,

и разразился вымученными захлебывающимися рыданиями,
которые служили аккомпанементом к его обличениям.

–  Боже милосердный!  – рыдал он.  – Это страшно, это
ужасно, это жесто-око! Что я сделал, чтобы бог так наказы-
вал меня на старости лет?

Тишина.
– Синтия! Синтия! – возопил он внезапно, обращаясь к

тени своей первой жены, тощей чахоточной старой девы,
продлению жизни которой, как говорили, его поведение от-
нюдь не способствовало, но к которой он теперь любил взы-
вать, понимая, насколько это ранит и сердит Элизу. – Син-
тия! О Синтия! Взгляни на меня в час моей нужды! Помоги
мне! Спаси меня! Охрани меня от этого исчадия ада!

И он продолжал тягостную комедию рыданий и всхлипы-
ваний:

– У-у-о-о-хо-хо! Сойди на землю, спаси меня, прошу тебя,
взываю к тебе, умоляю тебя – или я погибну!

Ответом было молчание.
–  Неблагодарность, зверя лютого лютей,  – продолжал



 
 
 

Гант, сворачивая на другой путь, изобилующий перепутан-
ными и изуродованными цитатами. – Тебя постигнет кара,
и это так же верно, как то, что в небесах есть справедливый
бог. Вас всех постигнет кара. Пинайте старика, бейте его,
вышвырните на улицу – он больше ни на что не годен. Он
больше не может обеспечивать семью – так в овраг его, в бо-
гадельню. Там самое ему место. Тащи его тело13, едва охла-
дело. Чти отца твоего, да долголетен будеши. О господи!

Смотрите! След кинжала – это Кассий;
Сюда удар нанес завистник Каска.
А вот сюда любимый Брут разил;
Когда ж извлек он свой кинжал проклятый,
То вслед за ним кровь Цезаря метнулась.14

– Джими, – сказала в эту минуту миссис Данкен своему
мужу. – Пошел бы ты туда. Опять он расходился, а она-то
на сносях.

Шотландец отодвинул свой стул, внезапно оторванный от
привычного распорядка жизни и теплого запаха пекущегося
хлеба.

У ворот Ганта он встретил терпеливого Жаннадо, за кото-

13 Тащи его тело… – цитата из стихотворения Томаса Ноэла (1799–1861) «По-
ездка нищего».

14 Отрывок из монолога, который произносит Марк Антоний над трупом Юлия
Цезаря в трагедии Шекспира «Юлий Цезарь» (акт III, сцена 2). Здесь и далее
Шекспир цитируется по Полному собранию сочинений. «Искусство», 1958 г.



 
 
 

рым сбегал Бен. Деловито поздоровавшись, они бросились
на крыльцо, потому что из дома донесся грохот и женский
крик. Дверь им открыла Элиза в ночной рубашке.

– Скорее, – прошептала она. – Скорее!
– Разрази меня бог, я ее убью! – вопил Гант, скатываясь по

лестнице с опасностью в основном для собственной жизни. –
Я ее убью и положу конец моим горестям!

В руке он сжимал тяжелую кочергу. Мужчины схватили
его, и дюжий ювелир уверенно и спокойно отобрал у него
кочергу.

– Он расшиб лоб о спинку кровати, мама, – сказал Стив,
спускаясь по лестнице. Голова Ганта действительно была в
крови.

– Сходи за дядей Уиллом, сынок. Быстрее!
Стив умчался, как борзая.
– По-моему, на этот раз он в самом деле хотел… – про-

шептала она.
Данкен захлопнул дверь – у ворот, вытягивая шеи, толпи-

лись соседи.
– Вы эдак простудитесь, миссис Гант.
– Не пускайте его ко мне! Не пускайте! – крикнула она.
– Будьте спокойны, – ответил шотландец.
Она начала подниматься по лестнице, но на второй сту-

пеньке тяжело осела на колени. Сиделка, появившаяся из
ванной, где она заперлась, бросилась к ней на помощь. Под-
держиваемая сиделкой и Гровером, она с трудом поднялась



 
 
 

по лестнице. Снаружи Бен ловко спрыгнул с невысокого кар-
низа на клумбу лилий, и Сет Таркинтон, висевший на решет-
ке, приветствовал его веселым криком.

Гант, ошалев, покорно пошел со своими стражами; он рас-
слабленно рухнул в качалку, и они его раздели. Хелен уже
давно возилась на кухне и теперь появилась с горячим супом.

При виде ее мертвые глаза Ганта ожили.
– А, деточка! – взревел он, плачевно разводя огромными

руками. – Как живешь?
Она поставила тарелку, и он притиснул ее худенькое тель-

це к своей груди, щекоча ей щеку и шею жесткими усами,
обдавая ее вонючим перегаром.

– Он поранился! – Маленькая девочка почувствовала, что
вот-вот заплачет.

– Посмотри, что они со мной сделали, деточка! – Он ука-
зал на свою рану и захныкал.

Вошел Уилл Пентленд, истинный сын клана, члены кото-
рого никогда не забывали друг про друга и видели друг друга
только в дни смерти, мора и ужаса.

– Добрый вечер, мистер Пентленд, – сказал Данкен.
– Да, не очень злой,  – ответил Уилл со своим птичьим

кивком и подмигиванием, добродушно адресуясь к ним обо-
им. Он встал перед топящимся камином, задумчиво подре-
зая толстые ногти тупым ножом. Он всегда подрезал ногти,
когда бывал на людях: ведь невозможно догадаться о мыслях
человека, который подрезает ногти.



 
 
 

При виде него Гант мгновенно очнулся от летаргии – он
вспомнил, как перестал быть его компаньоном. Знакомая по-
за Уилла Пентленда у камина вызвала в его памяти все при-
меты этого клана, которые внушали ему такое отвращение:
развязное самодовольство, непрерывное острословие, жиз-
ненный успех.

– Горные свиньи! – взревел он. – Горные свиньи! Низшие
из низших! Гнуснейшие из гнусных!

– Мистер Гант! Мистер Гант! – умоляюще сказал Жанна-
до.

– Что с тобой, У. О.? – спросил Уилл Пентленд, как ни
в чем не бывало поднимая взгляд от ногтей. – Объелся че-
го-нибудь не ко времени? – Он развязно подмигнул Данкену
и снова занялся ногтями.

– Твоего подлого старикашку отца, – завопил Гант, – ото-
драли кнутом на площади за неплатеж долгов!

Это оскорбление было чистейшим плодом воображения,
но в сознании Ганта оно, тем не менее, укоренилось, как
святая истина, подобно многим другим словечкам и фразам,
ибо позволяло ему немножко спустить пары бешенства.

– Отодрали кнутом на площади, да неужто? – Уилл снова
подмигнул, не устояв перед соблазном. – А они ловко это от
всех скрыли, верно? – Но за сугубым добродушием лица его
глаза были злыми. Он продолжал подрезать ногти, задумчи-
во поджав губы.

– Но я тебе про него кое-что скажу, У. О., – продолжал он



 
 
 

через мгновение со спокойной, но зловещей неторопливо-
стью. – Он позволил своей жене умереть естественной смер-
тью в ее постели. Он не пробовал ее убить.

–  Конечно, черт подери!  – возразил Гант.  – Он просто
уморил ее голодом. Если старухе когда-нибудь доводилось
поесть досыта, то только в моем доме. Уж одно вернее вер-
ного: она успела бы дважды сходить в ад и обратно, прежде
чем Том Пентленд или кто-нибудь из его сыновей дал бы ей
хоть черствую корку.

Уилл Пентленд сложил свой тупой нож и спрятал его в
карман.

–  Старый майор Пентленд за всю свою жизнь и дня не
потрудился честно! – взревел Гант, которого осенила новая
счастливая мысль.

– Ну послушайте, мистер Гант! – с упреком сказал Данкен.
– Шш! Шшш! – яростно зашипела девочка, становясь пе-

ред ним с миской. Она поднесла дымящийся половник к
его губам, но он отвернулся, чтобы выкрикнуть еще одно
оскорбление. Она хлестнула его рукой по рту. – Ешь сейчас
же! – прошептала она. Он поглядел на нее и, покорно ухмы-
ляясь, начал глотать суп.

Уилл Пентленд внимательно посмотрел на девочку и, пе-
реведя взгляд на Данкена и Жаннадо, кивнул и подмигнул.
Затем, не сказав больше ни слова, он вышел из комнаты и
поднялся по лестнице. Его сестра лежала на спине, спокойно
вытянувшись.



 
 
 

– Как ты себя чувствуешь, Элиза?
В комнате было душно от густого аромата дозревающих

груш; в камине непривычным огнем горели сосновые сучья
– он встал перед камином и начал подрезать ногти.

– Никто не знает… никто не знает, – заплакав, сказала она
сквозь быстрый поток слез, – что я перенесла.

Через мгновение она вытерла глаза уголком одеяла – ее
широкий, могучий нос, красневший посредине белого лица,
был как пламя.

– Что у тебя есть вкусненького? – спросил он, подмигивая
ей с комической жадностью.

– Вон там на полке груши, Уилл. Я положила их на про-
шлой неделе дозревать.

Он вошел в маленькую кладовую и тут же вернулся с боль-
шой желтой грушей, снова встал перед камином и открыл
малое лезвие своего ножа.

–  Хоть присягнуть, Уилл,  – сказала она негромко.  – Я
больше терпеть этого не могу. Не знаю, что с ним сделалось.
Но хоть последний доллар поставь – я больше этого терпеть
не буду. Я сумею сама прожить, – докончила она, энергично
кивнув.

Он узнал этот тон. И почти забылся.
– Послушай, Элиза, – начал он, – если ты думаешь стро-

иться, то я… – но он вовремя спохватился. – Я… я продам
тебе материалы по самой сходной цене, – договорил он и то-
ропливо сунул в рот кусок груши.



 
 
 

Элиза несколько секунд быстро поджимала губы.
– Нет, – сказала она. – Об этом я пока не думала, Уилл.

Я дам тебе знать.
Головешка в камине рассыпалась на угольки.
– Я дам тебе знать, – повторила она. Он сложил нож и

сунул его в карман брюк.
– Покойной ночи, Элиза, – сказал он. – Петт к тебе загля-

нет. Я ей скажу, что ты себя чувствуешь неплохо.
Он тихо спустился по лестнице и открыл входную дверь.

Пока он сходил с высокого крыльца, во двор из гостиной ти-
хо вышли Данкен и Жаннадо.

– Как У. О.? – спросил он.
– Да все в порядке, – бодро ответил Данкен. – Спит как

убитый.
– Сном праведника? – спросил Уилл Пентленд, подмиги-

вая.
Швейцарцу не понравилась скрытая насмешка над его ти-

таном.
– Ошень грустно, – с акцентом сказал Жаннадо, – что ми-

стер Гант пьет. С его умом он мог бы пойти далеко. Когда он
трезв, лучше человека не найти.

– Когда он трезв? – переспросил Уилл, подмигивая ему в
темноте. – Ну, а когда он спит?

– И стоит Хелен за него взяться, как он сразу затихает, –
заметил Данкен своим глубоким басом. – Просто чудо, как
эта девчушка с ним справляется.



 
 
 

– Вот подите же! – благодушно засмеялся Жаннадо. – Эта
девочка знает своего папу, как никто.

Девочка сидела в большом кресле в гостиной возле уга-
сающего камина. Она читала, пока над углями не переста-
ло плясать пламя, а тогда она тихонько присыпала их золой.
Гант, погруженный в пучину сна, лежал на гладком кожаном
диване у стены. Она уже укрыла его одеялом, а теперь поло-
жила на стул подушку и устроила на ней его ноги. От него
несло перегаром, от его храпа дребезжала оконная рама.

Так в глубоком забытьи промелькнула его ночь; когда в
два часа у Элизы начались родовые схватки, он спал – и про-
должал спать сквозь всю терпеливую боль и хлопоты докто-
ра, сиделки и жены.

 
IV
 

Новорожденному – переиначивая избитую фразу – по-
требовалось бессовестно долгое время, чтобы появиться на
свет, но когда Гант, наконец, окончательно проснулся на сле-
дующее утро около десяти часов, поскуливая и с болезнен-
ным стыдом что-то смутно вспоминая, он, пока допивал го-
рячий кофе, который принесла ему Хелен, услышал громкий
протяжный крик наверху.

– Боже мой, боже мой, – простонал он и, указывая вверх,
откуда доносился звук, спросил: – Мальчик или девочка?

–  Я еще не видела, папа,  – ответила Хелен.  – Нас туда



 
 
 

не пустили. Но доктор Кардьяк вышел и сказал нам, что мы
должны хорошо себя вести, и тогда он, может быть, принесет
нам маленького мальчика.

Оглушительно загремело кровельное железо, раздался
сердитый деревенский голос сиделки, и Стив кошкой спрыг-
нул с крыши крыльца на клумбу лилий перед окном Ганга.

– Стив, постреленыш проклятый! – взревел владыка до-
ма, на мгновение обретая здоровье и силы. – Что ты, черт
подери, затеял?

Мальчик перемахнул через изгородь.
– А я его видел! А я его видел! – стремительно прозвучал

его голос.
– И я! И я! – завопил Гровер, вбегая в комнату и сразу же

выбегая, весь во власти телячьего восторга.
– Если вы еще раз влезете на крышу, озорники, – кричала

сверху сиделка, – я с вас шкуру спущу!
Услышав, что его последний отпрыск оказался мальчи-

ком, Гант сначала было приободрился, но теперь он начал
расхаживать по комнате и завел бесконечную ламентацию:

– Боже мой, боже мой! Еще и это должен я терпеть на ста-
рости лет! Еще один голодный рот! Это страшно, это ужасно,
это жесто-око! – И он аффектированно зарыдал. Но, тотчас
сообразив, что вокруг нет никого, кого могла бы тронуть его
скорбь, он внезапно умолк, потом ринулся в дверь, пробе-
жал через столовую и вышел в переднюю, громогласно при-
читая: – Элиза! Жена моя! Ах, деточка, скажи, что ты меня



 
 
 

прощаешь! – Он поднимался по лестнице, старательно ры-
дая.

– Не впускайте его, – с замечательной энергией резко рас-
порядился предмет его мольбы.

– Скажите ему, что сейчас сюда нельзя, – сказал сиделке
доктор Кардьяк своим сухим голосом, не отводя взгляда от
весов. – К тому же у нас тут нет ничего, кроме молока, –
добавил он.

Гант остановился у самой двери.
– Элиза, жена моя! Будь милосердной, умоляю! Если бы

я знал…
–  Да,  – сказала деревенская сиделка, сердито открывая

дверь. – Если бы собака не остановилась поднять ножку, она
бы изловила кролика! Уходите, нечего вам тут делать! – И
она захлопнула дверь перед его носом.

Гант с унылым видом спустился по лестнице, однако ух-
мыляясь на слова сиделки. Он быстро облизнул большой па-
лец.

– Боже милосердный, – сказал он и ухмыльнулся. Потом
снова завел свою жалобу запертого зверя.

– Мне кажется, этого будет достаточно, – сказал доктор
Кардьяк, поднимая за пятки что-то красное, блестящее и
морщинистое и звонко шлепая его по задику, чтобы немного
приободрить.

Наследник престола, собственно говоря, вступил в свет
полностью снабженный всеми приспособлениями, принад-



 
 
 

лежностями, винтиками, краниками, вентилями, крючками,
глазами, ногтями, которые считаются необходимыми для
полноты внешнего вида, гармонии частей и единства впечат-
ления в этом преисполненном энергии, натиска и конкурен-
ции мире. Он был законченный мужчина в миниатюре, кро-
хотный желудь, из которого предстояло вырасти могучему
дубу, преемник всех веков, наследник несбывшейся славы,
дитя прогресса, баловень нарождающегося Золотого Века, а
к тому же, что важнее всего, Фортуна и ее феи не ограничи-
лись тем, что почти задушили его всеми этими дарами эпохи
и семьи, но тщательно сберегли его до той поры, когда про-
гресс, перезрев, уже почти лопался от славы и блеска.

– Ну-с, и как же вы думаете назвать его? – с развязной
врачебной грубостью осведомился доктор Кардьяк, имея в
виду этого более чем августейшего младенца.

Элиза оказалась более чуткой к вселенским вибрациям. И
с полным, хотя и неточным ощущением всего, что это знаме-
новало, она дала Дитяти Счастья наименование «Юджин» –
имя, возникшее из греческого слова «евгениос», которое в
переводе означает «благорожденный», но отнюдь – как мо-
жет подтвердить каждый – не означает и никогда не означа-
ло «благовоспитанный».

Этот избранный огонь, имя которому было уже дано и ко-
торый составляет в этой хронике для большинства включен-
ных в нее событий центральный обозревательный пункт, ро-
дился, как мы уже говорили, на самом острие истории. Но,



 
 
 

может быть, читатель, ты успел сам подумать об этом? Как,
нет? Ну, так позволь освежить в твоей памяти ход событий.

К 1900 году Оскар Уайлд15 и Джеймс Мак-Нейл Уистлер
уже почти кончили говорить то, что, по утверждению совре-
менников, они говорили и что Юджину было суждено услы-
шать через двадцать лет; большинство Великих Викториан-
цев скончалось до начала обстрела; Уильям Мак-Кинли был
избран президентом на второй срок, а личный состав испан-
ского военного флота вернулся домой на буксирном судне.

За границей угрюмая старая Британия в 1899 году по-
слала ультиматум южноафриканцам; лорд Робертс («Малыш
Бобс», как его нежно называли солдаты) был назначен глав-
нокомандующим после того, как англичане несколько раз
потерпели поражение; Трансваальская Республика была ан-
нексирована Великобританией в сентябре 1900 года, и офи-
циально аннексия была объявлена в тот месяц, когда родил-
ся Юджин. Два года спустя собралась мирная конференция.

Ну, а что происходило в Японии? Я вам расскажу: первый
парламент был созван в 1891 году, в 1894–1895 годах велась
война с Китаем. Формоза была уступлена в 1895 году. Кро-

15 Оскар Уайлд (1856–1900) – английский писатель, мастер парадокса. По вос-
поминаниям современников, он был необыкновенно остроумным собеседником.
Джеймс Мак-Нейл Уистлер (1834–1903) – американский художник и гравер. Че-
ловек весьма воинственного темперамента, он не скупился на остроумные сарка-
стические выпады в адрес своих противников. Написал книгу «Высокое искус-
ство наживать врагов».



 
 
 

ме того, Уоррен Гастингс16 был обвинен в злоупотреблениях,
и его судили; папа Сикст Пятый родился и умер; Далмация
была усмирена Тиберием; Велизарий был ослеплен Юсти-
нианом; бракосочетание и погребение Вильгельмины-Шар-
лотты Каролины Бранденбург-Ансбахской и короля Георга
Второго свершились со всей торжественностью, а венчание
Беренгарии Наваррской с королем Ричардом Первым было
почти забыто; Диоклетиан, Карл Пятый и Виктор-Амедей,
король Сардинии, все трое отреклись от своих престолов;
Генри Джеймс Пай, поэт-лауреат Англии, отошел к праот-
цам; Кассиодор, Квинтилиан, Ювенал, Лукреций, Марциал
и Альберт Медведь Бранденбургский явились на последнюю
поверку; битвы при Антьетаме, Смоленске, Друмклоге, Ин-
кермане, Маренго, Кавнпоре, Килликренки, Слюйсе, Акциу-
ме, Лепанто, Тьюксбери, Брэндиуаине, Хохенлиндене, Сала-
мине и в Диких Землях произошли на суше и на море; Гип-
пий был изгнан из Афин Алкмеонидами и лакедемоняна-
ми; Симонид, Менандр, Страбон, Мосх и Пиндар покончили

16 Кроме того, Уоррен Гастингс… – В этом перечне исторических личностей
и событий автор сознательно отступает от хронологии и сопоставляет их то по
принципу сходства, то по принципу противоположности. Так, Уоррен Гастингс,
первый английский генерал-губернатор Индии (1774–1785 гг.), папа Сикст Пя-
тый (1585–1590 гг.), римский император Тиберий (14–37 гг.) и византийский
император Юстиниан (527–565 гг.) вошли в историю как честолюбивые, расчет-
ливые и жестокие правители. Поражение испанской Великой армады в 1588 году
означало поражение католической реакции в Европе, а президент Авраам Лин-
кольн был убит в 1865 году фанатиком-южанином, орудием наиболее реакцион-
ных сил США.



 
 
 

свои земные счеты; блаженный Евсевий, Афанасий и Злато-
уст встали в свои небесные ниши; Менкаура построил Тре-
тью Пирамиду; Аспальта возглавил победоносные армии; да-
лекие Бермуды, Мальта и Подветренные острова были ко-
лонизированы. Вдобавок испанская Великая армада потер-
пела поражение; президент Авраам Линкольн был убит, а
галифакский рыболовный фонд заплатил Англии пять мил-
лионов пятьсот тысяч долларов за преимущественное пра-
во ловли в течение двадцати лет. И наконец, всего за трид-
цать-сорок миллионов лет до этого наши самые первые пред-
ки выползли из первобытного ила и, так как подобная пере-
мена вряд ли пришлась им по вкусу, без сомнения, тут же
уползли обратно.

Таково было состояние истории, когда Юджин вступил на
сцену человеческого театра в 1900 году.

Мы весьма охотно рассказали бы подробнее о мире, с ко-
торым его жизнь соприкасалась в первые несколько лет, и
раскрыли бы со всей полнотой и со всеми ассоциациями
смысл жизни, какой она представляется с пола или из колы-
бели, но в то время, когда все эти впечатления могли бы быть
преданы гласности, о них молчат – не из-за какой-либо ум-
ственной ущербности, но из-за неумения управлять мышца-
ми и правильно артикулировать звуки, а также из-за посто-
янных приливов одиночества, из-за усталости, уныния, по-
тери перспективы и полной пустоты, которые ведут войну
против упорядоченности мыслительных процессов челове-



 
 
 

ка, пока ему не исполнится три-четыре года.
Лежа в сумраке колыбели, вымытый, присыпанный таль-

ком и накормленный, он тихонько думал об очень многом,
пока не впадал в сон – в почти непрерывный сон, который
стирал для него время и порождал чувство, что он навеки
лишается еще одного дня ликующей жизни. В такие мину-
ты он преисполнялся томительным ужасом при мысли о му-
чениях, слабости, немоте, бесконечном непонимании, кото-
рое ему придется терпеть, пока он не обретет хотя бы физи-
ческой свободы. Он страдал при мысли о томительном пу-
ти, который ему предстояло пройти, об отсутствии коорди-
нации между центрами контроля, о недисциплинированном
и буйном мочевом пузыре, о спектакле, который он против
воли вынужден был давать своим хихикающим, лапающим
братьям и сестрам, когда его, вытертого и чистенького, вер-
тели перед ними.

Он испытывал тягостные страдания, потому что был нищ
символами; его интеллект был опутан сетью, потому что у
него не было слов, на которые он мог бы опереться. Он не
располагал даже названиями для окружавших его предме-
тов – возможно, он определял их для себя с помощью соб-
ственного жаргона или изуродованных обломков речи, кото-
рая ревела вокруг него и к которой он напряженно прислу-
шивался изо дня в день, понимая, что путь к спасению ле-
жит через язык. Он постарался побыстрее дать знать о своей
мучительной потребности в картинках и печатном слове –



 
 
 

иногда они приносили ему огромные книги со множеством
иллюстраций, и он с упорством отчаяния подкупал их, вор-
куя, радостно попискивая, нелепо гримасничая и проделы-
вая все прочее, что они умели в нем понимать. Он злобно
старался представить себе, что они почувствовали бы, если
бы вдруг догадались, о чем он думает; иногда он смеялся над
ними и над их дурацкой комедией ошибок, – когда они ска-
кали вокруг него, чтобы его развеселить, трясли головами и
грубо его щекотали, так что он против воли начинал хохо-
тать. Его положение было одновременно и отвратительным
и смешным: он сидел на полу и смотрел, как они входят, ви-
дел, как лицо каждого из них искажается глупой ухмылкой,
слышал, как их голоса становятся сладкими и сюсюкающи-
ми, едва они заговаривали с ним и произносили слова, ко-
торых он еще не понимал и которые они (это он, во всяком
случае, знал) коверкали в нелепой надежде сделать понят-
ным то, что уже было искалечено. И несмотря на досаду, он
не мог не засмеяться над дураками.

А когда его оставляли спать одного в комнате с закрыты-
ми ставнями, где на пол ложились полоски густого солнеч-
ного света, им овладевало неизбывное одиночество и печаль:
он видел свою жизнь, теряющуюся в сумрачных лесных ко-
лоннадах, и понимал, что ему навсегда суждена грусть – за-
пертая в этом круглом маленьком черепе, заточенная в этом
бьющемся укрытом от всех сердце, его жизнь была обречена
бродить по пустынным дорогам. Затерянный! Он понимал,



 
 
 

что люди вечно остаются чужими друг другу, что никто не
способен по-настоящему понять другого, что, заточенные в
темной утробе матери, мы появляемся на свет, не зная ее ли-
ца, что нас вкладывают в ее объятия чужими и что, попав в
безвыходную тюрьму существования, мы никогда уже из нее
не вырвемся, чьи бы руки нас ни обнимали, чей бы рот нас
ни целовал, чье бы сердце нас ни согревало. Никогда, нико-
гда, никогда, никогда, никогда.

Он видел, что огромные фигуры, которые возникали и
суетились вокруг него, чудовищные ухмыляющиеся головы,
которые жутко всовывались в его колыбель, оглушительные
голоса, которые бессмысленно грохотали над ним, немногим
лучше понимают друг друга, чем понимают его, что даже их
речь, легкость и свобода их движений – лишь весьма скуд-
ные средства передачи их мыслей и чувств и часто не только
не способствуют пониманию, а, наоборот, углубляют и оже-
сточают раздоры, злобу и предубеждения.

Его мозг чернел от ужаса. Он видел себя немым чужаком,
забавным крошкой клоуном, которого эти гигантские остра-
ненные фигуры могут нянчить и тетешкать в свое удоволь-
ствие. Из одной тайны его ввергали в другую – где-то не то
внутри, не то вовне своего сознания он слышал слабые отго-
лоски звона огромного колокола, как будто доносящиеся со
дна моря, и пока он слушал, в его сознании прошествовал
призрак воспоминания, и на миг ему почудилось, что он по-
чти обрел то, что утратил.



 
 
 

Иногда, подтянувшись к высокому краю колыбели, он гля-
дел с головокружительной высоты на узор ковра далеко вни-
зу; окружающий мир прокатывался через его сознание, как
волны прилива, то на мгновение запечатляясь там резкой по-
дробной картиной, то откатываясь в сонную смутную даль,
пока он по кусочкам складывал непонятные впечатления, ви-
дя только отблески огня на кочерге, слыша загадочное по-
клохтывание разнежившихся на солнце кур – где-то там, в
далеком колдовском мире. И он слышал их утреннее будора-
жащее кудахтанье, громкое и четкое, и внезапно становился
полноправным гражданином жизни; или же чередующими-
ся волнами фантазии и факта на него налетал и вновь отка-
тывался волшебный гром музыкальных упражнений Дейзи.
Много лет спустя он вновь услышал этот гром, и в его мозгу
распахнулась дверца – Дейзи сказала ему, что это «Менуэт»
Падеревского.

Колыбелью ему служила большая плетеная корзина с доб-
ротным матрасиком и подушками внутри; окрепнув, он на-
чал выделывать в ней отчаянные акробатические номера –
кувыркался, изгибался в кольцо и, без усилий поднимаясь
на ножки, стоял совершенно прямо; или, упорно и терпели-
во добиваясь своего, переваливался через край на пол. Там
он полз по бескрайнему узору ковра к большим деревянным
кубикам, наваленным бесформенной грудой. Это были ку-
бики его брата Люка, и на них яркими красками пестрели
все буквы алфавита.



 
 
 

Он неуклюже держал их в крохотных ручонках и часами
изучал символы речи, зная, что перед ним камни храма язы-
ка, и всеми силами пытаясь найти ключ, который внес бы по-
рядок и осмысленность в этот хаос. Высоко над ним раска-
тывались оглушительные голоса, гигантские фигуры появля-
лись и исчезали, возносили его на головокружительную вы-
соту, с неистощимой силой укладывали в колыбель. В глу-
бинах моря звонил колокол.

Однажды, когда щедрая южная весна развернулась во
всей своей пышности, когда губчатая черная земля на дво-
ре покрылась внезапной нежной травкой и влажными цвета-
ми, а большая вишня медленно набухала тяжелым янтарем
клейкого сока и вишни зрели богатыми гроздьями, Гант вы-
нул его из корзинки, стоявшей на залитом солнцем высоком
крыльце, и пошел с ним вокруг дома, мимо лилий на клум-
бах, в дальний конец участка – к дереву, певшему невиди-
мыми птицами.

Здесь лишенную тени сухую землю плуг разбил на комья.
Юджин знал, что это было воскресенье, – из-за тишины; от
высокой решетки пахло нагретым бурьяном. По ту ее сторо-
ну корова Свейна жевала прохладную жесткую траву, вре-
мя от времени поднимая голову и сильным глубоким басом
изливая свою воскресную радость. В теплом промытом воз-
духе Юджин с абсолютной ясностью слышал все деловитые
звуки соседних задних дворов, он с особой остротой осознал
всю картину, и, когда корова Свейна снова запела, он по-



 
 
 

чувствовал, как в нем распахнулись створки переполненного
шлюза. И он ответил: «Муу!», произнеся эти звуки робко, но
четко, и повторил их уже уверенно, когда корова отозвалась.

Гант обезумел от восторга. Он повернулся и кинулся к до-
му во весь размах своих длинных ног. На бегу он щекотал
жесткими усами нежную шейку Юджина, трудолюбиво мы-
чал и каждый раз получал ответ.

– Господи помилуй! – воскликнула Элиза, глядя из окна
кухни, как Гант очертя голову мчится через двор. – Он ко-
гда-нибудь убьет мальчика!

И когда он взлетел на кухонное крыльцо – весь дом, за
исключением задней стены, был приподнят над землей, – она
вышла на маленькую закрытую веранду. Руки у нее были в
муке, нос пылал от жара плиты.

– Что это вы затеяли, мистер Гант?
– «Муу»! Он сказал «муу»! Да-да! – Гант говорил это не

столько Элизе, сколько Юджину.
Юджин немедленно ему ответил: он чувствовал, что все

это довольно глупо, и предвидел, что ближайшие дни ему
придется без отдыха подражать корове Свейна, но все-таки
он был очень возбужден и обрадован: в стене появился пер-
вый пролом.

Элиза тоже восхитилась, но выразила это по-своему:
скрыв удовольствие, она вернулась к плите и сказала:

– Хоть присягнуть, мистер Гант! В жизни не видывала та-
кого олуха с ребенком!



 
 
 

Позже Юджин лежал, не засыпая, в корзинке на полу го-
стиной и следил за тем, как нетерпеливые руки всех членов
семьи расхватывают полные тарелки – Элиза в ту пору гото-
вила великолепно, и каждый воскресный обед был событи-
ем. В течение двух часов после возвращения из церкви млад-
шие мальчики, облизываясь, бродили возле кухни: Бен, гор-
до хмурясь, прятал свой интерес под маской невозмутимого
достоинства, но часто проходил через дом поглядеть, как по-
двигается стряпня; Гровер являлся прямо в кухню и откро-
венно не спускал глаз с плиты, пока его не выставляли вон,
а Люк, чью широкую веселую мордашку разрезала пополам
ликующая улыбка, стремительно бегал по всем комнатам и
ликующе вопил:

Ви-ини, ви-иди, ви-ики,
Ви-ини, ви-иди, ви-ики,
Ви-ини, ви-иди, ви-ики,
Ви! Ви! Ви!

Он слышал, как Дейзи и Джозефина Браун вместе пере-
водили Цезаря, и его песенка была вольной интерпретацией
краткой похвальбы Цезаря17: Veni, vidi, vici18.

Лежа в колыбели, Юджин слушал шум обеда, доносящий-

17 …краткой похвальбы Цезаря… – Римский историк Плутарх сообщает, что
Юлий Цезарь известил своего друга о победе над понтийским царем тремя сло-
вами: «Пришел, увидел, победил».

18 Пришел, увидел, победил (лат.).



 
 
 

ся через открытую дверь столовой: стук посуды, возбужден-
ные голоса мальчиков, звонкий скрежет ножа о нож, когда
Гант приготовился разрезать жаркое, и рассказ о великом
утреннем событии, который повторялся снова и снова без
каких-либо вариаций, но со все возрастающим увлечением.

«Скоро, – подумал он, когда до него донеслись густые аро-
маты съестного, – и я буду там с ними». И он сладострастно
задумался о таинственной и сочной еде.

Весь этот день Гант на веранде рассказывал о случившем-
ся, собирая соседей и заставляя Юджина демонстрировать
свое достижение. Юджин ясно слышал все, что говорилось
в этот день; ответить он не мог, но понимал, что вот-вот об-
ретет дар речи.

Именно так перед ним позднее вставали первые два го-
да его жизни – яркими отдельными вспышками. Свое вто-
рое Рождество он помнил смутно, как праздничное время,
и все же, когда пришло третье Рождество, он был к нему го-
тов. Благодаря чудотворному ощущению привычности, ко-
торое вырабатывается у детей, он словно всегда знал, что та-
кое Рождество.

Он осознавал солнечный свет, дождь, танцующий огонь,
свою колыбель, угрюмую темницу зимы; в теплый день вто-
рой весны он увидел, как Дейзи идет в школу на холме –
она приходила домой обедать во время большой перемены.
Дейзи училась в школе для девочек мисс Форл; это был кир-
пичный дом на краю крутого холма – он увидел, как у самой



 
 
 

вершины она догнала Элинор Данкен. Ее волосы были за-
плетены в две длинные косы, падающие на спину, – она бы-
ла скромной, робкой, застенчивой и легко краснеющей де-
вочкой; но он боялся ее забот, потому что она купала его с
яростным неистовством, давая выход тем элементам вспыль-
чивости и агрессивности, которые прятались где-то под ее
флегматичным спокойствием. Она растирала его буквально
до крови. Он жалобно вопил. Теперь, когда она поднималась
по холму, он вспомнил ее и осознал, что это – один и тот же
человек.

Прошел второй день его рождения, и свет все усиливался.
В начале следующей весны он на время ощутил себя забро-
шенным – в доме стояла мертвая тишина, голос Ганта боль-
ше не грохотал вокруг него, мальчики приходили и уходи-
ли на цыпочках. Люк, четвертая жертва эпидемии, был тя-
жело болен тифом, и Юджина почти полностью предостави-
ли заботам молодой неряшливой негритянки. Он ясно пом-
нил ее высокую нескладную фигуру, лениво шаркающие по-
дошвы, грязные белые чулки и исходивший от нее крепкий
и душный запах. Как-то она вывела его поиграть у бокового
крыльца. Было весеннее утро, пропитанное влагой оттаива-
ющей земли. Нянька села на ступеньки и, зевая, смотрела,
как он копошился в своем грязном платьице сначала на до-
рожке, а потом на клумбе лилий. Вскоре она задремала, при-
слонившись к столбику перил. А он тихонько протиснулся
между прутьями решетки и очутился в засыпанном шлаком



 
 
 

проулке, который уходил вниз к дому Свейнов и вился вверх
к изукрашенному деревянному дворцу Хильярдов.

Они принадлежали к высшей аристократии города – они
переехали сюда из Южной Каролины, «из-под Чарлстона», и
уже одно это в те времена давало им величайший престиж.
Их дом, внушительное строение с мансардами и башенками
орехово-коричневого цвета, казалось, состоял из множества
углов и был воздвигнут без всякого плана на вершине холма,
склон которого спускался к дому Ганта. Ровную площадку
перед домом занимали величественные дубы, а ниже вдоль
засыпанного шлаком проулка, окаймляя плодовый сад Ган-
та, росли высокие поющие сосны.

Дом мистера Хильярда считался одним из лучших особ-
няков города. В этом квартале жили люди среднего достатка,
но местоположение было чудесным, и Хильярды держались
с величественной недоступностью: хозяева замка, которые
спускаются в деревню, не замечая ее обитателей. Все их дру-
зья приезжали в каретах издалека; каждый день точно в два
часа старый негр в ливрее быстро проезжал вверх по изви-
листому проулку в экипаже, запряженном двумя ухоженны-
ми гнедыми кобылами, и ждал в боковых воротах появления
своего господина и госпожи. Пять минут спустя они уезжали
и возвращались через два часа.

Этот ритуал, за которым Юджин внимательно следил из
окна отцовской гостиной, завораживал его еще много лет
спустя – люди и жизнь соседнего дома были зримо и симво-



 
 
 

лично выше него.
В это утро он испытывал огромное удовлетворение от то-

го, что оказался наконец в проулке Хильярдов – это было
для него первое бегство, и оно привело его в запретное и
священное место. Он копошился на самой середине дороги,
разочарованный свойствами шлака. Гулкие куранты на зда-
нии суда пробили одиннадцать раз.

А каждое утро ровно в три минуты двенадцатого – на-
столько незыблем и совершенен был порядок, заведенный в
этом вельможном доме, – огромный серый битюг медленной
рысцой взбирался по склону, таща за собой тяжелый фургон
бакалейщика, пропитанный пряными, застоявшимися аро-
матами бакалейных товаров и занятый исключительно хи-
льярдовскими припасами, возница же, молодой негр, по тра-
диции в три минуты двенадцатого каждого утра всегда креп-
ко спал. Ведь ничего не могло случиться: битюга не отвлек-
ла бы от выполнения его священной миссии даже мостовая,
устланная овсом.

И битюг тяжеловесно поднялся вверх по склону, громозд-
ко свернул в проулок и продолжал продвигаться вперед все
той же неторопливой рысцой, пока не почувствовал под
огромным кругом правого переднего копыта какую-то кро-
хотную помеху: битюг поглядел вниз и медленно снял копы-
то с того, что еще совсем недавно было лицом маленького
мальчика.

Затем, старательно расставляя ноги как можно шире, он



 
 
 

протащил фургон над телом Юджина и остановился. Воз-
ница и нянька проснулись одновременно; в доме раздался
крик, и из дверей выбежали Элиза и Гант. Перепуганный
негр поднял маленького Юджина, который не осознавал, что
вдруг вернулся на авансцену, и передал мальчика в могучие
руки доктора Макгайра, а тот замысловато его выругал. Тол-
стые чуткие пальцы врача быстро ощупали окровавленное
личико и не обнаружили ни одного перелома.

Макгайр коротко кивнул, глядя на их полные отчаяния
лица.

– Ничего, он еще станет членом конгресса, – сказал он. –
Судьба одарила вас невезеньем и твердыми лбами, У. О.

– Черт бы тебя побрал, черномазый мошенник! – закри-
чал Гант, с невыразимым облегчением набрасываясь на воз-
ницу. – Я тебя за это упрячу в тюрьму!

Он просунул длинные ручищи сквозь решетку и принялся
душить негра, который бормотал молитвы, не понимая, что
с ним происходит, – он видел только, что оказался центром
дикого смятения.

Нянька, хлюпая носом, убежала в дом.
–  Это не так плохо, как выглядит,  – заметил Макгайр,

укладывая героя на диван. – Принесите теплой воды, пожа-
луйста.

Тем не менее потребовалось два часа, чтобы привести
Юджина в чувство. Все очень хвалили лошадь.

– У нее куда больше соображения, чем у этого чернома-



 
 
 

зого, – сказал Гант, лизнув большой палец.
Но Элиза в глубине души знала, что все это было частью

плана Вещих Сестер19. Внутренности были сплетены и про-
читаны давным-давно, и хрупкий череп, хранитель жизни,
который мог быть раздавлен так же легко, как человек раз-
бивает яйцо, остался цел. Но Юджин в течение многих лет
носил на лице метку кентавра, хотя увидеть ее можно было,
только когда свет падал на нее определенным образом.

Став старше, Юджин иногда гадал, вышли ли Хильярды
из своего горнего обиталища, когда он так кощунственно на-
рушил порядки господского дома. Он никого не спрашивал,
но думал, что они не вышли: он представлял себе, как в луч-
шем случае они величественно стояли у спущенных штор,
не зная точно, что произошло, но чувствуя, что это – что-то
неприятное, окропленное кровью.

Вскоре после этого случая мистер Хильярд поставил у
границы своих владений доску с надписью: «Посторонним
вход запрещен».

 
V
 

Люк поправился после того, как несколько недель прокли-
нал почем зря доктора, сиделку и всех родных, – это был
очень упорный тиф.

19 Вещие Сестры – в греческой мифологии богини судьбы Парки, предопреде-
ляющие все, что должно произойти с человеком на протяжении его жизни.



 
 
 

Гант был теперь главой многочисленного семейства, кото-
рое ступенями поднималось от младенчества к юноше Сти-
ву – ему исполнилось восемнадцать лет – и почти взрослой
девушке Дейзи. Ей было семнадцать, и она училась в школе
последний год. Она была робкой и впечатлительной, занима-
лась прилежно и усидчиво, – все учителя считали ее самой
лучшей своей ученицей. В ней почти не было собственного
огня и сопротивляемости; она послушно воспринимала все
наставления и возвращала то, что получала. Она играла на
рояле, не питая к музыке особой любви, но с прелестным
четким туше воспроизводила написанное композитором. И
она упражнялась часами.

С другой стороны, было очевидно, что Стива образование
не влечет. Когда ему было четырнадцать, директор школы
вызвал его в свой маленький кабинет, чтобы высечь за по-
стоянные прогулы и дерзость. Но Стиву не была свойствен-
на покорность – он выхватил розгу из рук директора, пере-
ломил ее, изо всей мочи стукнул директора в глаз и, торже-
ствуя, спрыгнул с третьего этажа на землю.

Это был один из лучших поступков в его жизни – в других
отношениях он вел себя гораздо хуже. Уже давно – когда он
начал прогуливать школу, и после того, как его исключили, и
по мере того, как он быстро ожесточался в порочности, – ан-
тагонизм между ним и Гантом перешел в открытую и горь-
кую вражду. Возможно, Гант узнавал в большинстве пороков
сына свои собственные пороки, однако в Стиве не было того



 
 
 

качества, которое искупало их в Ганте: вместо сердца у него
был кусок застывшего топленого сала.

Из всех детей Ганта ему приходилось хуже всего. С ранне-
го детства он был свидетелем самых диких дебошей отца. И
он ничего не забыл. Кроме того, он, как старший, был предо-
ставлен самому себе – все внимание Элизы сосредоточива-
лось на младших детях. Она кормила грудью Юджина еще
долго после того, как Стив отнес свои первые два доллара
дамам Орлиного тупика.

Внутренне он очень обижался на брань, которой осы-
пал его Гант; он не был совсем слеп к своим недостаткам,
но оттого, что его называли «праздношатающимся бродя-
гой», «никчемным дегенератом» и «завсегдатаем бильярд-
ных», его хвастливая и дерзкая манера держаться стано-
вилась только еще более вызывающей. Одетый с дешевым
франтовством – желтые штиблеты, полосатые брюки режу-
щей расцветки и широкополая соломенная шляпа с пестрой
лентой, – он нелепой раскачивающейся походкой прогули-
вался по улицам с мучительно самоуверенной улыбкой на гу-
бах и заискивающе здоровался со всеми, кто его замечал. А
если ему кланялся состоятельный человек, его израненное,
раздутое тщеславие жадно хваталось за эту кроху, и дома он
жалко хвастал:

– Малыша Стиви все знают! Его уважают все стоящие лю-
ди в городе, вот как! У всех найдется доброе слово для Ма-
лыша Стиви, кроме его родни. Знаете, что мне сегодня ска-



 
 
 

зал Дж. Т. Коллинз?
–  Что сказал? А кто это? Кто это?  – смешно зачастила

Элиза, отрываясь от чулка, который она штопала.
– Дж. Т. Коллинз – вот кто! Он стоит всего только двести

тысяч долларов. «Стив, – сказал он вот прямо так. – Да будь
у меня твоя голова…»

И он продолжал с угрюмым удовлетворением живописать
картину своего будущего успеха, когда все те, кто пренебре-
гает им теперь, восторженно стекутся под его знамя.

– Д-а-да! – говорил он. – Они все тогда будут счастливы
пожать руку Малыша Стиви.

Когда его исключили из школы, Гант в ярости жестоко из-
бил его. Этого Стив не забыл. В конце концов ему было ска-
зано, что он должен сам себя содержать, и он начал подраба-
тывать, то продавая содовую воду, то разнося утренние газе-
ты. Как-то раз он отправился посмотреть свет с приятелем –
Гусом Моди, сыном литейщика. Чумазые после путешествия
в товарных вагонах, они слезли с поезда в Ноксвилле в Тен-
несси, истратили все свои небольшие деньги на еду и в пуб-
личном доме и вернулись домой через два дня, угольно-чер-
ные, но чрезвычайно гордые своими приключениями.

– Хоть присягнуть! – ворчала Элиза. – Просто не знаю,
что выйдет из этого мальчишки.

Таков был трагический недостаток ее характера – всегда с
опозданием осознавать самое существенное: она задумчиво
поджимала губы, отвлекалась – а потом плакала, когда беда



 
 
 

приходила. Она всегда выжидала. Кроме того, в глубине ду-
ши она любила старшего сына не то чтобы больше осталь-
ных, но совсем по-другому. Его бойкая хвастливость и жал-
кая заносчивость нравились ей, она усматривала в них дока-
зательство его «умения жить» и часто приводила в ярость
своих прилежных дочерей, одобрительно отзываясь об этих
качествах. Глядя, например, на исписанный им листок, она
говорила:

– Ничего не скажешь, почерк у него куда лучше, чем у
всех вас, сколько бы вы там ни учились!

Стив рано вкусил радостей бутылки – еще в те дни, ко-
гда ему приходилось быть свидетелем отцовских дебошей,
он украдкой отхлебывал из полупустой фляжки глоток-дру-
гой крепкого скверного виски. Вкус виски вызывал у него
тошноту, зато было чем похвастать перед приятелями.

Когда Стиву было пятнадцать, они с Гусом Моди, забрав-
шись в соседский сарай покурить, обнаружили завернутую в
мешок бутылку, которую почтенный обыватель укрыл тут от
придирчивого взгляда жены. Хозяин, явившись для очеред-
ного тайного возлияния и заметив, что бутылка наполовину
опустела, твердой рукой подлил туда кретонового масла – и
несколько дней мальчиков непрерывно тошнило.

Однажды Стив подделал на чеке подпись отца. Гант обна-
ружил это только через несколько дней – чек был всего на
три доллара, но гнев его не знал границ. Дома он разразил-
ся речью, настолько громовой, что поступок Стива стал из-



 
 
 

вестен всем соседям: он говорил, что отправит мерзавца в
исправительное заведение, в тюрьму, что его опозорили на
старости лет (этого периода своей жизни он еще не достиг,
но в подобных случаях всегда на него ссылался).

Гант, конечно, оплатил чек, но теперь к его запасу
бранных эпитетов прибавился еще и «фальшивомонетчик».
Несколько дней Стив уходил из дома и возвращался домой
крадучись и ел в одиночестве. Когда он встретился с отцом,
сказано не было почти ничего: сквозь глазурь злобы оба за-
глядывали в самую сущность друг друга; они знали, что не
могут скрыть друг от друга ничего – в обоих гноились одни
и те же язвы, одни и те же потребности и желания, одни и
те же низменные страсти оскверняли их кровь. И от этого
сознания что-то и в том и в другом отворачивалось с мучи-
тельным стыдом.

Гант и это прибавил к своим филиппикам против Элизы
– все, что было в мальчике дурного, он получил от матери.

– Горская кровь! Горская кровь! – надрывался он. – Он
– точная копия Грили Пентленда. Помяни мое слово, – до-
бавил он после того, как некоторое время лихорадочно ме-
тался по дому, что-то бормоча себе под нос, и наконец опять
ворвался в кухню, – помяни мое слово: он кончит тюрьмой.

Элиза, чей нос багровел от брызг кипящего жира, поджи-
мала губы и молчала или же, выйдя из себя, отвечала так,
чтобы разъярить его и уязвить побольнее.

– Ну, может быть, он был бы лучше, если бы в детстве ему



 
 
 

не приходилось бегать по всем кабакам и притонам в поисках
своего папочки.

– Ты лжешь, женщина! Клянусь богом, ты лжешь! – гре-
мел он величественно, но не в полном соответствии с исти-
ной.

Гант теперь пил меньше, если не считать отчаянных запо-
ев, которые повторялись через каждые полтора-два месяца
и длились два-три страшных дня, Элизе в этом отношении
жаловаться было не на что. Но ее колоссальное терпение со-
всем истощилось из-за ежедневных потоков брани, которые
обрушивались на нее. Теперь они спали наверху в разных
спальнях. Гант вставал в шесть или в половине седьмого и
спускался вниз, чтобы затопить плиту на кухне и камин в го-
стиной. Все время, пока он разводил огонь в плите и ревущее
пламя в камине, он непрерывно бормотал себе под нос, ино-
гда вдруг по-ораторски возвышая голос. Так он сочинял и
доводил до совершенства свои бесконечные инвективы. Ко-
гда все требования риторики и выразительности были нако-
нец удовлетворены, он внезапно появлялся перед ней на кух-
не и разражался речью без каких-либо предисловий как раз
в тот момент, когда туда входил негр-рассыльный, который
доставлял свиные отбивные или вырезку для бифштексов.

– Женщина, скажи, был бы у тебя сегодня кров над голо-
вой, если бы не я? Обеспечил бы его тебе никчемный стари-
кашка, твой отец Том Пентленд? Или твой брат Уилл, или



 
 
 

твой брат Джим? Ты когда-нибудь слышала, чтобы они ко-
му-нибудь что-нибудь дали? Ты когда-нибудь слышала, что-
бы их заботило что-нибудь, кроме их гнусных шкур? Слы-
шала, а? Кто-нибудь из них подал бы черствую корку уми-
рающему с голоду нищему? Нет и нет, богом клянусь! Будь
даже у любого из них пекарня! Увы мне! Черным был день,
когда я приехал в этот проклятый край, не ведая, к чему это
приведет! Горные свиньи! Горные свиньи! – И прилив до-
стигал апогея.

Иногда, пытаясь отразить его атаки, она начинала плакать.
Это его радовало: ему нравилось смотреть, как она плачет.
Но обычно она только бросала резкие язвительные ответы.
В скрытых глубинах между их слепо враждующими душами
шла безжалостная отчаянная война. И все же если бы Гант
узнал, до чего могли довести ее эти ежедневные атаки, он
удивился бы,  – они порождались глубоким лихорадочным
недовольством его духа, инстинктивной потребностью в объ-
екте для поношений.

К тому же его собственная любовь к порядку была так
велика, что он страстно ненавидел всякую неряшливость,
беспорядок, сумбур. По временам он впадал в настоящую
ярость, обнаруживая, как тщательно она сберегает обрывки
бечевок, пустые банки и бутылки, оберточную бумагу и про-
чий всевозможный хлам. Мания стяжательства, еще не раз-
вившаяся у Элизы в душевную болезнь, приводила его в бе-
шенство.



 
 
 

– Во имя господа! – кричал он с искренним гневом. – Во
имя господа! Почему ты не выбросишь этот мусор? – И он
угрожающе приближался к причине распри.

– Нет, мистер Гант! – резко возражала она. – Это все мо-
жет в любой день для чего-нибудь понадобиться…

Пожалуй, в этом скрывалась какая-то глубокая нелогич-
ность: неутоленная жажда странствий была свойственна че-
ловеку, наделенному величайшей любовью к порядку, благо-
говейно почитавшему всякий ритуал, превращавшему в об-
ряд даже свои ежедневные бранные тирады, а бесформенная
хаотичность, одушевляемая всепоглощающей тягой к обла-
данию, была присуща практичной, будничной натуре.

В Ганте жила страсть истинного скитальца – того, кто ухо-
дит от чего-то определенного. Он нуждался в упорядочен-
ности, в семейном очаге – он в первую очередь был главой
семьи, их теплота и сила, сосредоточивавшиеся вокруг него,
были его жизнью. После очередной утренней филиппики,
брошенной в лицо Элизе, он шел будить спящих детей. Как
ни смешно, для него было невыносимо утреннее ощущение,
что в доме на ногах только он один.

Формула побудки, произносимая с комической утриро-
ванной ворчливостью на нижней ступеньке лестницы, была
такова:

– Стив! Бен! Гровер! Люк! Эй вы, проклятые лентяи, вста-
вайте! Господи, что из вас выйдет! Всю жизнь останетесь ни-
чтожествами!



 
 
 

Он продолжал вопить на них снизу так, словно они навер-
ху чутко внимали каждому его слову.

– В вашем возрасте я к этому часу успевал выдоить четы-
рех коров, сделать всю работу по дому и пройти по снегу во-
семь миль!

Собственно говоря, когда бы он ни заговаривал о своих
школьных годах, он неизменно рисовал пейзаж, погребен-
ный под трехфутовым слоем снега и скованный жестоким
морозом. Казалось, он не посещал школы иначе, как в усло-
виях полярной зимы.

Пятнадцать минут спустя он снова начинал кричать:
– Из вас никогда ничего не выйдет, никчемные бездель-

ники! Да если одна стена обрушится, вы только перекатитесь
к другой и опять захрапите!

Вслед за этим наверху раздавался быстрый топот босых
ног, и мальчики один за другим нагишом скатывались по
лестнице, держа одежду в охапке. Они одевались в гостиной
перед ревущим камином, который он так старательно расто-
пил.

Во время завтрака Гант, если не считать отдельных ламен-
таций, бывал почти в хорошем настроении. Ели они до от-
вала – он накладывал на их тарелки большие ломти жарено-
го мяса, яичницу со шкварками, поджаренный хлеб, джем,
печеные яблоки. Он уходил в свою мастерскую примерно
в девять, когда мальчики, еще судорожно доглатывая горя-
чую еду и кофе, стремглав выбегали из дома, а мелодичный



 
 
 

школьный колокол предостерегающе звонил в последний раз
перед началом уроков.

Возвращаясь к обеду, он был словоохотлив, пока не исто-
щались утренние новости; вечером, когда вся семья опять
собиралась вместе, он разводил в камине жаркий огонь и на-
чинал заключительную инвективу – эта церемония требова-
ла полчаса на подготовку и еще три четверти часа на испол-
нение со всеми повторениями и добавлениями. Затем они
ужинали – вполне мирно и счастливо.

Так прошла зима. Юджину исполнилось три года. Ему ку-
пили буквари и картинки, изображавшие животных, под ко-
торыми помещались рифмованные басни. Гант неутомимо
читал их мальчику, и через полтора месяца Юджин помнил
их все до последнего слова.

В конце зимы и всю весну он несчетное число раз устра-
ивал для соседей одно и то же представление: держа перед
собой книгу, он притворялся, будто читает то, что знал на-
изусть. Гант был в восторге и покрывал этот обман. Все го-
ворили, что просто неслыханно, чтобы такой малыш и так
хорошо читал!

Весной Гант снова запил; но за две-три недели его жажда
сошла на нет, и он пристыженно вернулся в обычную колею.
Однако Элиза готовила перемену в их жизни.

Шел 1904 год, и в Сент-Луисе предстояло открытие Все-
мирной выставки – она должна была дать зрительное пред-
ставление об истории цивилизации и быть лучше, больше и



 
 
 

величественнее всех прежних подобных выставок. Многие
алтамонтцы думали ее посетить, и Элиза была заворожена
возможностью соединить путешествие с выгодой.

– Знаете что, – как-то вечером задумчиво начала она, от-
ложив газету. – Пожалуй, надо бы сложиться и уехать.

– Уехать? Куда?
– В Сент-Луис, – ответила она. – А если все пойдет гладко,

мы могли бы и совсем туда перебраться.
Она знала, что мысль о полном изменении налаженной

жизни, о путешествии в новые края в поисках нового сча-
стья не может не показаться ему заманчивой. Об этом много
было переговорено в прошлом, когда он решил расторгнуть
свои договор с Уиллом Пентлендом.

– Что ты там намерена делать? Как быть с детьми?
– А вот что, сэр, – ответила она самодовольно, с хитрень-

кой улыбочкой поджимая губы. – Я просто подыщу хороший
большой дом и буду сдавать комнаты приезжим из Алтамон-
та.

– Боже милосердный, миссис Гант! – возопил он трагиче-
ски. – Вы же ничего подобного не сделаете! Умоляю вас.

– Пф, мистер Гант! Что еще за глупости! В том, чтобы
брать жильцов, ничего зазорного нет. У нас в городе этим
занимаются самые почтенные люди.

Она знала, как уязвима его гордость, – он не мог вынести
мысли, что его сочтут неспособным содержать семью: он лю-
бил хвастливо повторять, что он «хороший добытчик». Кро-



 
 
 

ме того, постоянное пребывание под его кровом тех, кто не
был плотью от его плоти, насыщало атмосферу угрозой, раз-
рушало стены его замка. И наконец, он питал неодолимое
отвращение к самой идее жильцов – есть хлеб, оплаченный
презрением, насмешками и деньгами тех, кого он именовал
«постояльцами-голодранцами», было немыслимым униже-
нием.

Она знала все это, но не понимала его чувства. Не просто
владеть собственностью, но и извлекать из этой собственно-
сти доход – это входило в религиозное кредо ее семьи, и она
превзошла их всех, когда задумала сдать внаем часть своего
жилища. Из всех Пентлендов она одна была готова отказать-
ся от маленького дома-замка, отделенного рвами от осталь-
ного мира; только она одна, казалось, не ценила укромности,
которую даруют замковые стены. И только она одна из них
носила юбку.

Она еще продолжала кормить Юджина грудью, когда ему
пошел четвертый год, но в эту зиму она отняла его от груди.
Что-то в ней кончилось, что-то началось.

В конце концов она добилась своего. Иногда она задумчи-
во и убедительно доказывала Ганту осуществимость своего
проекта. Иногда во время его вечерних филиппик она, огры-
заясь, использовала свою поездку на Всемирную Ярмарку
как угрозу. Что именно должно было это ей принести, она не
знала. Но она чувствовала, что это станет каким-то началом.
И в конце концов добилась своего.



 
 
 

Гант не устоял перед приманкой новых краев. Он должен
был остаться дома – и приехать позднее, если все пойдет хо-
рошо. Его прельщала и мысль о временном освобождении.
В нем пробудились отзвуки былых стремлений его юности.
Его оставляли дома, но мир для одинокого человека полон
притаившихся невидимых теней. Дейзи училась в последнем
классе – она осталась с ним. Но разлука с Хелен причинила
ему боль. Ей уже почти исполнилось четырнадцать лет.

В начале апреля Элиза отбыла со своим взбудораженным
выводком, держа Юджина на руках. Он был совсем сбит с
толку этой калейдоскопической суетой, но полон любопыт-
ства и энергии.

В дом нахлынули Таркинтоны и Данкены, начались слезы
и поцелуи. Миссис Таркинтон взирала на нее с почтитель-
ным ужасом. Все соседи были несколько сбиты с толку этим
событием.

– Ну, как знать… как знать… – говорила Элиза со слез-
ливой улыбкой, наслаждаясь сенсацией, которую вызвало ее
решение.  – Если все пойдет хорошо, мы, пожалуй, там и
останемся.

– Вернетесь, вернетесь! – объявила миссис Таркинтон с
бодрой уверенностью. – Лучше Алтамонта места не найти!

На вокзал они поехали в трамвае. Бен и Гровер сидели ря-
дом, весело охраняя корзину со съестными припасами. Хе-
лен нервно прижимала к груди ворох свертков. Элиза оцени-
вающе поглядела на ее длинные прямые ноги и вспомнила,



 
 
 

что Хелен предстоит ехать за полцены – по детскому билету.
– Послушайте-ка, – начала она, пряча смешок в ладони и

толкая Ганта локтем, – ей придется свернуться улиткой, вер-
но? Все будут думать, что ты уж очень рослая для одинна-
дцати-то лет, – продолжала она, обращаясь прямо к девочке.

Хелен нервно заерзала на сиденье.
– Зря мы так сделали, – пробормотал Гант.
– Пф! – сказала Элиза. – Никто на нее и внимания не об-

ратит.
Он усадил их в спальный вагон, где ими занялся услужли-

вый кондуктор.
– Пригляди за ними, Джордж, – сказал Гант и сунул кон-

дуктору монету. Элиза впилась в нее ревнивым взглядом.
Он ткнулся усами в их щеки, а костлявые плечики сво-

ей девочки погладил огромной ладонью и крепко ее обнял.
Элизу что-то больно укололо внутри.

Они неловко молчали. Необычность, нелепость всего ее
проекта и чудовищная неразбериха, в которую превращалась
жизнь, мешали им говорить.

– Ну, – начал он, – наверное, ты знаешь, что делаешь.
– Ну, я же вам говорила, – сказала она, поджимая губы и

глядя в окно. – Как знать, что из этого выйдет.
Он почувствовал неясное умиротворение. Поезд дернул-

ся и медленно двинулся вперед. Он неуклюже ее поцеловал.
– Дай мне знать, как только вы доберетесь до места, – ска-

зал он и быстро пошел к двери.



 
 
 

– До свидания, до свидания! – кричала Элиза и махала
ручонкой Юджина высокой фигуре на перроне.

– Дети, – сказала она, – помашите папе.
Они сгрудились у окна. Элиза заплакала.

Юджин смотрел, как заходящее солнце льет багрянец на
порожистую реку и на пестрые скалы теннессийских уще-
лий – заколдованная река навеки запала в его детскую па-
мять. Много лет спустя она возникала в его снах, населен-
ных неуловимой таинственной красотой. Затихнув от вели-
кого изумления, он уснул под ритмичный перестук тяжелых
колес.

Они жили в белом доме на углу. Перед домом был малень-
кий газон, и еще узкая полоска травы тянулась вдоль тротуа-
ра. Он смутно понимал, что дом находится где-то далеко от
центральной паутины и рева большого города: кажется, он
слышал, как кто-то сказал – «в четырех-пяти милях». А где
была река?

Два маленьких мальчика – близнецы с длинными бело-
брысыми головами и остренькими хитрыми лицами – все
время носились взад и вперед по тротуару перед домом на
трехколесных велосипедах. На них были белые матросские
костюмчики с синими воротниками, и он их свирепо нена-
видел. Он смутно чувствовал, что их отец был плохим чело-
веком – упал в шахту лифта и сломал ноги.

У дома был задний двор, обнесенный красным дощатым



 
 
 

забором. В дальнем его конце был красный сарай. Много
лет спустя Стив, вернувшись домой, сказал: «Этот район там
весь теперь застроен». Где?

Как-то на жарком пустом заднем дворе выставили провет-
ривать две кровати с матрасами. Он блаженно растянулся на
одной, дыша нагретым матрасом и лениво задирая малень-
кие ноги. На второй кровати лежал Люк. Они ели персики.

К персику Юджина прилипла муха. Он ее проглотил. Люк
взвыл от хохота.

– Муху съел! Муху съел!
Его сразу затошнило, тут же вырвало, и потом он еще дол-

го не мог ничего есть. И старался понять, почему он прогло-
тил муху, хотя все время видел ее.

Наступило раскаленное лето. На несколько дней приехал
Гант и привез Дейзи. Как-то вечером они пили пиво в Дел-
марских садах. Сидя за маленьким столиком, он сквозь жару
жадно смотрел на запотевшую пенящуюся пивную кружку –
он представлял, как сунул бы лицо в эту прохладную пену и
упился бы счастьем. Элиза дала ему попробовать, и они все
покатились со смеху, глядя на его горько удивленное лицо.

Еще много лет спустя он помнил, как Гант с брызгами пе-
ны на усах могучими глотками осушал кружку – красота это-
го великолепного утоления жажды зажгла в нем желание сде-
лать то же, и он подумал, что, может быть, не все пиво горь-
кое и что, может быть, наступит время, когда и он будет при-
общен к блаженству, которое дарит этот великий напиток.



 
 
 

Время от времени всплывали лица из прежнего полуза-
бытого мира. Кое-кто из алтамонтцев приезжал и останавли-
вался в доме Элизы. Однажды с внезапно нахлынувшим ужа-
сом он увидел над собой зверское бритое лицо Джима Лай-
да. Это был алтамонтский шериф; он жил у подножия холма
ниже Гантов. Когда Юджину шел третий год, Элиза уехала в
Пидмонт, куда ее вызвали свидетельницей в суд. Она отсут-
ствовала два дня, а он был поручен заботам миссис Лайд. Он
никогда не мог забыть игривой жестокости Лайда в первый
вечер.

Теперь вдруг это чудовище благодаря какому-то дьяволь-
скому фокусу появилось вновь, и Юджин смотрел снизу
вверх в гнетущее зло его лица. Юджин увидел, что Элиза
стоит рядом с Джимом, и когда ужас на маленьком лице стал
еще отчаяннее, Джим сделал вид, будто собирается с силой
опустить руку на ее плечо. Его вопль, полный гнева и страха,
вызвал смех у них обоих, и Юджин две-три слепые секунды
впервые испытывал к ней ненависть – он обезумел от беспо-
мощности, ревности и страха.

Вечером Стив, Бен и Гровер, которых Элиза сразу же от-
правила на заработки, возвращались с Ярмарки и продолжа-
ли возбужденно болтать, еще полные дневных событий. Тай-
ком похихикивая, они говорили про хучи-кучи – Юджин по-
нял, что это танец. Стив напевал однообразный навязчивый
мотивчик и чувственно извивался. Они пели песню; жалоб-
ные и далекие звуки преследовали его. Он выучил песню на-



 
 
 

изусть:

Встретимся в Сент-Луисе, Луи,
Буду ждать я там.
Встретимся на Ярмарке с тобой,
Ты увидишь сам.
Мы станцуем хучи-кучи…

И так далее.
Иногда, лежа на солнечном одеяле, Юджин начинал осо-

знавать кроткое любопытное лицо, мягкий ласковый голос,
не похожий на голоса остальных ни тембром, ни выражени-
ем, нежную смуглую кожу, черные волосы, черные глаза, де-
ликатную, чуть грустную доброту. Он прижимался мягкой
щекой к лицу Юджина, ласкал и целовал его. На коричневой
шее алело родимое пятно – Юджин снова и снова удивленно
трогал алую метку. Это был Гровер – самый кроткий, самый
грустный из них всех.

Элиза иногда позволяла им брать его с собой на прогул-
ки. Один раз они поехали прокатиться на речном пароходе –
он спустился в салон и смотрел в иллюминатор, как совсем
рядом могучая желтая змея медленно, без усилий ползла и
ползла мимо.

Мальчики работали на территории Ярмарки. Они были
рассыльными в месте, которое называлось гостиница «Ниц-
ца». Название зачаровало его – оно то и дело всплывало в
его сознании. Иногда сестры, иногда Элиза, иногда мальчики



 
 
 

таскали его по движущейся чаще шума и фигур мимо бога-
того изобилия и разнообразия Ярмарки. Он был одурманен
сказкой, когда его вели мимо Индийского чайного домика и
он увидел внутри людей в тюрбанах и впервые ощутил, что-
бы уже никогда не забыть, медлительный фимиам Востока.
Как-то в гигантском здании, полном громового рева, он ока-
менел перед могучим паровозом, величайшим из виденных
им чудовищ, чьи колеса стремительно вертелись в желобах,
чьи пылающие топки, из которых в яму под ним непрерывно
сыпался дождь раскаленных углей, вновь и вновь загружали
два чумазых, обагренных огнем кочегара. Эта картина горе-
ла в его мозгу, одетая всем великолепием ада; она пугала и
влекла его.

Потом он стоял у края неторопливой жуткой орбиты «ко-
леса обозрения», брел, пошатываясь, в оглушительной сумя-
тице Главной Аллеи, чувствовал, что его потрясенное созна-
ние беспомощно тонет в безумной фантасмагории карнава-
ла; он слышал, как Люк рассказывает нелепые истории о по-
жирателе змей, и закричал вне себя от дикого ужаса, когда
они погрозили, что возьмут его с собой в балаган.

Один раз Дейзи, поддавшись кошачьей жестокости, кото-
рая таилась где-то под ее тихой кротостью, взяла его с со-
бой в беспощадные кошмары «видовой железной дороги».
Они провалились из света в бездонный мрак, а когда его
первый вопль стих и вагончик сбавил скорость, они бесшум-
но въехали в чудовищную полутьму, населенную огромны-



 
 
 

ми жуткими изображениями, красными пастями дьяволь-
ских голов, искусными воплощениями смерти, бреда и безу-
мия. Его неподготовленное сознание захлестнул сумасшед-
ший страх, – вагончик катился из одной освещенной пещеры
в другую, его сердце сморщилось в сухую горошину, а люди
над ним громко и жадно смеялись, и с ними смеялась его
сестра. Его сознание, только-только выбиравшееся из ирре-
альной чащи детских фантазий, не выдержало Ярмарки, и он
был парализован убеждением, которое постоянно возвраща-
лось к нему в последующие годы, что его жизнь – один неве-
роятный кошмар, что хитростями и заговорщицкими улов-
ками его вынудили отдать все надежды, чаяния и веру в себя
на сладострастную пытку демонам, замаскированным чело-
веческой плотью. В полуобмороке, посинев от удавки ужа-
са, он наконец выбрался на теплый и будничный солнечный
свет.

Последним его воспоминанием о Ярмарке был вечер в на-
чале осени – опять с Дейзи он сидел рядом с шофером ав-
тобуса и в первый раз прислушивался к чуду трудолюбиво
урчащего мотора, пока они катили сквозь секущие полосы
дождя по блестящим мостовым и мимо Каскадов, которые
неустанно струили воду перед белым зданием, усаженным
бриллиантами десяти тысяч лампочек.

Лето миновало. Осенние ветры шелестели отголосками
отшумевшего веселья – карнавал кончился.



 
 
 

И дом затих – Юджин почти не видел матери, он не выхо-
дил из дома, он был поручен заботам сестер, и ему все время
повторяли, чтобы он не шумел.

Однажды во второй раз приехал Гант – Гровер лежал в
тифу.

– Он сказал, что съел на Ярмарке грушу, – в сотый раз
повторяла Элиза. – Он пришел домой и пожаловался, что
ему нехорошо. Я положила ему руку на лоб: он весь горел.
«Как же это, детка, – сказала я, – с чего бы…»

Черные глаза на белом лице блестели – она боялась. Она
поджимала губы и говорила с бодрой уверенностью.

– Здорово, сын, – сказал Гант, входя в спальню: когда он
увидел мальчика, его сердце ссохлось.

После каждого посещения врача Элиза поджимала губы
все более и более задумчиво; она жадно хватала любую слу-
чайную кроху ободрения и преувеличивала ее, но на сердце
у нее было черно. Потом как-то вечером она быстро вышла
из спальни мальчика, внезапно срывая маску.

– Мистер Гант, – сказала она шепотом, поджимая губы;
она затрясла белым лицом, словно не в силах сказать ни сло-
ва, и вдруг стремительно договорила: – Он умер, умер, умер.

Юджин спал крепким полуночным сном. Кто-то начал
трясти его, медленно высвобождая из дремоты. Вскоре он
осознал себя в объятиях Хелен, которая сидела на кровати
и держала его на коленях. Приблизив к нему горестное ма-
ленькое лицо, она заговорила четко и раздельно, приглушен-



 
 
 

ным голосом, полным странного и жадного напряжения.
– Хочешь посмотреть на Гровера? – прошептала она. –

Его положили на остывальную доску.
Он задумался над тем, что это за доска: дом был полон

зловещей угрозы. Хелен вышла с ним в тускло освещенную
переднюю и понесла его к двери комнаты, выходившей окна-
ми на улицу. Там слышались тихие голоса. Хелен бесшумно
открыла дверь; яркий свет падал на кровать. Юджин смот-
рел, и темный ужас ядом разливался в его крови. Лежавшее
на кровати маленькое истощенное тело вдруг вызвало в его
памяти теплое смуглое лицо и мягкие глаза, которые некогда
были устремлены на него, – подобно сумасшедшему, вдруг
обретшему рассудок, он вспомнил это забытое лицо, которо-
го не видел уже давно, это странное ясное одиночество, ко-
торое больше не придет назад. О утраченный и ветром опла-
канный призрак, вернись, вернись!

Элиза сидела на стуле, тяжело поникнув, опершись рукой
на ладонь. Она плакала, и ее лицо искажала комичная урод-
ливая гримаса, которая много ужаснее тихой благодати го-
ря. Гант неловко утешал ее, но, несколько раз поглядев на
мальчика, он вышел в переднюю и вскинул руки в терзаю-
щей тоске, в недоумении.

Гробовщики положили тело в корзину и унесли его.
– Ему же было ровно двенадцать лет и двадцать дней, –

снова и снова повторяла Элиза, и это, казалось, мучило ее
больше всего остального.



 
 
 

– Ну-ка, дети, пойдите поспите немного, – распорядилась
она неожиданно, и тут она увидела Бена, который стоял, рас-
терянно хмурясь, и глядел прямо перед собой своим стран-
ным старческим взглядом. Она подумала о разлуке близне-
цов – они появились на свет, разделенные только двадца-
тью минутами; ее сердце сдавила жалость при мысли об оди-
ночестве мальчика. Она снова заплакала. Дети ушли спать.
Некоторое время Элиза и Гант продолжали сидеть в комнате
вдвоем. Гант спрятал лицо в мощных ладонях.

– Самый лучший из моих сыновей, – бормотал он. – Кля-
нусь богом, он был лучшим из них всех.

В тикающем безмолвии они вспоминали его, и сердце
каждого терзали страх и раскаяние; он был тихим мальчи-
ком, а детей было много, и он прожил незамеченным.

– Я никогда не смогу забыть его родимое пятно, – про-
шептала Элиза. – Никогда, никогда.

Потом они вспомнили друг о друге; и внезапно оба ощу-
тили ужас и чуждость того, что их окружало. Оба подума-
ли об увитом виноградом доме в далеких горах, о ревущем
пламени, о хаосе, проклятиях, боли, о их слепых запутанных
жизнях, о бестолковой судьбе, которая здесь, в этом далеком
городе, в завершение карнавала принесла им смерть.

Элиза старалась понять, зачем она сюда приехала, и иска-
ла ответа в жарких и полных отчаяния лабиринтах прошло-
го.

– Если бы я знала, – начала она, – если бы я знала, как это



 
 
 

обернется…
– Ничего, – сказал он и неуклюже погладил ее по плечу. –

Клянусь богом, – прибавил он растерянно через секунду. –
Очень все это странно, как подумаешь.

И теперь, когда они сидели, чуть успокоившись, в них под-
нялась жалость: не к себе, а друг к другу – из-за бессмыс-
ленности потерь и бестолковой путаницы случайностей, ко-
торая есть жизнь.

Гант вдруг вспомнил о своих пятидесяти четырех годах,
об исчезнувшей юности, об убывающей силе, о безобразии
и скверне, въевшихся в них; и его охватило спокойное от-
чаяние человека, который знает, что скованную цепь нельзя
расклепать, вышитый узор нельзя спороть, сделанное нельзя
разделать.

– Если бы я знала, если бы я знала, – сказала Элиза, и
потом добавила: – Я так жалею…

Но он знал, что в эту минуту она жалела не его, и не себя, и
даже не мальчика, которого бессмысленный случай подста-
вил под бич моровой язвы, – в эту минуту воспламенения
ее ясновидящей шотландской души она впервые прямо, без
притворства посмотрела на неумолимые пути Необходимо-
сти, и жалела она всех, кто жил, кто живет или будет жить,
раздувая своими молитвами бесполезное пламя алтарей, во-
пиющее их надеждами к глухому духу, посылая крохотные
ракеты своей веры в далекую вечность и чая помилования,



 
 
 

помощи и избавления на вращающемся и забытом угольке
Земли. Утрата! Утрата!

Они немедленно уехали домой. На каждой станции Гант
и Элиза совершали лихорадочные паломничества к багаж-
ному вагону. Стоял серый осенний ноябрь, горные леса бы-
ли простеганы сухими бурыми листьями. Листья летали по
улицам Алтамонта, лежали глубокими слоями в проулках и
канавах, шуршали, катились, гонимые ветром.

Трамвай, лязгая, перевалил через гребень холма. Ганты
сошли – тело еще раньше отправили с вокзала домой. Когда
Элиза начала медленно спускаться по склону, навстречу ей с
рыданиями выбежала из своего дома миссис Таркинтон. Ее
старшая дочь умерла месяц назад. Обе женщины закричали
и бросились в объятия друг друга.

В гостиной Гантов гроб уже был установлен на козлах,
и соседи с похоронными лицами перешептывались, ожидая
их.

И все.
 

VI
 

Смерть Гровера была самой страшной раной в жизни Эли-
зы – ее мужество сломилось, медленный, но могучий порыв
к свободе сразу оборвался. Когда она вспоминала далекий
город и Ярмарку, ее плоть словно разлагалась – она в ужасе



 
 
 

никла перед скрытым противником, который сразил ее.
С ожесточением горя она замкнулась в своем доме и се-

мье, опять приняла жизнь, от которой была готова отречь-
ся, заполняла день хлопотами и пыталась в труде испить за-
бвенье. Но в чащах памяти внезапным, неуловимым фавном
мелькало смуглое утраченное лицо, она вспоминала родимое
пятно на его коричневой шее и плакала.

Тянулась угрюмая зима, и медленно рассеивались тени.
Гант возродил ревущее пламя в плите и камине, изобильный
ломящийся стол, щедрый и взрывчатый ритуал каждоднев-
ной жизни. Прилив их былого жизнелюбия поднимался все
выше.

И с уходом зимы пронизанный вспышками сумрак в моз-
гу Юджина начал понемногу светлеть, дни, недели, месяцы
начали слагаться в ясную последовательность; его сознание
очнулось от сумятицы Ярмарки – жизнь распахнулась в сво-
ей конкретности.

Уютно укрытый надежной и понятной теперь силой род-
ного дома, он лежал на туго набитом животике перед жгу-
чим буйством огня и ненасытно впивался в толстые тома
из книжного шкафа, наслаждаясь благоуханной затхлостью
страниц и резким запахом нагревшихся переплетов. Особен-
но он любил три огромных переплетенных в телячью ко-
жу фолианта «Всемирной истории» Ридпата. Эти неисчис-
лимые страницы были иллюстрированы сотнями рисунков,
гравюр и литографий, и, еще не научившись читать, он зри-



 
 
 

тельно прослеживал движение столетий. Больше всего ему
нравились картинки, изображавшие битвы. Упоенный воем
ветра, терпящего поражение у стен дома, и громом могучих
сосен, он предавался темной буре, выпуская на волю таяще-
гося во всех людях ненасытного сумасшедшего дьявола, ко-
торый жаждет мрака, ветра и неизмеримой скорости. Про-
шлое развертывалось перед ним отдельными колоссальны-
ми видениями; он сплетал бесконечные легенды вокруг кар-
тинок, на которых цари Египта мчались на колесницах, за-
пряженных летящими конями, и какие-то древние воспоми-
нания словно пробуждались в нем, когда он смотрел на ска-
зочных чудовищ, на шнурочные бороды и огромные звери-
ные туловища ассирийских царей, на стены Вавилона. Его
мозг был переполнен картинами – Кир, ведущий войска, лес
копий македонской фаланги, сломанные весла и хаос кораб-
лей при Саламине, пиры Александра, бушующая рыцарская
сеча, разлетающиеся вдребезги копья, боевой топор и меч,
строй ландскнехтов, стены осажденного города, валящиеся
осадные лестницы с гроздьями солдат, швейцарец, кинув-
шийся на пики, атаки конницы и пехоты, дремучие леса Гал-
лии и легионы Цезаря. Гант сидел позади него, бурно рас-
качиваясь в крепкой качалке, и время от времени сильно и
метко сплевывал табачный сок через голову сына в шипя-
щий огонь.

Или же Гант со звучной и витиеватой выразительностью
декламировал ему отрывки из шекспировских трагедий: ча-



 
 
 

ще всего он слышал надгробную речь Марка Антония, моно-
лог Гамлета, сцену пира из «Макбета» и сцену Отелло и Дез-
демоны перед тем, как он ее задушил. Или же он деклами-
ровал стихи, которые во множестве цепко хранила его вос-
приимчивая к ним память. Особенно он любил: «О, поче-
му дух смертного так горд» («Любимое стихотворение Лин-
кольна», – имел он обыкновение повторять); «Мы погибли! 20

– зашатавшись, так воскликнул капитан»; «Помню, помню
дом родимый»; «Мальчик стоял на пылающей палубе» и «В
полулиге, в полулиге, в полулиге впереди».

Иногда он заставлял Хелен декламировать: «И школьный
дом еще стоит, как нищий у дороги; плющом, как прежде,
он увит…»

Потом она сообщала, как травы уже сорок лет вырастают
над головой девушки и как седовласый старик узнал в суро-
вой школе жизни, что мало было таких, кто не хотел возвы-
шаться над ним, потому что, видите ли, был он ими любим,
и Гант с тяжелым вздохом говорил, покачивая головой:

– Э-эх! Лучше не скажешь!
Семья пребывала в самом расцвете и полноте совместной

жизни. Гант изливал на нее свою брань, свою нежность и

20 «Мы погибли…» – Стихотворение американского поэта Дж. Филдса (1817–
1881) «Баллада о буре». «Мальчик стоял…» – стихотворение английской по-
этессы Дороти Хеманс (1793–1835) «Касабьянка». «В полулиге…» – стихотво-
рение английского поэта А. Теннисона (1809–1892) «Атака бригады легкой ка-
валерии». «И школьный дом еще стоит…» – стихотворение американского поэта
Джона Уитьера (1807–1892) «В школьные дни».



 
 
 

изобилие съестных припасов. Они научились с нетерпением
ждать его появления, потому что он приносил с собой буй-
ную любовь к жизни и обрядам. По вечерам они смотрели,
как он размашистым бодрым шагом выходит из-за угла вни-
зу, и внимательно следили за неизменным ритуалом его дей-
ствий с той минуты, когда он бросал провизию на кухонный
стол, вновь разжигал огонь, с которым всегда начинал вое-
вать, едва войдя, и щедро скармливал ему поленья, уголь и
керосин. Покончив с этим, он снимал сюртук и энергично
умывался в тазу, – его огромные ладони терли жесткую ве-
чернюю щетину на бритых щеках со специфическим муж-
ским и очищающим шорохом наждачной бумаги. После это-
го он прижимался спиной к косяку и чесал ее, энергично
двигаясь из стороны в сторону. Покончив с этим, он свирепо
выплескивал в завывающее пламя еще полбидона керосина
и что-то бормотал себе под нос.

Затем он откусывал порядочный кусок крепкого яблочно-
го табака, который всегда лежал на каминной полке, и начи-
нал бешено метаться по комнате, готовя очередную филип-
пику и не замечая своего ухмыляющегося потомства, кото-
рое следило за всем этим церемониалом с радостным воз-
буждением. В конце концов он врывался на кухню и с сума-
сшедшим воплем обрушивал на Элизу свои обличения, сра-
зу беря быка за рога.

Благодаря постоянной и неизменной практике его буйное
и прихотливое красноречие до некоторой степени приобре-



 
 
 

ло стройность и выразительность классической риторики –
его уподобления были невероятны, и порождались они ду-
хом простецкой насмешки, а присущее всей семье (вплоть
до самого младшего ее члена) острое восприятие смешного
получало ежедневно все новую пищу. Дети теперь ждали ве-
черних появлений отца с ликующим нетерпением. И даже
сама Элиза, медленно и с трудом залечивавшая свою жесто-
кую рану, черпала в них некоторую поддержку. Однако в ней
по-прежнему жил страх перед его запоями и где-то в глуби-
не пряталось упрямое и непрощающее воспоминание о про-
шлом.

Но с течением зимы, по мере того как смерть медленно
снимала свою руку с их сердец под натиском буйной и цели-
тельной веселости детей, этих всесильных божков бегущего
мгновения, она вновь начинала обретать подобие надежды.
Их жизнь замыкалась в них самих – они и не подозревали
о своем одиночестве, но знакомы с ними были почти все, а
настоящих друзей у них не было вовсе. Их положение бы-
ло особым: если бы они поддавались сословному определе-
нию, то их, пожалуй, пришлось бы отнести к зажиточному
мещанству, однако ни Данкены, ни Таркинтоны, ни осталь-
ные их соседи, а также и все прочие их знакомые в городе
никогда не были по-настоящему близки с ними, никогда не
приобщались сочным краскам их жизни – потому что они
разбивали все рамки размеренной упорядоченности, потому
что в них крылось сумасшедшее, пугающее своеобразие, о



 
 
 

котором они не догадывались. Дружба же с избранными –
людьми вроде Хильярдов – была столь же невозможна, да-
же если бы они обладали нужными для этого дарованиями и
искали ее. Но они ими не обладали и не искали ее.

Гант был великим человеком, а не чудаком, потому что
чудачество не поклоняется жизни с исступленной преданно-
стью.

Когда он ураганом проносился по дому, меча накоплен-
ные грома, дети весело бежали за ним и восторженно взвиз-
гивали, когда он сообщал, что Элиза, «извиваясь, выскочила
на него из-за угла, как змея на брюхе» или когда, вернувшись
с мороза, он обвинял ее и всех Пентлендов в злокозненном
господстве над стихиями.

– Мы все замерзнем, – вопил он, – мы все замерзнем в
этом адском, проклятом, жестоком и богом забытом клима-
те. А брату Уиллу есть до этого дело? А брату Джиму есть до
этого дело? А Старому Борову, твоему презренному папаше,
было до этого дело? Боже милосердный! Я попал в лапы до-
подлинных дьяволов, более злобных, более свирепых, более
ужасных, чем звери полевые. И эти исчадия ада будут сидеть
и смаковать мои смертные муки, пока я не испущу дух!

Несколько минут он расхаживал по прачечной, примы-
кавшей к кухне, и что-то бормотал себе под нос, а Люк, ух-
мыляясь, подбирался поближе.

– Но жрать они умеют! – вопил он, внезапно врываясь в
кухню. – Жрать они умеют, когда их кто-нибудь кормит! Я до



 
 
 

смертного часа не забуду Старого Борова! Хрясть! Хрясть!
Хрясть!

Они все покатывались от хохота, потому что на его лице
появлялось выражение неописуемой жадности, и он продол-
жал визгливо и медленно, якобы изображая покойного май-
ора:

– «Элиза, с твоего разрешения я возьму еще кусочек ку-
рочки!» А сам запихнул ее себе в глотку с такой поспешно-
стью, старый негодяй, что нам пришлось его унести от стола
на руках!

Когда его обличения достигали головокружительных вы-
сот, мальчики хохотали как одержимые, а Гант, втайне по-
льщенный, исподтишка посматривал по сторонам, и в угол-
ках его узкогубого рта пряталась усмешка. Элиза тоже сме-
ялась, а потом, оборвав смех, говорила грозно:

–  Убирайтесь отсюда! На сегодня с меня хватит ваших
представлений!

Иногда все это приводило его в такое победоносно доб-
родушное настроение, что он пытался неуклюже приласкать
Элизу и неловко обнимал ее одной рукой за талию, а она сер-
дилась, смущалась и, вырываясь, хотя и не очень энергично,
говорила:

– Оставьте. Ну оставьте же. Время для этого давно про-
шло.

Ее белая смущенная улыбка была одновременно и жалкой
и смешной – где-то совсем близко за ней прятались слезы.



 
 
 

При виде этих редких, неестественных проявлений нежно-
сти дети неуверенно смеялись, переминались с ноги на ногу
и говорили:

– Ну, пап, не надо!
Юджин впервые осознал одну из подобных сцен, когда

ему шел пятый год, – в нем колючими сгустками поднялся
стыд, царапая горло; он конвульсивно дернул шеей и улыб-
нулся отчаянной улыбкой, как улыбался впоследствии, когда
смотрел на скверных клоунов или на актеров, разыгрываю-
щих сладенькую сентиментальную сцену. И с этих пор вся-
кая нежность между ними вызывала в нем это первозданное
мучительное чувство унижения: проклятия, вопли, грубость
стали для них настолько привычными, что даже намек на
ласку воспринимался как безжалостная аффектация.

Однако по мере того, как медлительные месяцы, замут-
ненные горем, начали проясняться, в Элизе постепенно
вновь пробуждалось могучее врожденное стремление к соб-
ственности и свободе, а вместе с этим возобновилась и былая
скрытая борьба их противоположных натур. Дети подраста-
ли, у Юджина уже завелись приятели – Гарри Таркинтон и
Макс Айзекс. Женская природа в ней угасала, как зола.

Одно время года сменялось другим, и вновь разгорался
старый раздор из-за налогов, с которыми было связано вла-
дение землей. Возвращаясь домой с налоговой повесткой в
руке, Гант кричал с искренним бешенством:

– Во имя бога, женщина! К чему это приведет? Не пройдет



 
 
 

и года, как мы все окажемся в богадельне. О господи! Я очень
хорошо знаю, чем все это кончится. Я разорюсь, все наши
деньги до последнего гроша перекочуют в карманы этих вы-
могателей, а остальное пойдет с молотка. Да будет проклят
тот день, когда я был таким дураком, что купил первый кло-
чок земли. Помяни мое слово, мы будем хлебать благотво-
рительный супчик еще прежде, чем кончится эта ужасная,
эта жуткая, эта адская и проклятая зима!

Элиза задумчиво поджимала губы и внимательно читала
графу за графой, а он глядел на нее с невыразимой мукой
на лице.

– Да, и вправду ничего хорошего нет, – говорила она и
прибавляла: – Жаль, что вы не послушали меня прошлым
летом, мистер Гант, когда был случай избавиться от усадьбы
Оуэнби, которая не приносит ни гроша, и приобрести взамен
те два дома на Картер-стрит. Мы бы получали за них аренды
по сорок долларов в месяц, начиная с того самого времени.

– Не желаю больше приобретать никакой земли до самой
смерти! – вопил он. – Из-за нее я был бедняком всю мою
жизнь, а когда я умру, им придется выделить мне даром
шесть футов на кладбище для нищих!

Тут он принимался мрачно философствовать о тщете че-
ловеческих усилий, о том, что и богатые и бедные одинаково
упокоятся в могиле, о том, что «с собой все равно ничего не
возьмешь», завершая свою речь чем-нибудь вроде: «Да что
говорить! Конец-то один, куда ни кинь!»



 
 
 

Или он начинал декламировать строфы из «Элегии»
Грея21, применяя эту энциклопедию оптовой меланхолии до-
вольно невпопад:

…ждут часа неизбежного равно,
И лишь к могиле славы путь ведет.

Но Элиза угрюмо оберегала то, чем они владели.
При всей своей ненависти к земельной собственности

Гант гордился тем, что живет под собственным кровом, да и
вообще все, что ему принадлежало, было освящено привыч-
кой и служило для его комфорта. Он не стал бы отказывать-
ся от ничем не обремененного богатства – от крупных сумм
в банке и в кармане, возможности путешествовать со всеми
удобствами и роскошью и жить на широкую ногу. Ему нра-
вилось носить при себе большие суммы наличными – Эли-
за очень не одобряла эту его манеру и постоянно упрекала
его за нее. Раза два, когда он был пьян, его дочиста обирали.
Под влиянием виски он имел обыкновение размахивать пач-
кой банкнот и раздавать их своим детям – десять, двадцать,
пятьдесят долларов каждому, сопровождая это действо слез-
ливыми выкриками: «Берите! Берите все, чтобы черт их по-
брал!» Но на следующий день он с такой же настойчивостью

21 «Элегия» Грея – Грей Томас (1716–1771) – английский поэт. Славу ему при-
несла «Элегия, написанная на сельском кладбище» (1751), в которой воплоще-
ны основные черты лирики сентиментализма – меланхолия, созерцательность,
мысль о смерти, уравнивающей великих и малых, счастливых и несчастных.



 
 
 

требовал деньги обратно. Обычно Хелен заранее забирала
деньги у упирающихся братьев, а на следующий день возвра-
щала их отцу. Ей шел шестнадцатый год, но ростом она бы-
ла уже почти в шесть футов – высокая, очень худая девоч-
ка с большими руками и ногами. За крупными чертами ее
скуластого лица пряталось постоянное, почти истерическое
возбуждение.

Близость между ней и отцом крепла с каждым днем –
она была такой же нервной, вспыльчивой, раздражительной
и несдержанной на язык, как и он. Его она обожала. Он же
заметил, что любовь Хелен к нему и его к ней все больше
и больше сердит Элизу, а потому всячески подчеркивал и
преувеличивал их взаимную привязанность, особенно когда
бывал пьян, и его яростное отвращение к жене и непристой-
ные жалобы на нее демонстративно уравновешивались слез-
ливой покорностью, с которой он выполнял требования до-
чери.

И обида Элизы усугублялась сознанием, что самая сущ-
ность его раскрывалась именно в те минуты, когда любое ее
движение приводило его в бешенство. Она была вынуждена
прятаться от него, запираться у себя в комнате, а ее младшая
дочь победоносно брала над ним верх.

Отношения Хелен и Элизы портились все больше – они
разговаривали друг с другом резко и грубо, болезненно ощу-
щали присутствие друг друга в тесноте дома. И причина
была не только в тайном соперничестве из-за Ганта: девоч-



 
 
 

ку, как и его самого, раздражали те же особенности натуры
Элизы – иногда Хелен приводила в бешенство медлитель-
ная речь матери, постоянно поджимаемые губы, ее спокой-
ное самодовольство, звук ее голоса, ее глубокое невозмути-
мое терпение.

Ели они гомерически. Юджин уже начал замечать соот-
ветствия между едой и временами года. Осенью в подвал
закатывались бочки огромных зимних яблок. Гант покупал
у мясника целые свиные туши и, возвратившись домой по-
раньше, сам засаливал их, надев длинный рабочий фартук и
закатав рукава на жилистых волосатых руках. В кладовой ви-
села копченая грудинка, внушительные бочонки были полны
муки, глубокие темные полки ломились под тяжестью банок
с вишнями, персиками, сливами, айвой, яблоками, грушами.
Все, чего он касался, наливалось сочной пахучей жизнью –
на его весенних грядках влажной черной земли, вскопанной
под плодовыми деревьями, благоденствовали огромные кур-
чавые листья салата, которые легко выдирались из чернозе-
ма, усеивавшего их хрустящие черешки мелкими черными
комочками, пухлая красная редиска, тяжелые помидоры. На
траве валялись лопнувшие сочные сливы, толстые стволы его
вишен источали янтарь вязкой смолы; его яблони гнулись,
обремененные зеленой ношей. Земля плодоносила для него,
как широкобедрая женщина.

Весна принесла с собой прохладные росистые утра, по-
рывистые ветры, пьянящие метели цветочных лепестков, и



 
 
 

среди этого чародейства Юджин впервые ощутил щемящую
тоску и манящие обещания времен года.

Поутру они вставали в доме, наполненном ароматом
стряпни, и садились за благоухающий стол, на котором тес-
нились яичница с мозгами, ветчина, горячий поджаренный
хлеб, печеные яблоки, тонущие в густом сиропе, мед, золо-
тистое масло, бифштексы, обжигающий рот кофе. Или же
на нем красовались груды оладьев, красновато-желтая пато-
ка, душистые коричневые колбаски, миска влажных вишен,
сливы, жирная сочная свинина, варенье. Они плотно ели и за
обедом – огромный кусок жаркого, обильно политые маслом
бобы, нежные горячие кукурузные початки, толстые крас-
ные ломтики помидоров, жестковатый пряный шпинат, теп-
лый желтый кукурузный хлеб, воздушные бисквиты, боль-
шое блюдо с запеканкой из персиков и яблок, сдобренных
корицей, нежная капуста, глубокие стеклянные вазы с кон-
сервированными фруктами – вишнями, грушами, персика-
ми. За ужином они ели бифштексы, шкварки, обжаренные в
яйце на сливочном масле, свиные отбивные, рыбу, жареных
цыплят.

Для пиршеств в День благодарения и на Рождество по-
купались и откармливались четыре жирные индейки: Юд-
жин несколько раз в день наполнял их кормушки лущеной
кукурузой, но отказывался присутствовать при том, как их
резали, – к этому времени их веселое кулдыканье западало
ему в сердце. Элиза начинала печь и варить еще задолго до



 
 
 

праздника, и вся энергия семьи посвящалась великому це-
ремониалу пиршества. За день-два от бакалейщика начина-
ли прибывать дополнительные яства – к привычной еде до-
бавлялось волшебство чужеземных лакомств и плодов: глян-
цевитые липкие финики, прохладные мясистые винные яго-
ды, плотно уложенные в маленьких коробочках брюшко к
брюшку, матовый изюм, всяческие орехи (миндаль, пекан,
бразильские, грецкие), мешочки с разным конфетами, груды
желтых флоридских апельсинов, мандарины – острые, рез-
кие, томительные запахи.

Восседая перед индейкой или жарким, Гант гремел ножом
о нож и накладывал на каждую тарелку гигантские порции.
Юджин пировал на высоком стульчике рядом с отцом и на-
бивал свой переполненный животик, пока он не натягивал-
ся, как барабан, – бдительный родитель только тогда разре-
шал ему отложить вилку, когда его желудок больше не про-
минался под сильным толчком могучего гантовского пальца.

– Вот тут есть еще пустое местечко! – вопил отец и нава-
ливал на выскобленную тарелку своего малолетнего сына но-
вый ломоть мяса. То, что их пищеварение продолжало функ-
ционировать после подобных сокрушительных натисков, де-
лало честь выносливости их организма и кулинарному ис-
кусству Элизы.

Гант ел жадно и быстро. Он очень любил рыбу и, когда ел
ее, обязательно давился костью. Это случалось сотни раз, но
каждый раз он внезапно поднимал голову от тарелки с воп-



 
 
 

лем мучительного ужаса и продолжал стонать и вскрикивать,
пока десяток кулаков молотил его по спине.

– Боже милосердный! – охал он наконец. – Я уж думал,
что на этот раз мне пришел конец.

– Хоть присягнуть, мистер Гант! – сердилась Элиза. – Ну
почему вы не смотрите в свою тарелку? Не ели бы так быст-
ро, и не давились бы.

Дети, все еще возбужденные, с облегчением возвраща-
лись на свои места.

Он питал истинно немецкую любовь к изобилию – вновь и
вновь он описывал гигантские забитые зерном амбары пен-
сильванцев, купающихся в избытке.

По дороге в Калифорнию он был зачарован в Новом Ор-
леане дешевизной и разнообразием тропических фруктов –
уличный разносчик предложил ему огромную гроздь бана-
нов за двадцать пять центов, и Гант тут же ее купил, а потом
на пути через континент никак не мог понять, зачем он ку-
пил эти бананы и что дальше с ними делать.

 
VII

 
Эта поездка в Калифорнию была последним большим пу-

тешествием в жизни Ганта. Он совершил его через два го-
да после возвращения Элизы из Сент-Луиса, когда ему было
пятьдесят шесть лет. В его огромном теле уже начинались
процессы разрушения и смерти. Невысказанное, неоформ-



 
 
 

ленное, в нем жило сознание, что в конце концов он попал
в капкан жизни и оседлости, что он проигрывает борьбу со
страшной в своем упорстве волей, которая хотела владеть
землей, а не познавать ее. Это была последняя вспышка ста-
рой жажды, которая когда-то темнела в маленьких серых гла-
зах и уводила мальчика в новые края и к кроткой каменной
улыбке ангела.

И, пространствовав девять тысяч миль, он в пасмурный
день на исходе зимы вернулся в унылую нагую темницу гор.

За восемь с лишним тысяч дней и ночей, прожитых с Эли-
зой, сколько раз он трезво и перипатетически воспринимал
окружающий мир22, бодрствуя от часа до пяти часов утра?
Таких ночей было не больше девятнадцати: та, когда роди-
лась Лесли, первая дочь Элизы, и та, когда двадцать шесть
месяцев спустя она умерла от холерины; та, когда умер май-
ор Том Пентленд, отец Элизы, – в мае 1902 года; та, когда
родился Люк; та, когда он ехал в поезде в Сент-Луис на-
встречу смерти Гровера; та, когда в «Плейхаусе» (в 1893 го-
ду) умер дядюшка Тэддес Ивенс, дряхлый и благочестивый
негр; та, когда они с Элизой в марте 1897 года отдавали по-
следний долг у смертного ложа старого майора Айзекса; те
три в конце июля 1897 года, когда уже никто не ждал, что
Элиза, превратившаяся в костяк, обтянутый белой кожей,

22 …перипатетически воспринимал окружающий мир…  – перипатетики – по-
следователи древнегреческого философа Аристотеля (384–322  гг. до н.  э.),
утверждавшего материалистический взгляд на мир в противовес идеалистиче-
скому учению Платона (427–347 гг. до н. э.).



 
 
 

все-таки выздоровеет от тифа; и еще – в начале апреля 1903
года, когда в тифу при смерти лежал Люк; та, когда умер
Грили Пентленд, двадцатишестилетний прирожденный зо-
лотушный, туберкулезный скрипач, пентлендовский калам-
бурист, по мелочам подделывавший чеки и отсидевший пол-
тора месяца в тюрьме; те три ночи, с одиннадцатого по че-
тырнадцатое января 1905 года, когда ревматизм распинал
его правый бок, а он, участник собственного горя, вопиял,
понося себя и бога; и еще в феврале 1896 года у смертно-
го ложа, на котором лежало тело одиннадцатилетнего Сэн-
ди Данкена; и еще в сентябре 1895 года – мучимый раска-
янием и стыдом в городской каталажке; в палате клиники
Кили в Пидмонте, штат Северная Каролина, 7 июня 1896
года; и 17 марта 1906 года, между Ноксвиллом, штат Тен-
несси, и Алтамонтом, в ночь завершения семинедельной по-
ездки в Калифорнию. Каким же показался тогда Ганту Ски-
тальцу край, где стоял его дом? Сочился серый свет, тая над
порожистой речкой, дым паровоза полосами холодного ды-
хания ложился на зарю, горы были большими, но оказались
ближе, ближе, чем он думал. И среди гор лежал сырой ис-
сохший Алтамонт, унылое зимнее пятно. Он осторожно со-
шел в убогом Игрушечном Городе, замечая, как при его гул-
ливеровском появлении все становится приземистым, близ-
ким и съежившимся. Он был большим, все было маленьким;
аккуратно прижимая локти к бокам, он придавил своей тя-
жестью натопленный игрушечный трамвай, тоскливо глядя



 
 
 

на грязную, оштукатуренную, инкрустированную камешка-
ми стену отеля «Писга», на дешевые кирпичные и дощатые
склады Вокзальной улицы, на рыжую фанерную недолговеч-
ность железнодорожной гостиницы «Флоренция», подраги-
вающую от раскормленного блуда.

Такие маленькие, маленькие, маленькие, думал он. А я не
замечал. Даже здешние горы. Мне скоро будет шестьдесят.

Его желтоватое лицо со впалыми щеками было унылым и
испуганным. Когда трамвай, взвизгнув на стрелке разъезда,
остановился, он с угрюмой грустью уставился на плетеное
сиденье; вагоновожатый, охрипший от курения, отодвинул
дверь и вошел в вагон, держа ручку контроллера. Он задви-
нул дверь и сел, позевывая.

– Где это вы были, мистер Гант? – спросил он.
– В Калифорнии, – ответил Гант.
– То-то я гляжу, вас что-то не видно, – сказал вагоново-

жатый.
Теплый электрический запах мешался с запахом раска-

ленной горелой стали.
Мертв – кроме двух месяцев! Мертв – кроме двух меся-

цев! О господи! Вот к чему все пришло. Боже милосердный,
этот гнусный, жуткий, проклятый климат. Смерть, смерть!
Может быть, еще не поздно? Край жизни, край цветов. Ка-
ким прозрачным было прозрачное зеленое море. И столько
в нем плавает рыб. Санта-Каталина. Кто живет на Востоке,
должен ехать на Запад. Как я очутился тут? Южнее, южнее,



 
 
 

все время южнее, а знал ли я – куда? Балтимор, Сидней…
во имя божье – почему? Лодочка со стеклянным дном, что-
бы можно было смотреть вниз. Она приподняла юбки, когда
спускалась. Где она сейчас? Два яблочка.

– Джим-то Боуэлс помер, пожалуй, пока вас не было, –
сказал вагоновожатый.

– Что?! – возопил Гант. – Боже милосердный, – печально
поахал он, снижая тон, и спросил: – А от чего?

– Воспаление легких, – сказал вагоновожатый. – Поболел
четыре дня – и все.

– Да как же это? Он ведь был здоровяк в расцвете лет, –
сказал Гант. – Я же с ним перед самым отъездом разговари-
вал, – солгал он, навеки внушая себе, что так оно и было. –
Он же и не болел никогда.

– Пришел в пятницу домой простуженный, – сказал ваго-
новожатый, – а во вторник уже помер.

Рельсы завибрировали нарастающим гуденьем. Толстым
пальцем перчатки он протер дырочку в мохнатом слое инея
на окне и как сквозь туман увидел рыжий срез откоса. В
конце разъезда возник другой трамвай и с режущим визгом
свернул на стрелке.

– Да, сэр, – сказал вагоновожатый, отодвигая дверь, – это-
го уж заранее не угадаешь, чей черед следующий. Сегодня
человек жив, а завтра нет его. И бывает, что первыми ноги
протягивают те, кто покрепче.

Он задвинул за собой дверь и включил ток сразу на три



 
 
 

деления. Трамвай рванулся с места, как заведенная игрушка.
Во цвете лет, думал Гант. Вот и я когда-нибудь так. Нет,

другие, не я. Матери скоро восемьдесят шесть. Ест за четве-
рых, писала Огеста. Надо послать ей двадцать долларов. Вот
сейчас – в ледяной глине, замороженный. Долежит до весны.
Дождь, тление, прах. Кто ставил памятник? Брок или Сол
Гаджер? Отбивают мой хлеб. Покончить со мной – с чужа-
ком. Мрамор из Джорджии, основание из песчаника – сорок
долларов.

Любимый друг покинул нас,
Но смолкни, скорби стон:
Нас подкрепляет веры глас —
Он жив, не умер он.

Четыре цента буква. За такую работу это еще дешево, бог
свидетель. Мои буквы самые лучшие. Мог бы стать писате-
лем. И рисовать люблю. А мои? Я бы уже знал, если бы что-
нибудь… он бы мне сказал. Со мной этого не будет. Выше
пояса все в порядке. Уж если что и случится, то ниже. Там
все разъело. Дырки от виски по всем кишкам. У Кардьяка в
приемной на картинках больной раком. Ну, это должны под-
твердить несколько врачей. А не то – уголовное преступле-
ние. Ну, да если самое худшее – вырезать, и все тут. Убрать,
пока он не разросся. И живи. Старику Хейту сделали окош-
ко в брюхе. Выгребли в чашку. Макгайр – проклятый мяс-
ник. Но он все может сделать. Отрежет здесь, пришьет там.



 
 
 

Этому, из Хомини, приставил взамен носа кусочек берцо-
вой кости. От настоящего не отличить. Наверное, и это мож-
но. Перерезать все веревочки, потом опять связать. Пока ты
ждешь. Работа прямо для Макгайра – раз, два, и готово. Так
и будет. Когда меня не будет. Вот так: ничего об этом не из-
вестно – но убить тебя может. У Бычихи слишком велики.
До весны уже недалеко. Вот и умрешь. Маловаты. А в голо-
ве черт знает что. Полные чаши бычьего молока. Юпитер и
эта23… как ее там.

Теперь на западе он увидел вершину Писги и западный
кряж. Там было больше простора. Горы в солнечной сторо-
не громоздились к солнцу. Там было что охватить глазом –
туманный, пронизанный солнцем размах, мир, изгибающий-
ся и открывающийся в другой мир гор и равнин, туда, на за-
пад. Запад для желаний, Восток для дома. На востоке, все-
го в миле, над городом заботливо нависали горы. Бердсай,
Сансет. Над закопченно-белым особняком судьи Бака Севье-
ра на фешенебельной стороне Писга-авеню в небо густым
курчавым столбом валил дым, над негритянскими лачугами
внизу в овраге курились жидкие дымки. Завтрак. Жареные
мозги и яичница с полосатыми шкварками мягкой грудинки.
Проснитесь, проснитесь, проснитесь, горные свиньи! А она

23 Юпитер и эта… – имеется в виду один из мифов о Зевсе (у римлян – Юпи-
тере), который, влюбившись в смертную девушку Европу, похитил ее, для чего
превратился в быка.



 
 
 

еще спит, неряшливо завернувшись в три старых одеяла в
душном, затхлом, желтоватом холоде. Потрескавшиеся руки
тошнотворно сладковаты, наглицеринены. Пузырьки с сур-
гучом на горлышках, шпильки, обрывки бечевки. Входить к
ней сейчас не позволено. Стыдится.

Разносчик газет номер семь кончил свой обход на углу
Вайн-стрит, как раз когда трамвай остановился, сворачивая с
Писга-авеню к сердцу города. Мальчишка ловко сложил, со-
гнул и расплющил свежие газетные листы и запустил увеси-
стый кирпичик за тридцать ярдов на крыльцо Шиллса, юве-
лира. Газеты звонко шлепнулись об стенку и отскочили. А
разносчик зашагал с утомленным облегчением в гущу вре-
мени навстречу двадцатому веку, с наслаждением ощущая
призрачный поцелуй отсутствующей ноши на своем правом,
теперь уже свободном, но все еще перекошенном плече.

Лет примерно четырнадцать, думал Гант. Это будет весна
1864 года; мулы в Гаррисбергском лагере 24. Тридцать долла-
ров в месяц и довольствие. От солдат воняло хуже, чем от
мулов. Я спал на третьем ярусе нар, Джил на втором. Убери
свое проклятое копыто из моего рта. Оно побольше, чем у
мула. Это сказал солдат. Если оно тебе наподдаст, сукин ты
сын, так ты пожалеешь, что это не мул, сказал Джил. Потом
они получили свое. Нас отправила мать. Выросли уже, пора

24 Мулы в Гаррисбергском лагере…  – Гаррисберг – столица Пенсильвании. В на-
чале Гражданской войны там был организован лагерь, в котором формировались
отряды северян. Фицхью Ли (1835–1905) – племянник Роберта Ли (см. коммент.
к с. 13). Во время Гражданской войны командовал кавалерийской бригадой.



 
 
 

работать, сказала она. Родился в самом сердце мира – поче-
му здесь? В двенадцати милях от Геттисберга. Они шли с
Юга. В краденых цилиндрах. Без сапог. Дай напиться, сынок.
Это был Фицхью Ли. На третий день нас разгромили. Чертов
Овраг. Кладбищенский Гребень. Смрадные груды рук и ног.
В ход шли и мясницкие пилы. Стал этот край еще богаче?
Огромные амбары – больше домов. Мы все большие едоки.
Я спрятал скотину в чаще. Белл Бойд25 – красавица, шпион-
ка конфедератов, четыре раза приговорена к расстрелу. Вы-
таскивала у него депеши из кармана, пока танцевала с ним.
Потаскушка, должно быть.

Свиные шкварки и горячий хрустящий хлеб. Надо поза-
ботиться. Целая свиная туша или ничего. Всегда был хоро-
шим добытчиком для семьи. А для себя ничего не сделал.

Трамвай, все еще карабкаясь вверх, полз мимо дощатого
непрочного рыже-серого похабства Скайленд-авеню.

Американская Швейцария. Страна Небес. Иисусе Хри-
сте! Старик Боумен говорил, что будет богачом. До Пасаде-
ны все застроено. Уехать туда. Слишком поздно. Пожалуй,
он был в нее влюблен. Неважно. Слишком стар. Она ему
нужна там. Седина в бороду… Белые брюшки рыб. Был бы
ручей, чтобы омыться дочиста. Снова стать чистым, как ди-
тя. Новый Орлеан в тот вечер, когда Джим Корбетт нокаути-

25 Белл Бойд (1843–1900) – шпионка южан. В 1862-м и 1863 годах арестовыва-
лась по обвинению в шпионаже, но была выпущена за отсутствием улик. После
войны стала актрисой, а кроме того, совершала турне по стране, рассказывая,
как она собирала сведения для южан.



 
 
 

ровал Джона Салливена. Человек, который хотел меня обо-
красть. Одежда и часы. Пять кварталов по Канал-стрит в од-
ной ночной рубашке. Два часа ночи. Бросил кучей – часы
упали сверху. Драка в моем номере. На матч в город съе-
хались все мошенники и воры. Будет о чем рассказать. По-
лицейский через полчаса. Выходят на улицу и упрашивают
тебя зайти. Француженки. Креолки. Богатая красавица кре-
олка26. Пароходные гонки. Капитан, они нагоняют. Я не по-
терплю, чтобы мы проиграли. Дрова кончились. Топите око-
роками, сказала она гордо. Произошел ужасный взрыв. Он
схватил ее, когда она в третий раз шла ко дну, и поплыл к
берегу. Они пудрятся перед витриной и причмокивают тебе.
Для стариков, может, так и лучше. Как у них там с нашим
делом? Хоронят только над землей. На глубине в два фута
уже вода. И они гниют. Почему бы и нет? И какие заказы.
Италия. Каррара и Рим. А Брут27 – весьма достойный чело-
век. Что такое креолка? Французская и испанская кровь? А
может, есть и негритянская? Спросить у Кардьяка?

Трамвай ненадолго остановился перед трамвайным депо
на виду у своих отдыхающих собратьев. Потом он неохотно
расстался с пронизанной энергией атмосферой «Электриче-
ской компании», резко свернул на серую замерзшую ленту
Хэттон-авеню, которая мягко уходила вверх, вливаясь в без-

26 Красавица креолка… – далее следует эпизод из романа американского писа-
теля Майн Рида (1818–1883) «Квартеронка» (1856).

27 А Брут… – фраза из монолога Марка Антония (см. коммент. к с. 64).



 
 
 

молвие Главной площади.
О господи! Как сейчас помню. Старик предложил мне

весь участок за тысячу долларов через три дня после того,
как я сюда приехал. Был бы сейчас миллионером, если бы…

Дребезжа на восьмидесятиярдовом склоне перед площа-
дью, вагон проехал мимо «Таскиджи». Пухлые глянцевые
потертые кожаные стулья выстроились между сверкающими
рядами только что вычищенных медных плевательниц, ко-
торые припадали к земле по обеим сторонам входной две-
ри перед толстыми зеркальными стеклами, кончавшимися в
неприличной близости от тротуара.

Сколько жирных мужских задов полировало эту кожу. Как
рыбы в аквариуме. Изжеванная мокрая сигара коммивояже-
ра, плевком повисшая на сальных губах. Ест глазами всех
женщин. Не стоит оглядываться. Себе же в убыток.

Негр-коридорный сонно водил по коже серой тряпкой.
Внутри перед огнем, пляшущим на поленьях, ночной портье
лежал, утопая в уютном брюхе кожаного дивана.

Трамвай выехал на площадь, задержался на пересечении
с юго-северной линией и остановился на северной стороне
мордой к востоку. Расширив проталинку в замерзшем окне,
Гант поглядел на площадь. В бледно-сером свете морозно-
го утра она смыкалась вокруг него, замороженная и неесте-
ственно маленькая. Он внезапно ощутил судорожную тес-
ную неподвижность площади – это было единственное место
в мире, которое копошилось, развивалось и постоянно ме-



 
 
 

нялось у него на глазах, и его охватил тошнотный зеленый
страх, морозом стиснувший сердце, потому что средоточие
его жизни выглядело теперь таким съежившимся. Он почти
не сомневался, что стоит ему раскинуть руки, и они упрут-
ся в кирпичные стены трех-четырехэтажных домов, которые
неряшливо обрамляли площадь.

Теперь, когда он наконец был прочно прикован к земле,
на него внезапно обрушилось все, что накопилось в нем за
два месяца, – все, что он видел, слышал, ел, пил и делал. Без-
граничный простор, леса, поля, прерии, пустыни, горы, по-
бережье, убегающее назад под его взглядом; твердая земля,
качавшаяся перед его глазами на станциях; незабытые при-
зраки – суп из бамии, устрицы, огромные колюшки во Фри-
ско, тропические фрукты, напоенные бесконечной жизнью,
беспрерывное плодоношение моря. И только теперь, здесь, в
этой нереальности, в этом противоестественном видении то-
го, что он знал в течение двадцати лет, жизнь утратила свой
напор, движение, цвет.

Площадь была проникнута жуткой конкретностью сна.
Напротив, в юго-восточном ее углу, он увидел свою ма-
стерскую: свою фамилию, намалеванную большими гряз-
но-белыми лупящимися буквами по кирпичу над карнизом:
«У. О. Гант. Памятники, могильные плиты, кладбищенские
принадлежности». Это был словно снящийся ад, когда чело-
век видит собственное имя, горящее в гроссбухе Сатаны; это
было словно снящаяся смерть, когда тот, кто пришел на по-



 
 
 

хороны, видит в гробу самого себя, или же, присутствуя на
казни, понимает, что вешают его.

В трамвай тяжело влез сонный негр, истопник из гости-
ницы «Мейнор», и устроился на одном из задних сидений,
отведенных для людей с его цветом кожи. Через секунду он
начал легонько похрапывать, раздувая толстые губы.

В восточном конце площади по ступеням городской рату-
ши медленно спустился Большой Билл Месслер, не застег-
нув до конца жилета на перепоясанном брюхе, и с деревен-
ской неторопливостью звучно зашагал по металлически хо-
лодному тротуару. Фонтан, охваченный толстым браслетом
льда, в четверть силы струил тонкую простыню льдисто-го-
лубой воды.

Трамваи один за другим, полязгивая, занимали свои ис-
ходные позиции, вагоновожатые притоптывали ногами и пе-
реговаривались, выдыхая пар. Город начинал оживать. Ря-
дом с ратушей над своими повозками спали пожарные – за
запертой дверью стучали по дереву большие копыта.

В восточном конце площади перед ратушей загрохотала
подвода – старый конь, приседая на задние ноги, осторожно
спускался к ломовой бирже по булыжнику кривого переул-
ка, который отделял мастерскую Ганта от биржи и «каталаж-
ки». Когда трамвай возобновил свой путь на восток, Ганту в
этом переулке на мгновение открылся вид на Негритянский
квартал. Над убогими крышами, как страусовые перья, под-
нимались десятки струек дыма.



 
 
 

Трамвай быстро покатил вниз по Академи-стрит, повер-
нул на Айви-стрит там, где верхний край Негритянского
квартала круто вторгался из оврага в обитель белых, и дви-
нулся на север по улице, окаймленной с одной стороны за-
копченными оштукатуренными домиками, а с другой – вели-
чественной дубовой рощей, в глубине которой уныло высил-
ся обветшавший и заброшенный «Пансион для благородных
девиц» старого профессора Боумена. Трамвай снова повер-
нул и остановился на вершине холма на углу Вудсон-стрит
перед огромным, холодным, деревянным пустым сараем го-
стиницы «Айви», которая так себя и не окупила.

Гант прошел по проходу, подталкивая коленями тяжелый
саквояж, поставил его на несколько секунд у обочины, а
потом начал спускаться с холма по немощеному проулку.
Замерзшие комья глины, подпрыгивая, тяжело катились по
склону. Склон оказался круче, короче, ближе, чем он думал.
Только деревья выглядели большими. Он увидел, как Дан-
кен в подтяжках вышел на крыльцо и поднял газету. Пока не
стоит его окликать. Потом. А то разговор затянется. Как он и
ожидал, из трубы шотландца валили густые клубы утреннего
дыма, а над его трубой не поднималось ничего.

Он спустился с холма, бесшумно открыл свою железную
калитку и пошел через двор к боковому крыльцу, чтобы не
подниматься по крутым ступенькам веранды. Толстые обна-
женные виноградные лозы обвисали на стенах дома, как уз-
ловатые канаты. Он тихонько вошел в гостиную. В ней пахло



 
 
 

холодной кожей. В камине лежал тонкий слой холодной зо-
лы. Он положил саквояж и через прачечную прошел в кух-
ню. Элиза в его старом сюртуке и шерстяных перчатках с от-
резанными пальцами ворошила чуть тлеющие угли.

– Ну, я вернулся, – сказал Гант.
–  Подумать только!  – воскликнула она, как он знал за-

ранее, и всполошилась, нерешительно шевеля руками. Он
неуклюже положил ладонь ей на плечо. Они неловко посто-
яли, не двигаясь. Потом он схватил бидон и облил поленья
керосином. Из плиты с ревом вырвалось пламя.

– Господи помилуй, мистер Гант! – вскрикнула Элиза. –
Вы нас спалите!

А он, схватив охапку растопки и бидон, яростно устре-
мился в гостиную.

Когда огонь, загудев, взметнулся над облитыми кероси-
ном сосновыми сучьями и Гант почувствовал, как задрожа-
ло полное пламени горло камина, он вновь обрел радость.
Он привез с собой необъятность пустыни; гигантскую жел-
тую змею реки, влекущей взвеси почв со всего континен-
та; пышное зрелище груженых кораблей, вздымающих мач-
ты над молами, – кораблей, пропитанных тоской по всему
миру, несущих в себе отфильтрованные и сконцентрирован-
ные запахи земли, чувственного темного рома и патоки, дег-
тя, зреющих гуайяв, бананов, мандаринов и ананасов, запол-
няющих теплые трюмы тропических судов и таких же де-
шевых, изобильных и щедрых, как ленивая экваториальная



 
 
 

земля и все ее женщины; великие названия – Луизиана, Те-
хас, Аризона, Колорадо, Калифорния; спаленный дьяволь-
ский мир пустыни и колоссальные полые древесные стволы,
сквозь которые может проехать карета; воду, которая падала
с горной вершины дымящимися бесшумными извивами, ки-
пящие озера, взметываемые в небо пунктуальным дыхани-
ем земли, бесконечное разнообразие судорог, воплотившее-
ся в гранитные океаны, прорезанные бездонными каньона-
ми, которые играют радугой ежечасно по-хамелеоньи меня-
ющихся оглушительных красок, лежащих вне человека, вне
природы, под нечеловечески радужным сиянием небес.

Элиза, все еще взволнованная, уже обрела дар речи, во-
шла вслед за ним в гостиную и рассказывала, держа на жи-
воте растрескавшиеся руки в перчатках без пальцев:

– Я только вчера говорила Стиву: «Я не удивлюсь, если
ваш папенька войдет в комнату хоть сию минуту» – у меня
было такое предчувствие, уж не знаю, как вы это назовете, –
сказала она, задумчиво морща лицо при этом внезапном со-
творении легенды, – но если подумать, так это очень стран-
но. Я на днях заглянула к Гаретту заказать кое-чего – вани-
лину, соды и фунт кофе, и тут ко мне подошел Алек Картер
и говорит: «Элиза, а когда вернется мистер Гант? У меня,
наверное, будет для него работа». «Алек, – говорю я, – рань-
ше первого апреля я его не жду». И что же вы думаете, сэр,
чуть только я вышла на улицу – наверное, я о чем-то другом
задумалась, потому что, помню, Эмма Олдрич шла мне на-



 
 
 

встречу и окликнула меня, а я даже ей и не ответила, пока
она не прошла, и мне пришлось кричать ей вслед: «Эмма! –
меня прямо так и осенило. – Знаешь что? Мистер Гант едет
домой». Говорю и чувствую, что это вернее верного.

«Господи, – подумал Гант. – Уже началось».
Ее память ползла по океанскому дну события подобно ги-

гантскому осьминогу, который слепо, ничего не пропуская,
ощупывает каждый подводный грот, ручеек и эстуарий, сфо-
кусированная с пентлендовским засасывающим упорством
на всем, что делала, чувствовала и думала она, Элиза Пент-
ленд, одна из Пентлендов, ради которых сияло солнце или
спускалась ночь, лил дождь и род людской возникал, говорил
и умирал, перенесенный на один миг из пустоты в пентлен-
довскую суть, связь и цель вещей.

Гант же, укладывая большие поблескивающие куски угля
на дрова, бормотал себе под нос, и в его мозгу складывались
в нарастающей последовательности уравновешенные взрыв-
чатые периоды тщательно сбалансированной риторики.

Да, душный хлопок, зашитый в тюки и сложенный под
длинными навесами товарных станций, и душистые сосно-
вые леса на равнинах Юга, напитанные коричневатым ска-
зочным светом и расчерченные высокими прямыми безли-
стыми столбами древесных стволов; женская нога под краем
элегантно приподнятой юбки на подножке экипажа на Ка-
нал-стрит (француженка, а может быть, креолка); белая ру-
ка, протянутая к шторке окна, оливковые лица, мелькающие



 
 
 

в окнах, жена доктора из Джорджии, которая спала над ним
на пути туда, неукротимое, полное рыбы изобилие неого-
роженного, синего, медлительного, ленивого Тихого океана;
и река, все выпивающая, желтая, медленно катящаяся змея,
которая осушает континент. Его жизнь была подобна этой
реке – богатая собственными влекущимися в ней взвесями,
насыщенная размытыми отложениями, неутомимо заполня-
емая жизнью, чтобы со все большей пышностью быть самой
собой: и вот эту жизнь, эту великую целеустремленность ре-
ки он направил в бухту своего дома, достойный его приют,
где ради него толстые старые лозы трижды обвивали стены,
земля одевалась изобилием плодов и цветов и бешено пылал
огонь.

– Что у тебя есть на завтрак? – спросил он у Элизы.
– Ну, – сказала она, в раздумье поджимая губы, – может,

съедите яичницу?
– Да, – сказал он, – со свиными шкварками и парой кол-

басок.
Он широкими шагами пересек столовую и вышел в перед-

нюю.
–  Стив! Бен! Люк! Бездельники окаянные!  – загремел

он. – Вставайте!
Их ноги почти одновременно стукнулись об пол.
– Папа вернулся! – завопили они.
Мистер Данкен следил, как сливочное масло впитывается

в горячую булочку. Он поглядел вниз и наискосок за окон-



 
 
 

ную занавеску и увидел, что над домом Ганта в небо тяжело
вгрызаются густые клубы едкого дыма.

– Он вернулся, – сказал он с довольным видом.
И в эту же минуту Таркинтон, повелитель красок, сказал:
– У. О. вернулся. Вот так, совершив свой путь на Запад,

вернулся домой Гант Скиталец.
 

VIII
 

Юджин бродил теперь по безграничным лугам ощущений
– его сенсорный аппарат был настолько совершенным, что в
момент восприятия чего-то одного охватывался и весь фон
цвета, температуры, запаха, звука и вкуса, так что позднее
горьковатый аромат нагретого одуванчика воскрешал в па-
мяти теплую траву зеленых весенних пригорков – такой-то
день, такое-то место и шелест молодой листвы; или страни-
ца книги – слабый экзотический запах мандарина, зимнюю
терпкость больших яблок; или – как было с «Путешествиями
Гулливера» – ясный ветреный мартовский день, внезапные
наплывы тепла, дробную капель и запах оттаивающей земли,
жар огня.

Он сделал первый шаг к освобождению из замкнутости
дома – ему еще не исполнилось шести лет, когда он насто-
ял на своем и начал ходить в школу. Элиза не хотела пус-
кать его, но Макс Айзекс, его единственный близкий това-
рищ, который был на год старше его, поступил в школу, и



 
 
 

сердце Юджина сжималось от мучительного страха перед
новым одиночеством. Элиза твердо сказала, что ему еще ра-
но учиться, – она смутно чувствовала, что школа положит
начало медленному, но бесповоротному разрыву всех свя-
зей, соединявших ее с ним, – однако, увидев как-то утром
в сентябре, что он тихонько выбрался за калитку и со всех
ног помчался к углу, где его ждал Макс, она не окликнула
его и не заставила вернуться. В ней лопнула перенапряжен-
ная струна – она вспомнила, как он испуганно оглянулся че-
рез плечо, и заплакала. Но оплакивала она не себя, а его: че-
рез час после его рождения она поглядела в его темные гла-
за и увидела в них то, что, как она знала, будет сумрачно
прятаться в них всегда – неизмеримые глубины неуловимо-
го и неопределенного одиночества; она поняла, что в ее тем-
ной и печальной утробе обрел жизнь чужак, вскормленный
утраченными заветами вечности, свой собственный призрак,
привидение, блуждающее по собственному дому, одинокий
и в себе самом, и в мире. Утрата, утрата!

У его братьев и сестер, занятых томительной болью соб-
ственного взросления, не было времени для него – он был
почти на шесть лет моложе Люка, младшего из них, – но ино-
гда они дразнили и мучили его с жестокостью, с которой дети
постарше любят мучить тех, кто меньше их, с веселым лю-
бопытством наблюдая его бешеные вспышки, когда, насиль-
но оторванный от своих грез и доведенный до исступления,
он хватал кухонный нож и кидался на них или бился головой



 
 
 

об стену.
Они чувствовали, что он «свихнутый», – и, когда его пре-

следователям попадало за эти издевательства, они, соглас-
но законам самодовольной трусости, управляющим детским
стадом, оправдывались тем, что хотят сделать из него «на-
стоящего мальчика». А в нем росла глубокая привязанность
к Бену, который бесшумно проходил по дому, уже тогда пря-
ча свою тайную жизнь за хмурыми глазами и угрюмой ре-
чью. Бен сам был чужим, и какой-то глубокий инстинкт влек
его к маленькому брату, – часть своего небольшого заработ-
ка разносчика газет он тратил на подарки и развлечения для
Юджина, ворчливо одергивал его, иногда награждал подза-
тыльниками, но оберегал от остальных.

Гант, наблюдавший, как он часами сосредоточенно раз-
глядывает картинки на озаренных огнем книжных страни-
цах, пришел к выводу, что мальчику нравятся книги, и до-
вольно неопределенно решил, что сделает из него адвоката,
настоит, чтобы он занялся политикой, и еще увидит, как он
будет выбран губернатором, сенатором, президентом. И вре-
мя от времени он рассказывал Юджину весь набор прими-
тивных американских легенд о деревенских мальчиках, ко-
торые стали великими людьми потому, что были деревен-
скими мальчиками, бедными мальчиками, и прилежно тру-
дились на фермах. Но Элизе он представлялся книжником,
ученым человеком, профессором, и с обычным своим уме-
нием задним числом видеть все наперед, которое так раз-



 
 
 

дражало Ганта, она узрела в этой страсти к книгам результат
своего собственного продуманного плана.

– Летом, перед тем как он родился, я каждую свободную
минуту тратила на чтение, – сказала она и с безмятежно-са-
модовольной улыбкой, которая, как знал Гант, всегда пред-
шествовала упоминанию о ее семье, добавила: – Вот послу-
шайте, все это может расцвести в третьем поколении.

– Да будь оно проклято, это третье поколение! – в ярости
ответил Гант.

– Вот что я хочу сказать, – продолжала она задумчиво,
подкрепляя свои слова взмахами указательного пальца.  –
Люди же всегда говорили, что из его деда вышел бы настоя-
щий ученый, если бы только…

– Боже милосердный! – внезапно вскрикнул Гант и, вско-
чив, принялся с ироническим смехом расхаживать по ком-
нате. – Я мог бы заранее знать, что этим кончится! Уж будь-
те уверены, – возопил он бурно, быстро облизнув большой
палец, – если выйдет что-нибудь хорошее, так я, конечно,
окажусь ни при чем. Уж ты об этом позаботишься! Скорее
умрешь, чем признаешь тут мою заслугу! И я тебе скажу, что
ты устроишь – будешь хвастать этим никчемным старикаш-
кой, который в жизни и одного дня не потрудился как сле-
дует!

– На вашем месте я бы не стала этого говорить, – начала
Элиза, быстро шевеля губами.

– Иисусе! – мечась по комнате, воскликнул он с обычным



 
 
 

пренебрежением к обоснованным аргументам. – Иисусе! Ка-
кая насмешка! Какая насмешка над природой! В аду нет фу-
рии28 опасней, чем женщина отвергнутая! – выкрикивал он с
жаром, хотя и без всякой логики, а потом разразился гром-
ким, горьким, вымученным хохотом.

Вот так, замкнутый в своей темной душе, Юджин разду-
мывал над озаренной огнем книгой – чужак на шумном по-
стоялом дворе. Врата его жизни затворялись, укрывая его
от всех них, огромный воздушный мир фантазий воздви-
гал зыбкие туманные постройки. Юджин погружал свою ду-
шу в бурлящий поток образов, он рылся по книжным пол-
кам в поисках картинок и находил там такие сокровища, как
«Со Стэнли в Африке» – книгу, овеянную таинственностью
экваториального леса, полную схваток, чернокожих воинов,
летящих копий, огромных деревьев со змеящимися корня-
ми, хижин, крытых пальмовыми листьями, золота и слоно-
вой кости; или «Чтения» Стоддарда, на тяжелых глянцеви-
тых страницах которой были запечатлены наиболее знаме-
нитые места Европы и Азии; или «Книгу чудес» с завора-
живающими изображениями всех самых последних дости-
жений века – Сантос-Дюмон29 на своем воздушном шаре,

28 В аду нет фурии… – фраза из трагедии английского драматурга У. Конгрива
(1670–1729) «Невеста в трауре».

29 Сантос-Дюмон Альберто (1873–1932) – один из пионеров воздухоплавания
и авиации. В 1899 году совершил полет над Парижем на управляемом воздушном
шаре сигарообразной формы, несколько раз облетев Эйфелеву башню. Уильям



 
 
 

жидкий воздух, льющийся из чайника, все военные флоты
мира, поднятые на два фута из воды одной унцией радия
(сэр Уильям Крукс), постройка Эйфелевой башни, автомо-
биль с рычажным управлением, подводная лодка. После зем-
летрясения в Сан-Франциско появилась книжка с его описа-
нием: ее дешевая зеленая обложка нагоняла ужас – на ней
рушились башни, ломались колокольни, многоэтажные до-
ма клонились над разверстой огненной пастью земли. И еще
была книга «Дворцы Греха, или Дьявол в Светском Обще-
стве», якобы написанная благочестивым миллионером, ко-
торый растратил все свое огромное состояние, обличая за-
пудренные язвы на безупречных репутациях сильных мира
сего, – увлекательные картинки изображали автора, который
шел в цилиндре по улице, полной великолепных дворцов
греха.

Его задумчивое воображение превращало эту хаотичную
галерею в мозаичный мир, который непрерывно рос и ши-
рился, – темные падшие ангелы «Потерянного рая» Доре30

слетали на могучих крыльях в недра ада где-то вне этой верх-
ней земли стройных или рушащихся колоколен, машинных
чудес, романтики мечей и кольчуг. И когда он думал о том,

Крукс (1832–1919) – знаменитый английский физик. В 1900 году выделил из
урана особо активный изотоп уран-x.

30  …падшие ангелы «Потерянного рая» Доре .  – Доре Гюстав (1832–1883)  –
французский художник, прославившийся как иллюстратор. В частности, он ил-
люстрировал поэму английского поэта Д. Милтона (1608–1674) «Потерянный
рай», действие которой развертывается в аду.



 
 
 

как в будущем свободным выйдет в этот героический мир,
где все краски жизни ярко пылают вдали от дома, сердце за-
топляло его лицо озерами крови.

Он уже слышал звон дальних церковных колоколов, раз-
носящийся над горами в воскресный вечер; внимал земле,
погруженной в задумчивую симфонию мрака и миллионно-
голосых маленьких ночных существ; он слышал уносящий-
ся вопль гудка в дальней долине и тихий рокот рельсов; он
чувствовал безграничную глубину и широту золотого мира в
кратких соблазнах тысяч и тысяч сложных, смешанных, та-
инственных запахов и звуков, которые в ослепляющем вза-
имодействии и многоцветных вспышках сплетались и пере-
ходили друг в друга.

Он еще помнил Индийский чайный домик на Ярмарке –
сандаловое дерево, тюрбаны и халаты, прохладу внутри и за-
пах индийского чая; и он уже познал ностальгическую ра-
дость росистых весенних утр, вишенный аромат, звенящую
трубную землю, влажную черноземность огорода, пряные за-
пахи завтрака и плавную метель лепестков. Он знал полу-
денный восторг нагретых одуванчиков в молодой весенней
траве, запах погребов, паутины и потаенной, застроенной
земли, июльский запах арбузов, укрытых душистым сеном
в фургоне фермера, запах дынь и уложенных в ящики пер-
сиков и горьковато-сладкое благоухание апельсинной корки
возле пылающих в камине углей. Он знал добротный муж-
ской запах отцовской гостиной, скользкого потертого кожа-



 
 
 

ного дивана с конским волосом, торчащим из зияющей про-
рехи, потрескавшейся лакированной каминной полки, на-
гретых переплетов из телячьей кожи, плоской влажной плит-
ки яблочного табака с красным флажком на ней; древесного
дыма и горелых листьев в октябре, бурой, усталой осенней
земли, ночной жимолости, нагретых настурций; чистоплот-
ного румяного фермера, который каждую неделю привозит
бруски масла с выдавленной меткой, яйца и молоко; жир-
ной мягкой недожаренной грудинки и кофе; хлебной печи
на ветру, больших темноцветных бобов, исходящих горячим
паром и обильно сдобренных солью и маслом; давно запер-
той комнаты со старыми сосновыми половицами, в которой
сложены ковры и книги; винограда «конкорд» в длинных бе-
лых корзинах.

Да, и волнующий запах мела и лакированных парт; запах
толстых ломтей хлеба, намазанных маслом и переложенных
кусками холодного жареного мяса; запах новой кожи в лавке
шорника или теплого кожаного кресла; меда и немолотого
кофе; маринадов в бочонках, сыров и прочих душистостей
бакалейной лавки; запах яблок в погребе, и на ветках в са-
ду, и под прессом во время изготовления сидра; груш, до-
зревающих на солнечной полке, и спелых вишен, томящих-
ся в сахарном сиропе на горячей плите; запах обструганно-
го дерева, свежих досок, опилок и стружек; персиков, начи-
ненных гвоздикой и вымоченных в коньяке; сосновой смолы
и зеленых сосновых игл; подрезаемого лошадиного копыта;



 
 
 

жарящихся каштанов, мисок с орехами и изюмом; горячих
шкварок и жареного молочного поросенка; масла с корицей,
тающего на горячих засахаренных ямсах.

Да, и застойной медлительной речки; и помидоров, гни-
ющих на стебле; запах влажных от дождя слив и варящейся
айвы; гниющих семенных коробочек на лилиях и вонючих
водорослей, гниющих в зеленой болотной пене; и изыскан-
ный запах Юга, чистый, но душноватый, как крупная жен-
щина; намокших деревьев и земли после долгого ливня.

Да, и утренний запах нагретых лужаек с маргаритками;
расплавленного чугуна в литейной; зимний запах конюшни,
полной дымящегося навоза и лошадиного тепла; старого ду-
ба и ореха; запах мясной лавки – крепенькой тушки ягнен-
ка, пухлой подагрической печени, фаршированных колбас и
красной говядины; и жженого сахара, смешанного с шоко-
ладной крошкой; и растертых листьев мяты, и мокрого ку-
ста сирени; магнолии под полной луной, шиповника и лавра;
старой прокуренной трубки и ржаного виски, выдержанного
в бочонках из обожженных дубовых досок; резкий запах та-
бака; карболовой и азотистой кислоты; грубый псиный запах
собаки; запертых старых книг; прохладный папоротниковый
запах возле родников, ванили в сладком тесте и огромных
рассеченных сыров.

Да, и скобяной лавки – но в основном добротный запах
гвоздей; химикалий в темной комнате фотографа; и юный
запах масляных красок и скипидара; пшеничной опары и



 
 
 

черного сорго; и негра, и его лошади; варящейся помадки;
морской запах чанов для солений; сочный запах зарослей на
южных холмах; осклизлой банки из-под устриц и охлажден-
ной выпотрошенной рыбы; распаренной кухарки-негритян-
ки; керосина и линолеума; сарсапариллы и гуайяв; и зрелой
осенней хурмы и запах ветра и дождя; и едко-кислого грома;
холодного света звезд и хрупких замерзших травинок; тума-
на и затянутого дымкой зимнего солнца; времени прораста-
ния семян, времени цветения и времени сбора спелого осы-
пающегося урожая.

И теперь, когда все это неутолимо раздразнило его, он
в школе погрузился в плодоносную романтику, которая зо-
вется географией, и начал вдыхать смешение ароматов всей
земли, ощущая в каждом пузатом бочонке на пристани бес-
ценный клад золотистого рома, бархатного портвейна и мас-
лянистого бургундского; чуя буйные джунгли тропиков, тя-
желую духовитость плантации, запах соленой рыбы, пропи-
тавший гавани; путешествуя по огромному, пленительному,
но простому и ясному миру.

Теперь неисчислимые острова архипелага остались поза-
ди, и он твердой ногой вступил на неизвестный, но ждущий
его материк.

Читать он научился почти сразу – его могучая зритель-
ная память мгновенно запечатлевала облик слов, но прошел
не один месяц, прежде чем он научился писать или хотя бы



 
 
 

списывать слова. Время от времени на уроках в его ясном
утреннем сознании всплывали обломки и взлохмаченная пе-
на прежних фантазий и утраченного мира, и, хотя все дру-
гие объяснения учительницы он слушал внимательно, когда
они начинали писать буквы, он укрывался в стенах своего
былого, отгороженного от всех мира. Дети выводили коря-
вые буковки под строчками прописи, но у него получалась
только зубчатая линия кривых копейных наконечников, и он
упоенно тянул и тянул ее, не замечая и не понимая разницы.

«Я научился писать», – думал он.
Затем в один прекрасный день Макс Айзекс внезапно ото-

рвался от прописи, заглянул в тетрадку Юджина и увидел
зубчатую линию.

– Так не пишут, – сказал он.
И, стиснув карандаш в немытой бородавчатой лапке, Макс

поперек всей страницы скопировал пропись.
Эта линия жизни, эта прекрасная развертывающаяся кон-

струкция языка, которая возникала под карандашом его то-
варища, сразу разрубила в нем тот узел, который не удава-
лось развязать никаким объяснениям учительницы, и, схва-
тив карандаш, он написал все нужные слова буквами более
четкими и красивыми, чем буквы Макса. А потом он с по-
давленным криком открыл следующую страницу и уверен-
но скопировал пропись на ней – а потом открыл следующую
страницу, и еще следующую. Они с Максом поглядели друг
на друга с тем спокойным удивлением, с каким дети прием-



 
 
 

лют чудеса, и больше никогда не заговаривали об этом.
– Вот как пишут, – сказал Макс, но тайна осталась извест-

ной только им одним.
Юджин впоследствии вспоминал про это событие: он все-

гда чувствовал, что в нем вдруг распахнутся врата и прилив
вырвется на свободу, и вот это случилось – однажды и сразу.
Он все еще был мал и близок к живой шкуре земли, и видел
много такого, что трепетно хранил в строжайшей тайне, ибо
рассказать – значило бы навлечь на себя кару насмешек, и
он это знал. Как-то весной в субботу они с Максом Айзек-
сом остановились на Сентрал-авеню у глубокой ямы, на дне
которой рабочие чинили водопровод. Глинистые края ямы
поднимались гораздо выше их голов, а позади их согнутых
спин виднелась широкая дыра, окошко, пробитое в стенке
какого-то темного подземного хода. И, разглядывая эту ды-
ру, мальчики внезапно крепко ухватились друг за друга, по-
тому что за отверстием скользнула плоская голова огромной
змеи – скользнула, скрылась, и потянулось чешуйчатое тело
толщиной с тело взрослого мужчины. Чудовище бесконечно
долго уползало в недра земли за спиной ничего не подозре-
вающих рабочих. Оглушенные страхом мальчики ушли: они
шепотом обсуждали этот случай и тогда и потом, но никому
другому про него не рассказали.

Юджин без труда приспособился к школьному ритуалу:
по утрам он вместе с братьями молниеносно уписывал зав-
трак, одним глотком выпивал обжигающий кофе и выбегал



 
 
 

из калитки под зловещее предупреждение последнего звон-
ка, сжимая в руке горячий мешочек с завтраком, на котором
уже проступали пятна жира. Он мчался за братьями, и от
волнения его сердце билось где-то в горле, а когда он скаты-
вался в ложбину у подножия холма Сентрал- авеню, у него
от волнения подгибались ноги, потому что удары школьного
колокола стихали и привязанная к языку веревка раскачива-
лась в такт замирающим отголоскам.

Бен, злокозненно ухмыляясь и хмурясь, прижимал ладонь
к его заду, и он с визгом стремглав взбирался по склону, не
в силах сопротивляться неумолимому нажиму.

Прерывающимся голосом он, запыхавшись, подхватывал
утреннюю песню, которую допевал класс:

… весело, весело, весело,
Ведь жизнь – это только сон!

Или в морозные осенние утра:

Рог охотничий трубит,
На горах заря горит.

Или про спор Западного Ветра с Южным Ветром. Или пе-
сенку Мельника:

Никому, никому не завидую я,
И никто не завидует мне.



 
 
 

Он читал быстро и без запинки, он писал грамотно. Ему
легко давалась арифметика. Но он ненавидел уроки рисова-
ния, хотя коробочки цветных карандашей и красок приводи-
ли его в восторг. Иногда класс отправлялся в лес и приносил
оттуда образчики цветов и листьев – изгрызенный пламене-
ющий багрец клена, бурую гребенку сосны, бурый дубовый
лист. Их они и срисовывали. Или весной – веточку цвету-
щей вишни, тюльпан. Он сидел, почтительно благоговея пе-
ред властью толстенькой женщины, его первой учительницы,
и больше всего боялся сделать что-нибудь, что могло бы по-
казаться ей недостойным или гадким.

Класс томился – мальчики щипали и дергали девочек или
подбрасывали им записочки с нехорошими словами. А са-
мые отчаянные и самые ленивые под любым предлогом ста-
рались сбежать: «Разрешите выйти!» И брели в уборную, хи-
хикая, еле волоча ноги, чтобы затянуть время.

Он ни за что не произнес бы этих слов, потому что они
изобличили бы его перед учительницей в стыдной потребно-
сти.

Как-то раз он молча и упрямо боролся с невыносимой
тошнотой, пока в конце концов его не вырвало в сложенные
ладошки.

Он боялся перемен и ненавидел их, трепетал перед шум-
ной и грубой возней на площадке для игр, но гордость не
позволяла ему украдкой остаться в классе или спрятаться



 
 
 

где-нибудь поодаль от них. Элиза не подстригала ему воло-
сы и каждое утро накручивала их пряди на свой палец, что-
бы он ходил в пышных фаунтлероевских локонах 31. Эти ло-
коны причиняли ему невыносимые муки, но она не могла
или не хотела понять, каким униженным он себя чувствует,
и на все мольбы остричь его задумчиво и упрямо поджимала
губы. Срезанные локоны Бена, Гровера и Люка она храни-
ла в маленьких коробочках и иногда плакала, глядя на куд-
ри Юджина: для нее они были символом нежного детства,
и ее печальное сердце, так остро воспринимавшее все сим-
волы расставаний, не допускало и мысли о том, чтобы ими
пожертвовать. Даже когда вши Гарри Таркинтона основали
в густых волосах Юджина процветающую колонию, она не
стала его стричь, а дважды в день зажимала между колен его
извивающееся тельце и скребла кожу на его голове частым
гребешком.

В ответ на его страстные, полные слез мольбы она улыба-
лась подчеркнуто снисходительной добродушной улыбкой,
поддразнивающе покашливала и говорила: «Да ведь ты же
еще не вырос. Ты мой маленький-маленький мальчик!» И,
теряясь перед гибкой неуступчивостью ее характера, кото-
рый можно было подвигнуть на действие только непрерыв-
ными свирепыми уколами, Юджин в исступленном припад-

31  …пышные фаунтлероевские локоны. – Семилетний герой слащавой пове-
сти для детей американской писательницы Ф. Бернет (1849–1924) «Маленький
лорд Фаунтлерой» изображался на иллюстрациях с пышными локонами, ниспа-
дающими на плечи.



 
 
 

ке бессильной ярости начинал понимать бешенство Ганта.
В школе он был отчаявшимся и затравленным зверьком.

Стадо, благодаря безошибочному коллективному инстинк-
ту, мгновенно распознало чужака и было беспощадно в сво-
их преследованиях. На большой перемене Юджин, прижи-
мая к груди свой большой промасленный мешочек с завтра-
ком, стремглав бежал на площадку для игр, а за ним гна-
лась воющая стая. Вожаки, двое-трое великовозрастных олу-
хов, физически переразвитых и умственно отсталых, наго-
няли его с просительным воплем: «Ты ж меня знаешь, Джин,
ты ж меня знаешь!» И на бегу он открывал мешочек и кидал
в них большим бутербродом – на мгновение они задержива-
лись, вырывая куски бутерброда у того, кто первым успел им
завладеть, а потом с той же воющей настойчивостью загоня-
ли Юджина в дальний угол двора, протягивая жадные лапы
и упрашивая. Он отдавал им все, что у него было, иногда
с внезапной яростью вырывая из алчных пальцев половину
бутерброда и пожирая ее. Когда они убеждались, что у него
больше ничего нет, они уходили.

Он по-прежнему преданно верил в великую сказку Рож-
дества. В этом Гант был его неутомимым товарищем. Вечер
за вечером в конце осени и в начале зимы он старательными
каракулями выводил просьбы Санта-Клаусу, составляя бес-
конечные списки подарков, которые он больше всего хотел
бы получить, и доверчиво бросал их в бушующее пламя ка-
мина. Когда огонь выхватывал бумажку из его рук и с ревом



 
 
 

уносил ее обуглившийся призрак, Гант кидался с ним к ок-
ну, указывал на хмурящийся тучами северный край неба и
кричал: «Вон она! Видишь?»

Юджин видел. Он видел, как его молитва, окрыленная
верным попутным ветром, уносилась на север к причудли-
вым рифмованным башенкам Игрушечной страны, в мороз-
ную веселую Эльфландию; он слышал серебристый звон на-
ковален, басистый хохоток гномов, нетерпеливое фырканье
запертых в конюшне воздушных оленей. И Гант тоже видел
и слышал их.

В сочельник Юджин получал множество ярких игрушек,
и в глубине души он ненавидел тех, кто был сторонником
«полезных» подарков. Гант покупал ему тележки, санки, ба-
рабаны, трубы, а однажды купил самое лучшее – пожарную
повозку с лестницей, которая сначала вызвала восхищение
всего околотка, а потом стала его проклятием. Месяц за ме-
сяцем он все свободные часы проводил в подвале с Гарри
Таркинтоном и Максом Айзексом – они подвесили лестницы
над повозкой на проволоке так, что стоило дернуть, и лест-
ницы опускались на землю аккуратными штабелями. Они
притворно клевали носами, как настоящие пожарные, потом
внезапно один из них изображал набат: «Бом! Бом! Бом-
бом-бом!», и они начинали лихорадочно суетиться. Затем
рассудку вопреки они проскакивали через узкую дверь,  –
Гарри и Макс в упряжке, а Юджин на козлах, – сломя го-
лову неслись к дому кого-нибудь из соседей, устанавливали



 
 
 

лестницы, открывали окна, забирались внутрь, гасили вооб-
ражаемый пожар и возвращались, не замечая визгливой бра-
ни хозяйки дома.

Несколько месяцев они жили этой игрой, во всем подра-
жая городским пожарным и Жаннадо, который был помощ-
ником брандмейстера и по-детски гордился этим – они не
раз видели, как при звуке набата он, словно сумасшедший,
отскакивал от своего окна в мастерской Ганта, оставив на
столе в беспорядке часовые колесики и пружинки, и оказы-
вался на своем посту в тот самый момент, когда огромная
повозка вихрем вылетала из ворот на площадь. Пожарные
любили поражать обывателей эффектными зрелищами: бли-
стая касками, они свисали с повозок в гимнастических позах
– один поддерживал другого над стремительно убегающим
назад булыжником, а номер второй подхватывал на лету тя-
желое тело швейцарца, который, сознательно рискуя шеей,
прыгал на мчащуюся повозку. И на один упоительный миг
они застывали треугольником во власти раскачивающейся
скорости, и по спине города пробегали блаженные мурашки.

А когда набат прорывался ночью сквозь затопляющие
волны ветра, демон Юджина врывался в его сердце, рвал все
узы, связующие его с землей, и обещал ему одиночество и
власть над морем и сушей, обиталищем мрака; он глядел
вниз, на кружащийся диск темных полей и леса, слетал над
поющими соснами к съежившемуся городку, зажигал кров-
ли над упрятанным, зарешеченным огнем их же собственных



 
 
 

очагов, а сам носился на обузданной буре над обреченными
пылающими стенами, смеясь пронзительным смехом высо-
ко над поникшими в ужасе головами и дьявольским голосом
призывая сокрушительный ветер.

Или же, властвуя над бурей и тьмой и над всеми черными
силами колдовства, заглянуть вампиром в исхлестанное бу-
рей окно, на мгновение посеяв невыразимый ужас в укром-
ном семейном уюте; или же всего лишь человеком, но хра-
ня в своем не просто смертном сердце демонический экстаз,
припасть к стене одинокого стонущего под бурей дома, гля-
деть сбоку сквозь залитое дождем стекло на женщину или
на твоего врага и в разгар ликующего восторга твоего побе-
доносного, темного всевидящего одиночества почувствовать
на плече прикосновение и увидеть (настигнутый преследо-
ватель, затравленный гонитель) зеленый разлагающийся ад-
ский лик злобной смерти. Да, и мир женщин в постелях, про-
блески красоты в тяжелодышащем мраке, когда ветры сотря-
сают крышу и он проносится с другого конца света между
душистыми столпами восторга. Великая тайна их тела слепо
бродила в нем, но в школе он нашел наставников в желании
– великовозрастных олухов из Даблдея с пробивающимися
усами. Они вселяли страх и изумление в сердца мальчиков
помоложе и посмирнее, потому что Даблдей был страшным
кварталом городских горцев, которые зловеще прятались в
ночном мраке и в канун Дня всех святых, когда завязывалась
драка и начинали летать камни, они являлись проламывать



 
 
 

головы членам других шаек.
Конопатый, усатый, низколобый немчик Отто Краузе, ху-

дой и быстроногий, хриплый, всегда готовый залиться иди-
отским смехом, открыл ему сады восторга. Моделью служи-
ла Бесси Барнс, черноволосая высокая тринадцатилетняя де-
вочка с развитыми формами. Отто Краузе было четырна-
дцать лет, Юджину восемь – они учились в третьем клас-
се. Немчик сидел рядом с ним, рисовал в своих учебниках
непристойные картинки и украдкой перебрасывал похабные
записочки через проход на парту Бесси.

Нимфа отвечала вульгарной гримасой и шлепала себя по
изящно вздернутой ягодице, – Отто считал этот жест недву-
смысленным обещанием и начинал хрипло хихикать.

Бесси шествовала в его сознании.
На уроках они с Отто тайком развлекались тем, что изу-

крашивали непристойностями свои учебники по географии,
наделяя обитателей тропиков отвислыми грудями и огром-
ными органами. А на клочках бумаги он писал грязные
стишки об учителях и директоре. Их учительницей была то-
щая краснолицая старая дева со злобно сверкающими глаза-
ми: глядя на нее, Юджин всегда вспоминал солдата, огниво
и собак, мимо которых тому приходилось пробираться, – с
глазами, как блюдце, как мельничные жернова и как луна. Ее
звали мисс Гуди, и Отто с тупым пристрастием к бессмыс-
ленным непристойностям, обычным у маленьких мальчиков,



 
 
 

написал про нее:

У старухи Гуди
Хорошие груди.

А Юджин, направив свой огонь против директора, тол-
стого, пухлого, щеголеватого молодого человека по фамилии
Армстронг, всегда носившего в петлице гвоздику, которую
он, кончив сечь провинившегося ученика, имел обыкнове-
ние изящно брать двумя пальцами и, полузакрыв глаза, ню-
хать чуткими ноздрями, создал в первых радостных потугах
творчества десятки стишков в поношение Армстронга, его
предков и его знакомства с мисс Гуди.

Теперь он весь день напролет как одержимый сочинял
стихи – все новые непристойные вариации на ту же тему. И
у него не поднималась рука уничтожить их. Его парта была
набита стишками, смятыми в комочки, и однажды на уро-
ке географии учительница поймала его врасплох. Когда она,
сверкая глазами, подскочила к нему, его кости словно ста-
ли резиновыми, а она выхватила заложенную между страниц
учебника бумажку, на которой он писал. На перемене она
очистила его парту, прочла все стихи и со зловещим спокой-
ствием велела ему после конца уроков пойти к директору.

– Зачем это? Как ты думаешь, зачем это? – прошептал он
пересохшими губами Отто Краузе.

– Влепит он тебе, и все, – ответил Отто Краузе с хриплым



 
 
 

смехом.
И все остальные ученики исподтишка дразнили его: пере-

хватив его взгляд, они принимались тереть себя ладонью по-
ниже спины и гримасничали, изображая невыносимое стра-
дание.

У него все оледенело внутри. К физическому унижению
он испытывал мучительное отвращение, источником кото-
рого не был страх и которое он сохранил на всю жизнь. Он
завидовал наглой душевной бесчувственности других маль-
чишек, но был не в силах подражать им – когда их наказыва-
ли, они громко вопили, чтобы смягчить наказание, а десять
минут спустя хвастливо делали вид, будто им все нипочем.
Он думал, что не вынесет того, чтобы его сек жирный моло-
дой человек с цветочком, – в три часа, белый как полотно,
он вошел в кабинет директора.

Когда Юджин вошел, Армстронг, щуря глаз и плотно сжав
губы, несколько раз со свистом рассек воздух тростью, ко-
торую держал в руке. Позади него на столе аккуратной раз-
глаженной стопкой лежали роковые рифмованные оскорбле-
ния.

– Это написал ты? – спросил директор, суживая глаза в
крохотные щелочки, чтобы напугать свою жертву.

– Да, – сказал Юджин.
Директор снова рассек воздух тростью. Он несколько раз

бывал в гостях у Дейзи и ел за обильным столом Ганта. Он
прекрасно это помнил.



 
 
 

– Что я тебе сделал, сынок, что ты так ко мне относишь-
ся? – спросил он, внезапно переходя на тон хнычущего ве-
ликодушия.

– Н-н-ничего, – сказал Юджин.
– Как ты думаешь, это когда-нибудь повторится? – спро-

сил директор прежним грозным голосом.
– Н-нет, сэр, – прошелестел Юджин.
–  Ну, хорошо,  – величественно сказал Бог, отбрасывая

трость. – Можешь идти.
Ноги Юджина перестали подгибаться, только когда он до-

шел до площадки для игр.
Зато и чудесная осень, и песни, которые они пели; сбор

урожая и раскраска листьев; и «сегодня нет занятий», и
«взмывая в высоту», и еще про поезд – «станции мелькают
мимо»; тихие золотые дни, распахивающие врата желания,
дымчатое солнце, дробный шорох падающих листьев.

–  Каждая маленькая снежинка отличается по форме от
всех остальных.

– Гошподи! Каждая-каждая, мишш Пратт?
– Да, каждая маленькая снежинка из всех, какие когда-ли-

бо были. Природа никогда не повторяется.
– Ух ты!
У Бена росла борода, он уже брился. Он валил Юджина на

кожаный диван и часами играл с братишкой, царапая неж-
ные щеки щетинистым подбородком. Юджин визжал.

– Вот когда ты сумеешь так сделать, ты будешь мужчи-



 
 
 

ной, – говорил Бен.
И пел негромко шелестящим голосом призрака:

Школьную дверь дятел долбил,
Долбил и долбил и клюв разбил.
Школьный колокол дятел долбил,
Долбил и долбил и клюв починил.

Они смеялись – Юджин заливчато и взахлеб, Бен негром-
ко и спокойно. У него были глаза цвета серой морской во-
ды и желтоватая бугристая кожа. Голова у него была кра-
сивой формы, лоб высокий и выпуклый. Волосы у него бы-
ли волнистые, каштаново-коричневые. Лицо под вечно хму-
рыми бровями было маленьким и заостренным, необычайно
чуткий рот улыбался коротко, вспышками, про себя, – как
блик пламени, пробегающий по лезвию. И он всегда отпус-
кал оплеухи вместо ласки: он был гордым и нежным.

 
IX
 

Да, и в тот месяц, когда возвращается Прозерпина и вос-
кресает мертвое сердце Цереры, когда все леса окутаны неж-
ной дымкой, а птицы величиной с молодой листок снуют
между поющими деревьями, и когда становится мягче духо-
витый вар на улицах и мальчишки скатывают из него языком
шарики, а их карманы вздуваются волчками и разноцветны-



 
 
 

ми камешками; а по ночам грохочет гром и проносится про-
ливной тысяченогий дождь, и утром из окна видишь бурное
небо, все в рваных тучах; и когда мальчишка-горец носит
воду своим родным, которые чинят изгородь, и, пока ветер
змеей пробирается в траве, слышит, как внизу в долине раз-
дается длинный вопль гудка и слабо доносится звон колоко-
ла; и огромная синяя чаша гор кажется совсем близкой, по-
тому что услышано неясное обещание, – тогда его пронзила
весна, этот острый нож.

И жизнь сбрасывает свою побуревшую старую кожу, и
земля источает нежную неистощимую силу, и чаша челове-
ческого сердца до краев наполнена бессрочным ожиданием,
бессловесным обещанием, неопределимым желанием. Что-
то накапливается в горле, что-то слепит его глаза, и сквозь
толщу земли звучат дальние доблестные трубы.

Маленькие девочки с аккуратными косичками чинно и
послушно торопятся в школу; но юные боги медлят: они слы-
шат тростниковую флейту, переливы свирели, перестук ко-
зьих копыт32 в набухшем лесу, тут, там и всюду, – они оста-
навливаются, слушают, особенно стремительные именно то-
гда, когда ждут, а потом рассеянно бредут к единственному
назначенному им дому, потому что земля полна извечного
ропота и они не находят пути. Все боги утратили этот путь.

32 …они слышат тростниковую флейту… перестук козьих копыт.  – Атрибу-
том древнегреческого бога полей и лесов Пана была тростниковая флейта; Пан
и соответствующее ему римское божество Фавн изображались козлоногими.



 
 
 

Но то, что у них было, они оберегали от варваров. Юд-
жин, Макс и Гарри правили своим небольшим мирком и его
окрестностями. Они вели войну с неграми и евреями, ко-
торые их забавляли, и с обитателями Поросячьего тупика,
которых они ненавидели и презирали. Они по-кошачьи кра-
лись в многообещающем вечернем сумраке, а иногда сиде-
ли на заборе в возбуждающем свете уличного фонаря, кото-
рый выбрасывал венчик пылающего газа и время от времени
шумно подмигивал.

Или, скорчившись в густых кустах под гантовской изго-
родью, они выжидали появления какой-нибудь влюбленной
негритянской парочки, и когда их жертвы на пути домой на-
чинали подниматься по склону, тянули бечевку, выволаки-
вая на дорогу набитый чулок, похожий на черную змею. И
темнота содрогалась от хохота, потому что громкие звучные
смешные голоса вдруг запинались; смолкали и начинали виз-
жать.

Или они бросали камни в черного мальчишку-посыльно-
го, когда он, ловко повернув велосипед, въезжал в проулок.
Но они не питали ко всем ним ни малейшей ненависти: чер-
ный цвет – цвет клоунов. И они знали, что обычай и при-
личия требуют колотить этих людей добродушно, осыпать
их ругательствами весело и кормить щедро. Люди снисходи-
тельны к верному, виляющему хвостом псу, но ему не сле-
дует заводить привычку разгуливать постоянно на двух но-



 
 
 

гах. Они знали, что не должны «давать черномазым спуску»
и что положить конец возражениям проще всего с помощью
дубинки и проломленной головы. Да только разве чернома-
зому голову проломишь!

Они радостно плевали в евреев. Топи еврея, бей негра.
Они подстерегали евреев и шли за ними по пятам, вы-

крикивая: «Гусиный жир! Гусиный жир!» – в полном убеж-
дении, что семиты в основном питаются именно гусиным
жиром; или же с той слепой и неколебимой верой, с какой
маленькие мальчики усваивают традиционные, изуродован-
ные или воображаемые оскорбительные словечки, они во-
пили вслед своей замученной, что-то сердито бормочущей
жертве: «Овешмир! Овешмир!» – не сомневаясь, что это ру-
гательство, непереносимое для еврейского слуха.

Юджина погромы не интересовали, но у Макса это было
настоящей манией. Главной мишенью их издевательств был
мальчишка с пройдошливой физиономией, которого звали
Айзек Липинский. Они по-кошачьи бросались на него, сто-
ило ему появиться, и гнали его по проулкам, через заборы,
по дворам в сараи, в конюшни и в его собственный дом – он
увертывался от них с неимоверной быстротой и ловкостью,
ускользал у них прямо из рук, провоцировал их на погоню,
показывал им нос и постоянно ухмылялся широко и глум-
ливо.

Или, проникнутые кошачьей ночной злокозненностью,
они блуждали по исполненным смутных обещаний сосед-



 
 
 

ским улицам, бесшумно подбирались к еврейскому дому и,
свившись в хихикающий клубок, слушали звучные возбуж-
денные голоса и гортанные восклицания женщин, или хохо-
тали до колик, когда разражалась одна из тех истерических
ссор, которые почти ежевечерне сотрясали стены еврейских
домов.

Однажды, захлебываясь от смеха, они долго бежали по
улице вслед за дерущимися на ходу молодым евреем и его
тестем – то тесть бил зятя и гнался за ним, то зять в свою
очередь бил и преследовал тестя. А в тот день, когда Луис
Гринберг, бледный студент-еврей, покончил с собой, выпив
карболовой кислоты, они стояли, глазея, перед убогой горю-
ющей лачужкой, и внезапно их охватило злорадное веселье
– они увидели, что его отец, бородатый правоверный старик
еврей в порыжелом засаленном черном сюртуке и помятом
ветхом котелке, бежит вверх по склону к своему дому, ма-
шет руками и ритмично причитает:

Ой-ой-ой-ой-ой,
Ой-ой-ой-ой-ой,
Ой-ой-ой-ой-ой!

Но белоголовых детей Поросячьего тупика они ненавиде-
ли без всякого добродушия, самой жестокой, ничем не смяг-
чаемой отчуждающей ненавистью. Поросячий тупик был
грязным проселком, который уходил вниз по склону от ниж-
него конца Вудсон-стрит и кончался как-то неопределенно в



 
 
 

резкой вони тинистого гниющего болотца. По одну сторону
ухабистой дороги тянулся неровный ряд беленых лачужек,
в которых жила белая беднота, – тамошние дети почти все
были белобрысыми, а костлявые нюхающие табак женщины
и жующие табак мужчины тупо восседали в солнечной вони
на шатких дощатых крылечках. По вечерам в темном нутре
лачуг уныло помаргивали коптящие лампочки, пахло чем-то
жарящимся и грязными телами, надрывно бранились жен-
щины, в пьяном бешенстве рычали мужчины – визг и про-
клятие, проклятие и визг.

Как-то раз, в пору созревания вишен, когда «белая вос-
ковка» Ганта была вся усыпана ягодами и по ее гибким и
крепким ветвям расселись соседские дети – евреи и христи-
ане вперемежку, – которые под начальством Люка обрыва-
ли вишни, получая в свою пользу четверть того, что успева-
ли собрать, во двор нерешительно, с унылой опаской вошел
один из этих белобрысых мальчишек.

– Давай-давай, сынок, – крикнул своим ласковым голосом
пятнадцатилетний Люк. – Бери корзину и лезь сюда.

Мальчишка кошкой вскарабкался по липкому стволу.
Юджин раскачивался на тонкой верхней ветке, наслаждаясь
своей легкостью, надежной упругостью дерева и всем огром-
ным, по-утреннему ясным, душистым миром заднего дво-
ра. Тупиковый наполнил корзинку с невероятной быстротой,
ловко соскользнул на землю, высыпал вишни в таз и уже сно-
ва карабкался по стволу, когда через двор к нему устреми-



 
 
 

лась его тощая мать.
– Эй, Риз! – пронзительно крикнула она. – Ты чего тут

делаешь?
Она свирепо сдернула его на землю и полоснула прутом

по загорелым икрам. Он завопил.
– А ну, иди домой! – распорядилась она, снова стегнув его

прутом.
Она гнала его перед собой, сердито и хрипло выговаривая

ему и время от времени стегая, когда в отчаянии он пытался
из гордости замедлить свое унизительное отступление или
упрямо останавливался совсем, – но прут опускался на его
короткие ноги, и он с воплем опять убыстрял шаг.

Мальчишки на ветках хихикали, но Юджин, который
успел увидеть страдание на изможденном суровом лице жен-
щины, яростную жалость в ее сверкающих глазах, вдруг по-
чувствовал, что в нем что-то лопнуло с пронзительной болью
и вскрылось, как нарыв.

– Он не взял своих вишен, – сказал он брату.
Или они дразнили Лони Шайтл, от которой несло затх-

лостью, когда она проходила мимо в широкополой шляпе
с перьями на грязных тускло-рыжих волосах, в грязных бе-
лых чулках с продранными пятками. Она когда-то вызва-
ла кровосмесительное соперничество между своим отцом и
братом, на шее у нее бугрился шрам, оставленный бритвой
ее матери, и она шла походкой больной, широко расставляя
негнущиеся ноги в стоптанных башмаках.



 
 
 

Однажды, когда они сомкнулись вокруг захваченного
врасплох оборвыша из Поросячьего тупика и он медленно,
боязливо, злобно вжался в вонючую стену, Уилли Айзекс,
младший брат Макса, ткнул в него пальцем и сказал с хихи-
каньем:

– Его мать берет стирку.
А затем, перегнувшись почти пополам от небывалого

взлета остроумия, добавил:
– Его мать берет стирку от старого негра.
Гарри Таркинтон хрипло захохотал. Юджин уставился в

никуда, судорожно вывернул шею и резко оторвал одну ногу
от земли.

– Нет, не берет! – неожиданно крикнул он им в недоуме-
вающие лица. – Не берет!

Родители Гарри Таркинтона были англичане. Он был года
на три-четыре старше Юджина – неуклюжий плотный силач,
от которого всегда пахло красками и олифой его отца, с гру-
бым лицом, мясистым срезанным подбородком и насмороч-
но опухшим носом и губами. Он был крушителем видений,
инспиратором грязных делишек. Как-то на закате, когда они
болтали, лежа в прохладной, густой вечерней траве гантов-
ского двора, он вдребезги и навеки разбил чары Рождества;
но взамен он принес запах краски, туманный запашок тупого
разврата, ничем не украшенную, потную, лишенную образов
страсть пошляков. Однако Юджин не смог воспринять эту
страсть задворок – ему помешали сильная вонь курятника,



 
 
 

таркинтоновский запах краски и гадостный гнилостный за-
пах, который прятался под грязным мусором заднего двора.

Как-то под вечер, когда они с Гарри шарили по нежилому
верхнему этажу дома Ганта, они нашли полупустой флакон
восстановителя для волос.

– У тебя есть волосы на животе? – спросил Гарри.
Юджин неопределенно хмыкнул, робко намекнул на боль-

шую мохнатость, признался. Они расстегнули пуговицы,
растерли маслянистыми ладонями животы и несколько упо-
ительных дней ждали появления золотого руна.

– Волосы делают человека мужчиной, – сказал Гарри.

По мере того как расцветала весна, он теперь все чаще хо-
дил в мастерскую Ганта на площади. Он любил площадь: яр-
кое, остуженное горами солнце; колышащуюся завесу брызг
над фонтаном; разговорчивых пожарных, очнувшихся от
зимнего оцепенения; ломовиков, лениво растянувшихся на
деревянных ступеньках мастерской его отца, ловко хлопаю-
щих кнутами по тротуару, затевающих тяжеловесную возню;
Жаннадо за грязным засиженным мухами стеклом, сосредо-
точенно изучающего через лупу распахнутое брюшко часов;
сыроватую обомшелость фантастического кирпичного сарая
Ганта; пыльную огромность переднего помещения, осевше-
го под могильными памятниками, – там теснились малень-
кие полированные плиты из Джорджии, громоздкие безоб-
разные глыбы вермонтского гранита, скромные надгробья с



 
 
 

урной, херувимом или лежащим агнцем, внушительные за-
сиженные мухами ангелы из Каррары, которых Гант купил
за большие деньги и так и не продал, потому что они были
радостью его сердца.

За деревянной перегородкой была его умывальная, зане-
сенная каменной пылью, грубые деревянные козлы, на ко-
торых он высекал надписи, полки для инструментов, запол-
ненные резцами, сверлами и деревянными молотками, нож-
ное корундовое колесо, которое Юджин яростно крутил ча-
сами, наслаждаясь его нарастающим ревом, сваленные друг
на друга плиты песчаника для оснований, железная закоп-
ченная печурка, кучи угля и дров.

Между мастерской и складом, слева от входа, находилась
контора Ганта, утопавшая в пыли, накопившейся за двадцать
лет, со старомодным письменным столом, перевязанными
пачками грязных документов, кожаным диваном и еще од-
ним небольшим столом, на котором лежали круглые и квад-
ратные образчики гранитов и мраморов. Грязное, никогда не
открывавшееся окно выходило на пологую рыночную пло-
щадь, которая под косым углом отпочковывалась от Главной
площади и была заставлена фургонами деревенских торгов-
цев и ломовыми телегами; дальше виднелись лачуги белой
бедноты, а еще дальше – склад и контора Уилла Пентленда.

Когда Юджин входил, его отец стоял, беззаботно навалив-
шись на шаткую грязную витрину Жаннадо или на скрипу-
чий барьерчик, отмечавший границу владений часовщика,



 
 
 

и говорил о политике, о войне, о смерти, о голоде, понося
демократов со ссылками на скверную погоду, налоги и бла-
готворительные кухни, которые сопутствовали их пребыва-
нию у власти, и восхваляя все действия, высказывания и на-
чинания Теодора Рузвельта33. Жаннадо, педантично рассу-
дительный, по-швейцарски гортанный, преклоняющийся пе-
ред статистикой, во всех спорных случаях прибегал к помо-
щи своей библиотеки – растрепанного экземпляра «Всемир-
ного альманаха» трехлетней давности и, полистав его гряз-
ным пальцем, через секунду торжествующе объявлял: «А!
Как я и думал: муниципальное налоговое обложение в Ми-
луоки при демократическом правительстве в тысяча девять-
сот пятом году составляло два доллара двадцать пять центов
на сто и было самым низким за многие годы. Не могу понять,
почему здесь не приведена общая цифра». И он принимал-
ся воодушевленно спорить, ковыряя в носу черными тупы-
ми пальцами, а по его широкому желтому лицу разбегались
дряблые складки, когда он гортанно смеялся над нелогично-
стью Ганта.

«И помяните мое слово, – продолжал Гант, как будто его
не перебивали и он не слышал никаких возражений, – если
они опять победят на выборах, мы все будем есть благотво-

33 Рузвельт Теодор (1858–1919) – американский политический деятель. При-
надлежал к республиканской партии. В 1897–1898 годах – помощник морского
министра. С 1901-го по 1909 год президент США. Проводил империалистиче-
скую политику «большой дубинки». В период его президентства США захватили
зону Панамского канала и оккупировали Кубу.



 
 
 

рительный супчик, банки начнут лопаться один за другим,
а ваши кишки еще до конца зимы прилипнут к становому
хребту».

Или же он заставал отца в мастерской – склонившись над
козлами, он легко и точно бил тяжелым деревянным молот-
ком по резцу, который его рука уверенно вела по лабиринту
надписи. Гант никогда не носил рабочей одежды; он работал
в тщательно вычищенном костюме из тяжелого черного сук-
на и только снимал сюртук, заменяя его широким и длинным
полосатым фартуком. И, глядя на него, Юджин чувствовал,
что перед ним не простой ремесленник, а художник, безоши-
бочно выбирающий инструменты для создания шедевра.

«Во всем мире никто не умеет делать это лучше, чем
он», – думал Юджин, в нем на миг вспыхивало его темное
воображение, и он думал, что труд его отца пребудет вечным
– в людском летоисчислении, – и когда этот огромный скелет
рассыплется в прах под землей, на многих и многих забытых,
заросших кладбищах, в гуще буйных кустов и бурьяна, эти
буквы все еще будут сохраняться такими же, как сейчас.

И он с жалостью думал обо всех бакалейщиках, и пивова-
рах, и суконщиках, которые были и сгинули, а их бренный
труд исчез с забытым экскрементом или сгнившей тряпкой;
о водопроводчиках, вроде отца Макса, чей труд ржавеет в
земле, или о малярах, вроде отца Гарри, чей труд осыпается
со сменой времен года или исчезает под другой, более све-
жей и яркой краской. И великий страх смерти и забвения,



 
 
 

разложения жизни, памяти и желаний в гигантском кладби-
ще земли бурей проносился через его сердце. Он оплакивал
всех тех, кто исчез бесследно, потому что не выбил своего
имени на скале, не выжег своего знака на утесе, не отыскал
чего-то непреходящего и не высек на нем какого-нибудь сим-
вола, какой-нибудь эмблемы, чтобы хоть в чем-нибудь оста-
вить память о себе.

А иногда, когда Юджин входил, Гант, заложив руки за
спину, бешеным шагом расхаживал по мастерской, исступ-
ленно мечась между рядами ее мраморных стражей, и что-
то зловеще бормотал то громче, то тише. Юджин ждал.
Вскоре Гант, пройдясь так по мастерской раз восемьдесят, с
яростным воплем кидался ко входной двери, выскакивал на
крыльцо и обрушивал свою иеремиаду на возмутивших его
ломовиков.

– Вы низшие из низших, подлейшие из подлых! Вы вши-
вые никчемные бездельники, вы обрекли меня на голодную
смерть, вы отпугиваете заказчиков и лишили меня даже той
малой работы, которая обеспечила бы меня хлебом и изба-
вила бы от нужды. Клянусь богом, я вас ненавижу, потому
что вы воняете на целую милю! Вы жалкие дегенераты, про-
клятые разбойники! Вы украдете медяки с глаз покойника,
как украли с моих, ужасные и кровожадные горные свиньи!

Он кидался назад в мастерскую только для того, чтобы
сразу же снова выйти на крыльцо с притворным спокойстви-
ем, которое вскоре разрешалось воплем:



 
 
 

– Слушайте, что я вам говорю: предупреждаю вас раз и
навсегда. Если я опять увижу вас на моем крыльце, я вас всех
упрячу за решетку!

Тогда они начинали расходиться к своим телегам, пощел-
кивая кнутами по тротуару.

– И чего это старик взбеленился?
Час спустя, точно басисто жужжащие мухи, они снова рас-

саживались на широких ступеньках, появляясь неизвестно
откуда.

Когда Гант выходил из мастерской на площадь, они весело
и даже с нежностью приветствовали его:

– Наше вам, мистер Гант!
– Прощайте, ребята, – отвечал он добродушно и рассеян-

но и уходил прочь своим размашистым голодным шагом.
Когда появлялся Юджин, Гант, если он работал, бросал

короткое: «Здорово, сын!» – и продолжал полировать мра-
морную плиту пемзой и водой. Кончив, он снимал фартук,
надевал сюртук и говорил томившемуся в ожидании маль-
чику:

– Ну, идем. Наверное, пить хочешь.
И они, перейдя площадь, вступали в прохладные глуби-

ны аптеки, останавливались перед опаловым великолепи-
ем фонтанчика под вращающимися деревянными лопастями
вентиляторов и пили ледяные газированные напитки – ли-
монад, такой холодный, что ломило в висках, или пенящую-
ся крем-соду, которая резкими восхитительными толчками



 
 
 

врывалась в его нежные ноздри.
После этого Юджин, разбогатев на двадцать пять центов,

покидал Ганта и остаток дня проводил в библиотеке на пло-
щади. Теперь он читал быстро и легко; он с алчной жад-
ностью поглощал романтичные повести и приключенческие
романы. Дома он пожирал пятицентовые книжки, которыми
были забиты полки Люка; он с головой погружался в ежене-
дельные приключения «Юного Дальнего Запада», по вече-
рам в постели фантазировал о платоническом и героическом
знакомстве с прекрасной Ариэттой, вместе с Ником Карте-
ром34 рыскал по лабиринту преступного мира больших горо-
дов, разделял спортивные триумфы Фрэнка Мерриуэлла, по-
двиги Фреда Фирнота и бесконечные победы «Бойцов свобо-
ды семьдесят шестого года» над ненавистными красномун-
дирниками35.

Вначале любовь интересовала его меньше, чем матери-
альный успех: картонные фигуры женщин в книгах, предна-
значенных для чтения подростков, – нечто с волосами, ша-
ловливым взглядом, незыблемой добродетелью, всевозмож-
ными достоинствами и безупречной пустотой, – полностью
его удовлетворяли. Эти женщины были наградой за героизм,

34 Ник Картер – сыщик, герой бульварно-детективных романов американского
писателя Ф. Дея (1861–1922), выходивших отдельными выпусками. Эти романы
Дей писал под псевдонимом «Ник Картер».

35  …победы «Бойцов свободы семьдесят шестого года» над ненавистными
красномундирниками.  – Американская Война за независимость началась в 1776
году. В ту эпоху английские солдаты носили красные мундиры.



 
 
 

тем, что в последний миг бывало вырвано из лап злодея с по-
мощью меткого выстрела или сокрушительного удара в че-
люсть, а потом – вместе с солидным доходом – знаменовало
свершение всех желаний.

В библиотеке Юджин опустошал полки юношеской лите-
ратуры, неутомимо устремляясь вперед по бесконечному од-
нообразию произведений Горацио Олджера 36 – «Стойкость и
удача», «Терпение и труд», «Упорство», «Подопечный Дже-
ка», «Джед из сиротского приюта» и еще десятков других.
Он упивался обогащениями героев этих книг (эта тема ли-
тературы для подростков постоянно всеми игнорируется).
Уловки фортуны – вывороченный рельс, вовремя останов-
ленный поезд и щедрая награда за героизм, или пухлый бу-
мажник, найденный и возвращенный владельцу, или обес-
цененные акции, внезапно приносящие колоссальные диви-
денды, или обретение богатого покровителя в большом горо-
де – все они так глубоко внедрились в его желания, что впо-
следствии ему никак не удавалось совсем от них избавиться.

Он выискивал все подробности, касавшиеся денег: когда
бесчестный опекун и его негодяй сын присваивали имение,
он подсчитывал, какой оно приносило ежегодный доход, а
если эта сумма называлась в книге, делил ее на месяцы и
недели и смаковал ее покупательную способность. Его жела-
ния не отличались скромностью – состояние менее четверти

36 Горацио Олджер (1832–1899) – американский священник, автор нравоучи-
тельных повестей.



 
 
 

миллиона его не удовлетворяло: он чувствовал, что ежегод-
ный доход в шесть процентов с капитала в сто тысяч долла-
ров обрекает человека на скудное существование, а если на-
града за добродетель составляла всего двадцать тысяч долла-
ров, он испытывал горькое разочарование при мысли о пре-
вратностях жизни.

Он наладил постоянный обмен книгами со своими това-
рищами, беря и давая их почитать по сложной системе, кото-
рая охватывала и Макса Айзекса, и «Проныру» Шмидта, сы-
на мясника, обладателя всех захватывающих приключений
«Юных путешественников»; он обшаривал книжные полки
Ганта и читал переводы «Илиады» и «Одиссеи» одновремен-
но с «Бубновым Диком», «Буффало Биллом» и творениями
Олджера – и по той же причине. Затем, когда первые дет-
ские годы ушли в небытие и эротические устремления обре-
ли более осознанную форму, он с жадностью накинулся на
романтическую литературу, выискивая женщин, в чьих жи-
лах бежала горячая кровь, чье дыхание было благоуханным,
а нежное прикосновение обжигало огнем.

И, грабя тесно уставленные полки, он накрепко увяз в гро-
тескной нелепости протестантской беллетристики, раздаю-
щей награды Диониса верным ученикам Жана Кальвина 37,
которые сладострастно пыхтят и молятся в одно и то же вре-

37 Жан Кальвин (1509–1564) – основоположник кальвинизма, протестантского
вероучения, отличавшегося крайней суровостью и нетерпимостью. Кальвин, в
частности, запрещал развлечения, танцы, ношение яркой одежды и т. п.



 
 
 

мя, ограждают древо наслаждений огнями алтаря и в свя-
щенном браке распутствуют, как ни с одной языческой раз-
вратницей.

Да, размышлял он, он вкусит от пирога наслаждений –
но это будет свадебный пирог. Он хотел быть добродетель-
ным человеком и собирался возвысить своей любовью толь-
ко Девственницу; жениться он был намерен только на чистой
женщине. Это, как он вычитал из своих книг, вовсе не озна-
чало отказа от восторгов плоти, так как добродетельные жен-
щины физически были наиболее привлекательны.

Незаметно для себя он узнал то, что поклонник изыскан-
ной чувственности узнает гораздо позже ценой утомитель-
ных трудов, – что самое большое наслаждение можно полу-
чить только при строгом подчинении условностям. Он верил
в законы маленькой общины со всей страстностью ребенка –
взвесь всех воскресных пресвитерианских проповедей, оса-
живаясь в его душе, оказала свое воздействие.

Он погребал себя в плоти тысяч литературных персона-
жей, проецируя своих любимых героев за пределы их кни-
ги в жизнь, развертывая их знамена в серой реальности, ви-
дя себя воинствующим молодым священником, который вы-
ступает на бой против трущоб вопреки враждебности сво-
ей денежной церкви, в час величайшего испытания находит
помощь у прелестной дочери миллионера – владельца этих
трущоб, и в конце концов одерживает победу на благо богу,
беднякам и себе.



 
 
 

…Они молча стояли в огромном центральном нефе опу-
стевшей церкви Св. Фомы. Где-то в глубине огромного хра-
ма тонкие пальцы старого Майкла тихо нажимали клавиши
органа. Последние лучи заходящего солнца золотым снопом
падали из западных окон, и на мгновение их сияние, словно
благословение, коснулось усталого лица Мейнуоринга.

– Я уезжаю, – сказал он наконец.
– Уезжаете? – прошептала она. – Куда?
Орган зазвучал громче.
– Туда,  – он коротким жестом указал на запад.  – Туда,

чтобы трудиться на Его ниве.
– Уезжаете? – Она не смогла скрыть дрожи в голосе.  –

Уезжаете? Один?
Он печально улыбнулся. Солнце зашло. Сгущающийся су-

мрак скрыл предательскую влагу, навернувшуюся на его се-
рые глаза.

– Да, один, – ответил он. – Разве не в одиночестве девят-
надцать веков назад вступил на свой путь Тот, кто был более
велик, чем я?

– Один? Один? – У нее вырвалось рыдание.
– Но прежде чем уехать, – помолчав, продолжал он голо-

сом, которому тщетно пытался придать твердость, – я хотел
бы сказать вам…

Он умолк, пытаясь совладать со своими чувствами.
– Что? – прошептала она.



 
 
 

– …что я никогда не забуду вас, чудесный ребенок. Ни-
когда!

Он резко повернулся, собираясь уйти, но его остановил
вырвавшийся у нее крик:

– Нет, вы поедете не один! Не один!
Он обернулся как подстреленный.
– О чем вы говорите? О чем? – хрипло вскричал он.
– О, неужели вы не видите? Поймите же, поймите! – Она

умоляюще протянула к нему свои маленькие ручки, и голос
ее пресекся.

– Грейс! Грейс! Это правда?
– Глупенький! Милый, слепой, смешной мальчик! Неуже-

ли вы не замечали, что все это время… с той самой минуты,
когда я услышала, как вы проповедовали перед бедняками
Мэрфи-стрит?..

Он прижал ее к себе в яростном объятии; ее тоненькая
фигурка покорно прильнула к нему, округлые руки нежно
скользнули по его широким плечам, сомкнулись на его шее и
привлекли к ней его темнокудрую голову, а он запечатлевал
жадные поцелуи на ее закрытых глазах, на ее алебастровом
горле, на лепестках ее полураскрытых, свежих, юных губ.

– Не один, – прошептала она. – Вечно вместе.
– Вечно, – ответил он торжественно. – Клянусь именем

божьим.
Органная музыка гремела теперь под сводами хвалебным

благодарственным гимном, наполняя огромную темную цер-



 
 
 

ковь звуками радости. И по морщинистым щекам старого
Майкла, вкладывавшего в эту музыку всю свою душу, кати-
лись слезы, но он счастливо улыбался сквозь эти слезы, глядя
тускнеющими глазами на два юных существа, вновь разыг-
рывающих извечную сказку юности и любви, и шептал:

– Аз есмь38 воскресение и жизнь, Альфа и Омега, начало
и конец, Первый и Последний…

Юджин посмотрел мокрыми глазами на свет, который
лился в окно библиотеки, быстро замигал, сглотнул и изо
всех сил высморкался. Да! О да!

…Шайка туземцев, убедившихся, что им больше нече-
го опасаться, и разъяренных понесенными потерями, нача-
ла медленно подбираться к подножию утеса во главе с Тао-
ми, который, пританцовывая от бешенства, уродливый, как
демон, благодаря боевой раскраске, подбадривал остальных,
понукал их визгливым голосом.

Гленденнинг, еще раз оглядев пустые патронные сумки,
негромко выругался, а потом взглянул вниз, на беснующую-
ся орду, и с мрачной решимостью вложил два последних па-
трона в барабан своего кольта.

– Для нас? – спросила она негромко.
Он кивнул.
– Это конец? – прошептала она тихо, но бесстрашно.

38 Аз есмь… – Соединение двух цитат из Евангелия (Ин. 11:25, и Откр. 22:13).



 
 
 

Он вновь кивнул и на мгновение отвернулся. Потом он
вновь обратил к ней посеревшее лицо.

– Это смерть, Вероника, – глухо произнес он. – И теперь
я могу сказать все.

– Я слушаю, Брюс, – ответила она еле слышно.
Впервые она назвала его по имени, и его сердце исполни-

лось восторга.
– Я люблю вас, Вероника, – сказал он. – Я полюбил вас

в тот самый миг, когда нашел на берегу ваше бесчувствен-
ное тело, я любил вас все те ночи, которые провел перед
вашей палаткой, прислушиваясь к вашему спокойному ды-
ханию внутри нее, и я люблю вас теперь, в этот час нашей
смерти, которая освобождает меня от долга, предписывав-
шего мне молчание.

– Милый, милый! – прошептала она, и он увидел, что ее
лицо влажно от слез. – Почему вы молчали? Я полюбила вас
с первого взгляда.

Она прильнула к нему, полуоткрыв трепетные губы, ды-
ша неровно и прерывисто, и когда его обнаженные руки со-
мкнулись вокруг нее в яростном объятии, их губы встрети-
лись на один бесконечный миг блаженства, последний миг
жизни и экстаза, в котором так долго сдерживаемое томле-
ние обрело свободу и триумф, – теперь, в торжествующий
миг их смерти.

Далекий громовой раскат сотряс воздух. Гленденнинг
быстро поднял голову и от удивления даже протер глаза. Там,



 
 
 

в маленькой бухте острова, медленно поворачивался узкий
борт эскадренного миноносца, и пока Гленденнинг глядел,
над этим бортом вновь взметнулся язычок дымного пламени
и пятидюймовая граната разорвалась в сорока ядрах от того
места, где остановились туземцы. С воплем, в котором страх
мешался с обманутой кровожадностью, они повернулись и
бросились бежать к своим пирогам. А от борта миноносца
уже отвалила шлюпка, и бравые матросы в синей форме на-
чали быстро грести к берегу.

– Спасены! Мы спасены! – вскричал Гленденнинг и, вско-
чив на ноги, замахал приближающейся шлюпке.

Внезапно он опустил руки и пробормотал:
– Проклятье! О, проклятье!
– Что случилось, Брюс? – спросила она.
Он ответил ей холодным жестким голосом:
– В бухту вошел эскадренный миноносец. Мы спасены,

мисс Муллинс. Спасены! – И он засмеялся горьким смехом.
– Брюс! Милый! Что случилось? Вы не рады? Почему вы

так странно себя ведете? Ведь теперь мы всю жизнь будем
вместе!

–  Вместе?  – повторил он с холодным смехом.  – О нет,
мисс Муллинс. Я знаю свое место. Или, по-вашему, старик
Дж. Т. Муллинс позволит своей дочери выйти замуж за Брю-
са Гленденнинга, международного бродягу, перепробовав-
шего все профессии и не преуспевшего ни в одной? О нет!
Все это кончено, и нам остается проститься. Вероятно, – до-



 
 
 

бавил он с вымученной улыбкой, – вскоре я услышу о вашем
бракосочетании с каким-нибудь герцогом, или лордом, или
еще с каким-нибудь иностранцем. Что же, прощайте, мисс
Муллинс. Желаю вам счастья. Каждый из нас теперь, конеч-
но, пойдет своим путем.

Он отвернулся.
– Глупый мальчик! Милый, гадкий, смешной мальчик! –

Она обняла его за шею, крепко прижала к себе и нежно по-
пеняла ему: – Или, по-вашему, я позволю вам теперь уйти?

– Вероника! – еле выговорил он. – Это правда?
Она хотела взглянуть в его полные обожания глаза и не

смогла, жаркая волна розового румянца залила ее щеки, он
восторженно притянул ее к себе, и во второй раз – но теперь
уже обещанием вечной и полной радости жизни впереди –
их губы слились, и все кругом перестало существовать…

О-о! О-о! Сердце Юджина было полно радости и грусти
– грусти, что книга дочитана. Он достал слипшийся носо-
вой платок и высморкнул в него все содержимое своего пе-
реполненного сердца одним могучим, торжествующим, ли-
кующим трубным звуком, в котором слились слава и любовь.
О-о! Старина Брюс-Юджин!

Фантазия уносила его в горний внутренний мир, и он
быстро и бесследно стирал все грязные мазки жизни: он вел
благородное существование в героическом мире среди пре-
лестных и добродетельных созданий. Он видел себя в возвы-



 
 
 

шенной сцене с Бесси Барнс – ее чистые глаза были полны
слез, ее нежные губы трепетали от желания; он чувствовал
крепкое рукопожатие Честного Джека, ее брата, его неколе-
бимую верность, глубокий вечный союз их мужественных
душ, все время, пока они молча смотрели друг на друга за-
туманившимися глазами и думали о дружбе, выкованной в
горниле опасностей, о скачке бок о бок сквозь ужас и смерть,
побратавшей их без слов, но навек.

У Юджина было два желания, которые есть у каждого
мужчины: он хотел быть любимым, и он хотел быть знаме-
нитым. Его слава менялась, как хамелеон, но ее плоды и
сладость всегда были тут, дома, среди жителей Алтамонта.
Горный городок в его глазах обладал неизмеримой важно-
стью; с детским эгоизмом он считал его центром земли, ма-
леньким, но могучим средоточием всей жизни. Он видел се-
бя в блеске наполеоновских побед – со своими отборными
неустрашимыми солдатами он, как гром небесный, обруши-
вался на вражеский фланг, тесня, круша, уничтожая. Он ви-
дел себя молодым капитаном промышленности – властным,
победоносным, богатым; видел знаменитым адвокатом, си-
лой неотразимого красноречия зачаровывающим суд, – но
всегда он видел, как возвращается из дальних странствий до-
мой, с лавровым венком всемирного восхищения на скром-
ном челе.

Мир – это была призрачная колдовская страна там, за
туманной каемкой гор, страна великих потрясений, садов,



 
 
 

охраняемых джиннами, пурпуровых морей, буйных сказоч-
ных городов, откуда он с золотой добычей вернется в это ося-
заемое сердце жизни, в свой родной город.

Он упивался пленительной щекоткой искушений и сохра-
нял свою распаленную честь незапятнанной, подвергнув ее
самым неотразимым соблазнам холеной красоты жены бога-
ча – ее публично унизил зверь-муж, а Брюс-Юджин защи-
тил ее, и теперь ее влек к нему весь чистый пыл ее одиноко-
го женского сердца и она изливала его сочувственному слу-
ху печальную повесть своей жизни над хрусталем богатого,
уставленного канделябрами, но интимного стола. И когда в
уютном полусвете она в томлении подходила к нему в об-
легающем платье из богатого бархата, он мягко разнимал
округлые руки, которые обвивали его шею, и отстранял льну-
щее к нему упругое пышное тело. Или это была златокуд-
рая принцесса на мифических Балканах39, императрица иг-
рушечной страны и оловянных солдатиков – в великолепной
сцене у границы он не соглашался, чтобы она отреклась от
короны, и пил вечное прощание с ее алых уст, однако пред-
лагал ей свою руку и гражданство в стране свободы, когда
революция уравнивала их.

Но, объедаясь древними вымыслами, где не осуждалась
39 …на мифических Балканах. – Во многих английских и американских при-

ключенческих романах начала XX века действие развертывалось в вымышлен-
ных государствах, которые довольно часто помещались на Балканский полуост-
ров.



 
 
 

ни воля к деянию, ни само деяние, он среди золотых лу-
гов или в зеленом древесном свете растрачивал себя на язы-
ческую любовь. Ах, быть царем40 и увидеть, как пьянящая
широкобедрая иудеянка купается на кровле своего дома, и
овладеть ею; или бароном в замке на утесе осуществлять le
droit de seigneur41 над отборными крепостными женами и де-
вами в огромном зале, полном воя ветра и освещенном бе-
шеной пляской огня на тяжелых поленьях.

И еще чаще, ибо желание вдребезги разбивало скорлу-
пу его нравственности, он мысленно разыгрывал непристой-
ную школьную легенду и представлял себе бурный роман,
который завязывался между ним и красивой учительницей.
В четвертом классе его учила молодая, неопытная, но хоро-
шо сложенная женщина с морковными волосами и беззабот-
ным смехом.

Он видел себя уже достигшим поры зрелости – сильным,
бесстрашным, блистательно умным юношей, единственным
пылающим факелом в деревенской школе среди кривозубых
детей и великовозрастных олухов. И с наступлением золо-
той осени ее интерес к нему усилится, она начнет оставлять
его после уроков за выдуманные проступки и, с некоторым

40  Ах, быть царем…  – Согласно библейской легенде, царь Давид с кровли
царского дворца увидел купающуюся красавицу Вирсавию, жену военачальни-
ка Урии, и велел слугам привести ее к нему. Затем он тайно приказал поста-
вить Урию в самое опасное место. Урия был убит, и Давид женился на Вирсавии
(2Цар. XI).

41 Право первой ночи (франц.).



 
 
 

смущением усадив его решать задачи, сама будет пристально
глядеть на него большими жаждущими глазами, думая, что
он этого не замечает.

Он притворится, что запутался в вычислениях, и она по-
спешно подойдет и сядет рядом с ним так, что прядка рыжих
волос будет щекотать ему ноздри, а он ощутит упругую теп-
лоту ее плеча под белой блузкой и изгиб обтянутого юбкой
бедра. Она будет подробно объяснять ему задачу и теплой,
слегка влажной рукой подведет его пальцы к месту, которого
он притворно не сумеет найти в учебнике; а потом она мягко
побранит его и скажет нежно:

– Почему ты такой нехороший мальчик?
Или ласково-ласково:
– Ведь ты теперь исправишься?
А он, разыгрывая мальчишескую косноязычную застенчи-

вость, ответит:
– Да я что, мисс Эдит, я ничего.
А позже, когда золотое солнце покраснеет на закате и

в классе не останется ничего, кроме запаха мела и густого
жужжания поздних октябрьских мух, они приготовятся уй-
ти. Когда он небрежно натянет пальто, она побранит его,
подзовет к себе, расправит лацканы и галстук и пригладит
растрепанные волосы, сказав:

– Ты красивый мальчик. Наверное, все девочки с ума по
тебе сходят.

Он по-девичьи покраснеет, а она с тревожным любопыт-



 
 
 

ством будет настаивать:
– Ну-ка, скажи! Кто твоя девушка?
– У меня нет девушки, мисс Эдит. Честное слово.
– Да и ни к чему тебе эти глупые девчонки, Юджин, –

скажет она вкрадчиво. – Ты слишком хорош для них – ты
гораздо старше своих лет. Тебе нужно понимание, которое
может дать тебе только взрослая женщина.

И они выйдут из школы в лучах заходящего солнца, пой-
дут вдоль опушки соснового бора по тропе, усыпанной крас-
ными кленовыми листьями, мимо огромных тыкв, дозрева-
ющих в поле, в пряном золотом запахе осенней хурмы.

Она будет жить одна с матерью, глухой старушкой, в ма-
леньком домике, укрытом от дороги порослью поющих со-
сен, с величественными дубами и кленами в усыпанном ли-
стьями дворе.

Прежде чем они доберутся до домика через поле, им на-
до будет перелезть через изгородь: он перескочит первым и
поможет ей, пылко глядя на изящный изгиб ее длинной, на-
рочно приоткрытой ноги, обтянутой шелковым чулком.

По мере того как дни будут становиться все короче, они
будут возвращаться в темноте или при свете тяжелой низко
повисшей осенней луны. Возле леса она будет притворяться
испуганной, будет прижиматься к нему и хватать его руку,
точно чего-то страшась; а потом как-нибудь вечером, когда
они дойдут до изгороди, она, смело решив сыграть ва-банк,
сделает вид, будто не может спуститься, и он подхватит ее на



 
 
 

руки. А она скажет шепотом:
– Какой ты сильный, Юджин!
И, все еще не выпуская ее, он сдвинет руку ей под колени.

И когда он опустит ее на замерзшую комкастую землю, она
начнет страстно целовать его, притянет, лаская, к себе и под
заиндевевшей хурмой с радостью уступит его девственному
и неопытному желанию.

– Этот мальчишка читает книги сотнями, – хвастал Гант
по всему городу. – Он уже прочел все, что есть в библиотеке.

– Черт побери, У. О., вам придется сделать из него адво-
ката. Он просто скроен для этого, – визгливым надтресну-
тым голосом прокричал майор Лиддел через тротуар и от-
кинулся на спинку своего стула под окнами библиотеки, по-
глаживая дрожащей рукой седую грязноватую бородку. Он
был ветераном.

 
X
 

Но этой свободе, этому уединению на печатных страни-
цах, этим мечтам и неограниченному досугу для фантазий
скоро пришел конец. И Гант, и Элиза были красноречивыми
проповедниками экономической независимости: всех своих
сыновей они посылали зарабатывать деньги как можно рань-
ше.

– Это учит мальчика ни от кого не зависеть и полагаться



 
 
 

на себя, – говорил Гант, чувствуя, что где-то уже слышал эти
слова.

– Пф! – говорила Элиза. – Это им ничуть не повредит.
Если они не научатся трудиться сейчас, то из них выйдут
бездельники. А кроме того, они сами зарабатывают себе на
карманные расходы.

Последнее, без сомнения, было веским соображением.
А потому все они еще в детстве работали после занятий

в школе и на каникулах. К несчастью, ни Элиза, ни Гант не
утруждали себя выяснением, в чем заключается работа их
детей, и удовлетворялись неопределенной, но утешительной
уверенностью, что всякая работа, которая приносит день-
ги, – это работа честная, почтенная и благотворно влияющая
на формирование характера.

К этому времени Бен, угрюмый, молчаливый, одинокий,
еще больше замкнулся в своем сердце – он приходил и ухо-
дил, и в шумном ссорящемся доме о нем помнили, как о при-
зраке. Каждое утро в три часа, когда его хрупкое несложив-
шееся тело должно было бы еще купаться в глубоком сне, он
вставал в свете утренних звезд, бесшумно уходил из спящего
дома и шел к утреннему грохоту печатных станков и к запаху
типографской краски, которые любил, – шел для того, чтобы
начать разноску газет по своему маршруту. Почти без ведома
Ганта и Элизы он незаметно бросил школу после восьмого
класса, договорился, кроме разноски, еще помогать в типо-
графии и с ожесточенной гордостью жил на свой заработок.



 
 
 

Дома он ночевал, но ел там не больше одного раза в день,
возвращаясь вечером размашистой голодной походкой отца,
сутуля худые узкие плечи, преждевременно сгорбившиеся от
тяжести сумки с газетами, и во всем, и в этом, – до жалости
Гант.

Он нес в себе окаменевшее доказательство их трагиче-
ской вины: он бродил один среди мрака и смерти, где реяли
темные ангелы, – и никто не видел его. В три тридцать каж-
дое утро он с полной сумкой сидел среди остальных маль-
чишек-разносчиков в закусочной, держа в одной руке чашку
кофе, а в другой папиросу, и тихо, почти беззвучно смеялся
– смеялся стремительными вспышками своего чуткого рта и
хмурыми серыми глазами.

В часы, проводимые дома, он был тихо поглощен своей
жизнью с Юджином – он играл с ним, иногда давал ему под-
затыльники белой жесткой ладонью, и между ними укрепля-
лась тайная связь, надежно отгороженная от жизни осталь-
ной семьи, которая была неспособна ее понять. Из своего ма-
ленького жалованья он выдавал младшему брату карманные
деньги, покупал ему дорогие подарки ко дню его рождения,
на Рождество или еще по какому-нибудь особому случаю, –
в глубине души его радовало и трогало, что Юджин видит в
нем Мецената, а его скудные ресурсы представляются маль-
чику огромными и неисчерпаемыми. Его заработки, вся ис-
тория его жизни вне стен дома были секретом, который он
ревниво охранял.



 
 
 

– Это никого, кроме меня, не касается. Я же ничего ни у
кого из вас не прошу, черт побери, – отвечал он угрюмо и
раздраженно, когда Элиза пыталась его расспрашивать.

Его привязанность ко всем ним была хмурой и глубокой:
он никогда не забывал дней их рождений и всегда оставлял
для виновника торжества какой-нибудь подарок, – неболь-
шой, недорогой, выбранный с самым взыскательным вкусом.
Когда они с обычным бурным отсутствием меры принима-
лись изливать свой восторг и расцвечивать благодарность
пылкими словами, он рывком отворачивал голову к како-
му-то воображаемому слушателю и с тихим раздраженным
смешком говорил:

– Бога ради! Только послушать!
Быть может, когда Бен, отглаженный, вычищенный, в бе-

лом воротничке, косолапо шагал по улицам или бесшумно и
беспокойно бродил по дому, его темный ангел плакал, но ни-
кто другой этого не видел и никто этого не знал. Он был чу-
жим, и, рыская по дому, он всегда старался найти какой-ни-
будь вход в жизнь, какую-нибудь потайную дверь – камень,
лист, – найти путь к свету и общению. Страсть к родному до-
му была основой его существа: в этом шумном бестолковом
хаосе его угрюмое сдержанное спокойствие было для их нер-
вов успокоительным опиумом; его сноровистые белые руки
со спокойной уверенностью исцеляли старые рубцы – осто-
рожно и искусно чинили старую мебель, спокойно хлопотали
над замкнувшимся проводом или испорченным штепселем.



 
 
 

– Этот мальчишка – прирожденный инженер по электри-
честву, – говорил Гант. – Надо бы послать его учиться.

И он живописал романтическую картину преуспеяния ми-
стера Чарльза Лиддела (достойного сына старого майора),
чьи волшебные познания в электричестве позволяли ему за-
рабатывать тысячи и содержать своего отца. И он принимал-
ся горько попрекать их, размышляя вслух о своих заслугах
и о никчемности своих сыновей.

– Другие сыновья покоят своих отцов в старости, а мои –
нет! Мои – нет! О господи! Горек будет для меня тот день,
когда мне придется зависеть от помощи моего сына. Таркин-
тон на днях сказал мне, что Рейф с тех пор, как ему стукну-
ло шестнадцать, дает ему каждую неделю пять долларов за
свой стол. Как по-вашему, от моих сыновей я когда-нибудь
дождусь такого? А? Нет – прежде ад замерзнет! Но и тогда
– нет!

Тут он ссылался на собственное суровое детство: его, го-
ворил он, выгнали из дома зарабатывать себе на жизнь в воз-
расте, который в зависимости от его настроения колебался
от шести до одиннадцати лет. И он сравнивал свою бедность
с роскошью, в которой купаются его собственные дети.

– Никто никогда ничего для меня не делал! – вопил он. –
А вот для вас все делалось! И какую благодарность я от вас
вижу? Вы когда-нибудь думаете о старике, который трудится
не покладая рук в холодной мастерской, чтобы у вас была
еда и кров? Думаете? Неблагодарность зверя лютого лютей!



 
 
 

Приправленная раскаянием еда мстительно застревала в
глотке Юджина.

Юджин был приобщен этике успеха. Просто работать бы-
ло еще мало, хотя работа и была основой основ; гораздо важ-
нее было зарабатывать деньги – очень много денег, если ему
удастся достичь настоящего успеха, и во всяком случае до-
статочно для того, чтобы «содержать себя». Для Ганта и Эли-
зы это был фундамент всех достоинств. О таком-то или о та-
ком-то они говорили:

– Он не стоит пули, которая его прикончила бы: он нико-
гда не был способен содержать себя.

А затем Элиза (но не Гант) могла добавить:
– У него за душой нет никакой собственности.
И это окончательно покрывало его бесчестием.
Теперь в свежие весенние утра вопль отца поднимал Юд-

жина с постели в половине седьмого; он спускался в прохлад-
ный сад и там с помощью Ганта наполнял корзиночки из-под
клубники большими курчавыми листьями салата, редиской,
сливами, зелеными яблоками (несколько позднее) и вишня-
ми. Корзиночки складывались в большую корзину, и он от-
правлялся со своим товаром на улицу, с удовольствием и без
труда продавая их по пять-десять центов штука в мире бла-
гоуханной утренней стряпни. Он ликующе возвращался до-
мой к завтраку с опустевшей корзиной: ему нравилась эта
работа, нравился запах огорода, свежих влажных овощей; он
любил романтические творения земли, которые наполняли



 
 
 

его карман звонкими монетками.
Вырученные деньги ему было разрешено оставлять себе,

хотя Элиза с раздражающей настойчивостью требовала, что-
бы он их не транжирил, а клал в банк – ведь когда-нибудь
потом он сможет открыть на них свое дело или купить хоро-
ший участок земли. И она купила ему копилку, в которую
его пальцы неохотно опускали часть заработков и из кото-
рой он извлекал определенное унылое удовольствие, когда
время от времени встряхивал ее возле уха и жадно размыш-
лял обо всех восхитительных покупках, запертых от него в
этом маленьком тяжелом сундучке с погромыхивающим бо-
гатством. Ключ у сундучка был, но хранился он у Элизы.

Однако по мере того, как шли месяцы и его крепенькое
детское тело под воздействием каких-то внутренних хими-
ческих расширительных процессов начало быстро вытяги-
ваться, и он стал хрупким, худым и бледным, но очень высо-
ким для своего возраста, Элиза все чаще повторяла:

– Он уже достаточно вырос, чтобы понемножку работать.
Теперь в месяцы школьных занятий он с вечера четверга

и до субботы бегал по улицам, продавая «Сатердей ивнинг
пост»42, местным распространителем которого был Люк. Эту
работу Юджин ненавидел смертельной душной ненавистью
и ожидал наступления четверга с тошным ужасом.

42 «Сатердей ивнинг пост» – американский литературный журнал, основанный
в 1821 году. В начале XX века пользовался в США огромной популярностью, так
как его издатель старательно приспосабливал его ко вкусам буржуазной публики.



 
 
 

Люк был распространителем с двенадцати лет, и его ком-
мерческий талант уже получил широкое признание в городе:
он приходил с широкой улыбкой, бьющей через край жизне-
радостностью, бойким находчивым языком, и в бурном су-
масшедшем взрыве энергии весь выплескивался наружу. Он
жил только в действии – в нем не было ни одного тайно-
го уголка, ничего укрытого и оберегаемого от посторонних
глаз: он питал инстинктивный ужас ко всем формам одино-
чества.

Больше всего он хотел, чтобы его уважали и любили окру-
жающие, а потребность в любви и уважении родных была
у него неутолимой. Слащавые похвалы, сердечность слов и
рукопожатий, щедрые изъявления чувств были ему необхо-
димы, как воздух, – у фонтанчика с содовой он настойчиво
старался заплатить за всех, приносил домой мороженое для
Элизы и сигары для Ганта, и чем больше Гант оповещал всех
о его добросердечии, тем сильнее становилась потребность
Люка в таком оповещении: он создал свой образ – образ Хо-
рошего Парня, остроумного, щедрого, над которым посме-
иваются, но которого все любят, образ Доброго Самоотвер-
женного Люка. И посторонние считали его именно таким.

Много раз в последующие годы, когда карманы Юджи-
на бывали пусты, Люк грубо и нетерпеливо совал в них мо-
нету, но как бы отчаянно ни нуждался в деньгах младший
брат, это всегда сопровождалось неловкой сценой – робки-
ми, тягостными отказами и гнетущим смущением, потому



 
 
 

что Юджин, интуитивно и правильно разгадав голодную по-
требность своего брата в благодарности и уважении, мучи-
тельно чувствовал, что под натиском властной и неутолимой
жажды поступается своей независимостью.

А щедрость Бена никогда не вызывала у него смущения:
его отточенное, переразвитое душевное чутье давно подска-
зало ему, что этот брат может раздраженно обругать его или
сердито стукнуть, но зато прошлые одолжения не будут тя-
готеть над ним, так как Бен стыдится даже мысли о сделан-
ных прежде подарках. В этом он сам походил на Бена: мысль
о сделанном подарке, ее самодовольный подтекст заставляли
его ежиться от стыда.

Вот так, еще до того как Юджину исполнилось десять лет,
его мечтательный дух был пойман в сложную сеть правды
и ее подобия. Он не находил слов, не находил ответов для
загадок, которые ставили его в тупик и приводили в бешен-
ство, – он обнаруживал, что питает гадливое отвращение к
тому, что несло на себе печать добродетели, а то, что счи-
талось благородным, внушало ему скуку и тошный ужас. В
восемь лет он вплотную столкнулся с мучительным пара-
доксом недоброты – доброты, эгоизма – самоотверженности,
благородства – низости, и, неспособный ни измерить, ни по-
стигнуть эти глубоко скрытые пружины желаний в душе че-
ловека, который ищет всеобщего признания через доброде-
тельное притворство, он томился от сознания собственной
греховности.



 
 
 

В нем жила яростная честность, которая властно подчи-
няла его себе, когда что-то глубоко воздействовало на его
сердце или ум. Так, на похоронах какого-нибудь дальнего
родственника или знакомого, к которому он не питал ни ма-
лейшей привязанности, он испытывал горчайший стыд, ес-
ли чувствовал, что в лад торжественному бормотанию свя-
щенника или печальным песнопениям хора его лицо прини-
мает выражение поддельной скорби. И тогда он начинал ер-
зать, закладывал ногу на ногу, равнодушно поглядывал на
потолок или с улыбкой смотрел в окно, пока не замечал, что
на него начинают обращать неодобрительное внимание. То-
гда он испытывал какое-то мрачное удовлетворение, словно,
утратив право на уважение, он утвердил свою жизнь.

Но Люк чувствовал себя в нелепых условностях малень-
кого городка как рыба в воде: он придавал весомое правдо-
подобие любому притворному изъявлению привязанности,
горя, жалости, доброжелательства и скромности – не суще-
ствовало избытка, к которому он не дал бы придачи, и туск-
лый взор их мирка взирал на него благосклонно.

Он выворачивал себя наизнанку с неистощимой щедро-
стью – он делился собой искренне и от души. В нем не было
ни крепко сплетенной сетки, которая могла бы остановить
его, ни балансира, ни противовеса, – ему была свойствен-
на гигантская энергия, жадная общительность, стремление
бросить свою жизнь в общий котел.

В семье, где одной грубоватой клички хватало, чтобы ис-



 
 
 

черпать все тонкости, Бен именовался просто «тихоней»,
Люк считался самым добрым и щедрым, а Юджин – «уче-
ным». Большего не требовалось. Самый добрый, у которого
ни разу за всю жизнь не хватило силы воли хотя бы на час
сосредоточиться над страницами книги или над логикой ма-
тематического примера, смешно переминался с ноги на ногу,
забавно заикался и посвистом заменял застревавшее в горле
слово, злясь на задумчивую рассеянность своего младшего
брата.

– Ну пошли, сейчас не время мечтать, – заикаясь, говорил
он иронически. – Ранняя пташка сыта бывает. Пора уже на
улицу.

И хотя упоминание о мечтах было лишь частью аксиома-
тической мозаики его речи, Юджин был ошарашен и сму-
щен, почувствовав, что тайный мир, который он так боязли-
во оберегал, теперь разоблачен и сделан мишенью для насме-
шек. А Люк, страдая из-за своих школьных неудач, убеждал
себя, что эти глубокие конвульсии духа, задумчивое отступ-
ление в тайный приют, укрытый за таинственной гипнотиче-
ской властью, которой обладал над Юджином язык, были не
просто разновидностью лени (сам он считал работой только
то, что стонало под тяжестью или потело от напряжения в
пустых словоизлияниях), но к тому же и «эгоистическим»
отречением от семьи. Он твердо решил в одиночку занимать
трон доброты и добродетели.

Вот так Юджин смутно, но мучительно убеждался, что



 
 
 

другие мальчики его возраста не только содержали сами се-
бя, но и в течение многих лет окружали роскошью преста-
релых родителей на свои заработки в качестве инженеров
по электричеству, директоров банков или членов конгрес-
са. Собственно говоря, не было такого преувеличения, кото-
рого Гант не испробовал бы на своем младшем сыне, – он
давно уже заметил, что этот тысячеструнный маленький ин-
струмент отзывается на любую вибрацию чувства, и ему нра-
вилось смотреть, как ребенок морщится, судорожно сглаты-
вает, терзается муками совести. И, накладывая на тарелку
мальчика сочные куски мяса, он говорил сентиментально:

– Знаешь ли ты, что на свете найдется немного мальчи-
ков, имеющих столько, сколько имеешь ты? Что с тобой бу-
дет, когда твой старый отец умрет? – И он рисовал страш-
ную картину того, как его, холодного и неподвижного, наве-
ки опустят в сырую землю, закопают, забудут, – и ждать это-
го, намекал он печально, осталось уже недолго.

– Вот тогда ты вспомнишь старика! – говорил он. – О гос-
поди! Ведь о воде думают, только когда колодец высыхает! –
И он с острым удовольствием наблюдал, как подергивается
детское горло, мигают глаза, напрягается, морщится лицо.

– Хоть присягнуть, мистер Гант! – возмущалась Элиза, то-
же довольная. – Незачем дразнить ребенка!

А иногда Гант начинал печально говорить о «Маленьком
Джимми», безногом маленьком мальчике, который жил за
рекой по ту сторону Риверсайда (городского парка) и кото-



 
 
 

рого он часто показывал Юджину, сплетая вокруг него тро-
гательную сказочку о нищете и сиротском приюте, сказоч-
ку, ставшую теперь для его сына невыносимо реальной. Ко-
гда Юджину было шесть лет, Гант легкомысленно пообещал
подарить ему на Рождество пони, ни на секунду не собира-
ясь выполнить это обещание. С приближением Рождества он
начал проникновенно говорить о «Маленьком Джимми», о
бесчисленных преимуществах, выпавших на долю Юджина,
и после отчаянной борьбы с самим собой мальчик нацарапал
письмо в Эльфландию с отказом от пони в пользу бедного
калеки. Этого Юджин не забыл никогда: даже став взрослым,
он вспоминал про басню о «Маленьком Джимми» – без зло-
бы, без обиды, но с мучительной болью из-за этой слепой и
бессмысленной растраты чувств, из-за глупой лжи, бездум-
ной нечестности, калечащего тупого обмана.

Люк как попугай повторял все отцовские нравоучения,
но убежденно и скучно, без юмора Ганта, без его лукавства,
только с его сентиментальностью. Он жил в мире символов,
больших, примитивных, аляповато раскрашенных, с надпи-
сями: «Папа», «Мама», «Дом», «Семья», «Доброта», «Чест-
ность», «Самоотверженность», сделанных из засахарившей-
ся патоки и склеенных липкими каплями сиропа в форме
слез.

– Хороший мальчик, – говорили про него соседи.
–  Ах, какой прелестный!  – говорили дамы, очарован-

ные его заиканием, его находчивостью, его добродушием и



 
 
 

услужливостью.
– Напористый мальчишка. Он далеко пойдет, – говорили

все мужчины города.
Люк и хотел, чтобы все считали его напористым и добро-

душным. Он благоговейно прочитывал все инструкции, ко-
торые издательство «Кэртис» рассылало своим агентам-рас-
пространителям. Он примеривал к себе различные описания
приемов, которыми полагалось способствовать расширению
сбыта,  – наилучший «подход», наиболее соблазнительный
способ извлечения журнала из сумки, воодушевленное из-
ложение его содержания, которое он должен был знать на-
зубок, основательно проштудировав номер. «Хороший рас-
пространитель, – говорилось в инструкции, – должен доско-
нально знать товар, который он продает». Но Люк обходился
без такого знания, возмещая его собственными красноречи-
выми выдумками.

Буквальное восприятие этих инструкций породило еще
не виданную манеру продавать печатное слово. Подкрепляе-
мый собственным безграничным нахальством и благочести-
выми аксиомами вымогательства, гласившими, что «хоро-
ший распространитель не принимает отказа», что он дол-
жен «не отставать от потенциального покупателя», даже ес-
ли его гонят, что он должен «понять психологию клиента»,
Люк пристраивался сбоку к какому-нибудь ничего не подо-
зревающему прохожему, раскрывал перед его лицом широ-
кие листы «Сатердей ивнинг пост», разражался бурной ре-



 
 
 

чью, обильно уснащенной заиканием, шуточками, лестью и
такой стремительной, что прохожий не мог ни взять журна-
ла, ни отказаться от него, и под ухмылки всех встречных гнал
свою жертву по улице, затискивал в угол и брал поспешно
протянутые пять центов выкупа.

– Да, сэр, да, сэр! – начинал он звучным голосом, широ-
ко шагая, чтобы попасть в ногу «потенциальному покупа-
телю». – Свежий номер «Сатердей ивнинг пост», пять цен-
тов, всего пять центов, п-п-покупается еженедельно д-д-ву-
мя миллионами читателей. В этом н-н-номере вы получите
восемьдесят шесть страниц ф-фактов и литературных про-
изведений, не говоря уж о рекламных объявлениях. Если
вы не умеете ч-ч-читать, то от одних иллюстраций получи-
те удовольствия куда больше, чем на пять центов. На три-
надцатой странице мы на этой неделе даем прекрасную ста-
тью А-а-айзека Маркосссона, з-з-знаменитого путешествен-
ника и политического писателя; на странице двадцать девя-
той вы найдете рассказ Ирвина Кобба, в-в-величайшего из
живущих юмористов, и новый боксерский рассказ Д-д-дже-
ка Лондона. Если вы к-к-купите его в книге, он обойдется
вам в полтора д-д-доллара.

Кроме этих случайных жертв, у него среди городских обы-
вателей имелась и широкая постоянная клиентура. Энергич-
но и бодро шагая по улице, то и дело здороваясь и лихо от-
вечая на шуточки, он обращался к ухмыляющимся мужчи-
нам красивым заикающимся тенором, каждого называя но-



 
 
 

вым титулом.
– Полковник, как поживаете! Пожалуйста, майор, новый

номер, еще горяченький. Капитан, как делишки?
– Как поживаешь, сынок?
– Лучше некуда, генерал. Разъелся, как щенячье брюхо.
И они закатывались кашляющим краснолицым смехом

южан.
– Черт подери, молодец мальчишка. Ну-ка, сынок, дай мне

твой проклятый журнальчик. Он мне не нужен, но я его куп-
лю, чтобы тебя послушать.

Он был полон бойких и забористых пошлостей; больше
всех в семье он обладал раблезианским нутряным смаком,
который бушевал в нем с безграничной энергией, заряжая
его язык импровизированными сравнениями и метафора-
ми, достойными Гаргантюа. И в довершение всего он каж-
дую ночь мочился в постель, несмотря на сердитые жало-
бы Элизы, – это был завершающий штрих его заикающей-
ся, насвистывающей, бодрой, жизнерадостной и комической
личности: он был Люком, единственным в своем роде, Лю-
ком Несравненным; несмотря на свою болтливую и нервную
взбудораженность, он был чрезвычайно симпатичен – и в
нем действительно скрывался бездонный колодец привязчи-
вости. Он искал обильной хвалы за свои поступки, но ему
была свойственна глубокая подлинная доброта и нежность.

Каждую неделю он собирал по четвергам в маленькой
пыльной конторе Ганта ухмыляющуюся толпу мальчишек,



 
 
 

которые покупали у него «Ивнинг пост», и наставлял их,
прежде чем послать на улицы:

– Ну как, придумали, что вы будете говорить? Если вы
будете сидеть на своих попках, они сами к вам не придут.
Придумали заход? Вот ты, как ты за них возьмешься? – Он
яростно повернулся к испуганному малюсенькому мальчи-
ку. – Отвечай! Отвечай же, ч-ч-черт подери! Нечего лупить
на меня глаза. Ха! – Он внезапно разразился идиотским сме-
хом. – Вы только поглядите на эту физию!

Гант ухмылялся, издали вместе с Жаннадо наблюдая за
происходящим.

–  Ну, ладно-ладно, Христофор Колумб!  – добродушно
продолжал Люк. – Так что же ты им скажешь, сынок?

Мальчик робко откашлялся:
– Мистер, не хотите ли купить номер «Сатердей ивнинг

пост»?
– Сю-сю-сю! – сказал Люк жеманно, и остальные маль-

чишки захихикали. – Розовые слюнки! И по-твоему, они у
тебя что-нибудь купят? Господи, что у тебя в башке вместо
мозгов? Хватай их! Не отставай. Не принимай никаких от-
казов. Не спрашивай их, хотят ли они покупать. Бери их за
глотку: «Вот, сэр, свеженькие, прямо из типографии!» О,
черт! – возопил он, нетерпеливо взглянув через площадь на
часы на здании суда. – Нам надо было выйти уже час назад.
Пошли, чего вы стоите? Вот ваши журналы. Сколько возь-
мешь, еврейчик?



 
 
 

У него работало несколько еврейских мальчишек: они его
обожали, и он был к ним очень привязан – ему нравилась их
яркость, находчивость, юмор.

– Двадцать.
– Двадцать! – возопил он. – Ах ты лодырь! Т-т-ты возь-

мешь пятьдесят. Не валяй дурака, ты их все продашь до ве-
чера. Ей-богу, папа, – сказал он входящему Ганту, кивнув на
евреев, – тайная вечеря, да и только. Верно? Ладно-ладно, –
сказал он, хлопая по заду мальчишку, который наклонился,
чтобы взять свою порцию журналов. – Не суй мне ее в лицо.

Они завизжали от смеха.
– Хватайте их! Не отпускайте! – И, смеясь, весь красный

от возбуждения, он посылал их на улицы.
Вот к какому роду занятий и к какому методу эксплуата-

ции был теперь приобщен Юджин. Он ненавидел эту работу
смертельной и необъяснимой ненавистью, смешанной с от-
вращением. Что-то в нем болезненно возмущалось при мыс-
ли о том, что для продажи своего товара он должен превра-
щаться в назойливого маленького нахала, избавиться от ко-
торого можно только ценой покупки журнала. Он изнывал
от стыда и унижения, но выполнял свою задачу с отчаянной
решимостью – странное кудрявое пылающее существо, кото-
рое трусило рядом с изумленным пленником, задрав смуглое
сосредоточенное лицо и извергая ураган слов. И прохожие,
завороженные этим неожиданным красноречием маленько-
го мальчика, покупали его журналы.



 
 
 

Иногда грузный федеральный судья с отвисающим брюш-
ком, а иногда прокурор или банкир уводили его к себе до-
мой, чтобы показать жене и другим членам семьи, а когда он
кончал свою речь, давали ему двадцать пять центов и отсы-
лали. «Нет, только подумать!» – говорили они.

Продав первую порцию в городе, он отправлялся в обход
по холмам и лесам у окраин, заходя в туберкулезные санато-
рии, продавая журналы без труда и быстро – «как горячие
пирожки», по выражению Люка, – врачам и сиделкам, блед-
ным небритым евреям с тонкими лицами, изможденному
распутнику, который по кусочкам сплевывал в чашку сгнив-
шие легкие, красивым молодым женщинам, которые иногда
покашливали, но улыбались ему со своих шезлонгов и, рас-
плачиваясь, касались его теплыми нежными руками.

Однажды в горном санатории два молодых ньюйоркца за-
вели его в комнату одного из них, заперли дверь и повалили
его на кровать, после чего один из них достал перочинный
нож и сообщил ему, что сейчас охолостит его. Это были два
молодых человека, которым смертельно надоели горы, захо-
лустный городок и томительный лечебный режим – и много
лет спустя ему пришло в голову, что они задумали эту шутку
заранее, смаковали ее много дней своей скучной жизни, жи-
ли тем волнением и ужасом, которые должны были вызвать
в нем. Однако его реакция оказалась куда более бурной, чем
они рассчитывали: он обезумел от страха, кричал и дрался
как бешеный. Оба они были не сильнее кашки, и он вырвался



 
 
 

из их рук, отбиваясь, царапаясь по-тигриному, нанося удары
руками и ногами в слепой нарастающей ярости. Его освобо-
дила сиделка, которая отперла дверь и вывела его на солнеч-
ный свет, а двое молодых туберкулезных больных, обесси-
ленные и перепуганные, остались у себя в комнате. Его му-
тило от страха и от того, что его кулаки еще хранили ощу-
щение от ударов по их прокаженным телам.

Но в его карманах приятно позвякивали пятицентовые,
десятицентовые и двадцатипятицентовые монеты; не чуя под
собой ног от усталости, он стоял под сверкающим фонтан-
чиком и погружал разгоряченное лицо в стакан с ледяным
напитком. Иногда он урывал часок от надоевших улиц, ухо-
дил в библиотеку и, полный угрызений совести, на время по-
гружался в колдовское забытье. Его бдительный энергичный
брат часто застигал его там и гнал работать, насмешками и
упреками побуждая его к деятельности.

– Ну-ка, проснись! Ты не в сказочной стране. Иди хватай
их!

Лицо Юджина было никудышной маской – в этой темной
заводи каждый камешек мысли и чувства оставлял расходя-
щийся круг: его стыд, его отвращение к своим обязанностям
были очевидны, как ни старался он скрывать их. Его обвиня-
ли в чванстве, говорили, что «ему не по нутру честная рабо-
та», и напоминали, какими благодеяниями его осыпали ве-
ликодушные родители.

В отчаянии он искал опоры в Бене. Иногда Бен, косола-



 
 
 

по шагая по улицам, встречал младшего брата, разгорячен-
ного, усталого, грязного, с набитой парусиновой сумкой на
боку, и, свирепо хмурясь, бранил его за неряшливый вид, а
потом вел в закусочную и покупал ему что-нибудь поесть –
жирное пенное молоко, горячие бобы в масле, пышный яб-
лочный пирог.

И Бен, и Юджин оба были по натуре аристократы. Юджин
только теперь начал ощущать свое положение в обществе –
вернее, его отсутствие. Бен ощущал это уже давно. Исходное
чувство могло бы свестись к потребности в общении с эле-
гантными и красивыми женщинами, но ни тот, ни другой не
был способен и не посмел бы признаться в этом, а Юджин
был не в силах признаться, что его больно задевает его ка-
стовая неполноценность; ведь любой намек, что элегантное
общество предпочтительнее фамильярного мирка всех этих
Таркинтонов и их неуклюжих дочек, семья встретила бы тя-
желовесными насмешками, как новое доказательство неде-
мократичного чванства. Его тут же обозвали бы «мистером
Вандербильтом» и «принцем Уэльским».

Бен, однако, не был запуган их ханжеским самодоволь-
ством; их хвастливая болтовня его не обманывала. Он видел
их с жестокой ясностью, отвечал на их заносчивость негром-
ким ироническим смешком и быстрым движением головы
вверх и вбок – кивком своему вечному спутнику, которому
он адресовал все свои замечания, своему темному насмеш-
ливому ангелу: «Бог мой! Только послушать!»



 
 
 

Что-то крывшееся за его сумрачными спокойными глаза-
ми, что-то чужое, яростное и бескомпромиссное страшило
их, а к тому же он обеспечил себе ту свободу, которую они
ценили выше всего – экономическую свободу, – и он говорил
то, что думал, отвечая на их добродетельные упреки ярост-
ным тихим презрением.

Однажды он стоял перед камином, распространяя запах
никотина, и угрюмо хмурился на Юджина, который вскинул
на плечо тяжелую сумку и, чумазый и растрепанный, напра-
вился к двери.

–  Ну-ка подойди сюда, бродяжка,  – сказал он.  – Когда
ты в последний раз мыл руки? – Яростно хмурясь, он вдруг
замахнулся, словно собираясь ударить мальчика, но вместо
этого перевязал ему галстук жесткими изящными пальцами.

–  Бога ради, мама,  – раздраженно бросил он Элизе,  –
неужели ты не можешь дать ему чистую рубашку? Ему сле-
довало бы менять их каждый месяц.

– То есть как? То есть как? – сказала Элиза с комической
торопливостью, отрываясь от корзины с носками, которые
она штопала. – Я дала ему свежую рубашку в прошлый втор-
ник.

– Уличный хулиган, – проворчал он, глядя на Юджина с
яростной болью в глазах. – Мама, ради всего святого, поче-
му ты не пошлешь его к парикмахеру остричь эти вшивые
космы? Я сам заплачу, если тебе жалко денег.

Она сердито поджала губы и продолжала штопать носки.



 
 
 

Юджин поглядел на него с немой благодарностью. После то-
го как Юджин ушел, Тихоня несколько минут угрюмо курил,
длинными затяжками загоняя душистый дым в свои узкие
легкие. Элиза, обиженно вспоминая его слова, продолжала
штопать носки.

– Что ты делаешь с малышом, мама? – после некоторого
молчания сказал он жестким спокойным голосом. – Ты хо-
чешь, чтобы он стал бродягой?

– То есть как? То есть как?
– По-твоему, хорошо, что он шляется по улице со всеми

малолетними хулиганами?
– Я не понимаю, о чем ты говоришь, – раздраженно ска-

зала она. – Нет ничего зазорного в том, что мальчик честно
поработает, и никто так не думает.

– Бог мой, – сказал он темному ангелу. – Только послу-
шать!

Элиза поджала губы и ничего не ответила.
–  Гордость предшествует падению43,  – сказала она по-

том. – Гордость предшествует падению.
– На мой взгляд, нас это не касается, – сказал он. – Падать

нам некуда.
– Я не считаю себя хуже кого-нибудь, – объявила она с

достоинством. – И с кем угодно держусь как с ровней.
– Бог мой! – сказал Бен своему ангелу. – Тебе ведь не с кем

держаться. Что-то я не видел, чтобы твои почтенные братья
43 Гордость предшествует падению  – цитата из Библии, Прит, 16:18.



 
 
 

или их жены навещали тебя.
Это была правда – и ранящая правда. Элиза поджала губы.
– Нет, мама, – продолжал он после паузы, – ни ты, ни ста-

рик никогда не интересовались, чем мы занимаемся, если на
этом, по вашему мнению, можно было сэкономить цент-дру-
гой.

– Я не понимаю, о чем ты говоришь, – ответила она. – Ты
говоришь так, словно мы богачи. Нищим выбирать не при-
ходится.

– Бог мой! – горько засмеялся он. – Вы со стариком лю-
бите изображать из себя неимущих, но у тебя полный чулок
денег.

– Я не понимаю, на что ты намекаешь! – сказала она сер-
дито.

– Нет! – после угрюмой паузы начал он со своего обычно-
го отрицания. – Сколько людей в городе, у которых нет и пя-
той доли того, что есть у нас, а получают они от этого вдвое
больше. У нас у всех никогда ничего не было, но я не могу
смотреть, как малыш превращается в уличного мальчишку.

Наступило долгое молчание. Элиза сердито штопала но-
сок, то и дело поджимая губы, балансируя на грани между
спокойствием и слезами.

– Не думала я, – сказала она после длинной паузы, и на ее
губах затрепетала горькая обиженная улыбка, – не думала я,
что когда-нибудь услышу от собственного сына такие слова.
Поберегись, – грозно намекнула она, – грядет день расчета.



 
 
 

И его не избежать. Не избежать. И тебе втройне воздается за
твое противоестественное, – ее голос перешел в слезливый
шепот, – за твое противоестественное поведение!

Она легко начинала плакать.
– Бог мой! – ответил Бен, поворачивая худое, серое, горь-

кое шишковатое лицо к своему слушающему ангелу. – Нет,
только послушать!

 
XI
 

Элиза видела Алтамонт не как совокупность стольких-то
холмов, зданий и людей, она видела его как гигантский зе-
мельный план. Она знала историю каждого ценного участка
и дома: кто его купил, кто его продал, кому он принадлежал
в 1893 году и что он стоит теперь. Она внимательно наблю-
дала за приливами и отливами уличного движения в разные
часы дня, она знала точно, через какие именно перекрестки
проходит больше всего людей за сутки или за час; она чутко
замечала любую болезнь роста молодого города, измеряла из
года в год его рост во всех направлениях и выводила из всего
этого наиболее вероятное направление его будущего расши-
рения. Она критически оценивала расстояния, немедленно
обнаруживала, что там-то и там-то избранный путь к центру
неоправданно извилист, и, проводя взглядом прямую линию
сквозь дома и участки, говорила:

– Тут когда-нибудь пройдет улица.



 
 
 

Ее представление о земле и населении было ясным, кон-
кретным и простым, в нем не было ничего научного, но мощь
и прямолинейность его были поразительны. Инстинкт под-
сказывал ей покупать дешево там, куда потом придут люди, –
не в закоулках и тупиках, а на улице, ведущей к центру, на
улице, которая потом будет удлиняться.

И ее мысли сосредоточились на «Диксиленде». Он нахо-
дился в пяти минутах ходьбы от Главной площади, на тихой
крутой улочке, где в небольших домах или в пансионах жи-
ли люди среднего достатка. «Диксиленд» представлял собой
большой дешевый деревянный дом, состоявший из восем-
надцати-двадцати наполненных сквозняками комнат с высо-
кими потолками. Вид у него был бесформенный, располз-
шийся и хаотичный, цвет – грязно-желтый. Приятный зеле-
ный двор, обсаженный молодыми крепкими кленами, был не
очень широким, но зато длинным. Сторона участка, выходя-
щая на улицу, составляла сто двадцать футов, а вниз по ко-
согору он тянулся на сто девяносто футов. Элиза, повернув-
шись к центру города, сказала:

– Вон там, сзади, когда-нибудь проведут улицу.
Зимой ветер воющими порывами забирался под юбки

«Диксиленда» – задняя часть дома была приподнята над зем-
лей и опиралась на мокрые столбы из выщербленного кирпи-
ча. Его большие комнаты обогревались с помощью неболь-
шой топки, которая, когда в ней разводили огонь, наполня-
ла комнаты первого этажа сухим расслабляющим жаром, а в



 
 
 

верхние посылала жидкое негреющее излучение.
Дом продавался. Его владельца, пожилого джентльмена с

лошадиным лицом, звали преподобный Веллингтон Ходж, –
он удачно начал жизнь в Алтамонте в качестве методистско-
го проповедника, но попал в беду, когда к служению Богу Во-
инств присоединил еще и служение Джону Ячменное Зерно:
его евангелическая карьера оборвалась в одну темную зим-
нюю ночь, когда улицы безмолвствовали в густых хлопьях
валящего снега. Веллингтон в одном теплом нижнем белье
выбежал из «Диксиленда» в два часа утра, совершил безум-
ный марафонский бег по городским улицам, провозглашая
пришествие царствия божия и изгнание сатаны, и закончил
его, задыхаясь, но ликуя, на ступенях почтамта. С тех пор он
с помощью жены добывал скудное пропитание, открыв пан-
сион. Теперь его силы истощились, он был опозорен, и город
стал ему невыносим.

Кроме того, стены «Диксиленда» внушали ему ужас: он
чувствовал, что своим падением обязан зловещему влиянию
дома. Он был впечатлителен, и многие места в его владени-
ях стали для него запретными: угол длинной веранды, где
однажды на заре повесился кто-то из его жильцов, полови-
ца в холле, где упал чахоточный, у которого из горла хлы-
нула кровь, комната, где перерезал себе глотку старик. Он
хотел вернуться в родные края, в страну быстрых лошадей,
гнущейся под ветром травы и хорошего виски – в Кентукки.
Он был готов продать «Диксиленд».



 
 
 

Элиза поджимала губы все более и более задумчиво и все
чаще и чаще, отправляясь в город, шла по Спринг-стрит.

– Этот участок когда-нибудь будет стоить дорого, – сказа-
ла она Ганту.

Он не стал возражать. Внезапно он ощутил невозмож-
ность противостоять неумолимому, неутолимому желанию.

– Ты хочешь его купить? – спросил он.
Она несколько раз поджала губы.
– Это выгодная покупка, – сказала она.
– Вы никогда об этом не пожалеете, У. О., – сказал Дик

Гаджер, агент по продаже недвижимости.
– Это ее дом, Дик, – устало сказал Гант. – Составьте до-

кументы на ее имя.
Элиза посмотрела на него.
– Я до конца моих дней не хочу больше иметь дела ни с

какой недвижимостью, – сказал Гант. – Это проклятие и веч-
ные заботы, а в конце концов все отойдет сборщику налогов.

Элиза поджала губы и кивнула.
Она купила «Диксиленд» за семь тысяч пятьсот долларов.

У нее были деньги на первый взнос в полторы тысячи дол-
ларов; остальную сумму она обязалась выплатить частями –
по полторы тысячи в год. Она понимала, что эти деньги ей
придется набирать из того, что будет приносить сам дом.

В начале осени, когда клены еще стояли густые и зеленые,
а перелетные ласточки наполняли кроны деревьев шумом та-
инственной возни и по вечерам черным смерчем, несущим-



 
 
 

ся воронкой вперед, стремительно сыпались в облюбован-
ную трубу, точно сухие листья, Элиза перебралась в «Дикси-
ленд». Эта покупка вызвала в семье вопли, волнения, острое
любопытство, но никто не отдавал себе ясного отчета, что,
собственно, произошло. Гант и Элиза, хотя оба про себя по-
нимали, что их жизнь приблизилась к какому-то решающе-
му рубежу, говорили о своих планах неопределенно, «Дик-
силенд» уклончиво называли «удачным помещением капи-
тала» и  ничего толком не объясняли. Собственно говоря,
неизбежность расставания они ощущали лишь инстинктив-
но. Жизнь Элизы, подчиняясь полуслепому, неодолимому
тяготению, устремлялась к желанной цели – она не сумела
бы определить, что именно собирается предпринять, но ею
владело глубокое убеждение, что неосознанная потребность,
которая привела ее в Сент-Луисе только к смерти и горю, на
этот раз направляет ее на правильный путь. Ее жизнь была
поставлена на рельсы.

И хотя они как будто совсем не готовились к этому пол-
ному разрыву их совместной жизни, к выкорчевыванию всех
корней их шумного общего дома, тем не менее, когда настал
час расставания, элементы сами собой распались на отдель-
ные группы решительно и бесповоротно.

Элиза забрала Юджина с собой. Он был последним зве-
ном, связывавшим ее со всей томительной жизнью кормле-
ний и колыбелей; он все еще спал с ней в одной постели.
Она была подобна пловцу, который, бросаясь в темное бур-



 
 
 

ное море, не вполне полагается на свои силы и судьбу, а по-
тому обвязывается тонкой бечевкой, чтобы не утратить свя-
зи с сушей.

Сказано не было почти ничего, но Хелен осталась с Ган-
том, так, словно это было предрешено издревле и навеки.

Дейзи должна была скоро выйти замуж; за ней ухаживал
высокий бритый пожилой страховой агент, который носил
гетры, безупречно накрахмаленные воротнички пятидюймо-
вой высоты, говорил с воркующей сумасшедшей елейностью
и время от времени мягко подхихикивал где-то в глубине
горла без всякой на то причины. Его звали мистер Маккис-
сем; после длительной пылкой осады она собралась с духом
и отказала ему, про себя считая его душевнобольным.

Она дала согласие молодому уроженцу Южной Кароли-
ны, который имел какое-то неясное отношение к бакалейной
торговле. Его волосы были разделены пробором на середи-
не низкого лба, голос у него был мягкий, напевный, ласко-
вый, манера держаться – добродушная и развязная, привыч-
ки – немелочные и щедрые. Когда он приходил с визитом,
то приносил Ганту сигары, а мальчикам – большие коробки
конфет. Все чувствовали, что его ждет хорошее будущее.

Что касается остальных – Бена и Люка, – то они остались
висеть в неопределенности; Стив же с восемнадцати лет ме-
сяцами не жил дома и вел полубродяжническое существова-
ние, пробавляясь случайными заработками и мелкими под-
делками отцовской подписи в Новом Орлеане, Джексонвил-



 
 
 

ле, Мемфисе; к своим расстроенным родным он возвращал-
ся лишь изредка, после длительных перерывов, присылая те-
леграмму с сообщением, что он тяжело болен, или же с по-
мощью какого-нибудь приятеля, который для этого случая
присваивал себе титул «доктора» – что он при смерти и вер-
нется домой в гробу, если только они сами не заберут его из-
можденную плоть, пока дух еще ее не покинул.

Вот так Юджин, когда ему не исполнилось и восьми лет,
приобрел второй кров и навсегда утратил буйный, несчаст-
ливый, теплый домашний очаг. Изо дня в день он не знал за-
ранее, где найдет еду, приют и ночлег, хотя и не сомневался,
что найдет их. Он ел там, где снимал шапку, – либо у Ганта,
либо у матери; порой, хотя довольно редко, он спал с Лю-
ком в задней грубо побеленной мансарде с косым потолком
и множеством альковов – туда попадали по крутой высокой
лестнице с кухонного крыльца, и запах старых книг, сложен-
ных в сундуках, мешался там с приятными плодовыми за-
пахами. Там стояли две кровати; он наслаждался непривыч-
ной возможностью располагаться на целом матрасе и мечтал
о том дне, когда за ним будет признано право на мужскую
самостоятельность. Но Элиза редко позволяла ему ночевать
там: он был впаян в ее плоть.

Забывая о нем в дневных хлопотах, вечером она звони-
ла по телефону, требовала, чтобы он немедленно возвра-
щался в «Диксиленд», и бранила Хелен за то, что она удер-



 
 
 

живает его у себя. Между Элизой и ее дочерью шла из-за
него ожесточенная скрытая борьба: поглощенная «Дикси-
лендом», Элиза раз в несколько дней вдруг вспоминала, что
его опять не было за обедом, и сердито требовала его по те-
лефону обратно.

– Боже мой, мама, – раздраженно отвечала Хелен. – Он
твой сын, а не мой. Но я не собираюсь смотреть, как он го-
лодает.

– То есть как? То есть как? Он убежал, когда обед уже
стоял на столе. Я приготовила ему хороший ужин. Хм! Хо-
роший!

Он стоял возле Хелен, по-кошачьи настороженный, гото-
вый захихикать, а она закрывала трубку рукой и строила ему
гримасу, передразнивая пентлендовские интонации, манеру
жевать слова.

– Хм! Право, детка, да… это хороший суп.
Он изгибался в беззвучном хохоте.
А она говорила в трубку:
– Ну, об этом ты должна думать, а не я. Если ему не хо-

чется там оставаться, я-то что могу сделать?
Когда он возвращался в «Диксиленд», Элиза расспраши-

вала его горько подергивающимися губами; она язвила его
жгучую гордость, лишь бы он остался при ней.

– С чего это ты вот так бегаешь в отцовский дом? Мне
бы на твоем месте гордость не позволила. Мне бы сты-ыдно
было! – Ее лицо подергивалось горькой оскорбленной улыб-



 
 
 

кой. – Хелен некогда с тобой возиться. Она не хочет, чтобы
ты там околачивался.

Но властное очарование гантовского дома, его прихотли-
вые затейливые пристройки, его мужской запах, его пышные
переплетающиеся лозы, его огромные деревья в янтаре смо-
лы, его ревущая жаркая надежность, его пошедший пузыря-
ми лак, нагретая телячья кожа, уют и изобилие без труда вы-
манивали Юджина из огромного холодного склепа «Дикси-
ленда», особенно зимой, потому что Элиза всячески эконо-
мила уголь.

Гант уже окрестил его «Сараем»; и теперь по утрам после
плотного завтрака он отправлялся голодными шагами в го-
род той дорогой, которая вела через Спринг-стрит, и по пу-
ти сочинял инвективы, прежде приберегавшиеся для его го-
стиной. Он размашисто пересекал широкий холодный холл
«Диксиленда» и набрасывался на Элизу, готовившую с по-
мощью двух-трех негритянок завтрак для голодных посто-
яльцев, которые в ожидании энергично покачивались на ве-
ранде в креслах-качалках. Все возражения, вся брань, не вы-
сказанные тогда, когда она покупала «Диксиленд», обруши-
вались на нее теперь.

– Женщина, ты покинула мою постель и стол, ты сделала
из меня всеобщее посмешище и бросила своих детей поги-
бать. Ты дьяволица и на все готова, лишь бы мучить, уни-
жать и позорить меня. Ты бросила меня в старости одного;
ты покинула меня умирать в одиночестве. О господи! Горек



 
 
 

был для нас всех тот день, когда твои алчные глаза впервые
остановились на этом проклятом, этом мерзком, этом убий-
ственном и сатанинском Сарае. Нет подлости, которой ты не
совершила бы, если она может принести тебе медный грош.
Ты пала так низко, что твои родные братья тебя сторонятся.
«Не знал падения такого ни зверь, ни человек!»

И в кладовках, над плитой, в столовой слышались звучные
смешки негритянок.

– Ох, и горазд же он говорить!
Элиза плохо ладила с негритянками. Она питала к ним все

недоверие и неприязнь, на какие только способны горцы. К
тому же она не привыкла пользоваться чужими услугами и
не умела ни принимать их, ни распоряжаться ими как следу-
ет. Она непрерывно пилила и ругала насупленных темноко-
жих девушек, терзаемая мыслью, что они раскрадывают ее
запасы и ее вещи и без толку тратят время, за которое она им
платит. А платила она им неохотно, выдавая их маленькое
жалованье по каплям – не больше одной-двух монет за раз,
донимая их попреками за лень и глупость.

– Что ты делала все это время? Задние комнаты наверху
убрала?

– Нет, мэм, – угрюмо отвечала негритянка и, шлепая по-
дошвами, проходила через кухню.

– Хоть присягнуть! – злобно ворчала Элиза. – Я в жизни
не видела такой никудышной черной бездельницы. Не вооб-
ражай, будто я стану платить тебе за то, что ты тратишь вре-



 
 
 

мя зря.
Так продолжалось весь день напролет. И в результате Эли-

за нередко бывала вынуждена начинать день без прислуги –
накануне вечером девушки уходили, сердито переговарива-
ясь, а утром не приходили. К тому же ее въедливая скаред-
ность стала известна всему Негритянскому кварталу и най-
ти прислугу, которая согласилась бы пойти к ней, с каждым
разом становилось все труднее. Проснувшись и обнаружив
отсутствие помощниц, она расстроенно бросалась звонить
Хелен, сердито рассказывала, что произошло, и просила по-
мочь ей.

– Право, детка, не знаю, как мне быть. Просто шею бы
свернула этой черной негодяйке! Бросила меня совсем одну,
когда у меня на руках полный дом людей.

– Мама, во имя всего святого, что случилось? Неужели ты
не можешь поладить с негритянкой? Другие ладят же! Что
они все от тебя бегут?

Но, несмотря на свое раздражение и досаду, Хелен уходи-
ла из дома Ганта и шла к матери, чтобы прислуживать за сто-
лом с щедрым усердием, с нервным и оживленным добро-
душием. Всем постояльцам она очень нравилась, они гово-
рили, что она хорошая девушка. Это говорили все. Ей была
свойственна большая и нерасчетливая душевная щедрость,
властное жизнелюбие, которые истощали ее некрепкое здо-
ровье, малый запас ее сил, так что измученные нервы часто
доводили ее до истерических взрывов, а иногда и до полной



 
 
 

физической прострации. Она была ростом почти в шесть фу-
тов, у нее были большие кисти и ступни, худые прямые ноги,
крупнокостное доброе лицо с длинным полным подбород-
ком, который всегда чуть отвисал, так что открывались верх-
ние зубы с золотыми пломбами. Несмотря на худобу, она не
казалась ни угловатой, ни костлявой. Ее лицо было исполне-
но сердечности и преданной любви; оно бывало чутким, от-
крытым, обиженным, озлобленным, истеричным, а по вре-
менам – сияющим и прекрасным.

Выматывать себя полностью, служа другим, было для нее
нравственной и физической необходимостью, и так же необ-
ходимо ей было получать за это густой поток похвал, но
больше всего она нуждалась в том, чтобы чувствовать, что
ее усилия остаются неоцененными. Даже в самом начале она
приходила почти в исступление, излагая свои обиды, расска-
зывая повесть своего служения Элизе голосом, который ста-
новился резким и истеричным:

– Какой-нибудь пустяк не задастся, и она уже кидается к
телефону. А я вовсе не обязана ходить туда и работать, точ-
но негритянка, на шайку постояльцев, которые и платят-то
гроши. Ты это понимаешь? Понимаешь?

– Да, – отвечал Юджин, покорно играя роль аудитории.
– Но она скорей умрет, чем признает это. Ты хоть раз слы-

шал, чтобы она мне сказала спасибо? Было мне за все это
хотя бы разок сказано… – тут она засмеялась, потому что ее
острое чувство юмора на время взяло верх над истерикой, –



 
 
 

было мне хотя бы разок сказано: «Убирайся к черту!»?
–  Нет!  – взвизгнул Юджин, разражаясь неудержимым

идиотским смехом.
– Но право, детка. Хм! Да. Это хороший суп, – сказала

Хелен, пуская в ход весь свой сочный комизм.
Он оборвал пуговицу воротничка, расстегнул брюки и ка-

тался по полу, захлебываясь от апоплексического хохота.
– Брось! Брось! Ты меня д-д-доконаешь!
– Хм! Право! Да, – продолжала она с ухмылкой, словно

добивалась именно этого.
Тем не менее, оставалась Элиза без прислуги или нет, Хе-

лен ежедневно приходила днем прислуживать за обедом, а
часто и вечером, когда Гант и мальчики ужинали у Элизы,
а не дома. Она ходила, подчиняясь своему огромному жела-
нию помогать, служить, и еще потому, что это удовлетворя-
ло ее потребность давать больше, чем она получала взамен,
и еще потому, что хотя она, как и Гант, издевалась над Са-
раем и «дешевыми постояльцами», оживление, царившее за
столом, стук тарелок, многоголосый гул их разговоров воз-
буждали и взбадривали ее.

Как Ганту, как Люку, ей требовалось растворение в жиз-
ни, в движении, в шуме – она хотела быть центром, занимать
всех, быть душой общества. Достаточно было одной прось-
бы, и она садилась петь для постояльцев, тяжело и правиль-
но ударяя по клавишам плохонького пианино. У нее было
сильное, звучное, но жестковатое сопрано и обширный ре-



 
 
 

пертуар романсов, сентиментальных и комических песенок.
Юджин навсегда запомнил мягкие прохладные летние вече-
ра, собравшихся постояльцев и «Кто ее теперь целует?» –
Гант без конца требовал повторения. Еще она пела «Люби
меня, и будет мир моим», «Пока не остынут пустыни пес-
ки», «Над тобою дрозд, любимая, поет», «Конец безоблач-
ного дня» и «Оркестр Александера»,  – последнюю песню
Люк, мучая весь дом, разучивал несколько недель, а потом с
потрясающим успехом исполнил на вечере «Школьных пев-
цов».

Позже в прохладной тишине Гант, свирепо раскачиваясь в
качалке на веранде, начинал длинную речь – его могучий го-
лос далеко разносился по тихой улочке, а постояльцы почти-
тельно слушали, завороженные его бурным красноречием,
смелыми решениями государственных проблем, пристраст-
ными, но безапелляционными суждениями о текущих собы-
тиях:

– …А что же сделали мы, господа? Мы утопили их флот44

в сражении, которое длилось только двадцать минут, Тедди и
44 Мы утопили их флот… – Имеется в виду испано-американская война 1898

года. Сразу же после ее начала американский флот под командованием адми-
рала Дьюи (1837–1917) разгромил испанскую эскадру в Манильской бухте (Фи-
липпинские острова); затем испанский флот потерпел решительное поражение
в морском бою у берегов Кубы. Тедди – прозвище Теодора Рузвельта (1858–
1919), президента США в 1901–1909 гг. Во время испано-американской войны
Рузвельт командовал дивизией добровольческой кавалерии, которая в бою у ку-
бинского города Сант-Яго атаковала высоты, занятые главными испанскими си-
лами.



 
 
 

его молодцы взяли под градом шрапнели высоты у Сант-Яго
– как вам известно, все кончилось в несколько месяцев. Мы
объявили войну, не преследуя никаких корыстных целей; мы
вступили в нее потому, что гнет, которому подвергался ма-
ленький народ, пробудил негодование народа великого, а по-
том с великодушием, вполне достойным величайшего наро-
да мира, мы уплатили нашему побежденному врагу двадцать
миллионов долларов. О господи! Да, это поистине было ве-
ликодушно! Вы же не думаете, что какая-нибудь другая на-
ция оказалась бы способна на это?

– Нет, сэр! – решительно отвечали постояльцы.
Они не всегда были согласны с его политическими взгля-

дами – в частности с тем, что Рузвельт был безупречным по-
томком Юлия Цезаря, Наполеона Бонапарта и Авраама Лин-
кольна, – но чувствовали, что у него замечательная голова и
в политике он мог бы пойти далеко.

– Ему бы адвокатом быть, – говорили постояльцы.

А тем временем в эти избранные горы неумолимо про-
никал внешний мир, как ласковая волна прилива, которая
лениво накатывается с поднимающейся водой и отступает в
могучее родительское лоно для того лишь, чтобы ее снова
швырнуло на берег – и на этот раз дальше.

Примитивные и однобокие рассуждения Элизы строи-
лись, в частности, на том, что люди, истомленные пустыней,
ищут оазис, что те, кто хочет пить, ищут воду, а те, кто зады-



 
 
 

хается на равнинах, будут искать утешения и облегчения в
горах. Ей была свойственна та меткость, которую, после то-
го как все сливы собраны, торжественно называют предви-
дением.

Улицы, которые всего десять лет назад были рыжей нетро-
нутой глиной, теперь асфальтировались. Стоимость асфаль-
тирования приводила Ганта в бешенство, и он проклял этот
край, день своего рождения и темные махинации исчадий са-
таны. Но Юджин бегал за полными кипящей смолы котлами
на колесах, наблюдал, как гигантский каток – чудовище, да-
вившее его в кошмарах, – дробит в порошок битый камень,
и, по мере того как удлинялся пахучий раскатанный язык ас-
фальта, его охватывал все больший восторг.

Время от времени голенастый «Кадиллак», кряхтя цилин-
драми, взбирался вверх по холму «Диксиленда». Когда он за-
мирал, Юджин бормотал заклинания, чтобы помочь автомо-
билю, – это Джим Сойер, молодой щеголь, приезжал за мисс
Катлер, питтсбургской красавицей. Он распахивал дверцу в
пухлом красном брюхе. Они садились и уезжали.

Иногда, в тех случаях, когда Элиза, проснувшись, обна-
руживала, что осталась без прислуги, его посылали в Негри-
тянский квартал на поиски замены. Он рыскал по этому цар-
ству рахита, заходя в смрадные лачуги сквозь неторопливое
зловоние ручейков помоев и мочи, навещая смрадные под-
валы по всему вонючему лабиринту расползшегося по скло-



 
 
 

ну поселка. В жарких закупоренных темницах их комнат он
познал необузданную грацию их распростертых на постели
тел, их звучный выразительный смех, их запах – запах тро-
пических джунглей, смешанный с запахом раскаленных ско-
вородок и кипящего белья.

– Вам не нужна работа?
– А ты чей сынок?
– Миссис Элизы Гант.
Молчание. А затем:
– Там, дальше по улице, у мисс Корпенинг одна девушка

вроде ищет работу. Пойди поговори с ней.
Элиза ястребиным взором следила, не воруют ли они. Од-

нажды в сопровождении сыщика она обыскала в Негритян-
ском квартале комнату девушки, которая от нее ушла, и об-
наружила украденные из «Диксиленда» простыни, полотен-
ца, ложки. Девушка получила два года тюрьмы. Элиза люби-
ла прибегать к помощи закона, ей нравился запах и напря-
женная атмосфера судов. И когда она могла подать на ко-
го-нибудь в суд, она подавала – для нее было большой радо-
стью предъявить кому-нибудь иск. И не меньшей – когда иск
предъявляли ей. Она всегда выигрывала дело.

Когда ее постояльцы не платили, она торжествующе за-
хватывала их вещи, и ей особенно нравилось с помощью по-
корных полицейских ловить их в последнюю минуту на вок-
зале в глазеющем кольце городских подонков.

Юджин стыдился «Диксиленда». И опять боялся выдать



 
 
 

свой стыд. Как и с «Ивнинг пост», он чувствовал себя об-
деленным, запутавшимся в сетях, пойманным в капкан. Он
ненавидел неприличие своей жизни, утрату достоинства и
уединения, передачу буйной черни тех четырех стен, кото-
рые должны ограждать нас от нее. Он не столько понимал,
сколько чувствовал бессмыслицу, путаницу, слепую жесто-
кость их существования – его дух был растянут на дыбе отча-
яния и недоумения, ибо он все сильнее убеждался в том, что
их жизни нельзя было бы больше изуродовать, изломать, из-
вратить и лишить самого простого покоя, удобства, счастья,
даже если бы они сами нарочно запутали клубок и порвали
канву. Он задыхался от ярости: он думал о медлительной ре-
чи Элизы, о ее манере углубляться в бесконечные воспоми-
нания, о невыносимом поджимании губ, и белел от сдавлен-
ного в комок бессильного гнева.

Теперь он уже совершенно ясно видел, что их бедность,
нависшая над ними угроза богадельни, жуткие упоминания
о могиле для неимущих – все это было бессмысленным ми-
фотворчеством жадного скопидомства; и в нем, как голов-
ня, тлел гнев, порожденный их убогой алчностью. У них не
было собственного места, не было места, предназначенного
только для них, не было места, огражденного от вторжения
постояльцев.

По мере того как дом наполнялся, они переходили из ком-
нат в комнатки и в каморки, спускаясь все ниже и ниже по
жалкой шкале своих жизней. Он чувствовал, что это причи-



 
 
 

нит им вред, огрубит их: он даже и тогда глубоко верил в
хорошую еду, в хорошее жилище, в комфорт, – он чувство-
вал, что цивилизованный человек начинает именно с этого;
он знал, что там, где дух чахнет, он чахнет не из-за хорошей
еды и удобств.

Когда в летний сезон дом наполнялся и приходилось
ждать, пока не кончат есть постояльцы и для него не очистит-
ся место, он угрюмо расхаживал под вознесенной на стол-
бы задней верандой «Диксиленда», злобно исследуя темный
подвал и две душные каморки без окон, которые Элиза при
случае старалась сдать негритянкам.

Теперь он ощущал всю мелочную жестокость деревенской
кастовости. В течение нескольких лет он по воскресеньям
мылся, чистился, облекал свое освященное тело в чистое бе-
лье и рубашку и отправлялся среди приятной суеты воскрес-
ного утра в пресвитерианскую воскресную школу. К этому
времени он уже был избавлен от наставлений нескольких
старых дев, которые подкрепляли его детскую веру катехи-
зисом, рассказами о благости божьей и некоторыми сведе-
ниями о небесной архитектуре. Пятицентовик, с которым
прежде он расставался неохотно, сожалея о потенциальных
пирогах и пиве, он отдавал теперь без особых страданий, так
как обычно у него оставалось еще достаточно, чтобы насла-
диться холодным газированным напитком у содового фон-
танчика.

Вдыхая свежий воздух воскресного утра, он бодро отправ-



 
 
 

лялся исполнить долг свой у алтарей и останавливался непо-
далеку от церкви, где стройные ряды учеников военной шко-
лы четко разбивались на взводы баптистов, методистов, пре-
свитериан.

Дети собирались в примыкающем к церкви большом за-
ле, в который справа и слева открывались сотами крошеч-
ные классные комнаты,  – по ним они расходились, когда
кончалась служба. С кафедры к ним взывал директор, дан-
тист-шотландец с черной седеющей бородкой, окаймленной
небольшой полоской набальзамированной кожи, – его клет-
ки, ткани и соки, казалось, были раз и навсегда закреплены
во вневозрастной неопределенности, так что истекали деся-
тилетия, а он выглядел все таким же.

Он читал очередной стих или притчу, толковал их с це-
заревской сухостью и точностью, а затем передавал ведение
службы своему помощнику, тоже шотландцу, бритому и в
очках, который с холодной ласковостью улыбался им над вы-
соким глянцевым воротничком и вел их от строфы к строфе
псалма, взмахивая руками и ободряюще оскаливая зубы, ко-
гда они доходили до припева. Крепкая старая дева бараба-
нила по клавишам пианино, которое дрожало как осиновый
лист.

Юджину нравились высокие хрустальные дисканты ма-
леньких детей, поддерживаемые тугой плотностью голосов
мальчиков и девочек постарше и опирающиеся на могучий



 
 
 

хор младших и старших баракков и филатеянок45. В те утра,
когда собирались пожертвования для миссионеров, они пе-
ли:

Протяните руку спасения —
Кто-то тонет сегооодня!

И еще они пели:

Соберемся ли мы у реки,
Прекрааасной, прекрааасной реки?

Этот псалом ему чрезвычайно нравился. И величествен-
ное нарастание «Вперед, Христовы воины!».

Потом он вместе со своим классом переходил в одну из
маленьких комнат. Повсюду вокруг с рокотом смыкались
скользящие двери; затем здание заполнялось ровным моно-
тонным жужжанием.

Этот класс Юджина состоял только из мальчиков. Их учи-
телем был высокий белолицый молодой человек, сутулый и
худой, про которого всем было известно, что он состоит сек-
ретарем местного отделения Христианской ассоциации мо-
лодых людей. Он был болен туберкулезом, но мальчики вос-
хищались им за его прежние бейсбольные и баскетбольные
подвиги. Он говорил печальным, сладким, хнычущим голо-

45 …баракки и филатеянки  – члены религиозных организаций для юношей и
девушек.



 
 
 

сом; он был угнетающе похож на Христа; он дружески бесе-
довал с ними о заданном на этот день тексте и спрашивал,
какой урок они могут извлечь из него для своей обычной
жизни, для того чтобы доказывать делом послушание и лю-
бовь к родителям и друзьям, для укрепления в долге, вежли-
вости и христианском милосердии. И он говорил, что, усо-
мнившись, как следует поступить, они должны спрашивать
себя, что сказал бы им Иисус, – он часто говорил об Иисусе
печальным, чуть недовольным голосом, и Юджину, пока он
его слушал, делалось как-то не по себе – ему представлялось
что-то мягкое, пушистое, с влажным языком.

Он постоянно находился в состоянии нервного напряже-
ния – все остальные мальчики были близко знакомы между
собой, они жили на Монтгомери-стрит или в ее окрестно-
стях, а это была самая фешенебельная улица города. Иногда
кто-нибудь говорил ему с усмешкой: «Не хотите ли купить
«Сатердей ивнинг пост», мистер?»

В будни Юджин никак не соприкасался с их жизнью, а по-
тому сильно переоценивал их аристократичность. Алтамонт
быстро вырос в город из разбросанного по холмам поселка, и
таких старинных семей, как Пентленды, в нем было немно-
го; как в большинстве курортных городков, его кастовая си-
стема была гибкой до неопределенности и в основном стро-
илась на богатстве, честолюбии и наглости.

Гарри Таркинтон и Макс Айзекс были баптистами, как
почти все соседи Ганта, за исключением шотландцев. Бап-



 
 
 

тисты были наиболее многочисленными членами общины –
и по социальной шкале они котировались невысоко, счита-
ясь простонародьем; их пастырь, крупный пухлый толстяк
с красным лицом и в белом жилете, обладал незаурядным
красноречием – он ревел на них, аки лев, ворковал, аки го-
лубка, и часто упоминал в проповеди свою жену, чтобы со-
здать атмосферу интимности или вызвать смех, – члены епи-
скопальной церкви, занимавшие верх социальной шкалы, и
пресвитериане, менее аристократичные, но зато столпы доб-
ропорядочности, считали это нецеломудренным. Методисты
располагались как раз посредине между вульгарностью и де-
корумом.

Этот накрахмаленный, начищенный мир воскресного
пресвитерианства с его степенной порядочностью, ощуще-
нием сдержанности, неброского богатства, прочного поло-
жения в обществе, размеренной обрядности и замкнутой из-
бранности глубоко действовал на Юджина присущим ему
безмятежным покоем. Он остро ощущал свою отъединен-
ность от этого мира, в который он приходил раз в неделю,
оставляя позади лязгающую хаотичность собственной жиз-
ни, – приходил и смотрел на него, чтобы потом из года в год
уходить, тягостно сознавая себя чужим. А мягкий сумрак
церкви, мощные звуки отдаленного органа, спокойный гну-
савый голос священника-шотландца, бесконечные молитвы
и яркие картинки, изображавшие сцены из христианской ми-
фологии, которые он ребенком собирал под руководством



 
 
 

старых дев, – все это помогло ему узнать что-то о боли, о
тайне, о чувственной красоте религии, о том, что было глуб-
же и значительнее строгой пресвитерианской добропорядоч-
ности.

 
XII

 
Приближалась зима, и угрюмое умирание осени ненавист-

нее всего ему было в «Диксиленде» – тусклые, засиженные
мухами лампы; унылые блуждания по дому в поисках теп-
ла; Элиза, неряшливо кутающаяся в старую кофту, в гряз-
ный шарф, в старый заношенный сюртук. Она мазала глице-
рином потрескавшиеся от холода руки. Ледяные стены гнои-
лись сыростью – они пили смерть из воздуха; одна из посто-
ялиц умерла от тифа, ее муж быстро вышел в холл и тяжело
опустил руки. Они приехали из Огайо.

Наверху, на веранде, служившей спальней, в бесконечной
темноте кашлял худой еврей.

– Ради всего святого, мама! – негодовала Хелен. – Зачем
ты их пускаешь? Разве ты не видишь, что он заразный?

– Да не-ет, – отвечала Элиза, поджимая губы. – Он ска-
зал, что у него небольшой бронхит. Я его прямо спросила,
а он взял да и расхохотался. «Послушайте, миссис Гант», –
говорит…

За этим следовала бесконечная история, украшенная
множеством вьющихся прихотливыми ручьями отступле-



 
 
 

ний. Хелен приходила в бешенство: это была основная чер-
та характера Элизы – слепо защищать то, что приносило ей
деньги.

Еврей был добрым человеком. Он осторожно кашлял, за-
городившись белой рукой, и ел хлеб, обжаренный в яйце.
Юджин пристрастился к этому блюду – он простодушно на-
зывал его «еврейским хлебом» и  просил добавки. Лихен-
фелс мягко смеялся и кашлял, а его жена заливалась звон-
ким смуглым смехом. Юджин оказывал ему мелкие услуги,
а он давал ему каждую неделю по монете. Он был портным
из Нью-Джерси. Весной он перебрался в санаторий и позже
умер там.

Зимой немногие простывшие постояльцы, чьи лица, чьи
личности из-за постоянных повторений утратили хотя бы
проблеск оригинальности, сидели у догорающих углей в го-
стиной, раскачиваясь и раскачиваясь в качалках, перегова-
ривались скучными голосами, со скучными жестами, – веро-
ятно, «Диксиленд» опротивел им и они сами опротивели се-
бе не меньше, чем опротивели ему.

Он предпочитал лето, когда приезжали медлительно-том-
ные женщины жаркого богатого Юга, темноволосые белоко-
жие девушки из Нового Орлеана, пшеничные блондинки из
Джорджии, красавицы из Южной Каролины, говорившие с
негритянской оттяжкой. И малярики из Миссисипи, апатич-
ные, чуть желтоватые, но с белыми крепкими зубами. Крас-
нолицый постоялец из Южной Каролины с побуревшими от



 
 
 

никотина пальцами каждый день брал его на бейсбол; тощий,
желтый, больной малярией плантатор из Миссисипи лазал
с ним на горы и бродил по душистым долинам; вечерами
он слышал на темных верандах звонкий грудной смех жен-
щин, нежный и жестокий, слышал сочные рокочущие голоса
мужчин; видел уступчивый потайной южный разврат – тем-
ное уединение их полуночных тел, их утреннюю ясноглазую
невинность. Желание рвало его сердце окровавленным клю-
вом, как ревнивая добродетель: он высоконравственно него-
довал на то, в чем ему было отказано.

По утрам он оставался в доме Ганта с Хелен и играл в мяч
с Бастером Айзексом, двоюродным братом Макса, веселым
толстым малышом, который жил рядом. Позже, привлечен-
ный сладким благоуханием варящейся помадки, он возвра-
щался в дом, и Хелен посылала его в маленькую еврейскую
лавочку на той же улице за кислыми приправами, которые
очень любила. И, усевшись за стол в разгаре утра, они ели
кислые маринады, толстые ломти спелых помидоров, густо
намазанные майонезом, пили янтарный процеженный кофе,
ели винные ягоды – «ньютоны» и «дамские пальчики», го-
рячую духовитую помадку, утыканную грецкими орехами и
сдобренную ароматным маслом, бутерброды с нежной гру-
динкой и огурцами, запивая все это леденящими икотными
лимонадами.

Вера Юджина в ее гантовское богатство была безгранич-
на: все эти восхитительные деликатесы брались из неисто-



 
 
 

щимых запасов. Куры оживленно и весело кудахтали по все-
му утреннему кварталу; силачи негры вносили в дом капа-
ющие глыбы льда, вытаскивая их железными клещами из
дымящихся фургонов; он стоял под их визгливыми пила-
ми и ловил в ладони ледяную кашицу; он впивал смешан-
ный запах их могучих тел и налипшего на лед мусора вместе
с резким масляным запахом линолеума в столовой; а днем
в гостиной с ореховой, набитой конским волосом мебелью,
где мягко и приятно пахло роялем и старым полированным
деревом, она играла ему и заставляла его петь «Вильгель-
ма Телля»46, «Когда твой голос милый», «Песню без слов»,
«Celesta Aïda»47, «Утраченный аккорд», и ее длинная шея
вытягивалась, напрягая сухожилия, и звучный голос рвался
наружу.

Она ненасытно радовалась ему, обкармливала его кислым
и сладким, в перерывах между непрестанными хлопотами
валила его на диван Ганта и крепко держала, шлепая боль-
шой ладонью по дергающимся щекам.

Иногда, доведенная до исступления каким-нибудь капри-
зом своих нервов, она злобно набрасывалась на него, пол-
ная ненависти к его смуглому задумчивому лицу, к его пух-
лой выпяченной губе, к его полному растворению в мечтах.
Как Люк и Гант, она постоянно искала занятия для свое-

46 «Вильгельм Телль» – опера Д. Россини (1792–1868), созданная по одноимен-
ной трагедии Ф. Шиллера (1759–1805).

47 «Небесная Аида» (итал).



 
 
 

го беспокойного деятельного жизнелюбия; она приходила в
ярость, если замечала, что другие погружаются в себя, и по
временам она ненавидела его, когда ее собственные струны
перенапрягались и она видела его темное лицо, поглощенное
книгой или каким-то видением. Она вырывала книгу из его
рук, шлепала его и язвила жестоко и беспощадно. Она выпя-
чивала губу, нелепо вертела головой, сгибая шею, изобража-
ла на лице тупую идиотичность и изливала на него страшный
поток ядовитых слов.

– Ах ты, уродец, шляешься тут как помешанный. Ты вы-
литый маленький Пентленд – смешной уродец, вот ты кто.
Над тобой все смеются. Ты что, этого не знаешь? Не знаешь?
Мы тебя будем теперь одевать девочкой. И ходи так. В тебе
нет ни капли гантовской крови – папа прямо так и сказал. Ты
вылитый Грили; ты помешанный. Пентлендовское полоумие
так из тебя и лезет.

Иногда ее жаркая первозданная ярость была так велика,
что она валила его на пол и топтала ногами.

Мучительной была не столько физическая боль, сколь-
ко ядовитая ненависть, лившаяся с ее языка, дьявольское
умение находить самые ранящие слова. Он терял рассудок
от ужаса, когда из Эльфландии его внезапно швыряли в ад,
он вопил как безумный, когда его щедрый ангел мгновен-
но превращался в змееволосую фурию, он утрачивал всю
свою высокую веру в любовь и доброту. Он кидался на стену,
как взбесившийся козленок, бился об нее головой, неистово



 
 
 

визжа, отчаянно желая, чтобы его стиснутое, переполненное
сердце разорвалось, чтобы что-то в нем сломалось, чтобы це-
ной крови он мог вырваться из душной тюрьмы своей жизни.

Это удовлетворяло ее, именно этого в глубине души она
и хотела – в своем свирепом нападении на него она обре-
тала очищающее успокоение. И теперь могла до конца опу-
стошить себя в бешеном порыве нежности. Она схватывала
его, как он ни кричал и ни вырывался, прижимала к груди
длинными руками, покрывала поцелуями его багровые ще-
ки, безумно вытаращенные глаза, успокаивала самой искрен-
ней лестью, обращаясь к нему в третьем лице:

– Да неужто он подумал, что я серьезно? Неужто он не по-
нял, что я просто шучу? Ух ты, он силен, как молодой бычок,
верно? Настоящий маленький великан, вот он какой. Ух, до
чего же он разозлился, верно? У него глаза вот-вот вылезут
на лоб. Я уж думала, что он проломит дыру в стене. Да, мэм.
Право, да, детка. Это хороший суп, – пускала она в ход свой
талант имитации, чтобы рассмешить его. И он против воли
смеялся между двумя рыданиями, и эта агония нежности и
примирения была даже мучительнее, чем пытка насмешка-
ми.

Потом, когда он успокаивался, она посылала его в лавку за
маринадом, пирожками, холодным лимонадом в бутылках;
он уходил с красными глазами, с грязными полосками слез
на щеках, по дороге отчаянно пытаясь понять, почему это
произошло, резко вздергивая ногу и конвульсивно выверты-



 
 
 

вая шею, потому что все в нем горело от стыда.
В Хелен жила беспокойная ненависть к скуке, к респек-

табельности. И все же в душе она была чрезвычайно бла-
гопристойным существом, несмотря на свои вульгарные вы-
ходки (которые были лишь проявлением ее неуемной энер-
гии), очень наивным, детски невинным существом, не раз-
бирающимся даже в безыскусственной греховности малень-
кой общины. У нее было несколько поклонников, принадле-
жавших к типу молодых провинциалов, ничем не примеча-
тельных и пьющих: один, местный уроженец, худой красно-
лицый алкоголик, городской землемер, который обожал ее;
другой – дюжий румяный блондин из угольного района Тен-
несси; третий – молодой человек из Южной Каролины, зем-
ляк жениха ее старшей сестры.

Эти молодые люди – Хью Паркер, Джим Фелпс и Джо
Каткарт – были ей простодушно преданы; им нравилась ее
неутомимая властная энергия, ее бойкий язык, ее искренняя
и глубокая доброта. Она играла и пела для них – посвящала
всю свою энергию тому, чтобы развлечь их. Они приносили
ей коробки конфет, маленькие подарки, ревниво огрызались
друг на друга, но были единодушны в утверждении, что она
– «замечательная девушка».

А кроме того, Джим Фелпс и Хью Паркер, по ее насто-
янию, приносили ей виски: она пристрастилась к неболь-
шим порциям спиртного из-за той зарядки, которую ее охва-
ченное лихорадкой тело получало от алкоголя, – маленькой



 
 
 

рюмки было достаточно, чтобы наэлектризовать ее кровь;
эти два-три глотка освежали ее, придавали ей энергии, да-
рили ей кратковременную буйную жизнерадостность. И хотя
она никогда не пила много за один присест и в ней нельзя
было заметить никаких признаков опьянения, кроме прили-
ва жизнерадостности и веселья, она то и дело поклевывала
виски.

– Я пью всегда, когда могу, – говорила она.
Ей неизменно нравились молодые прожигательницы жиз-

ни. Ей нравилась лихорадочная погоня за удовольствиями,
составлявшая смысл их существования, нравилось ощуще-
ние опасности, их юмор и щедрость. Ее магнетически влек-
ли замужние распутницы, которые летом весело ускользали
в Алтамонт от воскресной дисциплины южных городков и
от субботней похоти осоловелых мужей. Ей нравились лю-
ди, которые, как она выражалась, «не прочь были иногда
немножко выпить».

Ей нравилась Мэри Томас, высокая хорошенькая прости-
тутка, которая приехала из Кентукки, – она работала мани-
кюрщицей в одной из алтамонтских гостиниц.

– Есть две вещи, которые я хотела бы посмотреть, – го-
ворила Мэри. – Петушиный… сами понимаете что, и кури-
ную… как ее там.

Она постоянно громко и настойчиво смеялась. Она сни-
мала маленькую комнату с верандой-спальней на втором эта-
же. Юджин как-то раз принес ей папиросы – она стояла пе-



 
 
 

ред окном в легкой нижней юбке, широко расставив длин-
ные чувственные ноги, которые были хорошо видны против
света.

Хелен брала поносить ее платья, шляпы и шелковые чул-
ки. Иногда они пили вместе. И она с добродушной сенти-
ментальностью защищала Мэри:

– Ну, она не лицемерка. Уж это, во всяком случае, верно.
Ей все равно, кто об этом знает.

Или:
– Она ничуть не хуже многих ваших чинных тихонь, толь-

ко они умеют прятать концы в воду. А она ничего не скры-
вает.

Или же, раздраженная невысказанным осуждением ее
дружбы с этой девушкой, она говорила сердито:

– А что вы о ней знаете? Говорите о людях осторожнее.
Не то когда-нибудь наживете себе неприятности.

Тем не менее на людях она старательно избегала Мэри и,
вопреки всякой логике, в минуты исступленного раздраже-
ния нападала на Элизу:

– Почему ты пускаешь к себе в дом таких людей, мама?
Все в городе знают, что она такое. Твой пансион уже слывет
в городе домом терпимости.

Элиза сердито поджимала губы.
– Я не обращаю на них никакого внимания, – говорила

она. – Я не считаю себя хуже кого бы то ни было. Я держу
голову высоко, и пусть все остальные делают то же. Я с ними



 
 
 

не якшаюсь.
Это была часть ее защитного механизма. Она делала вид,

будто гордо не замечает никаких неприятных обстоятельств,
если это приносило ей деньги. В результате благодаря тому
странному неуловимому обмену сведениями, который суще-
ствует между женщинами легкого поведения, «Диксиленд»
приобрел у них известность, и они как бы случайно посе-
лялись там – полупрофессионалки, тайные проститутки ку-
рортного города.

Хелен разошлась почти со всеми своими школьными по-
другами – с трудолюбивой, некрасивой Женевьевой Пратт,
дочерью учителя, с «Крошкой» Данкен, с Гертрудой Браун.
Теперь ее приятельницами были более веселые, хотя и бо-
лее вульгарные девушки: Грейс Десей, дочка водопроводчи-
ка, пышная блондинка; Пэрл Хайнс, дочь шорника-бапти-
ста, – у нее было тяжелое лицо и тяжелая фигура, но зато она
сильным голосом пела модные синкопированные песенки.

Самой близкой ее подругой стала, однако, Нэн Гаджер –
быстрая, тоненькая, жизнерадостная девушка с талией, затя-
нутой в корсет так туго, что мужчина мог бы обхватить ее
двумя пальцами. Она была доверенным, аккуратным и непо-
грешимым счетоводом в бакалейном магазине. Почти весь
свой заработок она отдавала в семью, состоявшую из матери,
на которую Юджин не мог смотреть без дрожи из-за огром-
ного зоба, свисавшего с ее дряблой шеи, калеки сестры, ко-
торая передвигалась по дому на костылях, сильными рывка-



 
 
 

ми мощных плеч выбрасывая вперед беспомощное тело, и
двух братьев – дюжих молодых хулиганов двадцати и восем-
надцати лет, чьи заколдованные тела всегда были покрыты
свежими ножевыми ранами, синяками, шишками и другими
следами драк в бильярдной и в публичном доме. Они жили в
двухэтажной ветхой деревянной лачуге на Клингмен-стрит,
и женщины, не жалуясь, работали, чтобы содержать молодых
людей. Юджин часто ходил туда с Хелен – ей нравился вуль-
гарный, веселый, полный волнений образ их жизни, и осо-
бенно ее забавляли непристойные житейские разговоры Мэ-
ри.

Первого числа каждого месяца Нэн и Мэри отдавали бра-
тьям часть своего заработка на карманные расходы и для
оплаты ежемесячного посещения женщин в Орлином тупи-
ке.

– Да не может быть, Мэри! Боже мой! – воскликнула Хе-
лен с жадным недоверием.

– Очень даже может быть, душечка, – с простонародной
оттяжкой ответила Мэри, улыбаясь, вытаскивая палочку та-
бака из угла коричневых губ и сжимая ее сильными пальца-
ми. – Мы всегда даем мальчикам раз в месяц деньги на жен-
щин.

– Да нет же! Ты шутишь! – сказала Хелен, смеясь.
– Господи, детка, неужто ты не знаешь? – сказала Мэри,

сплевывая в огонь и промахиваясь. – Это же необходимо для
здоровья. Они разболеются, если мы не будем давать им де-



 
 
 

нег на это.
Юджин беспомощно повалился на пол. Перед ним сразу

развернулась эта поразительная картина добродушия и глу-
боких суеверий: женщины во имя гигиены и здоровья отда-
ют свои деньги на пьяные дебоши двух ухмыляющихся, во-
лосатых, прокуренных великовозрастных бездельников.

– Над чем это ты смеешься, сынок? – спросила Мэри, ты-
кая его в ребра, когда он, задыхаясь, вытянулся в полной
прострации. – Ты же еще только из пеленок.

Ей была свойственна вся бешеная страстность жителей
гор, и, сама калека, она жила грубым жаром похоти своих
братьев. Это были примитивные, добрые, невежественные и
убийственные люди. Нэн была безупречно респектабельна и
благовоспитанна, у нее были толстые вывороченные негри-
тянские губы и заразительный тропический смех. Никуда не
годную мебель в их доме она заменила новыми лакирован-
ными стульями и столами. В лакированном, всегда запертом
книжном шкафу стояли чопорные собрания нечитаных книг
– гарвардское издание классиков и дешевая энциклопедия.

Когда миссис Селборн в первый раз приехала в «Дикси-
ленд» с жаркого Юга, ей было только двадцать три года, но
выглядела она старше. Она была воплощением зрелой пыш-
ности – высокая, плотно сложенная блондинка, холеная и
элегантная. Она двигалась неторопливо, покачиваясь с том-
ной чувственностью, улыбка у нее была нежной и исполнен-
ной смутного очарования, голос – негромким и приятным,



 
 
 

а неожиданный смех, журчавший в полночной таинственно-
сти, – грудным и мелодичным. Она была одной из красивых
и вакхических дочерей обедневшего отпрыска видной юж-
нокаролинской семьи. В шестнадцать лет ее выдали замуж
за краснолицего грузного мужчину, который быстро и с удо-
вольствием ел за ее несравненным столом, застенчиво и хму-
ро бормотал что-то, если его к этому принуждали, и уходил в
душную, пропахшую кожей и лошадьми контору своей про-
катной конюшни. У нее было от него двое детей – две де-
вочки. С тщетной осторожностью она обходила острые уг-
лы тихого злословия южнокаролинского фабричного город-
ка, украдкой творя прелюбодеяния с фабрикантом, с банки-
ром и с владельцем лесопильни; днем она улыбалась своей
нежной белокурой улыбкой, тщательно не замечая ехидных
улыбок города и лавочников и зная, что земля у нее под но-
гами заминирована и что приказчики и хозяева посмеивают-
ся, когда слышат ее имя. Местные жители, и особенно муж-
чины, в обращении с ней даже утрировали ту почтительную
любезность, которой обычно окружают женщину в городках
Юга, но их глаза за елейной корректностью маски лоснились
приглашением.

Когда Юджин впервые увидел ее и узнал про нее, он вдруг
почувствовал, что она никогда не попадется и о ней всегда
будут знать. Он любил ее отчаянной любовью. Она была жи-
вым воплощением его желания – смутная гигантская фигу-
ра любви и материнства, нестареющая и осенняя, ждущая,



 
 
 

пшеничноволосая, полногрудая, белокожая, в поре жатвы –
Деметра, Елена, зрелая, неистощимая и вечно обновляюща-
яся энергия, кормилица, баюкающая усталость и разочаро-
вание. Над раной, нанесенной острым ножом весны, голоса-
ми молоденьких девушек в темноте, острыми зачаточными
надеждами юности, горело неугасимым огнем его сокровен-
ное желание – что-то всегда влекло его к женщинам постар-
ше.

Когда миссис Селборн впервые приехала в «Диксиленд»,
ее старшей дочери было семь лет и младшей – пять. Каж-
дую неделю она получала небольшой чек от мужа и солид-
ный – от владельца лесопильни. Она привезла с собой гор-
ничную-негритянку и щедро баловала и ее, и своих дочерей.
Эта расточительность, легкость жизни и манящий грудной
смех заворожили Хелен, покорили ее.

А по вечерам, когда Юджин прислушивался к негромко-
му мелодичному голосу миссис Селборн и слышал чувствен-
ное журчание ее смеха на темной веранде, где она сидела с
каким-нибудь коммивояжером или местным торговцем, он
весь проникался горечью ревнивого нравственного возму-
щения; изнывая от обиды, он думал о ее маленьких спящих
дочках и – со страстным братским чувством – о ее обману-
том муже. В мечтах он видел себя героем-искупителем – он
спасал ее в час грозной опасности, пробуждал в ней раская-
ние словами благородного порицания и целомудренно при-
нимал любовь, которую она ему предлагала.



 
 
 

Утром, когда она проходила мимо, он вдыхал плодонос-
ный аромат ее только что выкупанного тела, отчаянно вгля-
дывался в нежную чувственность ее лица и с ощущением
нереальности старался представить себе, как меняет темнота
эти немые черты.

После года бродяжничества из Нового Орлеана вернулся
Стив. Едва он почувствовал, что надежно утвердился дома,
вслед за извечным хныканьем вновь заявило о себе прежнее
нелепое хвастовство.

– Стиви может и не работать, – говорил он. – У него хва-
тает ума заставлять других работать на себя. – Он с вызовом
подразумевал тут подделку подписи Ганта на мелких чеках.
Стив видел себя опытным мошенником, хотя у него никогда
не хватало духа попробовать свое искусство на ком-нибудь
другом, кроме отца. В те дни люди зачитывались историями
Уоллингфорда «Богатей-Не-Зевай» 48 о мгновенно приобре-
тенном богатстве – этот романтический преступник вызывал
горячее восхищение.

Стиву перевалило за двадцать. Он был немного выше
среднего роста, у него было шишковатое лицо, желтоватая
кожа и несильный приятный тенор. Каждый раз, когда его
старший брат возвращался, Юджин испытывал отвращение
и ужас: он знал, что все бремя визгливой мелочной тирании
и непристойных пьяных выходок ляжет на тех, кто физиче-

48 Уоллингфорд «Богатей-Не-Зевай  – обаятельный мошенник, действующий в
нескольких романах американского писателя Дж. Честера (1869–1924).



 
 
 

ски наименее способен защитить себя, а это включало Эли-
зу и его самого. Физическую боль он еще мог стерпеть, но
эта подленькая трусость, слабость и слюнявые примирения
были непереносимы.

Однажды Гант, который время от времени пытался подо-
брать своему сыну какое-нибудь постоянное занятие, послал
его установить небольшой памятник на деревенском клад-
бище. Юджина послали с ним. Стив прилежно трудился под
палящим солнцем в течение часа, все больше и больше раз-
дражаясь из-за жары, из-за резкого кладбищенского запаха
бурьяна и земли, из-за собственной ненависти к любой ра-
боте. Юджин напряженно ждал нападения, которое, как он
знал, было неизбежно.

– Чего ты тут стоишь! – взвизгнул наконец Старший Брат,
подняв голову в припадке бессильной злобы. Он с силой уда-
рил мальчика по голени тяжелым гаечным ключом, который
держал в руке, и свалил его с ног. Тут же он был парализован
– не раскаянием, а страхом, что Юджин покалечен серьезно
и этого не удастся скрыть.

– Ты не ушибся, братишка? Не ушибся? – спросил он дро-
жащим голосом, трогая Юджина грязными желтыми рука-
ми. И он начал мириться – то, чего Юджин боялся боль-
ше всего, – хныча, обдавая ежащегося брата вонючим ды-
ханием, упрашивая ничего не говорить дома о случившем-
ся. Юджина отчаянно затошнило: затхлый запах Стива, лип-
кий нездоровый пот, отдававший никотином, прикоснове-



 
 
 

ние этой нечистой плоти наполняли его гадливым ужасом.
Однако форма и посадка его головы, его развязная по-

ходка еще хранили что-то от его погубленной юности – и
женщин иногда влекло к нему. Поэтому ему выпала удача
стать любовником миссис Селборн в то первое лето, когда
она приехала в «Диксиленд». По вечерам ее грудной смех
звенел на темной веранде, они гуляли по тихим улицам под
шелестящей листвой, они вместе отправлялись в Риверсайд
и уходили за полосу праздничных огней на темные песчаные
тропинки у реки.

Но когда она подружилась с Хелен, увидела, с каким от-
вращением относятся младшие Ганты к своему брату, и убе-
дилась, сколько вреда ей уже причинила близость с этим хва-
стуном, который в доказательство своей неотразимости без
конца козырял ее именем во всех бильярдных города, она
порвала с ним – тихо, неумолимо, нежно. И, возвращаясь
в «Диксиленд» каждое лето, она встречала невинной и про-
стодушной улыбкой все его непристойные намеки, его мно-
гозначительные угрозы и злобные разоблачения за ее спи-
ной. Ее привязанность к Хелен была искренней, но, кроме
того, и стратегически полезной, и она это чувствовала. Де-
вушка знакомила ее с красивыми молодыми людьми, устра-
ивала для нее вечеринки и танцы у Ганта и у Элизы, была
практически участницей ее интриг, обеспечивая ей уедине-
ние, молчание и темноту, и гневно защищала ее, когда под-
нимался злорадный шепоток.



 
 
 

– Что вы о ней знаете? Вы не знаете, что она делает. И
вы бы говорили про нее поосторожнее. У нее ведь есть муж,
который за нее заступится. Вот получите когда-нибудь пулю
в лоб.
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