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Аннотация
В наше коллекционное издание вошел сборник под названием

«Манон, танцовщица» с  уникальными текстами де Сент-
Экзюпери, которые были случайно обнаружены в частных
коллекциях уже после исчезновения знаменитого писателя-
летчика и впервые переведены на русский язык только в 2009
году, а также первый роман «Южный почтовый», который
вырос из новеллы «Авиатор» и  был издан в 1929 году.
А в 1936 году по нему снимали фильм, и Сент-Экзюпери
присутствовал на съемках в Южном Марокко, во время опасных
эпизодов дублировал знаменитого тогда актера Пьера Ричарда
Вильма. «Южный почтовый» стал единственным крупным и
законченным кинематографическим произведением Антуана де
Сент-Экзюпери.
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Манон, танцовщица

 
 

Предисловие
 

«Манон, танцовщица» – первое произведение Антуана де
Сент-Экзюпери, принятое к печати, но до сегодняшнего дня
так и не опубликованное. Несколько строк из него появилось
в первом томе «Полного собрания сочинений» в «Библио-
теке Плеяды», воспроизводя машинописный текст, который
присутствовал в качестве экспоната на выставке 1984 года,
посвященной Национальному архиву (машинопись была по-
дарена автором Луизе де Вильморен). Другой вариант автор-
ского машинописного текста, выставленный тридцатью года-
ми раньше на выставке в Национальной библиотеке, взятый
из семейного архива Фонсколомбов, в этом издании учтен
не был. Между тем многочисленные биографы Сент-Экзю-
пери упоминали эту новеллу, и в первую очередь ее упоми-
нала Нелли де Вогюэ, которая сообщила, что новелла была
написана в 1925 году.

Сообщение ближайшей подруги де Сент-Экзюпери под-
тверждается многочисленными свидетельствами самого ав-
тора, рассыпанными в его письмах. Однако бдительность и
осторожность не помешают исследователю: творческая ак-
тивность молодого офицера воздушного флота, ушедшего в



 
 
 

запас (Сент-Экзюпери был ровесником века), удвоилась по-
сле того, как он освободился от военных обязанностей и без
особого энтузиазма начал иную профессиональную деятель-
ность. В это время он был помолвлен с Луизой де Вильморен
(позже помолвка будет разорвана), и семья невесты настоя-
тельно потребовала от жениха, чтобы он отказался от карье-
ры военного летчика. И вот в ожидании свадьбы Сент-Экзю-
пери, погруженный в мечты, но при этом несколько печаль-
ный и подавленный, колесит по дорогам центральной Фран-
ции, став коммивояжером компании «Сорер», производя-
щей грузовики. Не чувствуя призвания к купле-продаже, мо-
лодой человек не слишком ревностно занимается предложе-
нием своего товара, зато использует долгие часы одиноче-
ства в провинциальном захолустье для того, чтобы утвер-
диться в своем призвании писателя, раз ему отказано в осу-
ществлении призвания летчика (речь идет о годах, которые
предшествовали поступлению де Сент-Экзюпери в компа-
нию Аэропосталь). Молодой человек постоянно с пером в
руках. Как видно по его переписке, он пишет «рассказ» за
«рассказом», «новеллу» за «новеллой» и даже начинает на-
брасывать «роман». Нам неизвестно, что это за произведе-
ния, были они закончены или нет, но в письмах к друзьям,
подругам и родственникам он постоянно упоминает о них и
пишет о каждом, что оно продвигается вперед. Так, в пись-
ме к Рене де Соссин (Гере, 1925) он с большим нетерпением
требует, чтобы она высказала свое мнение об «этом расска-



 
 
 

зе», которым он так гордится (вполне возможно, о «Манон»)
и подводит итог: «Он (рассказ) должен тебе понравиться, ес-
ли нет, то я никогда не буду больше писать».

Переписка тех времен свидетельствует как об активной
и успешной литературной деятельности, так и об осмысле-
нии творческого процесса и писательского ремесла. «Я за-
метил, – пишет он в 1924 году матери, своей внимательней-
шей читательнице,  – что люди, когда говорят или пишут,
забывают о необходимости вдумываться в смысл, они до-
вольствуются готовыми конструкциями, пользуются слова-
ми, как счетной машинкой, считая, что слова выдадут исти-
ну без их участия. Согласись, это глупо. Не нужно учиться
подхватывать витающее в воздухе, наоборот, нужно учиться
обходиться без него. […] Мои требования к себе становят-
ся все четче, и на их основе я хочу построить свою книгу.
О внутренней драме человека, который преуспел. Разобла-
чение в самом начале должно быть без всяких прикрас. Сна-
чала придется раздеть ученика героя, чтобы сам он убедился
в собственном ничтожестве». И немного позже опять о пи-
сательстве: «Неужели вы хотите, чтобы я писал, что принял
ванну… пообедал у Жаков. Поверьте, такого рода открове-
ния мне неинтересны».

Среди своих сочинений он упоминает и  «Манон».
В  1927  году Сент-Экзюпери пишет кузине своей матери
Ивонне де Лестранж, герцогине де Тревиз – она жила в Па-
риже на набережной Малаке, была очень близка с юным «То-



 
 
 

нио» и всячески поддерживала его литературные начинания,
введя в литературную среду, познакомив с Андре Жидом и
другими писателями, которые бывали у нее в салоне, – что
их общий друг Жан Прево пообещал в 1926 году опублико-
вать «Манон» в журнале «Ероп» («Европа») и даже включил
имя автора в анонс. (Журнал «Ероп» был основан в 1923 го-
ду, и его идейным вдохновителем был Ромен Роллан.) Дей-
ствительно, в летнем номере «Ероп» за 1926 год в списке ав-
торов, чьи произведения журнал собирался предложить сво-
им читателям в дальнейшем, можно прочитать имя де Сент-
Экзюпери, хотя название «Манон» там не фигурирует. Но
поскольку сам автор называет именно это произведение, зна-
чит, к этому времени новелла была написана, закончена и
отдана в журнал.

Охотно верится, что Жан Прево хотел и предпринимал ка-
кие-то усилия, чтобы журнал «Ероп» опубликовал «Манон».
Потому что именно ему принадлежит заслуга первой пуб-
ликации начинающего автора, который вскоре станет лауре-
атом премии Фемина. Жан Прево, писатель и критик, был
главным редактором журнала «Навир д’аржан» («Серебря-
ный корабль»), издаваемого Адриенной Монье. Он подпал
под обаяние личности и таланта молодого человека, с кото-
рым познакомился в салоне герцогини де Тревиз. Поверив
в дар порой неуклюжего, но всегда обворожительного и бле-
стящего великана, он опубликовал в последнем номере сво-
его журнала «Навир д’аржан» (апрель, 1926) его первое ли-



 
 
 

тературное произведение. Им стал рассказ «Авиатор»: исто-
рия Жака Берниса, сначала гражданского пилота, потом ин-
структора в военной авиации, того самого Берниса, которо-
го мы встретим потом в романе «Южный почтовый», где он
будет главным героем. Да и «Авиатор», собственно говоря,
был не рассказом, а фрагментом более обширного произве-
дения с названием «Бегство Жака Берниса», которое до нас
не дошло. Жан Прево, предваривший публикацию неболь-
шой врезкой, сообщил, что путь создания этого рассказа был
не прост: «Сент-Экзюпери профессиональный летчик и ме-
ханик-конструктор. Я познакомился с ним в доме своих дру-
зей, и меня восхитила та яркость и утонченность, с какой он
передавал свои впечатления от полетов. Потом я узнал, что
он их записал. Разумеется, я сразу же захотел прочитать его
записи, но автор потерял их и вынужден был восстанавли-
вать утраченное по памяти. (Он сочиняет сначала мысленно,
потом записывает сочиненное на бумагу.) Записи оказались
большой новеллой, фрагмент которой мы здесь публикуем.
Подлинность и правдивость – вот достоинства, которыми по-
разил меня начинающий писатель. Я уверен, что Сент-Эк-
зюпери напишет еще не один рассказ. Ж. Прево».

Тогда же Жан Прево прочитал «Манон, танцовщицу». И
не он один. У Сент-Экзюпери к этому времени были проч-
ные литературные отношения с редакцией «НРФ» («Нувель
ревю франсез», «Новый французский журнал»), во главе ко-
торого стоял тогда Жак Ривьер. Впервые он пришел в эту



 
 
 

редакцию с рассказом под названием «Полет» в 1923 году и,
судя по письмам, которые писал матери, всерьез надеялся,
что какие-то из его рассказов, которые он продолжал писать,
будут напечатаны. («Я написал в последнее время несколько
вещей, и они очень даже неплохи».)

Рассказы начинающего автора, судя по всему, нравились
и Гастону Галлимару, директору издательства, существовав-
шего при «НРФ» и носящего то же название. Очевидно, он
читал какой-то вариант «Манон», очень поддержал и обод-
рил автора, и тот дописал рассказ до конца. В 1925 году Гал-
лимар предложил Сент-Экзюпери написать еще два расска-
за, чтобы издать его книжку, куда должны были войти «Ма-
нон, танцовщица» и «Авиатор». Сент-Экзюпери пришел в
восторг от такого предложения и, торжествуя, писал свое-
му приятелю Жану Эско: «Забыл тебе сказать, что Галлимар
попросил меня написать еще две новеллы и тогда он издаст
книгу, куда войдут все четыре».

Однако книга эта не вышла, и обещания остались обе-
щаниями. Сент-Экзюпери поступил на работу в компанию
Аэропосталь, летал на африканских линиях, но о перипети-
ях, связанных с публикацией своей новеллы, не забыл. В на-
чале 1927 года он пишет Ивонне де Лестранж: «У меня нет
больше никакого желания писать. Прево так и не опублико-
вал «Манон», которую журнал «Ероп» анонсировал год на-
зад. Меня подобное отношение обидело. Я не стремлюсь ни
к каким публикациям, на ней настаивал Прево и забрал у ме-



 
 
 

ня «Манон». Не стоило мне так суетиться». Ивонна спраши-
вает совета у друзей-литераторов и передает (снова?) руко-
пись начинающего писателя Андре Жиду. 24 июня 1928 го-
да Сент-Экзюпери пишет кузине из Касабланки: «Сообщи,
что думает Андре Жид по поводу «Манон». В «Ревю эбдо-
мадер» («Еженедельный журнал») не сказали почти что ни-
чего. Вполне возможно, из стыдливости».

Каковы были результаты знакомства с новеллой Жида,
неизвестно. Однако в ближайшем времени Сент-Экзюпери
вновь берется за перо. 19 октября 1927 года его назначили
начальником аэродрома в местечке Кап-Джуби в Сахаре, и
там он принимается за свой первый роман, продолжая по-
вествование о пилоте Жаке Бернисе, герое первого опубли-
кованного рассказа. В конце 1928 года он кончит свой ро-
ман и назовет его «Южный почтовый». Ивонне де Лестранж
он напишет: «Жид должен был счесть «Манон» страшной
глупостью. Как же теперь от меня это все далеко! Но в лю-
бом случае – никаких журналов. Если получится, пусть бу-
дет «Произведение» [имеется в виду серия «Произведение.
Портрет», созданная в  1921  году в издательстве «НРФ»;
в ней публиковались небольшие произведения начинающих
писателей с гравированным портретом автора], или просто
в «НРФ», или еще в каком-нибудь издательстве, где печа-
тают небольшие тиражи. В моей книге 170 страниц. Толь-
ко что закончил». И несколько дней спустя снова Ивонне де
Лестранж: «Написал штучку в 170 страниц, довольно дурац-



 
 
 

кую. Старательность моя достойна похвалы, но вряд ли кто-
то ее оценит». Но Жид, да, да, сам Жид, не сочтет «штучку»
дурацкой, оценит героический полет и передаст ее в 1929 го-
ду Жану Полану с тем, чтобы эти 170 страниц были опубли-
кованы в «НРФ», после чего Гастон Галлимар подпишет с
молодым автором договор еще на шесть книг. «Южный поч-
товый» появился в июне 1929 года. Речь о том, чтобы опуб-
ликовать «Манон», больше никогда не заходила. Но Сент-
Экзюпери и в дальнейшем не забывал о неосуществившейся
публикации, что свидетельствует о том, что он всерьез доро-
жил своим небольшим рассказом, о котором потом вспоми-
нали и многие биографы, никогда не считая его незавершен-
ным наброском.

Мы объединили под одной обложкой «Манон, танцов-
щицу» и «Авиатора» – две новеллы Сент-Экзюпери роман-
тического характера. Безусловно, они совершенно не сход-
ны между собой ни содержанием, ни стилем повествования.
«Авиатор» как бы предвосхищает первый роман Сент-Экзю-
пери: он сродни ему стилевыми особенностями, описанием
полета, ощущением органической связи летчика, самолета
и природных явлений и совершенно новым для литературы
панорамическим видением окружающего. Безусловно, объ-
единяет эти два произведения и главный герой Бернис. Но у
автора «Авиатора» еще нет опыта полетов, который принес-
ла ему компания Аэропосталь, нет того общечеловеческого
и духовного масштаба, который обретут последующие книги



 
 
 

Антуана де Сент-Экзюпери.
Однако описанный в «Манон» мирок не совсем чужеро-

ден для «Авиатора» и «Южного почтового». И в этих своих
произведениях Сент-Экзюпери описывает удушающую ат-
мосферу дансингов, жиголо и прожигателей жизни, безжиз-
ненные лица женщин, сделавших свое тело инструментом
для добывания денег, блуждания по ночному и утреннему
Парижу. После неудавшегося «побега» с Женевьевой Бернис
забредает в ночное кафе, видит грустное и безнадежное зре-
лище – молоденьких танцовщиц, завязывает разговор с са-
мой стройной, открывает под раскрашенной маской безраз-
личие и усталость и в конце концов, поддавшись надежде об-
рести хоть какое-то утешение, соединяет свое одиночество с
ее. Хотя «в нем уже угас весь порыв. Он думал: «Ты не дашь
того, что мне нужно». Но одиночество его было так нестер-
пимо, что она все-таки понадобилась ему». Однако плоть, не
одухотворенная душой, вызывает чувство безнадежности.

Конечно, есть в  «Манон» и  биографические отклики,
отклики той жизни, которой жил молодой Сент-Экзюпери
в Париже, пока Аэропосталь не отправила его на край света.
Странствия по ночному Парижу, улочки и кафе, необычные
встречи, о которых он упоминает в своих, часто фантастич-
ных, письмах, адресованных приятелям той поры. Бывший
жених Луизы де Вильморен, завсегдатай светских салонов
со светскими львами с улицы Боссюэ, нередко посещал и со-
всем другие заведения, где женщины были вполне доступны.



 
 
 

Чувствительный рассказ еще полон юношескими эмоци-
ями, но в нем уже ощущается писательское мастерство –
встречаются зримые и выразительные образы, умело отсече-
ны лишние детали, повествование строится как высвечива-
ние фрагментов, есть тенденция к материализации абстракт-
ных понятий. И «Манон», и «Южный почтовый» – это ис-
тории о неудавшемся бегстве и о неудовлетворенности жиз-
нью, но в «Манон» собственный голос еще не обретен, его
только ищут, нащупывают. Молоденькая танцовщица, ко-
торая не может заработать себе на жизнь одними танцами
(«вы же понимаете…»), – персонаж более условный и про-
стой, чем Женевьева, но и эта девочка ищет спасения в бег-
стве, однако оно оказывается иллюзорным. Когда обнажен-
ные нервы автора ощущают жизненную тщету и экзистенци-
альное одиночество своей юной героини, он преисполняется
к ней щемящего сочувствия. В новелле «Манон» Сент-Эк-
зюпери предстает как писатель, озабоченный судьбами «ма-
лых сих», он сочувствует участи незащищенной милой де-
вушки, которая в романтическом порыве отчаяния мечтает
о совсем иной жизни.

Все творчество Сент-Экзюпери проникнуто неприязнью
к тупой, стадной, рутинной жизни, которая предстает как
страшная опасность для живого человека. Мирок дансинга
неожиданно становится олицетворением именно такой жиз-
ни. Вопреки обещанию утра малышка Манон не может воз-
родиться и стать собой в замкнутом мирке, который стал



 
 
 

ее жизнью, в мирке, где пьют шампанское и надевают все-
возможные личины. Возможность, которую приоткрывает
ей встреча с немолодым мужчиной, утомленным своим бес-
смысленным существованием, по существу эфемерна, так
как подает ей надежду на освобождение, которого не может
быть. Она обречена оставаться той, какой сделало ее обще-
ство: став орудием, которое можно купить, она утратила себя
и лишилась возможности действовать самостоятельно, по-
этому она надеется, что спасти ее может другой человек, ко-
торый взглянет на нее другими глазами и избавит от среды,
которая ее убивает. Но надежда на другого напрасна. Попыт-
ка обречена на провал. Бегство не придаст ей сил, оно глу-
боко ее ранит, травмирует душевно и физически, навсегда
закрепившись как жизненная неудача.

Взлет вверх обернется падением вниз, любовь Манон не
откроет ей новых горизонтов, не выведет за пределы скудно-
го существования. Она ненадолго покинет привычную среду
обитания, но не сделает шага вверх изнутри. Манон – при-
зрак, ничто не может вернуть ее к жизни, удержать в ней.
Ирреальность собственного существования Манон начина-
ет ощущать, наблюдая за медсестрой, которая ухаживает за
ней: каждое движение этой женщины исполнено смысла, все,
что она делает, направлено на то, чтобы поддержать жизнь.
И бессмысленность собственной жизни становится явствен-
ной для Манон. Между Манон и радиотелеграфистом Прю-
нета, о котором Сент-Экзюпери рассказал в одном своем вы-



 
 
 

ступлении (см. раздел «Вокруг романов «Южный почтовый»
и «Ночной полет», стр. 77), есть много общего, они оба зада-
ют себе вопрос: «Ради чего?» – означающий отсутствие свя-
зей с другими людьми, отсутствие дома.

Образ медсестры, без всякого сомнения, напомнит чита-
телю о  Муази, экономке в замке из детства Сент-Экзюпе-
ри, королеве в царстве белоснежных простынь и хрустящих
скатертей. Напомнит о его матери, приносящей с собой бла-
гое ощущение покоя, когда детям предстояло погрузиться в
ночь. Белые простыни Муази кажутся белыми надутыми па-
русами, а белизна полотна, которое расшивает Манон, мерт-
вой равниной, где не слышно даже эха: «Нельзя же плакать
и плакать – смиряешься. И тратишь силы на труд без мечты,
на белое полотно, белое-белое, как стена».

Белое полотно и белая вилла, которую, словно вспышку
света, видит перед своей гибелью Бернис в новелле «Авиа-
тор». Смерть летчика перекликается с жизненным фиаско
Манон. Для них обоих приготовлена белизна савана. Но при-
дет время, когда белизна не будет больше означать для Сент-
Экзюпери траура.

Альбан Серизье
«Манон, танцовщица» воспроизведена с машинописной

копии. Пунктуация и орфография в случае необходимости
были исправлены.

Бесконечная благодарность тем, чьи благожелательность
и доброта позволили опубликовать этот текст.



 
 
 

 
Манон, танцовщица

 
Сигаретный дым душит, беготня официантов неотступно

стучит в висках – спешат от января к январю. Бармен уста-
вился в одну точку, с трудом ворочает мозгами, а ты тан-
цуй… Хочешь с томным – каждое движение обволакива-
ет женщин, танцует и словно прилипает к сердцу; хочешь с
грузным, этот меряет каждую взглядом, как перекупщик…
И пей шампанское. Без шампанского праздник – не в празд-
ник, как автобус без гирлянд, без флажков… Какая гадость!

Мимо спешит официант в белом пиджаке, полотенце на
шее вместо шарфа, концом смахивает крошки со скатерти у
нее перед носом и шепчет:

– Вон тот толстяк… спросил, как тебя зовут… банкир.
Подойти или нет? Лучше подкрасить губы. Она часто вы-

ходит в комнату для дам, болтает со служительницей. Жа-
луется: «Надоело до смерти». Становится легче. Там оазис
спокойствия, собеседница вяжет себе и вяжет. Как за кулиса-
ми, верно? Можно расслабиться. Те, что постарше, за сценой
сразу дурнеют, видна обвисшая грудь, жирные бедра. Обод-
ряют друг друга: «Держись, старушка!»… И снова на пуб-
лику. Шествуют по залу с надменным видом, скрывая изно-
шенность и усталость.

Вернулась к столику. Саксофонист подмигивает:
– Типчик-то ждет тебя.



 
 
 

Чуть не расплакалась с досады.
Широко распахнулась дверь: на пороге Сюзанна. Сияет.

Неудивительно. Она в новом манто.
– Привет, Манон!
– Привет! Гарцуешь, как всегда?
– Скажешь тоже!
Сюзанна окидывает зал хозяйским взглядом. Освоилась.

Это поначалу маешься, а потом… Да ладно! Каждый живет
как может.

– Присяду?
– Не стоит, Сюзанна. Хочется побыть одной.
– Ждешь кого-то?
– Нет. Хочу посидеть одна.
– Ты в себе?
Что тут скажешь, объяснения не под силу маленькой де-

вочке. Здесь охотно изливают душу, но жалостные призна-
ния остаются монологами и растворяются в пустоте.

– Сюзанна…
– Что?
– Не уходи!
Сюзанна мягко опускается на стул и царственно огляды-

вает окружающих. Она в центре внимания.
– Да забудь ты о мужиках, Сюзанна, давай лучше погово-

рим.
Сюзанна рассеянно берет ее за руку.
– Сюзанна! Посмотри на меня. Пожалуйста. Скажи, како-



 
 
 

го мужчину ты хочешь встретить?
– Брюнета.
– Ты меня не поняла. Мне нужно, чтобы он хотел не того,

что все вокруг… Они все сначала вежливые, говорят ком-
плименты, а потом… потом молчат, думают только о себе и
своей выгоде. И так всегда. А настоящий поведет меня ку-
да-нибудь, будет внимательно слушать и ничего не потребу-
ет, понимаешь?

Сюзанна кивает и небрежно поправляет пушистую ли-
су. Она чувствует, что мужчины на нее смотрят, множество
мужчин. И улыбается. Заученно. Для них. «До чего фальши-
вая улыбка, подумать только, ведь и я тоже так улыбаюсь!»
Сюзанна не слушает, но соглашается: конечно, конечно. Вот
и поговорили по душам.

Манон подпирает кулачками щеки. Манон… Имя манит,
как красный шарф. «Скажите, официант, как зовут ту крош-
ку в красном?» Манон. Мужчинам нравится ее имя. «Ма-
нон? Как приятно!»

– Я ухожу, Сюзанна.
Сюзанна не трогается с места. Кокетливо поправляет ли-

су. Она занята.
– Счастливо, подруга.
– Пока.
Прыщавый вышибала наклонился к Манон, открывая ей

дверь:
–  Сегодня ты не того… А бываешь даже очень…  – И



 
 
 

ущипнул ее за руку.
Она вскипела. Потом успокоилась. Смешно кричать

скверному мальчишке: «Да как ты смеешь!» Дурак, корчит
из себя важную птицу, раз умеет отличить владельца «испа-
носюизы» от гостя, приехавшего на такси. Первый для него
человек, о прочих он судит по качеству ботинок. И такой вот
сопляк посмел ее ущипнуть…

До чего же все опротивело. Будто ходишь в засаленном
платье. А ведь есть на свете чистые девушки… Она предста-
вила себе такую. Невинная девчушка в простеньком платьи-
це, никто ее не щиплет, вечером ложится в свою постель,
спит себе, как кошечка, в тепле и покое, а утром встает вы-
спавшаяся, свежая. Да. Для Манон такая жизнь – небывалая
роскошь.

Она вышла на улицу. Ночной холод, будто освежающий
душ. Стоит закрыть за собой дверь кабаре, сразу чувствуешь
облегчение, хоть и обманчивое, – всем красоткам знакомо
это ощущение. Там вино, самодовольные кавалеры с воню-
чими сигарами, а здесь кроткие глаза звезд, грустишь и ду-
маешь, что стала чище…

Небо светлое. Свет холодный, кристальный. От дуговых
ламп он – розоватый, не такой, как на окраине… там газ…
А здесь розовый свет и дамы в мехах.

Она-то сейчас нырнет в узенькую улочку, мощенную вы-
щербленными плитами, по которым так неудобно и больно
шагать на высоких каблуках. Они с улочкой – добрые зна-



 
 
 

комые. Улочка – брод в бурной реке. «Моя улочка». Как же
здесь тихо, ни единого фонаря, небо такое высокое… Лун-
ный свет под ногами, будто белый снег. Она думает: «Моя
улица, моя келья…»

Кошки крадутся по узкой улице, теплые шерстяные клуб-
ки, – их так приятно гладить…

Она тихонько шепчет: «Конечно, что тут поделаешь?..
Мужчины знают, какая я… Вот и не стесняются». Тоска и
отчаяние возвышают ее в собственных глазах: «Я в их вла-
сти… Игрушка». Она сжимает крошечный кулачок и повто-
ряет снова и снова как заклинание: «А он меня будет ува-
жать!»

Мечтая, она медленно поднимается к площади Бланш,
уличная толпа течет мимо, не задевая ее.

 
* * *

 
Его томила тоска. Глаза отмечали ущерб, неисправности.

Он всегда испытующе оглядывал все вокруг, будто устало-
стью и унынием делились с ним вещи. Вот обернулся назад,
словно сейчас поймает грозящую сзади опасность, но нет,
вокруг все так же тихо и мирно. Он сидит, погрузившись
в глубокое кресло, стоящее перед тяжелым массивным сто-
лом, словно крепко укоренен в этом мире, словно удобно
устроился в нем. «До чего же тихо», – отметил он вновь про
себя. В мыслях безнадежность потерпевшего крушение, а те-



 
 
 

ло покоится в удобном кресле. Он привстал, груз сорока лет
показался ему тяжким, оглядел свои руки, что оперлись на
стол, – праздные руки и уже покрылись морщинками. Поду-
мал: хорошо бы чем-то заняться, поработать; представил се-
бе: локти крепко упираются в письменный стол, книга рас-
крыта, мир перестал существовать. Но мечтал он не о работе
– о прибежище, которое каждому дает работа.

Пробили часы на стене, шаги вторглись событием, но ша-
ги-то привычные: вошла прислуга. Открыла ставни, задела
стул, один раз, второй. Он мучился ожиданием, но ждать бы-
ло решительно нечего.

Решил пройтись. В самом деле, лето. Асфальт пышет жа-
ром. Спят собаки. Вдоль реки в тяжелой, маслянисто поблес-
кивающей воде чуть покачиваются парусники. Мир вращал-
ся по инерции, как заводской станок, когда мастер присел от-
дохнуть. «Я страдаю, – думал он. – И не чувствую, что стра-
даю».

– А вы что тут делаете, милая барышня?
Манон, опершись на парапет, наслаждалась утром, как на-

слаждалась бы дивным неведомым садом. Обычно в этот час
она спала, видела сны, освободившись от тела. Но сегодня
прогуливала неожиданную гостью – бессонницу. Как изуми-
ла ее утренняя налаженная жизнь, парусники, их размерен-
ное движение по воде, и этот мужчина, такой серьезный.

Плечи всегда говорят о мужчине правду. Говорят: он



 
 
 

устал или, например, тщеславен до крайности. Порой свиде-
тельствуют о непосильной тяжести. Как знакома ей тяжесть
мужчины… А плечи этого незнакомца?

Незнакомец смотрит на нее рассеянно, он пытается ожи-
вить воспоминания. Что за странный день! Былое нахлынуло
и отступило, верные дружбы, страстные влюбленности, мо-
гучие усилия показались вдруг чуть заметной рябью и ниче-
го больше не значили. Неужели это и была его жизнь?

Милое забавное существо привлекло его внимание. Ря-
дом с ним ему стало легче, он снова почувствовал себя са-
мим собой. Усталым охотником, что ласково треплет за уши
собаку. Приятно ее приласкать.

– Так что вы тут делаете, милая барышня?
Они все начинают разговор одинаково, с пустых глупых

фраз, но этот, может, и впрямь обращается к ней: он смотрит
ей прямо в лицо, он ее не оглядывает. И потом он неведомой
породы – утренней. Должно быть, более благородной.

«Я прогуливаюсь, как он, а он говорит с такой же, как он
сам, прохожей – вот в чем разница…»

– Я? Мечтаю.
– О чем же, милая барышня?
Она внутренне съежилась. Все мужчины заняты одним и

тем же. Почему им так хочется в нас проникнуть – и добро
бы в сердце! – а насытившись, они не хотят ничего больше
знать. Мужчина разомкнул объятия, лежит на спине и мол-
чит, недоступный, как горная вершина.



 
 
 

– О чем же, девочка?
Нет, в самом деле похоже на нежность… А мы на нее так

податливы… И признания нас так красят… Жизнь безра-
достна и обыденна, но, рассказывая о себе, мы дарим себе
прошлое, какого достойны, дарим себе сказку…

 
* * *

 
Они вместе завтракали, вместе ужинали. Официант подал

кофе, и теперь она смотрела на мужчину. Обычно именно в
это время мужчины становятся рассеянными, низко опуска-
ют голову. Желание пробуждается в них томлением, безра-
достным, будто ярмо. Успокаивает их только уверенность в
неизбежности обладания.

– Ну что ж, домой?
Она улыбнулась не без тревоги и не без нежности…
Он отворил дверь и пропустил ее вперед. Она сделала пер-

вый шаг в неведомое: спальня всегда ловушка. Села у изно-
жья кровати. Отворот простыни, будто свежий надрез осле-
пительной белизны. Мужчина ласково взял ее за плечо.

– Дай мне привыкнуть… – Она немного задыхалась.
Он сказал глухо:
– Любовь моя…
Слова ее потрясли. В комнате, полной книг, с тяжелой

и такой устойчивой мебелью, что кажется, будто ты в кора-
бельной каюте и они обрели весомость. Портрет… Может



 
 
 

быть, жены… Давний? Могло миновать и двадцать лет. Ком-
ната приготовлена к долгому странствию. Целый мир. Это
тебе не гостиничный номер, в нем не до странствий, в нем и
дух перевести не успеваешь, и не холостяцкая квартирка, в
них все на ходу, там не хранят воспоминаний. А в этой ком-
нате она показалась себе жалкой, потрепанной вещицей…
Не надо бы ему так говорить… Любовь моя…

– Я ваша любовь? Хороша любовь! Да вы не знаете, кто
я такая…

Глаза спросили: кто?
– Третьеразрядная танцовщица, понимаете? Понятное де-

ло, жить одними танцами невозможно! – Ей стало так нелов-
ко.

– Бедняжка! – пробормотал он и рассеянно погладил ее
по голове.

Она догадывалась, что он ее не слышит, не заметил ее
признания. Еще полчаса назад оно бы развело их или, наобо-
рот, сблизило, а теперь… Теперь и для него она только вещь,
как для всех остальных. Неужели? Она сказала с тоской:

– Я служу мужчинам!
Он обнял ее и стал баюкать. Если бы просто баюкал, дол-

го-долго… Он подарил ей день отдыха, разговаривал с ней
по-дружески. А она – вся внимание! – столько узнала ново-
го. Если бы так все осталось! Отважившись, она боязливо
проговорила:

– Я мечтаю о друге. У меня был друг. Когда мне станови-



 
 
 

лось грустно, я говорила ему, и он…
Он поцеловал ее.
– Только не в губы!
– Почему, детка?
– В щеку, так ласковее. – Она прижалась головой к его

плечу.
А его донимает тоска, мучает, гнетет с утра, как проснул-

ся. Ему необходимо забыться. В объятиях сгорает все – уко-
ры, желания… После объятий ничего нет.

Между тем она раздевается, обнажилось плечо, лучик све-
та. Он приник к нему. Тепло. Жизнь. «Маленький приручен-
ный зверек». Он повторяет это навязчиво, упорно.

А ее охватывает безнадежность: мужчины, они не в себе,
этот тоже, хотя так мягок, странно бережен и говорит туман-
ными фразами, обрывая себя на полуслове… Ох уж эти муж-
чины…

Невозможно понять, на что они смотрят. Чего хотят. Зна-
ют или не знают, что лицо их вдруг искажается болью, радо-
стью, а иной раз ненавистью. Не догадаешься, какая мечта
их томит и можно ли им помочь… Они не в себе, мужчины.

Она боязливо повторяет:
– Стоит ли? Останемся лучше друзьями… – Ей так хо-

чется сберечь ненадежный покой. – Вы подарили мне такой
необыкновенный день.

Она нежно гладит мужчину по щеке, надеясь своей неж-
ностью возвести между ними преграду. Но он говорит ше-



 
 
 

потом:
– Дай мне то, чего я так хочу, дай.
Она ломает пальцы:
– Знаете, но ведь это моя профессия. Представьте себе,

вы метельщик, метете, метете день за днем, и наконец насту-
пает выходной, вы приходите к другу, вы счастливы, а друг
говорит: «Слушай, вот тебе метла, развлекись!»

У нее на глазах слезы. А он совсем тихо, глухим голосом:
– Ты не представляешь себе, как мне плохо, дай мне то,

чего я хочу…
Она скрестила на груди руки – маленький зверек, бес-

смысленная жертва, почти невинная.
– Меня создали утешать мужчин и не позволяют забыть

об этом.
Она покорится, апатично, безвольно. Горькая гримаса вы-

даст страдание. Глаза закроются, откроются, она снова уви-
дит спальню и добротную большую кровать, предназначен-
ную для многолетних плодовитых союзов, для жизненно зна-
чимых часов. Такая кровать могла бы ее возвеличить, очи-
стить…

– Я жалкая горсточка грязи, я… я… – Она и не грустит
больше: жизнь есть жизнь.

 
* * *

 
Пунцовые занавеси с преувеличенной торжественностью



 
 
 

возвестили о рождении нового дня. А день оказался пасмур-
ным. Ему все опротивело. Низкое серое небо, и на нем воро-
ны, будто гарь на пепелище. Мужчина обвел взглядом спаль-
ню. Безликий свет выделял один предмет за другим. Каждый
напоминал о чем-то, предлагая снова взвалить на себя нелег-
кий груз воспоминаний. На столе шляпа, платье на стуле и
там же скомканная нижняя рубашка.

Жалкие тряпки привлекли взгляд мужчины. Лихорад-
ка возбуждения миновала, беспорядок вызвал недоумение.
Жизнь ушла, перед глазами скудный итог.

Он подумал: хозяева кабаре выметают сейчас за порог об-
рывки голубого серпантина, обломки розовых вееров, ноч-
ную радость. От его вчерашней радости остались вот это пла-
тье и смятая рубашка.

Он оделся, застегнулся на все пуговицы, ощутил, как да-
леки сегодня все условности, ему и любезность ни к чему,
можно смотреть в окно.

Она проснулась, но не открыла глаз. Разве забудешь, ка-
кое одиночество тебя ожидает: мужчины поутру на противо-
положном берегу пропасти. Еще больше она боялась нежно-
сти, мужчина не отличает нежности от желания, ты никогда
не бываешь в безопасности. Если вас обнимают, прижима-
ют к себе, в вас чувствуют женщину… Вот почему лучше
молчать, подставить на ходу щеку, отказаться от надежды на
дружбу, от стольких иллюзий…

Тебе не родиться поутру заново, прошлая жизнь облепила



 
 
 

тебя влажной простыней.
Он и она подвели итог, каждый по-своему. Он сидел,

ждал, неизвестно почему вспоминая о давней любовной
встрече. В глухой провинции. Он тогда впервые, не испытав
никакой плотской радости, узнал любовь женщины, она бы-
ла профессионалкой, и добраться до ее наготы было невоз-
можно, она разучилась обнажаться. Привычка и скука зако-
вали ее в броню. Он явственно увидел красный шершавый
плед, она и его не удосужилась снять, не обнажила и белиз-
ну простыней. И еще он подумал: «Мне сорок, сорок, мне
сорок лет…» Резко обернулся:

– Ты меня ненавидишь. Оно и понятно. Я старый.
Манон привстала, она поняла, какой он. Он из тех, кто не

дружит с жизнью. Кто заказывает шампанское, пригублива-
ет и говорит: «Пить мне тоже не хочется!..» Она уже таких
встречала. Не поймешь, чем они занимаются. Деньги тра-
тят без удовольствия. Однажды такого как раз и арестовали.
Вечером, в баре, два полицейских инспектора. Он зажался,
стиснул зубы, молчит, а она: «Я, господин инспектор, уважа-
емая женщина, танцовщица с улицы Бланш». И осталась си-
деть перед полной рюмкой, но уже одна, его увели, а прия-
тели вокруг смеялись. «Не повезло, Манон…» Хозяин про-
вожал полицию до дверей: «Бывает, бывает… Что вы хоти-
те, мсье, – уж на что я человек разборчивый, но всех клиен-
тов все равно не узнаешь!» И сразу поползли слухи. «Спеку-
ляция, контрабанда. Ясное дело, иностранец». Она спокой-



 
 
 

но допила свою рюмку, хотя хозяин косо на нее поглядывал.
«Идиот! Я-то тут ни при чем».

– Может, у тебя какая неудача?
У одних не бывает неудач, на других они накладывают от-

печаток. Сразу его не заметишь, но в любви… Неудачники,
наверное, не такие расчетливые, но ты им тоже не нужна. Что
же им нужно? Какая все это гадость. Мутит от омерзения.

Подошла к зеркалу. Посмотреть, что еще повредилось со
вчерашнего дня. Спала, подложив кулачок, и вот, пожалуй-
ста, пятно на виске. Морщины возле губ стали резче. «Уро-
дина». Достала из сумочки помаду, пудру. Привела в поря-
док волосы, причесалась, накрасила губы, попудрилась: ро-
зовое платье с декольте выглядит сейчас так неуместно. Она
надела пальто, застегнулась. Так-то лучше. Вот теперь она
упакована, коробка с конфетами, сбоку бантик.

И всегда, всегда одно и то же.
 

* * *
 

Этой ночью она сожалела о своем кабаре. Вышибала у
дверей в конце концов друг, к тому же услужлив. Бармен все-
гда что-нибудь посоветует, а служительница в дамской ком-
нате – просто мать родная. Оркестр за ширмой притягивает,
как толпа или море. И свет яркий-яркий: каждый как на ла-
дони.

Она появляется, когда звучит последняя нота. Саксофо-



 
 
 

нист улыбается ей, выдувая си-бемоль, она приветственно
машет рукой и садится.

Наступил антракт, публика устала. Каждый углубился в
себя, закрылся, замкнулся. Погружен в послевкусие. Неве-
селое ощущение, когда ты противен даже самому себе. Тот,
кто валял в зале дурака, примолк, сник, выдохся. На него
еще смотрят, но он в смущении пробирается бочком к сво-
ему столу.

Женщин тошнит от вкрадчивых жиголо, словно от при-
торных сладостей, но и солидные тучные любовники их не
радуют, женщины смотрят перед собой, подперев ладонью
щеку.

Мужчины расправляют плечи, выпячивают грудь под бе-
лым картоном манишек, курят, изображая довольство, пред-
чувствуя горькую минуту несогласия, когда женщина не по-
терпит ни слова, ни прикосновения.

Один посетитель отважился и положил руку на обнажен-
ное плечо своей спутницы. Она отпрянула:

– Оставьте меня!
Он улыбнулся, пропустил сквозь пальцы бахрому ска-

терти, с беспокойным недоумением покосился на женщину.
Еще дуется? Не сто же лет она будет дуться?

– А не уйти ли нам отсюда?
– Как вы смеете мне дерзить!
Он открывает рот и тут же закрывает, ищет слов, которые

не задели бы ее. И не находит.



 
 
 

«Что поделаешь? Женщина…» – думает он, и это туман-
ное объяснение его успокаивает. Он чувствует, что логичен
здесь он один и силен тоже.

Похоже, все ждут какого-то тайного знака. Бармен, утом-
ленный собственным глубокомыслием, зевает. «Оставь меня
в покое, не мешай думать», – говорят приятелям девушки.

В них вспыхнуло возмущение, они корят себя за молча-
ние, за сдержанность, которые помешали им быть самими
собой. Винят дружков – те не захотели узнать, каковы они
на самом деле, не приняли их целиком, помешали высказать
себя. Повели себя как зрители, отняв возможность чувство-
вать себя свободно. Уж он-то тебя знает… Иронически скри-
вил губы, и порыв угас. Потребовал: «Хватит ломаться!» И
приходится снова ломать комедию.

Как ему скажешь: «Ты не знаешь меня!» – ведь яснее яс-
ного, что он не поверит. Тело оберегает сердце надежнее
стыда, а ты с ним была – голой…

Гложет чувство несправедливости. Вкладываешь его в од-
но-единственное слово: «Эгоист!» – и дружок в обиде. Но
почему, почему же рядом с ним ты всегда испытываешь одно
и то же и ведешь себя одинаково? Тебя сковало его знание о
тебе, ты ненавидишь его, как кандалы.

Девушек томят смутные мечты о незнакомце, что одна-
жды явится и освободит их, они мечтают: «Он… он…» Они
верят в силу настоящей любви.

Но ищут они неискушенного зрителя, желая предстать пе-



 
 
 

ред ним в новом образе. Ему они скажут: «Вот ты, ты меня
понимаешь…» – и предадутся чувствительным излияниям,
которые сейчас под запретом.

Незнакомцу можно признаться: «Я пережила большую
любовь и безутешна…» – предаться воспоминаниям, они так
красят, от них так влажно блестят глаза, и внезапно умилить-
ся слушателем: до чего же внимателен и серьезен, и как я
хороша в его представлении, я такой еще не была… Можно
грустить, грустить и ощущать проснувшееся желание.

«Я хотела бы жить в Норвегии… Да-да, милый, из-за вол-
шебных северных сказок. Жить в Норвегии, заниматься ду-
шой».

А этот знает все недостатки, слабости, ухищрения, и ты
прикована к ним раз и навсегда. Какая каторга!

Девушка замкнулась в себе и мечтает, а мужчина следит за
смешной зверушкой, осторожно прикасается указательным
пальцем к шее, пытается понять, «не надоело ли нам каприз-
ничать». Смотрит на часы, курит, расправляет плечи, не по-
нимая, что происходит.

А Манон, она – умница. Ждет, пока вновь заиграет ор-
кестр, ведь музыка, шум, шампанское – это «то, что я и люб-
лю… только это я и люблю…». Служительница говорит, что
наконец-то видит разумную девушку.



 
 
 

 
* * *

 
– Знаешь, Сюзанна, когда ты с мужчиной, труднее всего

оставаться веселой.
– Скажешь тоже, – отзывается Сюзанна, – когда грустишь,

им даже интереснее.
– Но быть веселой веселее, – настаивает Манон. Мысль не

совсем ясна, но Сюзанна с ней согласна.
Они снова пьют обжигающий кофе в очередном ночном

бистро, короткая остановка, и они продолжат свой путь.
Официант маячит маятником от одного конца стойки к дру-
гому.

– Который час?
– Пять утра. – Официант наполняет чашки с молниенос-

ной скоростью. Хоп! Черная струя кофе перекрыта. Забирай-
те!

– Который час?
– По-прежнему пять утра.
Сюзанна уточняет:
– Пять часов и одна минута.
Манон трет глаза, зевает.
Кофе обжигает губы, и хорошо, а иначе как узнаешь, что

еще жива. Ночь кончилась, но ее отголоски пока не умолкли,
так, вернувшись из путешествия, долго слышишь мерный
стук колес. Два красавца-аргентинца мечтательно погляды-



 
 
 

вают по сторонам, они безобидны, не притянут тебя взгля-
дом.

– Инженеры, знаешь, да?..
У них есть профессия – значит, твердо стоят на ногах. Они

тоже зевают и потягиваются. Не так-то легко высвободиться
из тенет ночи.

– Который час?
– Да утро уже!
В просвете между домами показывается солнце. От ночи

у прохожих остались только длинные тени. Продавцы газет
объявляют новое число звонко, будто возвещают о начале
нового царствования. Свежие газеты пачкаются, прохожие
снимают перчатки. У жизни запах теплых рогаликов и све-
жих простынь, которые ждут полуночников. Как мягко мы
перекочевали в утро.

– Пока, подружка!
– Счастливо тебе!
– Счастливо.
Улица прозрачна, свет переполняет ее, как вода канал.

Первые трамваи дребезгом и лязгом будят город. К площа-
ди Пигаль, к площади Клиши поднимаются танцоры, под-
нимаются женщины. Им зябко, и зябкий свой инструмент
они прячут, будто в футляры, в пальто. Люди шагают, пере-
говариваются, светел утренний шум. Меха, бальные платья
расцвечивают толпу красочными пятнами. Стая перелетных
птиц снялась с места…



 
 
 

А утренний холодок пощипывает щеки…
Манон вернулась к себе, в свою голубятню, растворила

ставни.
…Столица, а притворилась деревней – вставшее солнце

осветило только одну колокольню, самую простенькую, оста-
вив в тени все дворцы, все каменные украшения. Солнце
обозначило один громоотвод, твою защиту, один флюгер, ко-
торый сообщит о ветре, оно позволило лишь одной птице
прилететь в город.

«Что случилось? Почему я так счастлива?»
Мужчины… она не делает между ними различий, хотя

среди них встречаются филантропы, и они были бы разоча-
рованы. Ведь их сочувствие – щедрый и благородный дар –
нужно заслужить безысходным страданием. Но! На мужчи-
нах свет не сошелся, ни на их пороках, ни на их добродете-
лях. Бескорыстны, нерасчетливы? Тем хуже для вас!

У окна всего-навсего девчонка, она протерла глаза и по-
чувствовала: как же хорошо жить! Почему? Да потому что
сердце время от времени расцветает… Девчонка шепчет са-
ма себе: «Живем, старушка!»

 
* * *

 
Рядом юный мальчик, а тебе грустно. Почему? В мальчи-

ка нельзя влюбиться, в лучшем случае он вроде младшего
брата, молодые – они еще ничто, пустое место…



 
 
 

– Манон…
У него ребячий рот, красивые веки: у  мужчин они уже

дряблые.
– Манон… я впервые…
– Милый мой малыш!
До чего юнцы восторженные, обнимают, целуют, благода-

рят. Им кажется, что они и тебя порадовали, ты их не раз-
убеждаешь. Они так неуклюжи, ты учишь: «Женщины – су-
щества хрупкие, с нами нужно обращаться нежно»… Наука
пойдет впрок, они будут нежны с теми, кого полюбят.

– Манон, тебе грустно?
Да, она грустит.
Его изумляет, что нагота может умиротворять, успокаи-

вать; лицо, шея, грудь, бедра – это же все едино, одна и та
же плоть.

– Ты прекрасна, Манон.
Он выбирает самое ласковое, самое красивое слово. Его

переполняют смутные образы, какие обычно теснятся в го-
лове школьников, обнаженная женщина – часть его самого.

«Он думает, что я так же молода, как он сам…» Манон
прижимается головой к его плечу. Они ровня, идут по жизни
рука об руку, но только одну минутку. Завтра он ее обгонит.
«Я вещица. Взял и положил обратно. Подружка из бара…»

Она встретила брата, не различив родового сходства.
Он закрыл глаза. Его лицо – сжатый кулачок, воля чита-

ется в складках губ. На щеках тень: неведомый мужчина еще



 
 
 

дремлет.
«Милый мой мальчик… ты пока еще полый, только розо-

во-золотистая оболочка. В моих объятиях сегодня вечером
ты почувствовал себя победителем, вот лицо у тебя и отвер-
дело, будто кулачок. В тебе зарождается мужчина».

– Манон…
– Отдыхай! Будь умницей. У тебя вся жизнь впереди…

 
* * *

 
Манон на балконе, парит над городом, поднимается. При-

ближается ночь, и в сумерках без давящей перины дневных
хлопот так отчетлив и так явственен каждый звук. Просви-
стел, отбывая, скорый – как отчаянно он пожаловался…

Фасады домов опираются на неверный свет витрин. «Да, у
меня вот такая жизнь». В вышине зажигается окно за окном,
словно звезды.

Старичок учил ее, застегивая пиджак:
– Ты выбрала грязное ремесло. Ты заслуживаешь лучше-

го. Машинистки зарабатывают по шестьсот франков в ме-
сяц, выходят замуж, живут счастливо. Хорошо бы и тебе пе-
ременить образ жизни.

Манон смотрит ему в глаза:
– Вы сейчас это поняли? Да? А ведь я согласна, возьмите

меня замуж.



 
 
 

Такому, Сюзанна, хочется дать по морде!
 

* * *
 

– Пожалуйста… не мучайте меня!
А кто ее мучает, дурочку?
Бородач с лорнетом смеется. Юнец, похожий на девочку,

крепко зажал ее локтем и заставляет пить. Край бокала упер-
ся в стиснутые зубы – может и разбиться. Третий, пьяный
вконец, говорит с медлительной важностью:

– Она не понимает… Брось с ней возиться… – Ему ка-
жется, что девицу пытаются чему-то научить.

– Нет, она выпьет или получит пощечину!
Бородач хохочет.
Метрдотель, он только обслуживает, он человек-невидим-

ка, руки, которые подают ликеры, никого не тревожа. Но она
увидела метрдотеля:

– Они меня мучают.
Но метрдотеля это не касается. Он вежливо затворяет за

ними дверь.
«Какая красная у меня щека…» Она смотрится в зеркаль-

це, и у нее текут слезы. Потом она пудрит красную щеку.
Три посетителя за другим столиком смотрят на нее с со-

чувствием.

Он поправляет манжет. Рука белая-белая. «Точь-в-точь



 
 
 

молочный поросенок», – приходит ей в голову. Что же, идти
с ним? Да ни за что!

– Я сейчас вернусь…
Сбежала. Ох, какое облегчение! Улица… Ночной холод.

Люблю холод!..

– Ну, как? Хорошо поужинали?
– Да, Сюзанна, но… Я сбежала.
– Да-а, это на тебя похоже!.. Но ты не права!

Ночь только началась, а  Манон оставило мужество.
Ночь… тяжелая ночь…

– Я так к тебе привыкла, Сюзанна, но я тебя не люблю. Те-
бя ничем не проймешь, ты толстокожая. Говоришь мужчи-
нам, что твое ремесло тебе опротивело, потому что им нра-
вится спать с чувствительной лапочкой, но от души расхохо-
чешься, если тебя пощекотать. И поддержка тебе не нужна,
тебя ничто не колышет. Тебе повезло, а вот я все думаю, ду-
маю.

– О чем же?
– Обо всем, Сюзанна… И знаешь, я тебя все-таки очень

люблю…



 
 
 

 
* * *

 
Манон поглаживает чемоданы, они кожаные, с металли-

ческими уголками. Надежность уголков укрепляет ее веру
в жизнь. Манон восхищают и туго свернутые пледы, пуши-
стые, мягкие, шерстяные, сколько в них тепла! Да, похоже,
можно прочно укорениться в жизни.

– Держи билеты, Манон.
Как все стало легко. Портье, грумы, слуги расчищают пе-

ред вами день. Расчистили и приподняли фуражки.
В светлом купе стоят чемоданы, на перроне полно народу,

но ты-то знаешь, что живешь уже в другом измерении. По-
езд сейчас тронется, мягко, без толчка, и уплывет от толпы,
фонарей, от прошлого. И все станет чистым, чистым…

– Ты замечтался, крепыш? О чем?
Он задумался о багаже, о чем еще и думать, как не о че-

моданах, сначала их приходится считать, потом за ними при-
сматривать.

Скорый скользит в ночной тьме, будто рельсы смазаны
маслом.

– Хочешь, погашу свет?
До чего же луна сегодня яркая… Подплывает поляна, по-

ворачивается, уплывает. Еще поляна… Еще… Нанизывают-
ся одна за другой деревни. Холм, будто облако, закрыл одну
из них. Покачиваются башни, колокольни, и вот крушение –



 
 
 

утонули за крутой спиной холма…
Он смотрит на нее.
– За что ты меня любишь, Манон?
– Не знаю…
Лунный луч осветил его лицо, побежали тени, он больше

не из плоти и крови, он из мыслей.
– Моя маленькая прилежная девочка…
Манон улыбается. «За что я его люблю? Вот я говорила:

мужчины…» Она размышляет о мужчинах. Но он, он совсем
другой. С ним это не ремесло. «И к тому же он богатый. Но
на богатство мне наплевать!»

Манон не права: когда боязливо оглядываешься на це-
ны, следишь за выражением лица, за рукой, за кошельком,
некогда быть женщиной. Невозможно быть женщиной, когда
мужчину грызет забота о завтрашнем дне.

«Зато я люблю его всем своим существом…» Само собой
разумеется.

Манон спокойно засыпает.
 

* * *
 

У него немало расторопных друзей, которые охотно по-
могут ему избежать ошибок.

– Неужели он в самом деле увез эту шлюшку?
Бар кажется прибежищем призраков – четыре часа утра.

Желание спать дурманит голову, как новая порция алкого-



 
 
 

ля после уже выпитого: глаза едва смотрят. Но затронутая
тема всех воскрешает, и вот они уже слегка покачиваются,
как водоросли, отдавая дань животворящей дружбе. Их дви-
жения так осторожны, словно они плывут против течения.
Один из них медленно поворачивается на табурете, он обер-
нулся, чтобы заказать кюммель, и все остальные поворачи-
ваются вслед за ним к бармену, словно рыбы к червяку.

– Он подцепил ее неизвестно где и неизвестно что вооб-
разил о ней, дурачок.

– Манон? Да цена ей десять луи.
– Надо ему открыть глаза.
Три сотни километров, когда ты под парами? Прогулка…

 
* * *

 
Фары пронзают ночь, проявляют фотографию за фотогра-

фией: смутные очертания, более отчетливые, и опять тьма.
Фразы подхлестывают, торят дорогу, заставляют торопиться
дальше. Тополя взмывают в небо, обрушиваются навзничь,
будто дернули за веревку, метут небо. Подъемы, спуски оше-
ломляют, отпускают, и без всяких усилий. Дорога податлива
при бешеной скорости.

Неожиданно стихает шелковистый шорох листвы. Они
растеклись по пространной равнине, а равнина, несмотря на
рев мотора, хочет течь мирно и неспешно, на равнине светит
луна, и высокие тополя вдали утверждают, что в ином изме-



 
 
 

рении бег их бессмыслен и медлителен. Заяц выскочил пред
ними на дорогу. Они медленно его нагоняют. Он медленно
затягивается под колеса. На недвижимой равнине только по-
перечные дороги, белые в лунном свете, хлещут вспышками
по глазам.

Встало солнце и высветило подробности. Деревья, дома
затемнели сумрачными обломками. А свет занялся другим –
создал зеленые холмы, голубые озера. Люди с недоумением
оглядели друг друга, оказывается, они обросли щетиной. Но
хмель меховым воротником отгородил их от всего. Они не
думают, они камни.

 
* * *

 
– С утра во фраках? Уже пьяны?.. – Манон узнала их и

в тоске приникла к нему.
– Привет, Манон! Дела идут? А как Пигаль?..
– Меня-то вспомнила, старая знакомица? А ты такая же

симпапуля, Манон!.. – Не хватит ли пощечин?
– С чего вы здесь, пьяные идиоты?.. – Он поворачивается

к ним. – Господи! Да объясните же! – Теперь он повернулся
к Манон, и она закрывает глаза.

Голоса становятся далеким-далеким шумом, слов она
больше не разбирает. Она открывает глаза, видит перед со-
бой светлую гостиную. В ней она с душой разложила все ме-
лочи, как положено достойной супруге. Мирный покой ее



 
 
 

корзинки с рукоделием на столике под угрозой.
«Зачем он их слушает, я же его люблю…»
Недосып сделал их лица задумчивыми и грустными, крах-

мальные рубашки, стоящие колом, наделили фальшивым до-
стоинством. С неимоверным усилием она улыбается, а глаза
с отчаянием еще цепляются за кресло, за корзинку с вышив-
кой и золотое солнечное пятно на паркете. Потом малень-
кая утопающая собачка перестала шевелить лапками, тяж-
кая усталость навалилась на нее, и она отделилась от солнеч-
ного спокойного мира, погрузившись на дно, где теснились
дома, фонари, мужчины…

 
* * *

 
– Манон, это правда?
Она уцепилась руками за отвороты его пиджака, спрятала

лицо на груди, такой широкой.
– Ах, крепыш, крепыш, разве ты поймешь?..
– Манон, это правда?
– Я люблю тебя, так люблю!
– Манон, это правда?
– Да.
– Ты меня обманула, ты мне солгала, ты… ты… поступила

бесчестно.
– Да… Но тебе никогда не понять!
– Забудь меня!



 
 
 

– Никогда!
– Забудь.

 
* * *

 
Дребезжит последний звонок, крошечный чемодан весит

тонну, рельсы блестят, как бритва.
Он ее любил, теперь брезгует. «Он знает обо мне все по-

стыдное, всю грязь…»
 

* * *
 

«Умоляю вас, приходите. Мне так нужно с вами погово-
рить». Они встречаются. Вместо прежней, скромной, шляп-
ка на ней теперь побольше и понаряднее. Она пополнела, а
не похудела: спрятала сердце поглубже. Она из тех женщин,
которые от горя полнеют, которые рано или поздно переста-
ют страдать. Она протягивает ему маленькую пухлую ручку,
круглую, словно яблочко: «Подурнела, да?» Она поняла, что
он хотел сказать. Смотрит прямо перед собой и кажется за-
бытой вещью на банкетке в кафе. Губы дрожат, нос морщит-
ся. «Неужели она на что-то надеялась?»

Она берет его за руку. Иллюзии женщины раздражают
мужчину. Она покушается на его свободу. Он готов сказать
что-то очень жестокое, и все будет кончено, он готов ска-



 
 
 

зать… Но она заговорила первая. У нее все тот же нежный
приятный голос, его лучше слушать, прикрыв глаза. С неска-
занной нежностью она произносит: «Старинный друг…»

Она не борется. Она жертвует прошлым, жертвует сча-
стьем, надеясь сохранить дружбу, надеясь, что он не отнимет
руку, хотя чувствует, что ему уже не по себе, надеясь…

Говорит: «Старинный друг». И все-таки плачет.

«Прощай, Манон!» – «Я еще хотела тебе сказать, хотела
сказать…» Она идет за ним следом. Она хочет понять, оста-
лась ли хоть малая частичка ее в сердце того, кого она бого-
творит. «Почему ты так жесток? Почему?» Они идут быстро,
идут через «Чрево Парижа». С грузовиков снимают тяжелые
ящики с овощами, щекастая капуста при электрическом све-
те кажется отлитой из свинца. Похоже, что вокруг в страш-
ной спешке воздвигают триумфальные арки, готовят жерт-
венники. Грузчики вытирают пот, они не хотят, чтобы рас-
свет застал их насквозь мокрыми, слабыми, постаревшими
на сто лет, будто после ночи любви. Она думает: «Разгрузят
еще вот этот грузовик, и покажется солнце…» Но как долго
приуготовляется торжество встречи, как непросто дождать-
ся солнечных лучей! «Скажи… скажи, это потому, что я со-
лгала? Потому что у меня такое ремесло? Если бы ты знал,
как я его стыдилась, когда была с тобой!»

Он стиснул зубы. Ничего не хочет знать. Он богат, она ни-
щая, она хочет его обокрасть. Ему и в голову не приходит,



 
 
 

что деньги дают ему возможность любить. Он понятия не
имеет, какая невиданная роскошь любовь для жалких дев-
чонок вроде Манон.

«Не надо относиться с таким презрением…» Она уцепи-
лась за его руку, но он твердо и жестко отстранил ее. И лицо
у него стало таким неприятным…

«Ты, кажется, считаешь меня идиотом, милая?!»
Глаза у Манон раскрылись широко-широко.

Колокольчики молочников оповещают о туманном моло-
ке рассвета, едкая зябкость пронизывает улицы. Прохожие,
что попадаются навстречу, грубые здоровяки, первыми от-
хлебнули свежесть нового дня, но она вместе с грузчиками
начинает утро с непосильной тяжести.

«Манон! Куда ты, Манон?!»

Визг тормозов. Она вскрикнула.
Она заметила только темную массу, что надвинулась на

нее, а теперь ей так холодно. Голоса звучат глухо, долетают
только отдельные слова, будто задремала в поезде: «Отойди-
те… Поймайте такси…» – «Он мне сказал… сказал… Он
такой же, как все…»

 
* * *

 
Больница. С носилок видна только арка входа и несконча-



 
 
 

емый коридор, он покачивается, покачивается…
 

* * *
 

Не мешайте мне умирать… Не трогайте меня…
 

* * *
 

Постель как морская пучина.
 

* * *
 

Нет, я не хочу его видеть. Нет, пусть уходит.
 

* * *
 

Сюзанна! Он мне сказал… Да, Сюзанна, я угождала муж-
чинам, но не сердцем, не сердцем…

Для мужчин они кусок мяса. Она знала об этом. И для
него, оплота добродетели, тоже – как это жестоко.

 
* * *

 
Температура все выше, выше. У постели сидит священ-

ник. Священник говорит: «Пора покаяться. Вы вели дурную



 
 
 

жизнь…» Мне еще и каяться!..
Лицо у нее блестит от пота, горячка отнимает силы, как

нескончаемая борьба. «Покаяться… дурная жизнь… метр-
дотель «Пигаль» всегда смотрел на меня так грозно. Оно и
понятно. А почему? Потому что я всегда хотела убежать. На
площадь Клиши. Там ярмарка. Карусель с деревянными ло-
шадками. Сядешь, и кажется, что летишь, летишь… Боль-
но-то как… Добрый вечер, мадам…»

Пришла сиделка. Она так терпелива, ее можно попросить:
«Зажгите лампу, дайте попить». У нее хватает времени вы-
полнить все просьбы. Сиделка смотрит сосредоточенно, буд-
то видит далекую цель, и уверена, что непременно ее достиг-
нет. Интересно, какую? Наверное, старость?

Сиделка подготавливает приход ночи. Наводит порядок
на тумбочке, задергивает шторы, зажигает лампу под абажу-
ром. Ходит по палате туда и сюда, возникает из тени бело-
снежным пятном, с ней становится светлее.

Как мягко она двигается, исполняя свою таинственную
работу. Наполняет палату покоем. Прикасается к вещам,
будто желает им спокойной ночи. Расправляет простыню,
пусть над болью царит умиротворяющая белизна. Она нена-
видит смятое, скомканное, любое прибежище теней. И во-
круг все успокаивается.

«Свет погасить?»  – «Не надо». Потом сиделка сядет в
кресло и будет тихонько вышивать. Она бесшумно вытяги-



 
 
 

вает иголку, проявляет на полотне невидимые цветы.
До чего же умной стала Манон! Она все наконец поняла.

Поняла, в чем разница между ней и вот этой женщиной в
белом, что ходит туда и сюда, твердо ступая по земле, – она
живет на другом берегу, город в ее окне с трубами, колоколь-
нями и облаками готов принять ее. И она спокойно живет в
этом городе.

Манон прибило к противоположному берегу. Там все
нереально. Город – всего лишь декорация, и жалкая жизнь
маленькой Манон не в силах его оживить, он так и остается
муляжом, картоном. Прошлые радости, прошлое горе тоже
ничего не говорят больше сердцу, тени и призраки не при-
чиняют боль. Она кукла в кукольном фарсе. Манон догада-
лась, что умирает: «Мадам, мадам…»

«Поспите, милая. У вас жар». Руки сиделки такие про-
хладные. «Не убирайте, пожалуйста, руку». Прохладные, как
родник, что трепещет в ней, насыщает ее, преображается в
мысли…

Медленно бьют часы. Один удар… Два… Три… И жизнь
всякий раз замирает… Десять… Одиннадцать… Последний
еще звучит, все еще звучит, и рождается необъятная тишина.
Ночь… ночь… Колокольный звон пробуждает эхо…

 
* * *

 
«Будет прихрамывать», – сказал хирург. «А ведь я тан-



 
 
 

цовщица…»
Съежившись у окна, за которым сереет день, она снова

склоняется над вышиванием, в нем вкус вечности, оно дела-
ет возможным невозможное бегство, с ним остаются наеди-
не, когда жизнь безысходна… Нельзя же плакать и плакать
– смиряешься. И тратишь силы на труд без мечты, на белое
полотно, белое-белое, как стена.



 
 
 

 
Авиатор

 
Колеса с силой давят на тормозные колодки.
Завертелся винт, поднялся ветер, и трава метров на два-

дцать впереди заструилась, словно вода. Одним движением
руки летчик может выпустить бурю, может удержать ее.

Шум нарастает, мощнее, мощнее, и вот он уже ощутимая
плотная среда, окружившая летчика. Когда пилот чувствует,
что шум проник в него, его заполнил, слился с ним, он ду-
мает – «хорошо», и прикасается тыльной стороной ладони к
гондоле – нет, не дрожит. Он рад, что энергия обрела такую
плотность.

Летчик наклоняется: «Друзья! Счастливо». Ради проща-
ния на рассвете друзья пришли, волоча за собой безразмер-
ные тени. Но на пороге прыжка длиной в три тысячи кило-
метров летчик уже не с ними… Он смотрит на силуэт фю-
зеляжа, нацелившегося в небо, – против света он похож на
ствол гаубицы. За винтом дрожащей пеленой стелется пей-
заж.

Винт теперь вращается не спеша. Летчик расслабляет ру-
ки, так отдают швартовы. Дивясь тишине, он застегивает
ремни безопасности, крепления парашюта, потом двигает
плечами, туловищем, устраиваясь поудобнее в гондоле. Еще
немного – и взлет, с этого мига он уже в ином мире.

Последний взгляд на приборную доску, где застыли гово-



 
 
 

рящие циферблаты, – высотомер летчик аккуратно перево-
дит на ноль. Последний взгляд на толстые короткие крылья,
одобрительный кивок: «порядок», вот теперь он свободен.
Катит медленно навстречу ветру, тянет ручку газа на себя,
мотор выбрасывает гарь, становится горячее, самолет рвется
вперед, роя винтом воздух. Эластичная струя воздуха под-
брасывает самолет вверх, принимает обратно, смягчая удар.
Прыжок, еще прыжок, еще. Летчик подлаживает скорость
самолета к потоку воздуха, слившись с ним, чувствует, что
расширяется, растет.

Земля перед глазами вытягивается, вьется ремешком
между колесами. Воздух сначала неощутимый, потом теку-
чий, теперь уплотнился, пилот опирается на него и подни-
мается выше, выше.

Исчезли ангары, что стоят вдоль взлетной полосы, потом
деревья, потом холмы, и все шире и шире открывается гори-
зонт. С высоты двухсот метров все кажется игрушечным –
малютки деревья, раскрашенные домики, леса, похожие на
клочки меха. Поднимешься еще выше, и земля оголится.

Вокруг неспокойно, короткие жесткие волны толкают са-
молет, он упирается, задирает нос, завихрения сбоку теребят
крылья, гондола дрожит. Но рука летчика удерживает само-
лет, будто Фемида чаши весов.

На высоте трех тысяч метров полный покой, солнце висит
неподвижно, вокруг ни единого колебания. И земля – так
до нее далеко – тоже совершенно неподвижна. Летчик при-



 
 
 

крывает закрылки, проверяет рули высоты, взятый на Париж
курс и зависает на десять часов, отмечая лишь движение вре-
мени.

 
* * *

 
Неподвижные волны лежат на море веером.
Солнце наконец стронулось с места.
Пилот вдруг физически ощутил неудобство. Посмотрел:

задрожала стрелка на счетчике оборотов. Посмотрел: внизу
море. Мотор захрипел, запнулся, мысли тоже запнулись, и
в голове пусто. Синкопа. Рука летчика автоматически тянет
ручку газа. Что это? Капля воды? Пустяки. Летчик бережно
доводит гудение мотора до той ноты, которая его успокаива-
ет. Если бы не холодный пот на лбу, никогда бы не поверил,
что было страшно.

Летчик снова слегка наклонился вперед, снова крепко
оперся локтями о борта гондолы – так он чувствует себя спо-
койно и надежно.

Теперь солнце нависает над ним. Усталость не мешает, ес-
ли лишний раз не шевелиться, если не тревожить защитив-
шегося неподвижностью тела, если достаточно легких каса-
ний, чтобы управлять самолетом.

Уровень масла падает, потом поднимается – что еще
стряслось?

Мотор начал стучать. Вот сволочь. Солнце повернуло на-



 
 
 

лево и уже покраснело.
В голосе мотора слышится что-то металлическое. Нет…

вряд ли шатун. Тогда что? Насос?
Гайка на ручке подачи газа ослабла, теперь попробуй, вы-

пусти ее из рук. Новое неудобство!
Кто ж его знает? Может быть, и шатун.
Сиплое дыхание, расшатанные зубы, седые волосы гово-

рят, что организм изношен. С моторами то же самое.
Хорошо бы додержаться до земли.

 
* * *

 
Земля действует успокаивающе – аккуратные квадрати-

ки полей, прихотливая геометрия лесов, деревеньки. Пилот
опускается ниже, чтобы лучше видеть землю. С большой вы-
соты она кажется голой и мертвой, самолет снижается, и зем-
ля меняется: опушается лесами, покрывается зыбью впадин
и возвышенностей – она словно бы дышит. Летчик планиру-
ет над горой, что похожа на спящего великана; стоит велика-
ну набрать в грудь побольше воздуха, и он толкнет самолет.
Стойка на капоте нацелена на сад, сад расширяется, раскры-
вается, как объятия…

«Мотор рокочет веселым громом». А настораживающий
стук, в который он вслушивался? Летчику не верится, что он
был. Рядом земля – сама жизнь.

Он еще снижается, повторяя изгибы долины, что сереет



 
 
 

лентой прокатного стана. Самолет тянет на себя поля, как
простыни, отбрасывая их позади себя. Бросил тень на тополя
и забыл о них, потом чуть приподнялся, чтобы пошире раз-
двинуть горизонт, так борец набирает полную грудь воздуха.

Теперь летчик правит на аэродром, летит низко, видит
сквозь стеклянную крышу завода свет, видит парк, видит
сгустившуюся тень. Земля струится потоком и выносит ему
навстречу из неистощимого окоема крыши, стены, дере-
вья…

Приземление – чистое надувательство. Обменял мощь
ветра, рев мотора, свистящий шелест последнего виража на
глухую провинцию: стену ангара, заклеенную белыми лист-
ками объявлений, подстриженные тополя, зеленый газон, на
который выходят цепочкой юные англичанки с ракетками
под мышкой из самолета Лондон – Париж.

Пилот растягивается на земле возле липкого фюзеляжа.
К нему бегут со всех сторон: «Отлично!», «Чудесно!». Офи-
церы, друзья, зеваки… Усталость внезапно берет его в тис-
ки. «Мы вам поможем подняться!..» Пилот поднимается, на-
клоняет голову и смотрит, как блестят у него руки от масла,
хмель прошел, ему грустно до смерти.

 
* * *

 
Теперь он всего-навсего Жак Бернис в пиджаке, чуть от-

дающем запахом камфары. Он весь поместился в затекшем,



 
 
 

неловком теле и берет из аккуратно поставленных в углу че-
моданов только преходящее, временное. А комната пока не
обжита даже книгами, даже белоснежными простынями.

– Алло! Это ты?
Он вновь ощущает близость друзей. Слышит восклица-

ния, поздравления.
– Точно с неба свалился! Молодчага!
– Так и есть, прямо с неба. Когда увидимся?
Если честно, сегодняшний вечер занят. Значит, завтра?

Завтра всей компанией играют в гольф, пусть он тоже при-
ходит. Неохота? Тогда послезавтра пообедают вместе. Ровно
в восемь часов.

Бернис идет вверх бульварами. Ему кажется, он расше-
веливает толпу, как сквозняк. Как будто бросает вызов. На-
встречу такие попадаются, что тошнит,  – едва шевелятся,
разомлев от лени. А завоюешь вот эту женщину, и жизнь
разомлеет, потечет еле-еле. Встречаются мужчины-трусы, а
он в себе чувствует столько силы…

Ощущая переполняющую его силу, он входит в дансинг.
Бросает взгляд на жиголо, пальто не снимает, сохраняет
форму любопытствующего путешественника. Жиголо суе-
тятся всю ночь в этом загончике, будто рыбки в аквари-
уме, выдумывают комплименты, танцуют, подходят к стой-
ке, когда захочется выпить. В полупьяной компании Бернис
один сохраняет трезвый рассудок, в нем чувствуется весомая
мощь грузчика, он твердо стоит на ногах, мысли у него не



 
 
 

плывут, не дробятся. Решил посидеть и пробирается к сво-
бодному столику. У женщин, которых он задевает взглядом,
гаснут глаза, они их отводят или опускают. Так при его при-
ближении гаснут во время ночных обходов сигареты часо-
вых. Гибкие молодые люди расступаются, давая ему дорогу.

 
* * *

 
Берниса назначили инструктором учебного отделения, и

сегодня он завтракает в кафе по соседству с учебным аэро-
дромом. Унтер-офицеры пьют кофе и переговариваются.
Бернис невольно слышит их разговор.

«Заняты делом. Славные ребята».
Ребята толкуют о взлетной полосе, что раскисла от до-

ждей, о наградных за сопроводительные полеты, о сегодняш-
них происшествиях.

–  Лечу на небольшой высоте, и – представляешь неве-
зуху? – лопнул цилиндр. Вокруг ни одной площадки. Вижу
двор позади фермы. Скользнул на крыло, выровнялся, и –
ба-бах! – в навозную кучу.

Раздается громкий смех.
– Со мной еще смешнее было. В один прекрасный день

врезался в стог сена. А наблюдатель мой, лейтенант, пред-
ставьте себе, из гондолы вывалился! Уж я искал его, искал!
А он сидит себе в сене…

Бернис думает: они были на волосок от гибели, уцелели,



 
 
 

и для них это стало смешным случаем. Говорят, не рису-
ясь, буднично, обыкновенно, будто подают рапорт или отчет.
Славные ребята. Мы тут все свои не потому, что однополча-
не, а потому что можем говорить друг с другом попросту.

Это женщины всегда просят: расскажите, что вы там по-
чувствовали.

 
* * *

 
– Стажер Пишон?
– Я.
– Вы когда-нибудь летали?
– Нет.
Вот и хорошо, значит, начнем с чистого листа. Бывшие

наблюдатели уверены, что уже все знают. У них на слуху ко-
манды: «ручку влево», «педаль от себя». Учить их непросто,
упрямятся.

– Пойдемте, в первом полете будете только смотреть.
Оба устраиваются в гондоле.
Механик летной школы раскручивает винт с непрости-

тельной медлительностью. Ему здесь маяться еще шесть ме-
сяцев и одну неделю, о чем он и сделал запись сегодня утром
в туалете. Нацарапал, а потом подсчитал: впереди примерно
десять тысяч оборотов винта. Каждый день одно и то же. Ну
и куда торопиться, спрашивается…

Стажер оглядывает голубое небо, дурацкие деревья, ко-



 
 
 

ров, что пасутся возле взлетной полосы. Инструктор проти-
рает рукавом ручку газа: приятно, когда она блестит. Меха-
ник считает про себя обороты: насчитал уже двадцать два,
сколько энергии зря пропало…

– Может, свечи почистишь?
Механик всерьез задумывается.
Мотор если захочет, то заведется. Лучше оставить его в

покое. Тридцать. Тридцать один. Завелся.
Стажеру больше ничего не говорят слова «опасность»,

«героизм», «опьянение полетом».
Аэроплан катится, стажер считает, что еще по земле, и

вдруг видит внизу ангар. Ветер изо всех сил дует ему в щеки.
Стажер уперся взглядом в спину инструктора.

Господи! Что это? Неужели уже вниз? Земля качнулась
налево, потом направо. Он цепляется за гондолу. Где она, эта
земля? Он видит леса, они поворачиваются, приближаются,
справа висит полотно железной дороги, небо… и вдруг пря-
мо под шасси ложится спокойное ровное поле. Инструктор
оборачивается, у него на лице улыбка. Стажер пытается по-
нять, что произошло.

Бернис учит:
– Если происходит что-то неожиданное, соблюдайте сле-

дующие правила: первое – выключайте мотор, второе – сни-
майте очки, третье – крепче цепляйтесь за борта гондолы.
Отстегивайте ремни только в случае пожара. Ясно?

– Ясно!



 
 
 

Наконец-то! Стажер дождался: ему сказали об опасности,
сделав ее ощутимой, а его достойным знать о ней. Штатским
обычно говорят: «опасности никакой». Пишон горд, что ему
доверили тайну.

– Впрочем, – прибавляет инструктор, – авиация – вещь не
опасная.

 
* * *

 
Все ждут Мортье. Бернис не спеша набивает трубку. Ме-

ханик сидит на бидоне, подперев руками голову, и не без
удивления наблюдает за своей левой ногой, которая отбива-
ет такт.

– Странное дело, Бернис, время словно застопорилось.
Механик поднимает голову и видит, что горизонт уже за-

волокло туманной дымкой. Два-три дерева вдалеке видны
пока отчетливо, но туман уже спеленал их понизу. Бернис
стоит, по-прежнему опустив голову, и набивает трубку.

– Да, остановилось, и мне это не нравится.
У Мортье контрольный полет на диплом летчика, он дав-

но должен прилететь.
– Бернис, вы бы им позвонили…
– Звонил уже. Он вылетел в четыре двадцать.
– И с тех пор никаких известий?
– Никаких.
Полковник уходит.



 
 
 

Бернис, уперев в бока руки, смотрит сердито на туман –
раскинулся, будто сеть, и прижал, кто его знает где, ученика
к земле. «А у Мортье никакого хладнокровия, и самолетом
управляет кое-как, вот беда-то!»

– Смотри-ка!..
Нет, не то, едет какой-то автомобиль.
«Мортье, если ты выберешься из тумана, я тебе обещаю…

я… я тебя расцелую!»
– Бернис! Тебя к телефону!
– Алло! Что за идиот надумал снести крыши в Доназеле?
– Этот идиот сейчас разобьется, оставьте его в покое, ру-

гайте лучше туман!
– Но… Неужели?
– Отправляйтесь искать его с лестницей!
Бернис вешает трубку. Мортье заблудился, пытается най-

ти ориентир.
Туман опускается толстым мягким пологом, теперь и в де-

сяти метрах ничего не разглядишь.
– Бегом в медицинскую часть за машиной «Скорой помо-

щи». Если не будет здесь через пять минут, под арест на две
недели!

– Самолет!
Все вскакивают. Ослепший самолет продирается к ним,

их не видя. Полковник присоединяется к кучке смотрящих.
– Господи! Господи! Господи! – машинально твердит он.
Бернис шепчет про себя:



 
 
 

– Выключи мотор, выключи, выключи… Прошу тебя, вы-
ключи мотор, выключи, выключи… Ты же обязательно вре-
жешься!

Мортье увидел препятствие лишь в десяти метрах от себя,
но, что увидел, никто не узнает.

Кто только не бежит к упавшему самолету. Солдаты –
неожиданное событие сорвало их с места; унтер-офицеры,
ревностные служаки; офицеры с огромным чувством нелов-
кости. Дежурный офицер хоть ничего не видел, но объясня-
ет, как все произошло, полковник наклонился ниже всех, он
и тут «отец-командир».

Пилота наконец вытащили из гондолы, он бледен до сине-
вы, левый глаз у него выпучен, сломана челюсть. Его поло-
жили на траву, встали кружком.

– Может, можно… – говорит полковник.
– Может, можно… – повторяет лейтенант.
Унтер-офицер расстегивает ворот на комбинезоне ране-

ного, вреда это не принесет, а всем становится легче.
– «Скорая помощь»! Где она? – спрашивает полковник.

По долгу службы он пытается принять решение.
– Уже едет, – отвечают ему, хотя никто ничего не знает.
Ответ успокаивает полковника.
– Кстати, вот еще что! – восклицает полковник и скорым

шагом уходит, сам не зная куда и зачем.
Суета не нравится Бернису. Толпа, собравшаяся вокруг

умирающего, коробит его.



 
 
 

– Идите, ребятки, идите… Расходитесь потихоньку…
Люди по двое, по трое расходятся, исчезают в тумане, что

ползет со стороны огородов и яблоневых садов, над которы-
ми падал самолет.

Пилот-стажер Пишон сделал для себя открытие: смерть –
событие будничное. Встреча со смертью возвысила его в соб-
ственных глазах. Он вспоминает свой первый вылет с Бер-
нисом, разочарование от того, что земля такая плоская, что
все так спокойно, он не разглядел за спокойствием близости
смерти. Но она там была, обыденная, заурядная, ее засло-
няла улыбка Берниса, равнодушие механика, ослепительное
солнце, синее небо. Пишон берет Берниса за руку.

– Я хочу вам сказать… Завтра я непременно полечу. Не
побоюсь.

Берниса не восхищает его бесстрашие.
– Полетите, ясное дело. Будете тренировать спирали.
До Пишона доходит еще кое-что.
– Только кажется, что они не переживают, им просто не

до разговоров.
– Обычная авария, – отзывается Бернис.

 
* * *

 
Высота кружит Бернису голову.
Одноместный самолет-истребитель громко рокочет. Зем-

ля внизу некрасивая – ископанная, изношенная, заплата на



 
 
 

заплате, будто всю ее поделили.
Четыре тысячи триста метров, Бернис один. Он смотрит

на разноцветную мозаику внизу, будто на карту Европы в
атласе. Желтые участки – пшеница, лиловые – клевер, людям
они нужны одинаково, они сеют то и другое, но на взгляд
участки враждуют, противостоят друг другу. Десять веков
борьбы, ревности, соперничества выверили в конце концов
границы, теперь людское достояние разместилось прочно.

Бернис думает, что хмель мечтаний ему больше не нужен,
мечты усыпляют, обессиливают, его теперь опьяняет мощь,
и он ей хозяин.

Он прибавляет скорость, резко увеличив подачу газа, по-
том медленно и плавно тянет ручку на себя. Горизонт опро-
кидывается, земля откатывает назад, будто море во время
отлива, самолет устремляется прямо в небо. На вершине па-
раболы он опрокидывается и покачивается животом вверх,
как мертвая рыба…

Пилот, погрузившись в небо, видит над собой землю, она
похожа на пляж и вдруг головокружительно обрушивается
на него всем своим весом. Он выключает мотор, земля за-
стывает неподвижно вертикальной стеной: самолет проходит
высшую точку. Бернис осторожно подтягивает его, пока пе-
ред ним вновь не расстилается мирный окоем горизонта.

Виражи вдавливают Берниса в кресло; свечи делают легче
легкого, превращая в шарик, готовый лопнуть; прилив смы-
вает горизонт, отлив возвращает на место; послушный мотор



 
 
 

урчит, стихает и вновь урчит…
Сухой треск: левое крыло!
Пилота подловили, на лету подставили подножку: воздух

под ним подкосился. Самолет штопором падает вниз.
Окоем опускается на него покрывалом. Земля закручива-

ет, поворачивая вокруг него леса, колокольни, равнины. Пи-
лот видит: будто пущенная из пращи, пролетает мимо него
белая вилла…

Мертвого пилота, как волна утопленника, накрывает зем-
ля.



 
 
 

 
Вокруг романов «Южный

почтовый» и «Ночной полет»!
 
 

Предисловие
 

«Южный почтовый» и «Ночной полет» – два первых ро-
мана, опубликованных Антуаном де Сент-Экзюпери. Когда
они появились – первый в июле 1929  года с предислови-
ем Андре Бёклера, второй в июле 1931-го (а не в октябре
1931-го, как часто писали о нем) с предисловием Андре Жи-
да,  – молодой писатель еще работал в компании Аэропо-
сталь. История создания этих двух романов на виду благода-
ря письмам, которые автор, находясь вдалеке от своих дру-
зей и близких, посылал из Парижа, Тулузы, затем из Дака-
ра, Кап-Джуби, Буэнос-Айреса. Письма матери и ее кузине
Ивонне де Лестранж – герцогиня де Тревиз, дружила с Ан-
дре Жидом и Марком Аллегре, которые звали ее Яблочко, –
изобилуют свидетельствами о рождающемся призвании пи-
сателя.

Годы, когда юный де Сент-Экзюпери жил в Париже, когда
желанный союз с Луизой де Вильморен отдалялся все силь-
нее, он много писал и надеялся многое опубликовать. В то
время он с равным воодушевлением откликался на соблазны
писательства и на зов неба, отдавал силы призванию литера-



 
 
 

тора и призванию авиатора. Сент-Экзюпери не летчик, став-
ший писателем, и не писатель, ставший летчиком, он изна-
чально летчик и писатель одновременно. Стремление к той
и к другой профессии было вызвано одинаковой страстью и
вызывало нетерпеливое желание продвигаться вперед.

До нас дошли самые первые произведения де Сент-Экзю-
пери – детские рассказики, подростковые стихи и новеллы;
счастливый случай время от времени до сих пор приносит
нам то одно стихотворение тех давних времен, написанное в
духе парнасцев, то другое, в стиле ранних символистов. Но в
начале 20-х годов, когда де Сент-Экзюпери освободился от
обязанностей военной службы и еще не определился всерьез
с профессией, он начал писать очень активно, пишет мно-
го и разное. Уже в 1923 году главный редактор «НРФ» Жак
Ривьер оставляет у себя рассказ начинающего писателя под
названием «Полет». Сент-Экзюпери, офицер запаса, хоть и
не начал еще работать в коммерческой авиации, но уже на-
копил немалый опыт, летая в качестве военного летчика. Но
пробует он себя и на совершенно иных темах, написав, на-
пример, рассказ «Манон, танцовщица», который так понра-
вился и Андре Жиду, и Жану Прево, что обсуждался вопрос
о его публикации как в журнале, так и отдельным изданием.
В начале 1924 года Сент-Экзюпери начинает писать роман,
«сжатый и в новом стиле», который приводит в восхищение
всех его близких. Минуты воодушевления чередуются с пе-
риодами поисков и сомнений. Он надеется показать роман



 
 
 

матери в июле, но вскоре пишет: «Роман немного застопо-
рился. Однако я продвигаюсь вперед внутренне и очень зна-
чительно. Заставляю себя быть в состоянии сосредоточен-
ного наблюдения. Коплю». И спустя несколько дней своему
другу Шарлю Саллесу, которому тоже намерен дать на про-
чтение рукопись: «Написал небольшие кусочки, перечиты-
ваю их с нежностью, которую хотел бы разделить с тобой.
Но время от времени становлюсь в тупик. Ввел новый пер-
сонаж, он был нужен мне для определенной цели, и теперь
не знаю, что с ним делать. К счастью, я был предусмотрите-
лен и сделал его умирающим. Увяз и пока не понимаю, как
свести концы с концами. Проигрываю все возможные вари-
анты. Есть, кажется, какая-то игра для терпеливых, которая
напоминает то, что я делаю, мозаика из множества квадра-
тиков. (…) Хочу сложить их уж как-нибудь, наугад. Понять
мою мешанину будет трудно, зато возникает ощущение тай-
ны». Что это за роман? Первая версия «Бегства Жана Берни-
са», фрагмент из которого под названием «Авиатор» опуб-
ликуют Жан Прево и Адриенна Монье в последнем номере
своего журнала в апреле 1926 года. Стал ли этот фрагмент
первой публикацией нашего автора? Может быть, и так, но
у нас нет никаких подтверждений этому, сведения слишком
сбивчивы. Так, например, в записке, которую Сент-Экзюпе-
ри прикладывает к рукописи «Авиатора», оставляя ее у кас-
сирши в кафе «Дё Маго», поскольку вынужден уйти, не до-
ждавшись Жана Прево, он называет ее «Рассказ о полете».



 
 
 

А Прево в тексте, сопровождающем публикацию, сообщает,
что речь идет о фрагменте большой новеллы, которая была
утеряна автором и восстановлена по памяти в укороченном
варианте…

Теперь, после публикации вполне законченного произве-
дения «Манон, танцовщица», новеллы, написанной в тот же
самый период, мы с полной определенностью можем ска-
зать только одно: прежде чем написать свой первый роман
«Южный почтовый», Сент-Экзюпери создал множество са-
мых разнообразных литературных текстов. Годы с 1923 по
1926-й, когда он переживал сердечную трагедию, когда был
не слишком удачно устроен в смысле работы, сформировали
его как писателя.

В конце 1926 года молодой человек поступил на службу в
компанию «Латекоэр» и стал водить самолеты на линии Ту-
луза – Касабланка – Дакар, а в октябре 1927 года был назна-
чен начальником аэродрома Кап-Джуби в Сахаре. Решитель-
ный и благодетельный поворот судьбы – этот период жизни
для Сент-Экзюпери будет необычайно плодотворным: бла-
годаря или вопреки одиночеству и аскетизму профессии, че-
ловек и писатель обретут свой жизненный путь. Роман «Юж-
ный почтовый», где главным героем стал Жак Бернис, был
начат в Дакаре или на одном из промежуточных аэродромов,
когда летчик отдыхал от полета, а может быть, от аварии на
территории непокоренных мавров, а может быть, от охоты
на львов…



 
 
 

В 1927  году склонный к авантюрам молодой человек с
гордостью сообщает из столицы Сенегала матери, которая с
большим вниманием следит за литературным ростом своего
сына-«писателя», что «затеял большую вещь для «НРФ». Он
работает над ней еще и в 1928 году и в конце этого года пи-
шет длинное письмо Ивонне де Лестранж, сообщая, что за-
кончил книгу, что в ней две сотни страниц, что «она доста-
точно дурацкая». Роман «Южный почтовый» был передан
Андре Жиду, и он, прочитав его, пришел в восторг и 8 ян-
варя 1929 года отнес для ознакомления Жану Полану, глав-
ному редактору «НРФ», с тем чтобы фрагменты, предваряя
публикацию книги, появились в журнале. В том же письме
Андре Жид пишет, что роман заслуживает отдельного изда-
ния и «публику нетрудно будет подогреть, учитывая героизм
ее автора». 20 февраля того же года издательство подписало
с Сент-Экзюпери контракт на семь романов. В Париж он воз-
вращается в марте. А в мае едет на переподготовку в Брест.
Критик Рамон Фернандес пишет к  «Южному почтовому»
предисловие, проникнутое благожелательной иронией, кото-
рая приводит Сент-Экзюпери в страшное раздражение (его
превратили в этакого неуклюжего нескладеху, и этот портрет
может повредить ему в глазах коллег-летчиков). Предисло-
вие будет убрано скорее всего стараниями Ивонны и Жида.
Романист Андре Бёклер, близкий друг Гастона Галлимара, в
конце концов уладит это дело: книга появится в июле с на-
писанным им предисловием. В августе Сент-Экзюпери вновь



 
 
 

начинает летать с почтой на линии Тулуза – Касабланка, в
сентябре он узнает, что его переводят в Южную Америку,
и 12 октября в Буэнос-Айресе его встречают Мермоз, Гийо-
ме и Рэн. Жизнь побежала бегом.

Рукопись «Южного почтового» вот уже пятьдесят лет хра-
нится в коллекции Мартина Бодмера (Фонд Бодмера. Ко-
лони – Женева). Это рабочая рукопись, подаренная авто-
ром Луизе де Вильморен (см. письмо на стр. 105), содержа-
щая различные варианты по сравнению с опубликованным
текстом (варианты опубликованы в «Собрании сочинений»
А. де Сент-Экзюпери «Библиотека Плеяды»). На некоторых
листках рукописи фирменный знак ресторана в Сан-Рафаэ-
ле, и это наводит на мысль, что Сент-Экзюпери работал над
своим романом летом 1927 года в Агее, у своей сестры Га-
бриель, куда приехал выздоравливать, после того как проле-
жал несколько недель в больнице в Дакаре, заболев лихорад-
кой денге.

Фрагменты, которые собраны в нашем издании, никогда
не публиковались. Принадлежат ли они периоду работы над
«Южным почтовым» или предыдущему, когда Сент-Экзю-
пери писал «Бегство Жака Берниса»? Сегодня нам этого не
определить, они так и остались фрагментами и не вошли ни
в то, ни в другое произведение. Однако приезд Берниса в
старинный дом, образ дома-корабля не противоречат атмо-
сфере его первого романа. Описание дома в этих фрагментах
близко упоминаниям о доме Женевьевы (подъезд, липы…) –



 
 
 

дома, откуда она сбежала, несмотря на прочную связь с родо-
вым гнездом (часть вторая, главы I и VII); куда снова верну-
лась после недолгого побега с Бернисом, чтобы отправиться
в последнее путешествие, дом – погребальный корабль, дом-
мавзолей (часть третья, глава IV). Эти фрагменты близки и
воспоминаниям о доме, в котором провел детство Бернис
(часть третья, глава III), в них тоже постоянно присутствует
морская стихия и постоянно слышится призыв к бегству, к
странствию («Дом спущен на воду, как корабль»). По сути,
образ «дома-корабля», рождающий мотив странствия и мо-
тив перетекания материального в нематериальное и наобо-
рот, является самым главным, ключевым для романа. «Юж-
ный почтовый», роман о полетах в небе, омыт со всех сто-
рон водой, как корабль, застывший в призрачной неподвиж-
ности. «Мне чудится, где-то тонет корабль» – так звучит од-
на из фраз в конце «Южного почтового», словно бы взятая
из публикуемого нами фрагмента.

Но эти фрагменты близки и более позднему произ-
ведению, «Планете людей», в четвертой подглавке главы
«Самолет и планета», которая сначала была опубликована
в 1938 году в газете «Пари суар», мы читаем: «Был где-то
парк, заросший темными елями и липами, и старый дом, до-
рогой моему сердцу. (…) Он существует, и этого довольно, в
ночи я ощущаю его достоверность». Сент-Экзюпери посвя-
щает в «Планете людей» прочувствованные страницы Му-
ази, которая, после того как в 1914  году «фройлен» уеха-



 
 
 

ла в Германию, стала домоправительницей замка Сен-Мо-
рис-де-Реманс, где прошло его детство. Вернувшись из сво-
его первого полета, он пришел в бельевую и увидел все те
же стопы простынь и скатертей и ее, королеву своего бело-
снежного королевства. А вот парк, по которому бегали де-
ти, заметно расширился, и невозможный Тонио вернулся из
куда более дальнего одиночества… Однако маленькое бело-
снежное королевство обладало удивительной властью, пото-
му что ощущение вечности в пустыне пришло не от песков, а
от воспоминания о маленькой бельевой. Как привет от бело-
снежного царства Муази мелькает на горизонте белый парус
удаляющейся яхты, и белый песок Сахары тоже напоминает
царство Муази. Хорошо известно признание Сент-Экзюпери
из январского письма к матери 1930 года: «Я не уверен, жил
ли я с тех пор, как перестал быть ребенком». Но не все пом-
нят, что перед этим он воздает хвалу Муази, написав: «Ма-
демуазель Маргарита помогла мне ощутить, что такое веч-
ность». Дальше Сент-Экзюпери продолжает размышлять о
том, чем был для него дом в детстве, вспоминает, как вече-
ром перед сном к ним приходила мама и ее приход был срод-
ни благословению, которое давалось перед дальним путеше-
ствием в неведомый мир снов, уводящий за пределы знако-
мых стен дома и парка.

Верность одним и тем же проблемам, возвращение все к
тем же образам – признак серьезного творческого процесса.
«Планета людей» уже живет в «Южном почтовом». Не во-



 
 
 

шедший в «Южный почтовый» фрагмент свидетельствует о
том же постоянстве. Дом ли это Берниса, куда он возвраща-
ется, как вернулся Тонио? Или это дом Женевьевы? Не важ-
но, важно, что неизменна суть.

Продолжение размышлений о доме в чудесном письме
бывшей невесте, Луизе де Вильморен. Автор «Южного
почтового» присваивает себе окончившийся неудачей поиск
Берниса: «Боюсь, что не узнаю свой дом. Старину Берниса,
своего приятеля, я отправил умирать в пустыню, потому что
дома он так и не нашел». Расставшись с Лулу, Сент-Экзю-
пери очень долго не мог прийти в себя и успокоиться. Его
первые произведения передают то смятение чувств, в кото-
ром он жил. Неудивительно, что автор пытался посвятить
свой первый роман той, которая вызвала это смятение, но
безуспешно. Собранные нами и опубликованные письма так
или иначе касаются первых произведений де Сент-Экзюпери
и вместе с тем свидетельствуют, что отношения с Луизой де
Вильморен продолжались и после 1923 года. Молодой чело-
век нуждается в ее близкой дружбе, он страстно стремится к
ней. Судя по всему, бывшая возлюбленная играет немалую
роль в самом написании его романов. Как трогательно нетер-
пение, с каким он пытается получить от нее хотя бы строчку,
которая свидетельствовала бы, что ее заинтересовал «Ноч-
ной полет», его второй роман, написанный в Буэнос-Айресе.

Сент-Экзюпери очень нуждался в ободрении, он совсем
не был уверен в себе как в писателе. Тем более что первая



 
 
 

критическая статья, которую он прочел о своем романе, бы-
ла появившаяся в июле 1931 года в «Аксьон франсез» кис-
ло-сладкая критика Робера Бразияка. (Более подробно об
этом в нашем предисловии к «Этим вечером я ходил посмот-
реть на свой самолет».) К этому времени он вновь стал летать
с почтой по африканскому маршруту, поселившись с моло-
дой женой в Касабланке. Статья тем более впечатлила Сент-
Экзюпери, что жил он вне литературной среды, не получал
никаких отзывов о своем романе и подозревал, что издатель
уже приготовил ему «похороны по первому классу». В сен-
тябре 1931 года он жалуется Ивонне де Лестранж на полное
молчание, и вполне возможно, она и посылает тоскующему
автору статью Бразияка. Ивонна де Лестранж и в  этот пе-
риод остается самой деятельной из его близких друзей-кор-
респонденток и, очевидно, чаще других оказывает ему по-
мощь, как о том свидетельствуют опубликованные нами чер-
новики обращенного к ней письма. Сент-Экзюпери отдыха-
ет между полетами в Сент-Этьене, у него есть время пораз-
мышлять, и он делится с ней своими мыслями политиче-
ского и социологического характера, противопоставляя свой
опыт и свои выводы относительно колонизации мыслям и
опыту своего друга Андре Жида, чье предисловие к «Ноч-
ному полету» никого не оставило равнодушным . У про-
тивников колонизации Сент-Экзюпери обнаруживает своего
рода лицемерие по отношению к черному населению и объ-
являет себя почти по-стендалевски противником любых по-



 
 
 

литических систем, которые заботятся о выживании вида в
ущерб жизни индивидуума, заботятся о наличии стада, а не
о совершенствовании особи. С позиций приверженца к усто-
явшемуся и элитарности, он считает одинаково нерезульта-
тивными как Америку, так и Россию, демократию и комму-
низм, так как эти режимы пренебрегают тем, на чем воз-
растает и базируется достоинство человека, что выстраива-
ет иерархические ступени. Уравнивание всех по самому низ-
кому уровню, формальное равенство, культурный и коммер-
ческий империализм – вот чего не принимает, против чего
всеми силами возражает Сент-Экзюпери, чья политическая
мысль пока еще только созревает и формируется. Позже он
сумеет найти для своей позиции иные формы, избавившись
от ретроградных акцентов.

Однако вернемся к статье Бразияка. Критик видит род-
ство «Ночного полета» с творческим методом автора  «Под-
земелий Ватикана». Но это родство для него не явление,
которое он исследует, а оценка, и он с убийственной легко-
стью объявляет о неестественности такого родства. Может
ли Сент-Экзюпери быть настоящим летчиком, если он пи-
шет с красочной изысканностью Жида? И, собственно, кто
он такой и кем себя считает? Литератором – то есть чело-
веком, умеющим искусно пользоваться языком и благода-
ря языку и собственному воображению открывающим новые
миры? Или летчиком-профессионалом, которому чужды ме-
тафорические ухищрения писателей? Сент-Экзюпери испы-



 
 
 

тывает необходимость ответить критику. Свой ответ он стро-
ит, опираясь на анализ стиля своих современников, в част-
ности Поля Морана. Его размышления не остались только
в черновике письма Полю Кремьё, который мы здесь пуб-
ликуем, они вошли и в письмо, которое было ему отправле-
но, и директор Пен-Клуба опубликовал фрагменты из него
в декабре 1931 года. Главная проблема, которую обсуждает
Сент-Экзюпери, – это проблема человека, обладающего про-
фессией и пишущего о ней, возможность существования ли-
тературы, ориентированной на какую-либо профессию, сов-
мещающую одновременно две точки зрения: взгляд извне,
описательный, и взгляд изнутри, участника процесса. Брази-
як помещает молодого писателя как бы в нейтральную поло-
су между двумя профессиями. Он пишет: «Книгу стоит про-
читать, произведение весьма любопытное». И потом: «Это
не книга авиатора и не книга литератора», усугубляя ощу-
щение изолированности неуверенного в себе автора.

Все последующие годы Сент-Экзюпери не избавится от
сомнений относительно собственного профессионализма,
но зато относительно судьбы своего романа и поддержки из-
дателя он может быть совершенно спокоен – молодого авто-
ра удостоили премии Фемина. Ей предшествовали и поло-
жительные отзывы критиков, но, как свидетельствует набро-
сок письма, который мы здесь публикуем, автор относился
к себе с большей суровостью. Письмо обращено к журнали-
сту, и мы видим в нем удивительно интересную самокрити-



 
 
 

ку относительно фигуры Ривьера, начальника летчика Фаб-
ьена. Читая отзывы о своем романе, Сент-Экзюпери понял,
что Ривьера трактуют не так, как он его задумал, и произо-
шло это по его вине: суровость Ривьера, что бы ни говорил
о ней Бразияк (это письмо скорее всего тоже косвенный от-
вет на статью в «Аксьон франсез»), вовсе не индивидуальная
черта характера. Необходимость делает этого человека авто-
ритарным, он воплощает собой эту необходимость и переда-
ет ее дальше. Властность Ривьера не его человеческое каче-
ство, она зиждется на необходимости выполнить общую для
всех миссию, это общее вбирает и подчиняет себе все лич-
ностные частности. Взаимоотношения летчика с вышестоя-
щим начальством строятся не как межличностные или эмо-
циональные; их суть – взаимная ответственность, свидетель-
ство того, что строгая субординация способна осуществить
цивилизаторскую миссию и наделить значимостью каждого
из служащих.

Премия Фемина, безусловно, обрадовала и придала уве-
ренности Сент-Экзюпери, хотя в письме к  Ивонне де Ле-
странж молодой автор и сожалел, что не получил Гонкуров-
скую. Новость он узнал, получив 4 декабря телеграмму, и
компания дала ему разрешение отправиться в Париж, что-
бы получить премию, но он больше не вернулся на африкан-
скую почтовую линию. После встречи Нового года в кругу
семьи в замке Сен-Морис-де-Реманс Сент-Экзюпери 6 ян-
варя 1932 года произносит речь на празднике, организован-



 
 
 

ном журналом «Ла мод пратик». Его аудитория – молодые
девушки, что не может не нравиться выступающему, а де-
вушкам не может не понравиться речь героя, летающего в
небесах. Писатель рассказывает своим слушательницам две
необыкновенные истории – о том, как умер молодой чело-
век по имени Прюнета, и о том, как выжил другой, по имени
Гийоме. Обе эти истории мы встретим потом в его книгах.

Однако важный этап в жизни Сент-Экзюпери в этом го-
ду закончился, начинался другой, не очень-то легкий. Ге-
роическая деятельность компании Аэропосталь подошла к
эпилогу, и атмосфера в авиации становилась с каждым го-
дом все более безрадостной. Сент-Экзюпери будет делать все
возможное для того, чтобы продолжать летать, но с этих пор
без конца будет возвращаться к пережитому им необыкно-
венному времени – память о нем и его уроки он сохранит до
конца своих дней, потому что через несколько лет авиация
из героической стала коммерческой и уже не созидала чело-
века в человеке, но перевозила его с места на место.

Альбан Серизье
Данная публикация сделана по текстам, написанным ру-

кой де Сент-Экзюпери. Отдельные слова в них прочитать
так и не удалось, и мы обозначаем их пометой «нрзб». Воз-
можный вариант прочтения помещен в квадратных скобках.
Пунктуация и орфография в случае необходимости были по-
правлены.

Глубокая благодарность тем, чье душевное благородство



 
 
 

и щедрость позволили этим текстам стать всеобщим досто-
янием.

 
Фрагменты

 
 

Чего я боялся? Неужели смерти?
 

Три фрагмента из «Южного почтового»
– Чего я боялся? Неужели смерти?
Жак Бернис распахнул дверь и, не спускаясь с веранды,

смотрел в парк. Зеленые купы деревьев неподвижно застыли
в мирной синеве вечера. Ему показалось, он любуется под-
водным царством. Деревья утонули в потемках. Он вообра-
зил едва освещенные купы затонувшими кораблями. Парк
был священен, как священно звездное небо. Вспомнилась
молитва, которую он когда-то очень любил: «Господи! По-
шли людям своим неизреченную благодать. Пошли покой,
и да пребудет она в нем вечной». Что такое «неизреченная
благодать»? Он ощущал ее сейчас, здесь, именно в этом мир-
ке, таком хрупком, но обладающем прежней, не слабеющей с
годами властью. «Где ты хочешь приземлиться и осесть, го-
лубчик?» Вот на этой скамейке. Под липами он снова станет
таким, каким был когда-то, ощутит весомость сотни услов-
ностей, и они помогут ему самому обрести весомость. Он
повторил: «Странствия ничему не учат. В странствиях теря-



 
 
 

ешь себя».
Дом, темный парк, едва видимая между липами церков-

ная колокольня – вот зачарованный замкнутый круг. А он
сейчас на лечении в лечебнице, этот корабль построен, что-
бы плыть сквозь дни к исцелению или смерти; больные лежат
и ждут неведомо каких видений, неведомо каких обетован-
ных земель. Лечебница, парк, корабль. Самое долгое стран-
ствие – это путь из конца в конец парка, путь от рождения
к смерти.

«Исполнишь долг каждого дня, и Господь тебя примет».
Принимал, после того как читали старинные книги, ми-

рили крестьян, поступали разумно…
Дом для множества его предков служил надежным паро-

мом, оставался самодовлеющим, самоценным, вдалеке от су-
еты и от жизни. Очутившись за каменными стенами, Жак
Бернис явственно почувствовал: здесь не знают, что есть
край света.

– Детьми в этой комнате мы спали.
И точно так же, как в давние-предавние времена, они

освещали тяжелой лампой путь по старинному неудобному
дому. В темноте наступившей ночи они вглядывались не в
дом, а в прошлое. Видели не спальню, а пучок света, дрожа-
щие на стенах ветвистые тени, углы, где затаились старин-
ные вещи, едва угадываемые в темноте ночи, в темноте вре-
мен, свет никогда не обнимал их целиком. Он вторгался сю-
да мощной силой, кулаком, с которым не справиться. И сла-



 
 
 

бые детские руки потемок, что их обнимали, опускались.
– Может, выйдем в парк?
– Но сейчас же ночь.
– Неужели?
(Предложить сейчас выйти в парк все равно что попро-

сить, чтобы корабль посреди океана причалил к земле.)
Бернис прекрасно знал, сколь священны обряды, приуго-

товляющие дом к приходу ночи, знал, сколько предосторож-
ностей предпринимается против нее. Зимой готовиться на-
чинали с шести часов вечера, слуги сновали по дому, закры-
вая и законопачивая дом, как корабль. Старались, чтобы ни
один луч луны не проник сквозь ставни. «Смена караула».
Но запоры на ставнях все же до того ненадежны… Потом
раздавались шаги старой хозяйки, слуга нес перед ней лам-
пу, и она проверяла, плотно ли закрыты ставни, все ли за-
перты замки, все ли наложены засовы, проверяла придирчи-
вее старого генерала, который следит за соблюдением устава.
Дом запирали от луны, звезд и еще цыган: стоило опуститься
ночной тьме, и цыгане распространялись повсюду, плыли по
воздуху, просачивались в любую щель, как опасный болезне-
творный микроб. «А когда-то мы жили спокойно». Бернис,
вернувшийся из южных стран, где распахивали двери и окна
навстречу звездам, улыбнулся посреди [коридорного святи-
лища]:

– Но ведь еще день…
Настал черед удивиться служанке. «В парк, конечно, надо



 
 
 

бы выходить пораньше…» И вот Бернис смотрит, как трепе-
щут листья на деревьях, налитых темнотой сумерек, и чув-
ствует щемящую тоску от неизбежности молчаливого неза-
метного крушения. «Все накренилось, вот, вот…»

– Вернемся…
– Да, конечно…
– А старая демуазель?
– Сейчас вы ее увидите.
Демуазель сидела с шитьем у окна. Она одна чинила все

белье в этом доме. Не было в доме скатерти, простыни, ко-
торые не прошли бы через ее руки. Верная служанка старин-
ного постельного и столового белья, она сновала проворной
мышкой между больших шкафов, в которых высились бело-
снежные стопы, тонкими пальцами разворачивала скатерть,
и вот она уже струится с ее колен. Бернис долго стоял на по-
роге бельевой. Эта комната казалась ему самой сокровенной,
самой таинственной, она прятала источник свежести, из нее
появлялись скатерти и простыни, облагораживающие белиз-
ной весь дом. Здесь было святилище старой демуазель, по-
хожей на монахиню, посвятившей себя хранению чистоты,
не жалевшей своих старых глаз ради того, чтобы снежное со-
кровище оставалось непорочно чистым. Бернис иногда за-
думывался: как мадемуазель представляет себе мир? Не бы-
ло для нее преступления более тяжкого, чем: «Чернильное
пятно! Какой ужас!..» Он вспомнил ее дрожащий голос. Он
тогда смеялся. Он был молод, только что поступил в армию



 
 
 

и любил дразнить ее.
– А ты знаешь, что в полете или при встрече с врагом ру-

башка может порваться?..
– Господи! Какое злодейство!
– А есть страны, где… И другие, там…
Разговор всегда заканчивался одной и той же фразой: «Вы

гордец, вы настоящий [язычник]». Можно было подумать,
что дом в своих недрах выпестовал разрушителя, настояще-
го Атиллу…

Сейчас впервые Бернис ощутил, что в бельевой обитала
истина, маленькая, хрупкая, белоснежная и безукоризненно
подлинная, как волшебные сказки детства. Но и эта истин-
ность крахмальной белизны, которой истово служила та, что
лишилась даже имени и была лишь служанкой, готова была
исчезнуть.

 
* * *

 
Начинало темнеть, и дом задраивали. Делалось это тща-

тельно и поспешно, будто по сигналу тревоги, будто в крепо-
сти менялись караульщики. Служанки разбегались по ком-
натам и закрывали ставни, за двадцать лет они привыкли за-
крывать их. «От воров», – говорила бабушка. От убийцы-же-
лезнодорожника, лет десять назад ночь стала смотреть на
дом его страшными глазами. Бернис возвращался из коло-
ний, где жили люди разных национальностей, где спали, не



 
 
 

запирая дверей и окон, где дома наполнялись звездами. Его
удивляли тяжелые железные засовы, которыми запирались
от ночной тьмы. Будто на корабле, будто опасались малей-
шей протечки. Грузная госпожа Бернис, неукоснительно ис-
полняя свой долг, тяжелым шагом обходила коридоры, го-
стиные, спальни, так капитан перед отплытием судна удосто-
веряется, что нигде нет ни капли воды. Все замечали насту-
пающую тьму, но не замечали, как ветшают [ковры]. И толь-
ко утром служанки распахивали ставни навстречу солнцу,
ставили на поднос молоко и мед…

ДЯДЯ И ПОЛКОВНИК
Жак Бернис вышел на крыльцо, стоял и смотрел на де-

ревья в парке. Недавно прошел дождь. Зеленые купы непо-
движно застыли в неподвижном воздухе, будто подводный
лес в глубинах вод. А как аккуратны газоны, но есть в них
что-то манерное, как в элегантных гостиных [неразборчиво].
Нескончаемые, бессмысленные труды. Бернис посмотрел и
на каменную стену, прочно внедрившуюся в землю. Взгля-
нул на шезлонги – гости перенесли их с яркого солнца в тень
под липы. Некое прозрение, поднимаясь из глубины, медлен-
но рождалось в Бернисе, прозрение, которое не могло посе-
тить никого из тех, кто проводит время здесь, сидя под се-
нью лип. Солнце, готовясь к самому обычному из закатов,
залило весь парк сиянием, будто водой, и Бернис вспомнил,
что с такой же щедростью оно ласкало и скудные пустынные
земли. Полковник тоже вышел на крыльцо, предложил ему



 
 
 

выпить стаканчик, а Бернис все острее чувствовал томящую
сердце тоску.

– Пойду поброжу по дому…
И вот оно, озарение. Бернис все понял. Он понял, как

близко крушение, понял, что этот корабль изветшал и […].
Замкнутая неисчерпаемая маленькая вселенная, которая,
как корабль океанским волнам, противостояла текущему
времени, вот-вот пойдет ко дну.

– А сами-то они чувствуют, как сильно накренились бор-
та?..

И вдруг успокоился: цепляются ведь за условности…
Дети играют в какую-то игру. Обманчивая надежда.
По вестибюлю прохаживался нотариус, туда и обратно, ту-

да и обратно. Совсем молодой человек, не без странностей.
 

Они вглядывались в ночь, которая
должна была вот-вот опуститься…

 

Фрагмент из «Ночного полета»
Они вглядывались в ночь, которая должна была вот-вот

опуститься. Ничего хорошего ждать не приходилось. Бывают
вечера, когда небо освобождается от всех, самых незамет-
ных помарок и застывает, ясное, чистое. Тогда внизу отчет-
ливо видна земля, темная вращающаяся пластина. А небо, и
потемнев, сохраняет ту же необычайную прозрачность. Фаб-
ьен знал и другое, знал, что туман или дождь ночью мешают



 
 
 

иной раз меньше, чем днем. Днем свет обтекает предметы,
освещает землю, и сама земля тоже словно бы светится, и
становится непонятно, где источник света, и тогда исчезает
линия горизонта. Туман в ночном небе противостоит тьме,
он будто ее отталкивает. Наметанный глаз в тумане всегда
различит темную платформу земли.

Но эта ночь не сулила ничего хорошего. Сахара посыла-
ла на берег горячий ветер, насыщенный песком. Воздух, ко-
торый опытный пилот словно бы щупал рукой, походил на
горячечное тело больного, в нем трудно было отыскать ча-
стички здоровья. Теплые, холодные воздушные потоки, бол-
танка, влажность – все говорило, что пошла работа, большой
котел понемногу закипал, но пока летчик ощущал вокруг се-
бя напряженное полузабытье болезни, а не явно бушующую
грозу, пока все смешивалось потихоньку, земля и небо сме-
шаются потом.

Пока и Фабьен довольно спокойно управлял самолетом.
Наблюдатель сзади передавал по радио короткие сообщения:
«Высота триста метров, видимость средняя, курс 210, все в
порядке. Пересекаем границу Сегье и Хамры». Пилот пере-
дал наблюдателю сообщение: «Во сколько зайдет луна? Ви-
димость тогда упадет совсем». С помощью радио наблюда-
тель уточнил: луна зайдет в половине первого ночи. Зато
из Сиснероса, места их прибытия, поступали успокаиваю-
щие сообщения: «Небо чистое, видимость превосходная». И
должно быть, так оно и было.



 
 
 

 
Открытие линии

 

Набросок
Париж. Официальные лица, министр, администрация.

Принято решение открыть южную линию.
Тулуза. Директор подразделения главной авиакомпании

получает телеграмму: «Изучите вопрос и 15 марта откройте
часть линии Каса – Дакар». Суматоха, карты, главные пило-
ты и проч.

Пилоты в служебной комнате. На стене расписание поле-
тов и объявление: «X, Y, Z летают на линии Каса – Дакар».

Небольшая комната пилота. Несколько фотографий на
стене, граммофон, книги. Сидит подружка, ждет его. Он воз-
вращается после почтового рейса, собирается рассказать о
полете, но подружка подает ему записку. Принесли после
обеда.

«Пилот Х, получивший назначение в  Дакар,
вылетает завтра утром».

Первое чувство – ярость. Вечно одно и то же! Не ремесло,
а дерьмо! Ничего нельзя предвидеть заранее… А сам уже
снимает со стены фотографии…



 
 
 

 
Письма

 
 

Луизе де Вильморен11926—1933
 
 
I
 

Париж, октябрь, 1926 г.
До свиданья, голубчик Лулу. Вечером уезжаю в Ниццу и

не хочу тебя беспокоить. Надеюсь, что не слишком досаждал
тебе в эти дни, хотя ты знаешь, как я рад всегда с тобой по-
видаться. Я верный друг, но друзей, которым я рад всегда,
у меня немного. Прости, что, появляясь, даю о себе знать.
Я эгоист.

Если я снова приеду, а у тебя найдется время прочитать
мне конец твоей истории, я приеду в Верьер 2. Я полон лю-
бопытства, твой роман мне нравится бесконечно. Мой почти
не двигается, и это меня обескураживает. Я тебе рассказы-
вал историю о замке за семью стенами, это та самая. Но са-
мые любимые сказки никак не даются нам в руки. Напрасно
уединяешься, запираешь дверь, погружаешься в мир мечты,
легенда, которую пытаешься наделить жизнью, теряет крас-
ки. А история замка, семи стен и архангела могла бы стать
красивой историей и такой же сюрреалистичной, как твоя.



 
 
 

И, может быть, она бы тебе понравилась. Ты знаешь нача-
ло: о прекрасном архангеле, который не мог опуститься на
землю, потому что не умел складывать крылья. Я придумал
конец, мне кажется, замечательный. Но история ни с места.
Мне не надо писать волшебные сказки, лучше начну писать
рассказ о самолете.

Рано или поздно должно прийти вдохновение, которого
все нет и нет, как только начинаешь ждать, оно исчезает. Не
чувствуешь дождя, ветра, но придет день, и ты их почувству-
ешь. Не знаю почему, но это состояние напоминает мне об-
щение по телефону. Прощание наступило из-за обрыва свя-
зи, ждешь и ждешь звонка, но впустую, и надежда постепен-
но оставляет тебя, и в тебе тоже все пустеет. Мне кажется,
сам не знаю почему, что похоже.

До свидания, голубчик Лулу. Прости, если все-таки под-
надоел тебе, но мне так хотелось узнать твое мнение о тех
маленьких историях, которые я пишу.

Твой старина Антуан
 

II
 

Дакар, 23 февраля, 1927 3
Вы, должно быть, не поняли, Лулу, почему я так долго

молчал, но мне нужно было молчание, чтобы вызрело все,
что сейчас я готов вам подарить. Сами того не подозревая,
вы требуете от меня очень многого.



 
 
 

Я возвращаюсь к вам другом детства, и даже сердцем я
вам друг. Подарок, по моему разумению, только то, что да-
ришь от чистого сердца. Во мне жили воспоминания, и я
каждый день возвращался в прошлое. Оно было моим един-
ственным богатством. Мне понадобилось время на то, чтобы
вырастить сад, так что не стоит на меня сердиться. Теперь я
друг, только друг. Так проще и лучше. Мне легко и весело
вернуться к вам другом, голубчик Лулу. Если я и пожертво-
вал немалой частью себя, то вознагражден сердечным поко-
ем и, быть может, доверием и дружбой, которыми, кто знает,
а вдруг вы меня удостоите. А мне бы так хотелось забавлять
вас разными историями на правах старинного друга.

Лулу – пусть никто этого не поймет, – но я правда могу
по собственной воле и, не краснея, просто с вами дружить.
Условности мне смешны, и я очень многое понял. Я был ре-
бенком, вы были женщиной. Ваше сердце, ваша доброта бы-
ли сердцем и добротой взрослой женщины. Вы склонились
ко мне, это было чудесно, но не могло длиться долго. Я не
раз перечитывал свои письма и понял, до какой степени они
ребяческие. Я был ослепленным мальчишкой. Конечно, вам
этого было недостаточно. У меня нет фальшивого самомне-
ния, и поэтому я всегда «пристрастен к вам» и могу к вам
тянуться поверх самого себя.

Можно, я расскажу вам о своей жизни?
Я далек от светской жизни, Лулу, я в Дакаре (это Сене-

гал). В один прекрасный день у меня возникло несварение



 
 
 

от де Сегоней 4 и Си, их снобизма и рассеянной, бесполез-
ной жизни. И еще от того, что мне самому нечего дать, раз
нет любви. Я странный тип, мне всегда нужно что-то еще.
Я сказал себе: «Жизнь одна (по крайней мере, так я предпо-
лагаю) и мне будет жаль, если я потрачу ее на серую работу
и светские чаи». Я вернулся в авиацию, но на других усло-
виях. Существует линия авиапочты Тулуза – Дакар, и скоро
будет Тулуза – Южная Америка с остановкой в Дакаре. Часть
этой линии – примерно две тысячи километров – проходит
над непокоренными землями Африки. Случались катастро-
фы, летчиков убивали. Воодушевления не было. Дело шло
неважно. Мне поручили заняться этой линией. Не только во-
дить самолеты, но и постараться наладить отношения с ара-
бами и, если представится возможность, с племенами в пу-
стыне, несмотря на риск. Я почувствовал, что богат, раз могу
столько отдавать. И еще – я узнал здесь товарищество, кото-
рое куда крепче любой салонной дружбы. Мы летаем на двух
самолетах. Если поломка вынуждает одного приземлиться,
приземляется и второй, чтобы помочь и выручить.
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