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Аннотация
«Яков Шехтер как художник настолько наблюдателен, что

умеет находить шекспировскую коллизию в обыденном соре
и дрязге жизни. Разночинная, просторечная стихия его прозы
оказывается пронизанной нервной сетью такой чувствительности
и густоты, что, кажется, тронь эту оболочку, и на ней
выступит капелька крови. На дне многих его сюжетов дремлют
раскольниковские страсти».

Валерий Сердюченко, профессор литературы Львовского
университета
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Попка-дурак

 
– Вы шутите, – сказал он, отступая на шаг.
– Однако где же амонтильядо? Идемте дальше.

Эдгар По

Чтобы стать идиотом, вовсе не обязательно родиться в Ка-
лараше. Где суждено, там и прихватит, невзирая на место
жительства, образование и национальную принадлежность.

На девятом месяце Сёминой маме захотелось говорящего
попугая.

Без почему, захотелось, и все тут. Беременность проходи-
ла тяжело, Сёма крутился, словно патефонная пластинка, и
бил ногами не хуже жеребца.

«Веселый будет,  – думала мама, придерживая руками
вздрагивающий живот. – Ишь, какой энтузиаст».

Сумочка с зубной щеткой, полотенцем и паспортом уже
висела на вешалке, а Сёмин папа принес и запрятал в белье-



 
 
 

вом шкафу три коробки шоколадных конфет «Метеорит» –
для нянечек в роддоме.

Счастье подступало как горячая вода в ванне. Оставалась
только зажмуриться, вдохнуть поглубже и погрузиться в него
с головой.

– Хочу попугая, – потребовала мама. – Большого, зелено-
го и чтоб кричал: «Попка-дурак».

Попугай оказался желто-блакитным, стоил половину па-
пиной итээровской зарплаты, а его словарный запас исчер-
пывался лозунгом: «Да здравствует Первое мая!» Но мама
была счастлива. Ведь счастье – это когда муж без лишнего
слова покупает ненужную в хозяйстве вещь и, заглядывая в
глаза, шепчет:

– Ну как, солнышко, тебе нравится?
Возможно, именно переизбыток положительных эмоций

оказался роковым. Слишком хорошо – это уже не хорошо.
Пусть лучше окажется хуже, чем такое безбрежное счастье
с трагедией на конце.

Не пригодились ни сумочка, ни шоколадные конфеты. Ро-
ды оказались стремительными. Есть такой медицинский тер-
мин. Сёма выскочил из мамы в самое неподходящее время
и, стукнувшись головой о край унитаза, заработал на всю
жизнь кефалогематому – опухоль головного мозга.

– Не переживайте, – утешал маму главврач роддома, само-
лично прибывший подивиться на необычный случай. – Опу-
холь доброкачественная, зато от армии освобождает.



 
 
 

Он сладко улыбался и делал пальцами козу. Поскольку
Сёма еще ничего не понимал, получалось, что главврач де-
лал козу его маме.

Доброкачественная опухоль – все равно опухоль. Тем бо-
лее на таком чувствительном месте. Пытаясь обмануть судь-
бу, родители назвали малыша Соломоном.

– Имя, данное при обрезании – как пожизненный приго-
вор, – сказал реб Гершом, единственный уцелевший на всю
Молдавию моэль.  – Ни отменить, ни изменить уже невоз-
можно.

Одного пальца на его правой руке не хватало, но осталь-
ными он крепко держал нож за самый конец черенка. Сёма
даже не успел заплакать…

В комнате было жарко от дыхания разгоряченных угоще-
нием родственников. Столбик ритуальной крови в стеклян-
ной трубке напоминал зашкаливший термометр.

– Значит, мы приговорили его к мудрости, – пошутил па-
па.

– Лехаим, лехаим, – вдруг прокричал попугай.
Гости засмеялись.
– Мудрый или не очень, – вслух пожелала мама, – лишь

бы был счастлив.
– Счастье – это не знать своего будущего, – заметил реб

Гершом, но его никто не услышал…
В Калараше, городе садов, уродливых новостроек и деше-

вого молодого вина, к евреям относились достаточно терпи-



 
 
 

мо. Тем не менее сочетание Соломон Меерович резало слух
даже неприхотливому молдавскому уху. Для простоты обра-
щения и, чего таить, в целях мимикрии ребенка стали назы-
вать Сёмой.

Это был застенчивый мальчик, с большими ушами и ро-
динкой на самом конце носа. До трех лет он не разговаривал.

– Доброкачественная, – плакала мама. – Сказали бы сразу
правду, легче было б жить.

Наутро после третьего дня рождения Сёма подошел к па-
пе и решительным тоном произнес несколько фраз. Папа
остолбенел.

Сёма повторил и тут же заплакал – тонким злым голосом.
Остолбенение у папы прошло не сразу. Дело в том, что

Сёма заговорил по-молдавски.
– Я же просил вас, – выговаривал папа родителям жены, –

не оставляйте радио включенным на весь день!
Сёму переучивали всей семьей, и к пяти годам он бойко

стрекотал на чудовищной смеси из русского, идиш и молдав-
ского.

Читать он выучился легко и все свободное время прово-
дил за книжками. Речь у него наладилась, хотя излюбленным
собеседником стал попугай. По его выкрикам можно было
догадаться, какую книгу читает Сёма.

– Бедный Соломон, – причитал попугай, – бедный Соло-
мон! Куда ты попал, Соломон? Где ты был?

Сёму попугай называл исключительно полным именем, а



 
 
 

все услышанное безобразно перевирал.
– Пиастры, – кричал он по утрам, – пиастры и бутылка

брому!
– Если этот кошмар не прекратится, – вздыхал папа, – нам

таки придется тратить на бром последние пиастры.
Но выжить попугая из дому не было никакой возможно-

сти.
Едва папа предлагал обменять его на велосипед или по-

ездку к морю, Сёма падал на пол и заходился в рыданиях.
– Ты что, – зловеще шипела мама, обматывая Сёмину го-

лову мокрым полотенцем, – забыл про опухоль?
Сёма рос нормальным, здоровым ребенком, и о трагиче-

ском начале его жизни все, кроме мамы, потихоньку стали
забывать. Ей же казалось, будто болезнь ушла вглубь и то-
чит мальчика изнутри. Мама регулярно таскала Сёму на про-
верки, накачивала витаминами и свежей куриной печенкой.
Анализы оказывались достаточно благополучными, но ма-
мино сердце не успокаивалось. Можно только представить,
что бы она устроила, узнай правду о Сёминых играх с дво-
ровыми котятами.

Сёма приманивал их на кусочки мяса, обрезки колбасы,
сахар, смоченный валерьянкой. То ли кошачья память ко-
ротка и глупые животные не помнили предыдущих Сёминых
выкрутасов, то ли приманка выглядела в их перламутровых
глазах достойной риска.

Прыжком преодолев последние полметра, они хватали до-



 
 
 

бычу всей пастью и стремительно пускались наутек. Но ре-
акция у Сёмы была не хуже кошачьей. Одной рукой он цеп-
лял незадачливого охотника за шерсть вдоль хребта, а вто-
рой, тоже со спины, обхватывал горло и сжимал пальцы. Ко-
тенок начинал хрипеть и отчаянно молотить воздух лапками
с растопыренными когтями. Силы быстро кончались, через
полминуты он затихал. Веки накатывались на глаза, из рас-
пахнутой пасти свисали липкие слюни. Доводить до конца
Сёма не решался, что-то останавливало его в самый послед-
ний момент. Он отбрасывал в сторону полузадохшегося ко-
тенка и уходил домой.

Пережитого хватало на несколько дней, а потом он снова
начинал собирать лакомые кусочки. Никто не догадывался о
настоящей причине, о тайном, дурманящем, сводящем с ума
сладострастии.

Сёма таился от посторонних глаз, раскидывая приманку
в дальнем конце двора, между шершавой стеной дровяного
сарая и кирпичным забором. Иногда котенку удавалось до
крови оцарапать его руку, Сёма бледнел и бежал к маме за
зеленкой.

– Неблагодарные, – сердилась мама на котят, – как можно
царапать того, кто вас кормит. Сёмушка, прекрати носить им
еду, пусть поголодают!

Сёма не соглашался, и мама с затаенной гордостью рас-
сказывала знакомым о большой любви ее сына к животным.

После восьмого класса Сёма поступил в строительный



 
 
 

техникум.
Его будущая специальность называлась «Технолог по про-

изводству бетонных конструкций». Вы спросите, как пятна-
дцатилетний мальчик выбирает такую профессию? Неужели
он мечтает о ней с детства, в четыре года просит отца при-
нести немного бетона и арматуры для игр, а в девять убегает
из дома на ближайшую стройку?

На самом деле Сёма поступал на «гражданское строитель-
ство», но не прошел по баллам. Неудавшихся строителей ав-
томатически записали в бетонщики. Сёма не расстроился –
ему было абсолютно все равно куда поступать. Если бы в том
году евреев принимали на дрессировщиков обезьян, он стал
бы дрессировщиком, в кулинарный техникум – поваром, в
музыкальное училище – дирижером. Но там, наверху, его
жизнь спланировали определенным образом; и  хоть вейся
ужом, стелись периной или бейся об лед, тщетны усилия и
напрасен труд. Какие испытания записали на твоей странице
– те и получишь.

Главное испытание училось вместе с Сёмой в одной груп-
пе, но до последнего курса не давало о себе знать. Звалось
оно Лукрецией и носило облик простенькой девчушки из
молдавской глубинки. Примечательного в ней ничего не бы-
ло: прямые серые волосы, плоское личико с россыпью крас-
ных прыщиков на лбу и подбородке, мелкие неровные зубы.
Сидела она все годы где-то посередине аудитории, старатель-
но записывала лекции в общую тетрадь, а в перерывах там



 
 
 

же, за столом, тихонько, словно мышка, съедала принесен-
ные из общежития бутерброды. На одной из вечеринок Сёма
напился как последняя грязь и, плохо соображая, что дела-
ет, потащил Лукрецию подышать свежим воздухом. Объект
был выбран случайно, насколько можно допустить, что слу-
чайность не есть высшая мера хитроумно замаскированной
предопределенности. Воздух действительно оказался очень
свежим, они гуляли до утра, и перед самым рассветом Лу-
креция перестала сопротивляться Сёминым притязаниям.

Перспектива чувственности, распростертая перед ним в
виде покорного тела, ошеломила Сёму. Это оказалось куда
оглушительней, чем забавы с котами. Он стал приходить к
ней в общежитие раз в три дня, потом через день, потом каж-
дый вечер.

– Женюсь, – объявил Сёма родителям перед защитой ди-
плома, – и никаких гвоздей.

– Дурак, – констатировал попугай, нервно бегая по жер-
дочке, – Соломон – дурак.

Реакция родителей оказалась более сдержанной. Мама,
узнав национальность будущей невестки, упала в обморок, а
папа молча стал выдергивать ремень из широких штанин.

– Любовь, говоришь, – мрачно повторял он, выплевывая
каждую букву изо рта, словно отвратительное насекомое, –
сейчас ты узнаешь, что такое родительская любовь…

Когда он, наконец, вытащил ремень, мама очнулась. Будь
Сёмин папа чуть порасторопнее или кушай поменьше ма-



 
 
 

малыги и не раздобрей так основательно и беспощадно,
вся Сёмина жизнь могла сложиться по-иному. «Опять слу-
чайность!» – скажете вы. Вовсе нет. Г-сподь Вседержитель
послал ангела и специально перекрутил лямки отцовских
брюк…

И все-таки, где же свобода выбора, где «все пути у нас от-
крыты», где «каждый сам творец своей судьбы»? Если чело-
век хочет, чтоб ему стало плохо, почему нужно вмешивать-
ся и обязательно переделывать на «хорошо»? Примерно так
причитала мама, обвиваясь вокруг папы, словно змея вокруг
Лаокоона.

Много слез пролилось в тот вечер, много проклятий и
угроз всколыхнули синий воздух каларашских сумерек и,
невидимые глазу, унеслись в сторону общежития и молдав-
ской глубинки. Под конец мама выложила на стол последний
козырь:

– Кто ж его возьмет, идиота, – отчаянно сказала она, вы-
жимая носовой платок. – Где ты найдешь для него нормаль-
ную еврейскую девочку? Или тебе хочется внуков, чокнутых
с обеих сторон?

Таких внуков папа не хотел. Он вообще уже ничего не хо-
тел; призрак Тараса Бульбы, грозно потряхивая оселедцем,
стоял за его спиной. Ледяное дыхание такого соседства быст-
ро успокоило папу, а несокрушимая логика маминых дово-
дов сломила и без того ослабевавшее сопротивление.

– Делайте, что хотите, – махнул он рукой. – Только сва-



 
 
 

дьбу устраивать я не буду и помогать с распределением в Ки-
шинев тоже. Если он хочет свою «хазарину», пусть уезжает
в деревню и наслаждается пасторальными ароматами с бли-
жайшей свинофермы.

Так и поступили. Сразу после защиты дипломов Лукре-
ция и Сёма уехали в ее родное село и через неделю расписа-
лись в сельсовете. Колхоз выделил им дом и принял на ра-
боту. Потекли дни, наполненные покоем, нехитрым ритмом
деревенской жизни и обещанными ароматами.

Через год Сёмины родители подали документы на выезд.
Поскольку в ОВИРе работали те же молдаване, Сёмин па-

па смог достаточно быстро организовать положительное ре-
шение вопроса.

Собрались быстро, тем более что собирать после бесед с
ответственными работниками отдела виз и регистраций бы-
ло почти нечего. Перед отъездом устроили отвальную. Отец
сам позвонил Сёме и пригласил приехать. Имя Лукреции в
разговоре не упоминалось.

На проводы собралась вся многочисленная родня. Нады-
шали, накурили и наговорили столько, что холодец в синих
тарелках из толстого китайского фаянса не выдержал и рас-
таял. Сёма остался ночевать и утром поехал с родителями
на вокзал. Мама плакала, отец молчал и покусывал губы. Сё-
ма сжимал в руке ручку клетки с попугаем и тоже молчал.
Только глупая птица, не понимая важности момента, скака-
ла по жердочке и, ошалев от света и воздуха, орала дурным



 
 
 

голосом:
– На Белград, на Белград!
Проводница попросила отъезжающих войти в вагон. Мать

неуклюже вскарабкалась по ступенькам; отец помогал ей, де-
ликатно поддерживая поясницу. Сёмино сердце сжалось –
он вдруг увидел, что они совсем уже не молоды.

– Куда же вы? – спросил он, безрассудно надеясь, все из-
менить в последнюю минуту. – Может, останетесь?

– От позора, – сказал отец. Мать промолчала. Сёма подал
ей клетку и заплакал.

Поезд дернулся и со скрипом двинулся с места.
–  Оставь себе,  – закричала мама, отталкивая клетку.  –

Оставь его себе!
Несколько дней Сёма ходил сам не свой. Лукреция пыта-

лась его растормошить, пускаясь на всякие женские хитро-
сти и уловки. За два года супружества она раздобрела, округ-
лилась, кожа выздоровела, и от красноватых бугорков оста-
лась лишь россыпь темных точек, словно кто-то тыкал ей
в лицо плохо смоченным химическим карандашом. То ли
арсенал ласк оказался недостаточно разнообразным, то ли
средства были по-деревенски безыскусны и прямолинейны,
но Сёма продолжал грустить. Клетку с попугаем он повесил
в темном чулане, и дважды в день, когда Лукреция налива-
ла ему воду и подсыпала корм, дом пронизывал призывный
клич:

– На Белград, на Белград!



 
 
 

Жизнь представилась Сёме расписанной до самого кон-
ца. Уют и спокойствие определенности пугали и притягива-
ли одновременно.

Несбывшиеся обещания, намеки, так и оставшиеся туман-
ными, непонятые шутки из прошлой, городской жизни при-
обрели в его глазах неожиданную глубину. От вида случайно
обнаруженной старой школьной тетрадки начинало щипать
в носу и перехватывать горло. Он подолгу стоял у окна, раз-
глядывая бурые полосы штакетника. Любовь ко всему воз-
можному, так и не ставшему реальным, мешала говорить и
пробивалась через глаза солеными непрошеными каплями.
Густая, глубокая тень от забора была однозначной и недву-
смысленной, как и свет фонаря, скрипевшего по ночам на
столбе перед калиткой. Вещи и понятия, не определяемые
одним словом, стали раздражать и бесить Сёму.

Через два месяца пришло письмо из Реховота. В конверт
была вложена фотография: отец с матерью снялись на фоне
деревьев, усыпанных крупными, ярко-оранжевыми апельси-
нами.

– Есть их мы уже не можем, – приписала мама на обороте
фотографии, – перед сном ходим в соседний сад и нюхаем
до головокружения.

На следующий день Сёма начал перестраивать подвал.
Собственно, он давно все обсудил с женой и даже пригото-
вил необходимые материалы.

– В деревне надо жить по-деревенски, – сетовала Лукре-



 
 
 

ция, пытаясь запихнуть очередную партию яиц в холодиль-
ник. Благодаря ее стараниям, кусочек земли вокруг дома по-
степенно приобретал вид приусадебного участка нормаль-
ной молдавской семьи. Увы, хранить излишки вырабатывае-
мой продукции было совершенно негде. Погреб в доме ока-
зался миниатюрным, места хватило только для кадушки с
квашеной капустой и бочки соленых огурцов. Банки с «за-
круткой» стояли вдоль стен спальни, связки чеснока и лука
свешивались с потолка кухни.

– Кто это будет есть? – удивлялся Сёма, разглядывая раз-
растающееся добро. – Куда нам бочка огурцов?

– Не волнуйся, Соломон, – деловито отвечала Лукреция,
лишнее продадим.

Мужа она любила называть полным именем; сочетание
Соломон и Лукреция казалось ей возвышенным и необыч-
ным.

Сёма представлял ее в черном плюшевом жакете, торгую-
щей на базаре живыми курами, и ему становилось лихо.

Отъезд родителей отодвинул в сторону житейские забо-
ты и благоустройство. Но время шло, добра прибавлялось,
деваться было некуда. Несколько недель Сёма проводил в
подвале все свободное время. Он углубил и расширил яму,
пристроил скользящую опалубку и потихоньку вывел стены.
Погреб получился на загляденье; десять сантиметров бетона
со всех сторон, пол, посыпанный речным песком, электри-
ческая лампочка. Не погреб, а бункер, бомбоубежище.



 
 
 

Лукреция пригласила родителей на торжественный обед
по случаю окончания строительства. Два дня она готови-
ла, поражая Сёмино обоняние диковинными запахами. Обед
назначили на воскресенье, а в пятницу вечером Лукреция
исчезла. Вернувшись с работы, Сёма застал двери дома рас-
пахнутыми настежь. Борщ кипел на плите, голодный попу-
гай неистовствовал в чулане.

«Наверное, побежала в магазин, – решил Сёма, – вечно ей
чего-то не хватает в последнюю минуту».

В магазине Лукреции не оказалось, к родителям она тоже
не приходила. Сёма подождал до утра и пошел в милицию.

Искали Лукрецию всем селом. Обшарили сараи, прове-
рили старые, заброшенные колодцы. Водолазная команда из
Рыбницы обследовала дно небольшого озера, лежащего по
соседству. В понедельник из Кишинева приехала поисковая
группа со специально обученной овчаркой. Ищейка покру-
тилась по двору, поскулила, помахала хвостом, но след не
взяла. Возможно, ей помешали связки чеснока, разложенные
по всему дому, или дождь, прокатившийся над селом в ночь
на воскресенье.

Сёма поехал в Кишинев в управление МВД. По его прось-
бе дело передали следователю по особо важным преступле-
ниям.

Расследование продолжалось несколько месяцев; показа-
ния сняли даже с подготовительной группы детского сада,
расположенного через два дома.



 
 
 

Сёма писал в Москву, просил чтобы помогли найти хотя
бы тело. Москва не ответила. То ли забот в Кремле хватало
и без его заявлений, а может, письмо переслали в Кишинев,
к тем же молдаванам. Когда через полтора года дело офици-
ально закрыли, Сёма подал документы на выезд.

Отпустили его сразу, связываться с жалобщиком никто не
захотел. Все хозяйство и запасы, оставшиеся после Лукре-
ции, Сёма оставил ее родителям. Последнюю ночь он провел
у них и, крепко выпив, впервые назвал мамой и папой, при-
глашал в гости.

– Если Лукреция найдется, – шептал Сёма, размазывая
слезы, – я сразу возвращаюсь. Полтора года без сна, стоит
лишь опустить голову на подушку, как мне чудится: шаги,
она вплывает в раскрытую дверь, протягивает руки, зовет. Я
подскакиваю и жду, жду до рассвета…

При виде такой любви тесть украдкой отирал кулаком сле-
зы, а теща, не стесняясь, плакала навзрыд. Лукреция в под-
венечном наряде лукаво улыбалась со стены.

 
* * *

 
Израиль встретил Сёму холодным дождем. Через приспу-

щенное стекло в такси врывался пряный, густой аромат.
–  Это апельсины,  – пояснила мама.  – Вокруг Реховота

много старых садов.
Ночью Сёма просыпался от порывов ветра. Пальма за ок-



 
 
 

ном шуршала, словно триста голодных мышей, попугай бес-
покойно ворочался в клетке. Кошмар с Лукрецией казал-
ся чужеродным, необязательным отростком его жизни, отсе-
ченным лезвием границы.

«Бедный Соломон, – думал Сёма, – куда ты попал, Соло-
мон, где ты был?!»

Язык у Сёмы не пошел. Болтать на бытовые темы он на-
учился довольно быстро, но чтение и письмо так и не сумел
преодолеть. Трезубцы и клыки букв вызывали у него тре-
вогу. Через несколько минут страница расплывалась, чер-
ные прямоугольники слов и белые промежутки между ними
складывались в причудливые фигуры.

Он пытался уловить знакомые очертания, но ничего, кро-
ме неровных полос, напоминающих рельеф бетонной стены,
не приходило в голову. Через час занятий в комнате появ-
лялся человек-невидимка. Он доставал из кармана невиди-
мый молоток и начинал заколачивать невидимые гвозди в
переносицу непонятливого ученика. Сёма закрывал учебник
и уходил на улицу.

Мама была права – с апельсинами в Реховоте все обстояло
благополучно. Приземистые деревья росли вдоль тротуаров,
словно шелковица в Кишиневе. Темно-зеленые, чуть трону-
тые оранжевым цветом плоды напоминали неспелые поми-
доры. Время от времени один из них срывался с ветки и,
подпрыгивая, катился под ноги прохожих. Никто их не под-
нимал: овощные лавки были завалены спелыми, свежего зо-



 
 
 

лота апельсинами по символической цене.
В отличие от цитрусовых, работа в Реховоте под ногами

не валялась. Услышав название Сёминой специальности, ма-
клеры морщили нос и, тяжело вздыхая, устремляли глаза к
небу. Спасение могло прийти только оттуда – технологи по
производству бетонных конструкций в Израиле не требова-
лись. Дома строили по старинке, из кирпичей или блоков,
чернорабочие-арабы затаскивали их на этажи вручную, по
три штуки за раз. Сёма объездил с десяток строительных
фирм, разослал письма еще в два десятка и в конце концов
устроился туда, куда ему предлагали с самого начала, – ра-
бочим на стройку.

Первые две недели он ложился спать в восемь часов ве-
чера; руки и ноги ныли, словно пикирующий бомбардиров-
щик. Через месяц привык, успокоился, а через три стал ис-
кать халтуру в вечерние часы. Платили на стройке сносно,
а хотелось большего, гораздо большего. Самой лучшей под-
работкой считался ремонт вилл, однако места в халтурных
бригадах были забиты навечно и передавались, как секреты
Торы, – от отца к сыну. Но Сёме очень хотелось, так хоте-
лось, что перед сном, спрятав голову под одеяло, он судо-
рожно и нервно излагал свою просьбу.

– О дайте, дайте мне халтуру, – шептал Сёма, толком не
понимая, к кому обращается, – дайте, маленькую, одну, ну
дайте, дайте же.

Бормотал он беззвучно, опасаясь родителей, для верности



 
 
 

прижавшись губами к подушке, но в том, что Там его слы-
шат, был абсолютно уверен.

То ли Высшее Начало пожалело Сёму, а может, он про-
сто надоел Ему своим ежевечерним камланием, но чудо про-
изошло, его взяли в бригаду. Правда, подсобником, прине-
сти-унести, но в бригаду. Заправлял всеми делами Овадия,
смуглый, почти черный еврей из Йемена. В Реховот он при-
ехал сорок лет назад, еще ребенком, и всех нынешних тол-
стосумов знал по совместным играм на школьном дворе.

После завершения первой халтуры он пригласил Сёму до-
мой, поужинать. Ели невыразимо острое мясо, огненную по-
хлебку и толстые, ноздреватые на изломе питы. В заверше-
ние ужина Сагит, дочка хозяина, принесла чай с мятой. Сё-
ма отхлебнул глоток и поперхнулся. Ему показалось, будто
в чай вместо сахару по ошибке насыпали перец. Сагит улыб-
нулась:

– Приходи почаще, привыкнешь к нашей еде, тогда и чай
сладким окажется.

Она тоже была смуглой, вся какая-то верткая, смешливая,
ухватистая. Гладкие черные волосы блестели, будто напома-
женные, голова чуть клонилась к плечу. На узких пальцах с
миндалевидными ногтями, чуть тронутыми фиолетовым ла-
ком, удобно располагались кольца из перевитых серебряных
проволочек. Передвигалась Сагит с грацией нежной козоч-
ки, стремительно и осторожно. Сам того не ожидая, Сёма
вдруг произнес:



 
 
 

– Я уже два года живу в Реховоте, а город толком не успел
рассмотреть. Можешь мне его показать?

Кровь стремительно покинула голову, скрываясь от стыда
в глубине организма, щеки побледнели, воздух с трудом про-
тискивался через пересохшую гортань. Тейманское семей-
ство, еще больше почернев от возмущения, смотрело на него
гневно и осуждающе; отец величественным жестом требовал
принести из подвала ручной пулемет. Кровь упала до ниж-
ней отметки и, осознав, что терять больше нечего, устреми-
лась обратно. Сёма покраснел и опустил глаза.

На самом деле никто, кроме Сагит, его не расслышал.
Овадия громко просил добавить чаю, его жена так же громко
обещала немедленно принести. Шумел телевизор, спорили
на кухне братья Сагит, плакал в коляске третий сын ее стар-
шей сестры.

– Хорошо, – молвили ангелы с неба, – давай завтра, в пять
вечера.

Сёма поднял глаза. Сагит, улыбаясь, смотрела на него.
–  В пять,  – повторила она,  – на Герцль, возле банка

«Мизрахи». Это самый центр, с него и начнем…
Счастливые браки заключаются на небесах, впрочем, так

же, как и несчастные. Немало времени посвятили Сёминому
выбору речистые матроны бессарабских семей, много вод-
ки утекло и провалилось в бездонной утробе всепонимаю-
щих и многоопытных каларашских мудрецов. Долго суди-
ли они планиду незадачливого родственника, грозные пре-



 
 
 

дупреждения слетали с трепещущих от возмущения языков.
А когда день свадьбы был назначен и приглашения разосла-
ны, многие уста во многих домах одновременно изрекли ди-
агноз:

– И-ди-ёт!
Местное произношение придавало знакомому слову

неповторимый аромат халуцианства и оставляло на лбу по-
добие позорного клейма – дырочки от двух точек.

– Плохо он знает этих копченых тварей, – говорили одни,
вздымая руки к небу. Высшая справедливость представля-
лась им закутанной в белый балахон с прорезями для глаз.
Главной ее заботой было поддержание общинной чистоты.

– Он еще наплачется от щедрот черных друзей, – проро-
чествовали другие.

– И где он их только находит, – сетовали третьи. – Там
подцепил «хазарину», тут тейманку.

Короче говоря, общественность была против. Тем не ме-
нее на свадьбу пришли все, возможно, потому, что Овадия
заказал один из самых дорогих залов, знаменитый на всю
страну своей изысканной тейманской кухней.

Фужеры на столах дрожали от раскатистых загогулин во-
сточного оркестра. Солист, черный как сапог, но в белой ат-
ласной кипе, выводил рулады, напоминающие непривычно-
му кишиневскому уху крики ишаков, на которых разъезжали
по Йемену предки певца. В зеркальном потолке отражались
могучие плечи бессарабских дам, лысины их мужей и корич-



 
 
 

невые родственники невесты, осыпанные золотыми украше-
ниями, словно манекены в ювелирном магазине.

Сагит в пенящемся свадебном платье была прелестна. Сё-
ма робел и смотрел букой. Под светом прожекторов капли
пота на его лице сверкали, будто крошечные бриллианты.

Гости сидели отдельно – каждый в своей компании. Сва-
дебную церемонию многие не успели заметить – восточная
кухня разожгла пожар, пламя которого обильно заливалось
холодным пивом. Родственники невесты, взявшись за руки,
мерно ходили по кругу, поводя в такт плечами и вздрагивая
всем телом через каждые два шага.

– Это у них называется танцевать, – презрительно шипели
Сёмины родственники и наливали еще по одной.

К часу ночи все было кончено. Молодых отвезли в дом
Овадии, гости расселись по автомобилям и, зычно порыги-
вая, устремились к уюту домашних сортиров. Густой дух ху-
муса, жаренного в пряностях мяса и алкоголя оседал ядови-
тым туманом на пропотевшие вечерние туалеты.

– Н-да, – сказал папа, усаживаясь на кровать и с трудом
стаскивая ботинки с распухших ступней, – н-да!

– Уймись, – мама, как всегда, когда речь заходила о Сёме,
была решительна и неумолима, – в Израиле, на еврейке, чего
тебе еще надо?

В бархатно-голубой глубине ночного неба холодно сиял
полумесяц, окруженный острыми точками звезд. Жизнь сно-
ва казалось бесконечной, наполненной счастливыми случай-



 
 
 

ностями и добрыми предзнаменованиями. Все еще можно
было изменить и переделать заново. В прохладном возду-
хе апельсиновых садов летучие мыши готовились встретить
утро.

 
* * *

 
Вот дни счастья Соломона Мееровича – пять и шестьде-

сят и триста. Через шестьдесят он блаженствовал как после
пяти, после трехсотого в его душе заклубились ядовитые па-
ры сомнений.

По утрам Сагит поднималась первой, ставила кофе и разо-
гревала хлеб в микроволновой печке. Позавтракав, Сёма це-
ловал жену и шел заводить старенький «Фиат». Теперь он
ездил на стройку в собственной машине, попирая четырьмя
колесами прах завоеванной страны. В садике перед домом
Сёма останавливался, глубоко вздыхал и замирал от счастья.

– Гицеле-мицеле, – выводила в черно-желтом кустарнике
неизвестная птица. Неизвестные цветы поворачивали упру-
гие, осыпанные электрическими каплями росы лепестки на-
встречу неизвестным бабочкам, неизвестные жуки упорно
тащили в свои норки неизвестные былинки и семена. Зна-
комые вьюнки, мальвы и гиацинты отгородились от Сёмы
стеной труднопроизносимых и еще хуже запоминаемых на-
званий. Пелена неизвестности окутывала окружающий мир,
придавая ему глубину и манящую перспективу.



 
 
 

Стекла машины за ночь покрывались густым слоем росы.
Каждое утро кто-то выводил на них закорючки ивритских
букв. Сёма злился, доставал из багажника старое платье Са-
гит и насухо протирал стекла.

– Балагуры, – шептал он, выкручивая мокрое платье.  –
Кукрыниксы хреновы!

Несколько раз он просил Сагит перевести непонятную
надпись, но она только смеялась и стыдила Сёму:

– Опять ангелы оставили тебе весточку, а ты не можешь
прочесть…

Почему Кукрыниксы, Сёма тоже не мог объяснить. Да он
и не задумывался над этимологией, ему просто нравилось
вытирать окна собственной машины, щуриться от утренней
свежести в собственном садике и шептать это длинное, кур-
чавое слово. Он даже обучил ему попугая и тот регулярно
нарушал покой субботнего ужина раскатистым щелканьем:

– Ку-кррррры-ник-сы! Ку-кррррры-ник-сы!
–  Чего он хочет?  – спросила в конце концов Сагит.  –

Сколько раз можно повторять одно и то же?
Сёма улыбнулся.
– По-русски это означает – я люблю тебя. А повторять та-

кое можно всю жизнь.
Сагит провела пальцем по прутьям решетки, и они зазве-

нели, словно маленький колокольчик.
– Какая славная, сообразительная птичка. И совсем не по-

хожа на своего хозяина…



 
 
 

Сомнение – вот подлинный враг любви. Горе тому, кто
приоткроет для него дверь; бес упреков и подозрений нико-
гда не насыщается до конца.

На триста шестьдесят пятый день у Сёмы прошел на-
сморк. Его вечный, несгибаемый тонзиллит внезапно исчез,
иссушенный теплом домашнего очага. Вал запахов, не сдер-
живаемый фильтром соплей, обрушился на незащищенные
ноздри. Мир приобрел еще одну координату, дополнитель-
ную степень свободы. Принюхавшись полной грудью, Сёма
обнаружил, что окружающая его действительность пахнет
хильбе. Горьковато-острую кашицу из перетертых зерен это-
го растения его новые родственники употребляли с необы-
чайным рвением и упорством, словно им платили отдельно
за каждый съеденный килограмм.

Сама по себе кашица излучала довольно аппетитный и
сравнительно безобидный запах. Расплата наступала через
несколько часов: внедряясь в организм, хильбе начинало
благоухать совершенно специфическим и далеко не аппетит-
ным образом. Одежда, несмотря на многочисленные стир-
ки, продолжала источать тончайшее зловоние, напоминаю-
щее запах давно немытого тела. Свежие простыни хрустели
хильбе, чехлы в автомобиле, изменив бензину, шибали в нос
так, будто под ними запрятали носки целой футбольной ко-
манды.

К ужасу и позору, выяснилось, что французские духи и
дезодоранты Сагит пасуют перед тейманской заразой. В гу-



 
 
 

стой глубине «Черной магии», почти у самой подложки за-
паха, таилась непрошеная добавка. Последний глоток вдо-
ха начисто вытеснял первоначальный аромат, подобно тому,
как крошечный хрусталик йода закрашивает стакан чистой
воды.

С хильбе Сёма расправился без всякой жалости; готовую
кашицу вылил на помойку, а сухие зерна спустил в унитаз.
Стойкость характера обошлась ему довольно дорого – зерна
разбухли и накрепко закупорили канализацию. Запах в доме
стоял такой, что по сравнению с ним благоухание хильбе ка-
залось изысканным ароматом.

Трубы прочистили, слупив за это ощутимую сумму, и ко-
гда фимиам фекалий окончательно выветрился, хильбе вер-
нулось на свое место. Наверное, оно угнездилось в теле Са-
гит уже на генетическом уровне, осело в порах старых дере-
вьев, пропитало стены.

«Даже если сжечь дом, – думал Сёма, – выкорчевать сад
и перепахать землю, то все равно розы, посаженные на этом
месте, будут пахнуть плохо выстиранными трусами».

Бесконечное распивание кофе отравляло его существова-
ние не меньше, чем хильбе. Кофе варили по любому поводу:
обжигающе горячий, крепкий, с кардамоном. Первое время
Сёма пил наравне со всеми, но скоро почувствовал, что поры
его тела закупорены хрусткими коричневыми крупинками.

В Калараше Сёма употреблял исключительно чай. Горя-
чая душистая влага распаривала кожу, выгоняя вместе с по-



 
 
 

том раздражение и обиды. Чай успокаивал, очищал, а от
кофе Сёма становился нервным и озабоченным. Впрочем,
оставаться спокойным в присутствии братьев Сагит можно
было лишь после полной резекции нервной системы. Разго-
варивали братья только криком; любой завалящий вопрос
обсуждался на пределе возможностей голосовых связок. Эти
смуглые, цвета молочного шоколада ребята обладали завид-
ным душевным здоровьем, энергия клокотала в них, словно
бульон в кастрюле с закрытой крышкой. Выпускной клапан
периодически открывался – размахивая руками, братья при-
носили мыслимые и немыслимые клятвы в доказательство
своей правоты и, страшно закатывая глаза, били себя в грудь,
как бабуины. Впрочем, спорили они беззлобно, если не ска-
зать добродушно: крик представлял всего только форму, в
которую с легкостью укладывалось любое содержание. На-
оравшись, братья пили кофе и, маленько передохнув, прини-
мались за новую тему. Сидели они на скамейке под окнами,
кружевная тень, опускаясь на лица, создавала подобие бое-
вой раскраски. Стекла окон время от времени нервно вздра-
гивали, будто при небольшом землетрясении.

Кофе для братьев варила Сагит. Сёма несколько раз за-
прещал ей обслуживать этих бездельников, но ни грозный
тон, ни даже сурово насупленные брови не возымели долж-
ного воздействия.

Родственные связи явно перевешивали. Не раз и не два
Сёма поворачивался к стене и засыпал в одиночестве, крепко



 
 
 

подоткнув одеяло в знак отчуждения и обиды.
– Ах, – шептал он, прижав губы к подушке, – если б она

только присела на край кровати, если б прижалась щекой к
спине или просто просунула руку под одеяло, без слов, мол-
ча, тихонько посапывая носиком, – он простил бы ей все: и
непокорность, и дурацкие правила семейной чистоты.

Но такого за всю их недолгую супружескую жизнь ни разу
не произошло.

Сагит была переполнена суевериями. Обычаи и привыч-
ки, привезенные родителями Овадии из средневекового Йе-
мена, составляли основу ее мировоззрения. Она свято ве-
рила в существование туалетного беса и не позволяла Сёме
прикасаться к еде, пока он тщательно не ополаскивал руки
из большой медной кружки с двумя позеленевшими ручка-
ми. Добавить молока в кофе после мясного обеда казалось
ей страшным преступлением, а по мало-мальски серьезным
вопросам она бегала советоваться к «хахаму» – старому тей-
манцу с седыми пейсами. При этом Сагит не считала себя
религиозной; по субботам курила и до глубокой ночи смот-
рела телевизор.

«Деревня, – свысока улыбался Сёма, – пережитки феода-
лизма».

Но как ни смейся, ему становилось не по себе от мысли,
что дедушка его жены разжигал костер в самолете по дороге
из Йемена в Израиль.

Возвращаясь с работы вместе с Овадией, Сёма искоса по-



 
 
 

глядывал на коричневый профиль тестя и с ужасом находил
все больше общих черт со смешной коричневой обезьянкой.

Лицо и волосы Овадии покрывал мелкий иней известки.
– Мы с вами сегодня, папа, одинаково небрежны, – го-

ворил Сёма, улыбаясь собственному неоцененному остро-
умию.

Овадия смотрел на свои руки, обтянутые белой сеткой за-
стывшей в глубоких морщинах известки и согласно кивал
головой.

Со всем этим еще как-то можно было мириться. Но самым
нестерпимым, обидным и несправедливым оказались прин-
ципы семейной жизни. Если б только Сёма узнал, какой ум-
ник вбил в голову Сагит такую чушь, он бы, честное слово,
не пожалел денег и нанял арабов из Газы отмутузить до по-
лусмерти непрошеного советчика.

В первый же день месячных Сагит перебиралась на от-
дельную кровать и не подпускала Сёму две долгих недели.
Нельзя было не то что поцеловать или пожулькать, а про-
сто прикоснуться пальцем. В конце срока она отправлялась
в микву и, возвращаясь, демонстративно перестилала белье
на общей кровати.

– Наверное, в Йемене не хватало пресной воды, – злобно
шипел Сёма, – вот твои бабушки и привыкли мыться один
раз в месяц.

–  Гой,  – отвечала Сагит.  – Дремучий, невежественный
молдаванин. Давай, я запишу тебя на полгода в ешиву, мо-



 
 
 

жет, перестанешь болтать глупости.
Ах, как это было обидно! Ворочаясь на пустой койке, Сё-

ма окончательно уступил демону сомнений и скромный во-
прос, висевший где-то у края обозреваемого сознанием про-
странства, вдруг превратился в главную проблему жизни.

Как порядочный еврейский муж, все заработанные день-
ги Сёма отдавал жене. Сагит мечтала о собственном доми-
ке, пусть небольшом, но отдельном. Собственный домик сто-
ил безумно дорого, и поэтому она ввела режим строжайшей
экономии.

Вечерние огни большого Тель-Авива, маняще помигав,
вновь отдалились и мерцали где-то там, в туманном «после
того, как купим дом». В итоге Сёма работал на двух работах,
а по ночам высчитывал, сколько осталось до очередной ми-
квы. Перед рассветом, когда тихое дыхание Сагит станови-
лось почти неразличимым, приходила Лукреция. Жалобно
сложив руки у ворота, она вновь молила о пощаде. Выдер-
жать такое счастье мог только самый безоглядный оптимист.

Говорят, что человек окружен посланцами нечистой си-
лы, словно дерево корой. Они слетаются на поступки, будто
осы на малиновый сироп, трутся об ноги, как голодные коты.
Размышляя о вечере, перевернувшем его жизнь, Сёма при-
шел к выводу, что беседовал и пил водку не со школьным
приятелем Лёней, а с носителем злого начала, чертом.

Халтура в тот день закончилась сравнительно рано, и Сё-
ма решил, наконец, помыть машину не тряпкой у забора,



 
 
 

а в автосалоне. Пока две девчушки в красных комбинезо-
нах драили и терли старую шкуру «Фиата», Сёма сидел в
пластмассовом кресле и, попивая «Колу», лениво оценивал
их женские достоинства.

– Сёмулика! – проревел за его спиной убежавший с паст-
бища осел. – Узнаешь друга Лазаря? Приглядевшись, Сёма
с трудом опознал в толстом мужчине с лоснящимися щека-
ми своего одноклассника Лёнчика. Много лет назад они вме-
сте собирали марки, дрались, обменивались магнитофонны-
ми записями, курили за школой первые, вытащенные из от-
цовских карманов папиросы – словом, вели нормальный об-
раз жизни, именуемый в литературе счастливым детством.

– Эк тебя разнесло, – сказал Сёма, осторожно протягивая
руку. – Ты не по торговой линии пошел?

Отпихнув руку в сторону, Лёнчик с глухим хрюканьем об-
нял Сёму и принялся тыкать его носом в перхоть на ворот-
нике своей черной кожаной куртки.

– Друг, – ревел он, – сколько лет… а помнишь… а Светка
Плавская умерла от белокровия… а наши почти все здесь…
про тебя говорят – защемился на шиксе… врут, гады, все
врут… пойдем, посидим тут рядом, а бочковое, а холодное,
сколько лет, друг!

От него пахло потом, крепким одеколоном и табаком. Сё-
ма забился, как куренок под ножом резника, но все попыт-
ки освободиться ни к чему не привели – Лёнчик держал его
мертвой хваткой.



 
 
 

– Узнаю, – прохрипел наконец Сёма, – узнаю друга Лё-
ню. – Отпусти, кости сломаешь.

Ленчик разомкнул руки и счастливо улыбнулся.
– А ты все такой же, щуплый и с большими ушами. Я тебя

по ним сразу узнал. А меня вот, прибавилось.
Он с удовольствием похлопал себя по брюшку и зарего-

тал, как жеребец во время случки. В профиль Лёнчик уди-
вительно походил на букву «я».

– Только знаешь, – он понизил голос до доверительного
шепота, – а называй меня теперь Лазарем. С волками жить,
сам понимаешь…

«Тут рядом» оказалось восточным рестораном, и к пиву
в качестве закуски подали стандартный средиземноморский
набор: коричневые, скользкие от масла маслины, маринован-
ные баклажаны и хильбе. При виде любимого блюда Сёма
тихонечко взвыл и осушил махом литровую кружку пива.

– Ты чего это? – подозрительно спросил Лазарь, с удоволь-
ствием окуная в хильбе солидный кус питы. – Еще не при-
вык к местной кухне?

Сёма раскрыл рот. Слова скорби и печали, горькие при-
знания и ядовитые комментарии, уже готовые сорваться с
языка, застряли между зубами вместе с волокнами маслин.
Лазарь пошел первым.

Он пил, ел и говорил одновременно. Капли пива, окра-
шенные в пунцовый цвет баклажанов, стекали с его подбо-
родка, крошки питы, подхваченные фонтаном красноречия,



 
 
 

разлетались во все стороны.
– Да, я приехал сюда без профессии, диплом сельскохо-

зяйственного техникума со специализацией по выращива-
нию свинины просто боялся показывать, теперь понимаю,
что зря, а жить надо, пошел на курсы поваров, сколько дерь-
ма съел, пока учился, зато сейчас шеф русского кабака, а
деньги, а молодые официантки, м-м-м-м-м, а каждый вечер
обед в ресторане, а хильбе здесь, что надо, это я как специ-
алист, ешь, дурачок…

Он разорвал на две части остаток питы и тщательно обтер
тарелочку.

– Хильбе твоим я сыт по самые гогошары, – вставил нако-
нец Сёма. – Жена у меня тейманка, так что сам понимаешь…

Лазарь застыл с раскрытым ртом. Но ненадолго.
– Как, – прошипел он сквозь мешанину из плохо переже-

ванной питы и хильбе, – настоящая, оттуда? Он махнул ру-
кой в неопределенном направлении. Сёма помнил этот жест
из детства, так отмахивался его дедушка, когда он донимал
его вопросами типа: «Где живет Баба Яга?»

– Да, – сказал он с достоинством тяжелобольного челове-
ка, – настоящая, оттуда.

– Измена, – возопил Лазарь, – белые в городе!
Стены ресторанчика вздрогнули. Буйный вал мароккан-

ской музыки обрушился на головы посетителей. Вокруг
размашистого гула барабанов пискляво обвивались дудки,
неистово трещали трещотки, а грубые мужские голоса мрач-



 
 
 

но повторяли одну и ту же фразу на арабском языке. От во-
сточных мотивов перед глазами Сёмы всегда возникала од-
на и та же картина: привязанный к столбу белый миссионер,
треск костра, холодный лунный свет и сверкающие капли
слюны на подбородках у полуголых барабанщиков.

«При чем здесь арабы, – каждый раз говорил он себе, –
арабы не едят миссионеров».

Но его воображение считало иначе; видение возвраща-
лось с завидным постоянством при первых звуках восточной
музыки.

Из кухни высунулась курчавая голова хозяина. Он доволь-
но оглядел зал и подмигнул посетителям – ну как, мол, –
нравится?

«Сами виноваты,  – подумал Сёма,  – нечего ходить по
восточным ресторанам. А чего ты ожидал услышать – Мо-
царта?» Мысль показалась ему настолько абсурдной, что он
улыбнулся.

– А он еще смеется, – грустно прокричал Лазарь. – Сколь-
ко спиногрызов успел заделать?

– Чего-чего? – прокричал в ответ Сёма.
– Киндеров, – спрашиваю, – сколько?
– Пока нет.
–  У-ф-ф,  – Лазарь расслабленно улыбнулся.  – Значит,

можно спасать. Не волнуйся – никаких шикс – я тебе подбе-
ру, как субботнюю халу – побелее и послаще.

– Я женат, – прокричал Сёма, – понимаешь, хупа, свиде-



 
 
 

тели, раввинат.
– Какая еще хупа, нет такого понятия – хупа с шиксой.
Теперь пришла Сёмина очередь остолбенеть.
– Ты что, сглузду зъихав, посмотри на фотографию ее де-

душки, да у него пейсы до пояса!
– Маскировка! – объявил Лазарь. – Не было этого нико-

гда. Во всем сионисты виноваты. Солдат у них не хватало,
вот и завезли сюда арабское племя, натащили арабскую му-
зыку, арабскую еду. Об этом тебе в любой ешиве расскажут.

Он брезгливо ткнул вилкой в блюдечко из-под хильбе. Его
пальцы напоминали аккуратных, ухоженных кабанчиков.

– Не строй из себя идиёта – давай свой телефон и начнем
лечиться.

Спустя два часа, когда полуоглохший и пьяненький Сё-
ма стучал в свою дверь, предложение Лазаря еще казалось
ему чудовищным. Прошло несколько дней. Мысль обтер-
лась, притулилась с краю и, найдя себе место где-то между
«бред собачий» и «все может случиться», уже не казалась
такой невозможной.

 
* * *

 
Лазарь позвонил через две недели.
– Приветик! – сказала трубка. – А приходи завтра к семи

в «Свинтус» – литовский кабак на Герцль. Назови свое имя
– столик я заказал. Посидим, потравим.



 
 
 

– Да я, – начал было Сёма, – халтурю до восьми, и вооб-
ще…

– Никаких вообще, – отрезал Лазарь. – Вообще передай,
что старый друг, светлые года, у джигитов есть свои законы.
Понял?

– Понял, – сказал Сёма.
Ему вдруг стало так просто и легко на душе – кто-то точно

знал, как надо, кто-то желал ему добра и платил за это, и, в
конце концов, о чем шла речь, посидеть два часа в ресторане
со школьным другом – а сколько можно ишачить, в конце-то
концов и у него есть право на личную жизнь, а хватит!

Ресторан оказался довольно уютным; приглушенный свет
торшеров, массивные столы из светлого дерева, негромкий
оркестрик.

– Не сыпь мне соль на рану, – полушептал в микрофон
солист в расшитом блестками пиджаке, – она еще болит!

Руками он пытался изобразить, как невидимый публике
злодей с невероятным упорством посыпает его солью. Ран,
судя по жестикуляции, было много, но и соли хватало; пока
солист отряхивал ее с одной половины тела, вражина успевал
подобраться к другой.

Сёму усадили в глубине зала. Разбитной светлоголовый
парнишка ловко приволок поднос, раскидал по столу два
прибора, заиндевелую бутылку водки, тарелки с закусками,
раскрыл меню на рубрике «Главные блюда» и удалился.

Оркестрик тянул знакомую мелодию, но Сёма никак не



 
 
 

мог припомнить слов. Музыка нежно касалась его натружен-
ных рук, обвивалась вокруг загорелой шеи и ласково загля-
дывала в усталые глаза под сурово нахмуренными бровями.

– Господи, да ведь это же «Синий троллейбус»! – ахнул
Сёма.

Автоматически, словно повинуясь приказу, он сорвал же-
стяной колпачок, налил полный бокал ледяной водки и зал-
пом выпил.

– Последний, случайный, – сразу всплыли слова.
Сёме стало грустно, потом обидно, потом отчаянно жал-

ко чего-то хорошего и правильного, оставшегося там, за хру-
стальной линией судьбы. Защекотало в носу, слеза любви и
жалости к себе холодной льдинкой скользнула по щеке.

Сёма достал из стаканчика салфетку и основательно вы-
сморкался. Прямо посредине второго сморка его окликнули.

– Извините, вы – Сёма?
Сёма поспешно скомкал наполненную соплями салфетку

и поднял голову.
Все в ней казалось большим: широко подведенные гла-

за, ворох черных с проседью волос, небрежно заброшенных
за спину, наполненная до треска черная блуза, серебряная
пряжка на выпуклом животе и крупные, круглые колени, за-
тянутые в сверкающий капрон.

– Лазарь задерживается, – сказала она, – и попросил вас
немного развлечь. Меня зовут Виктория, Вика.

Рука была теплой и сильной, и у Сёмы вдруг заныло, за-



 
 
 

щекотало между лопатками. Ощущение было таким, будто к
спине приложили грелку.

Вика приехала из Белгорода-Днестровского, небольшого
украинского городка, и работала в русской газете, состав-
ляя недельные гороскопы и кроссворды. Откуда она набра-
лась астрологической премудрости, Сёма не стал выяснять,
но разговор как-то сразу скатился на даты рождения, знаки
Зодиака, предсказание будущего.

– Я и по руке умею, – сказала Вика после первой рюмки. –
Хотите, погадаю?

Какой же человек не захочет узнать будущее? Даже самые
откровенные скептики, обрушивающие на предсказателей и
астрологов ниагары ядовитых замечаний и подколок, наеди-
не с собой тоже заглядывают в недельный гороскоп. Каждо-
му представляется, будто завтрашний день окажется лучше
предыдущего. Ужасная, роковая ошибка!

Теперь грелку приложили и спереди. Объясняя смысл
каждой линии, Вика осторожно поглаживала Сёмину ладонь
мягкими подушечками пальцев, иногда чуть подцарапывая
гладкими ноготками.

И хоть говорила она на полупонятном астрологическом
жаргоне, составленном из неизвестных Сёме слов и понятий,
речь шла о другом, совсем о другом, куда более простом и
понятном.

– Потанцуем, – вдруг сменила тему Вика.
Она оказалась выше его, и Сёма в смущении затоптался



 
 
 

перед столиком.
– Это туфли, – сказала Вика и нетерпеливым движением

сбросила их с ног.
– Ну, как сейчас?
Сейчас тоже было высоковато, но отказаться после такой

самоотверженности Сёма не мог.
– Женщина никогда не бывает выше мужчины, – шептала

Вика, склонив голову ему на плечо, – только длиннее, только
длиннее…

Лазарь так и не появился. На прощание она вытащила из
сумочки маленький блокнот и быстро записала адрес и те-
лефон.

Листок источал тяжелый, густой аромат и грел Сёмино
бедро даже через карман брюк.

Братья, как обычно, сидели под деревом. Не успел Сёма
постучать, как дверь распахнулась. Сагит с почтением про-
вожала старого тейманца с седыми пейсами, «хахама». Он
уже несколько раз приходил к ним, но Сёма никогда не ин-
тересовался целью его визитов.

«Их, тейманские дела, – думал он. – Зачем я буду вмеши-
ваться? Подвоха от такого старика ожидать не приходится,
пусть себе ходит».

Хахам ушел, но Сёмино любопытство, подогретое водкой
и грелками, потянуло его за язык.

–  Объясни наконец, зачем к нам таскается этот дед?  –
спросил он, удивляясь легкости, с какой слова слетали с его



 
 
 

губ.
– Я отдаю ему нашу цдаку, – неожиданно просто призна-

лась Сагит.
– Какую такую цдаку?
– Десять процентов от зарплаты. Тем, кто так поступает,

везет в жизни.
Сёме показалось, что он ослышался.
– Десять процентов! Ты отдаешь этому старому болвану

такую кучу денег! А почему мне ничего не известно?
– Вот теперь известно, – улыбнулась Сагит. – Меня этому

научила бабушка, в нашей семье все так поступают.
Опять бабушка! Сколько можно строить жизнь по заветам

немытой тейманки! Тепло переместилось вовнутрь, под ло-
жечку, от обиды и горечи стало трудно дышать.

– Я пашу, как ишак, – заорал Сёма, – работа, халтура, от-
кладываю каждый шекель… Домик, свой домик!.. А ты ки-
даешь неизвестно кому такие куски! Дрянь, мотовка бессты-
жая!

Тепло выкатилось из-под ложечки и бросилось в пальцы
правой руки. Сёме показалось, будто сердце непонятным об-
разом сдвинулось с места и затрепетало в его ладони. Он под-
нял руку, чтобы показать его Сагит, и вдруг, неожиданно для
себя самого, отвесил ей оглушительную оплеуху. Сагит от-
бросило назад, она ударилась головой о стенку шкафа и то-
ненько завыла. Щека мгновенно стала пунцовой, Сагит спря-
тала лицо между ладоней и продолжала выть, глядя на Сё-



 
 
 

му испуганными глазами. Что больше повлияло на него, этот
тонкий, противный писк или черные, дрожащие от боли гла-
за? Сколько раз он пытался восстановить, разобраться, вы-
яснить – откуда поднялась в нем дикая, головокружительная
ненависть…

Он бросился к Сагит, разодрал, раскинул в стороны мок-
рые от слез ладони, и, обхватив обеими руками коричневую
шейку, принялся душить. Сначала чуть-чуть, так, чтобы по-
пугать, а затем все сильнее и сильнее. Сагит била его ногами,
стараясь попасть в пах, рвала ногтями лицо, но скоро ее со-
противление ослабло, в уголках перекошенного рта показа-
лись пузырьки пены, тело задергалось в конвульсиях. Краем
уха Сёма слышал глухие удары, словно кто-то с разбегу ло-
мился в дверь.

Сагит захрипела. Дверь слетела с петель, и братья ворва-
лись в комнату. Оторвать Сёму от сестры оказалось для них
секундным делом. Пока один укладывал ее на диван, второй
занялся Сёмой. Попытки сопротивляться ни к чему не при-
вели, военную службу братья провели в парашютных вой-
сках. После второго удара Сёма потерял сознание.

Когда он очнулся, в комнате никого не было. Преодоле-
вая боль, он поднялся с пола. Голова гудела, ноги дрожали
мелкой противной дрожью. Испуганный попугай метался по
клетке.

– Ради всего святого, Соломон! Ради всего святого Соло-
мон! – кричал попугай.



 
 
 

В пустом проеме двери показался один из братьев. Он
молча вошел в комнату, сгреб с дивана шерстяной плед и
направился к выходу. У порога он обернулся:

– Идиёт, – сказал брат скорее устало, чем злобно. – Иди,
проверься как следует. Ты чуть не задушил ее до смерти.

«Вот и хорошо, вот и ладно, – подумал Сёма. – И ладно,
и хорошо, и пусть, и замечательно…»

Он схватил клетку с попугаем, сумочку, в которой лежали
водительское удостоверение и чековая книжка, и выбежал из
комнаты. Из-за сильного волнения он поехал не как обыч-
но, а вывернул сразу на центральную улицу и тут же попал
в пробку. Куда ехать, Сёма не знал, но оставаться на месте
было невозможно.

Заморосил дождь. Первые тяжелые капли, разбиваясь о
пыльное ветровое стекло, оставляли на нем знаки, похожие
на отпечатки кошачьих лап. Капля посередине и пять брызг
по сторонам, капля посередине и пять брызг…

Дождь усилился, стекло затянуло слоем белой, похожей на
саван, воды. Пробка не рассасывалась. Тормозные огни сто-
ящей впереди машины окрашивали Сёмины руки в красный
цвет. Он прикоснулся пальцем к лицу; палец тоже был крас-
ным, но уже по-другому.

«Кровь, – заплакал Сёма. – Она ведь разодрала мне все
лицо».

Он сунул руку в карман за платком. Платка не оказалось,
вместо него на ладони лежал листик бумаги, источавший тя-



 
 
 

желый, густой аромат.
«Вот и хорошо, вот и ладно», – подумал Сёма.
Теперь он знал, куда ехать.

 
* * *

 
Первые полгода Сёма не работал. Вернуться на стройку

Вика ему не разрешила.
– Хватит, наломался, теперь у тебя есть право немного от-

дохнуть.
Пособие по безработице оказалось неожиданно большим,

особенно по сравнению с зарплатой, которую платили Вике
в газете.

Сёма блаженствовал – вставал поздно, не спеша завтра-
кал, надевал огромное соломенное сомбреро и уходил к мо-
рю. Вика снимала квартиру в Яффо, и до скамейки с видом
на скалу Андромеды можно было дойти за пятнадцать ми-
нут.

К Средиземному морю лучше всего приходить утром.
Солнце стоит высоко за спиной, его короткие горячие лу-
чи пронзают зеленую воду до самого дна. Сёма усаживался
на скамейку под деревом и несколько часов смотрел вниз:
на шумную возню яффского порта, игру света в окнах вы-
сотных домов на плавной дуге тель-авивской набережной,
неспешные забавы ленивых портовых котов. Во всем этом
пестром, нескончаемом движении присутствовал свой непо-



 
 
 

вторимый ритм; Сёма прислушивался, находил нужную точ-
ку и уплывал. Точка каждый раз оказывалась в другом ме-
сте: иногда в медленном накате прибоя, шипящем на чер-
ных камнях волнолома, иногда в тарахтении мотора рыба-
чьей лодки, скользящей по сверкающей глади внутренней га-
вани. Изломанное, прерывистое дыхание Сёмы сливалось с
этим глубоким, спокойным ритмом, принося успокоение и
прохладу. Он то ли спал, то ли впадал в транс, мир свобод-
но входил в его душу через широко открытые глаза и так
же спокойно возвращался обратно. Когда последние остат-
ки страха и неуверенности вымывались из организма этим
веселым, сияющим потоком, Сёма поднимался со скамейки,
доставал из кармана составленный Викой список покупок и
отправлялся по магазинам.

Гости к Вике приходили каждый вечер. В основном со-
трудники разных русских газет, среднего возраста, шумные,
хохотливые евреи. Почти все они приехали из маленьких
городов южных республик бывшего Союза, где работали
в заводских многотиражках или на районном радио. Этих
в общем-то симпатичных и остроумных людей объединял
общий комплекс неполноценности; они без конца расска-
зывали невероятные истории про победы на литконкурсах,
публикации в центральной прессе, знакомства с известны-
ми журналистами и писателями. Рассказчики беззастенчиво
врали – слушатели, прекрасно зная, что девяносто процен-
тов рассказанного враки, тем не менее, искренне удивлялись



 
 
 

и сопереживали. Все это походило на некую игру, групповую
психотерапию.

Гости приходили со своей водкой, благо стоила она сущие
пустяки, а хозяйка выставляла символическую закуску. Пья-
нели быстро, но не глубоко. Разговор начинался с очередно-
го вранья, обязательного, как прием лекарства, а после рас-
сыпался, раскатывался по всей квартире. Говорили о лите-
ратуре, в основном о русской, вспоминали стихи, свои и чу-
жие, пели песни, о синем московском снеге, сырой палатке,
таежных закатах. Иногда Вика низким грудным голосом де-
кламировала стихотворение, всегда одно и то же. Гости за-
молкали, напряженно прислушиваясь, то ли к ее голосу, то
ли к тому, что происходило внутри у каждого.

– Но мы сохраним тебя, русская речь, – почти выпевала
Вика, – великое русское слово!

Судя по частоте употребления, этим великим словом яв-
лялось нецензурное обозначение мужского члена. С него на-
чинали и им же заканчивали, оно было запятой, многоточи-
ем и восклицательным знаком. Половина всех шуток и ка-
ламбуров вертелось вокруг него, коротенького, как выдох
астматика.

Расходились поздно, обкурив квартиру до посинения. По-
пугай дурел от никотина, прятал голову под крыло и сердито
кричал:

– Nevermore! Nevermore!
Такая жизнь представлялось Сёме необычной и увлека-



 
 
 

тельной. Услышав по русскому радио знакомый голос, он
вспоминал вчерашние проделки его обладателя и улыбался
улыбкой понимания и причастности.

Изредка появлялся Лазарь. Он приволакивал с собой
огромную сумку ресторанных лакомств, Вика раскладыва-
ла деликатесы по пластмассовым одноразовым тарелочкам,
и начинался пир. Громовой голос Лазаря с легкостью пере-
крывал говорок журналистов; он шутил и сам смеялся над
своими шутками, предлагал петь и тут же запевал, нимало
не смущаясь полным отсутствием слуха.

Сёму он покровительственно хлопал по заднице и безза-
стенчиво объявлял во всеуслышание:

– Ну, не жалеешь? Сравни, что имел раньше и что дер-
жишь теперь. Не женщина, а сахар, а вата! а мальвазия! цве-
ток душистый, пряник лакомый!

Про Сагит Сёма почти не вспоминал. Несколько раз зво-
нила мама, пересказывала последние реховотские новости.
Овадия приходил к ней, просил подействовать на Сёму.

– Или вернись обратно, – передавала мама, – или дай де-
вочке гет, разводное письмо.

Но о разводе Сёма и слышать не хотел. Шрамы от ногтей
Сагит жгли лицо, неистребимое зловоние хильбе мутило го-
лову. Одно только воспоминание о братьях приводило его в
бешенство.

Душа жаждала мести, кровавой и беспощадной, как сици-
лийская вендетта.



 
 
 

–  Успокойся, дурачок,  – осаживала его Вика.  – Возьми
лучше деньгами. Ведь эта копченая семейка в твоих руках.
Поводи, поводи их за нос, а потом назначь достойную сумму.
Пусть знают, как поднимать руку на белого человека!

Всему на свете приходит конец – и хорошему и плохому.
Пособие по безработице кончилось, и, хоть деньги на сче-

ту еще оставались, сухое томление овладело Сёминым серд-
цем. Расслабиться на скамейке больше не удавалось, ритм
ускользал от его слуха, а мысли, как заведенные, возвраща-
лись к одной и той же мысли: что будет завтра, что будет зав-
тра, что будет завтра…

Однажды Вика вернулась из редакции в приподнятом на-
строении:

– Ну, котик, пляши, – сказала она, едва переступив по-
рог. – Я нашла для тебя хорошую работу.

Место и вправду оказалось удачным. Сёма устроился ноч-
ным сторожем в громадном здании, битком набитом разны-
ми конторами и офисами. Среди них была и редакция Ви-
киной газеты. Делать ничего особенного не требовалось: за
ночь Сёма обходил три-четыре раза этажи, проверял, не пах-
нет ли паленым, не течет ли вода из незакрученных кранов,
а все оставшееся время дремал в своей каморке перед теле-
фоном. Несколько раз за ночь звонили из центральной кон-
торы, спрашивали, все ли в порядке. Сёма рапортовал бод-
рым голосом и дремал дальше. Платили за это немного, но
Вика не привередничала:



 
 
 

– Проживем как-нибудь, – говорила она, поглаживая Сё-
му вдоль позвоночника. – Сколько коту нужно для счастья –
миску молочка и чтоб кто-нибудь погладил по шерстке.

Вика мурлыкала, прижималась к Сёме горячим, мягким
телом, и все напасти и проблемы начинали казаться мелкими
и преходящими.

У новой работы был только один недостаток – ночь Сё-
ма проводил не рядом с Викой, а на деревянном стуле. По-
ставить раскладушку или хотя бы кресло начальство не поз-
воляло, справедливо полагая, что такое нововведение резко
снизит бдительность сторожа. Кроме того, уходить на рабо-
ту приходилось каждый раз в самый разгар застолья, и кон-
траст между шумным, веселым домом и темными, безмолв-
ными коридорами действовал на Сёму не лучшим образом.
Когда гости расходились, Вика звонила. Они мило болтали
несколько минут, и Сёма вновь оставался один.

К середине ночи тишина достигала своего пика. Переста-
вали шуметь машины, развозившие зрителей из ночных ре-
сторанов и вечерних спектаклей, и все вокруг погружалось в
тяжелое, густое безмолвие. Сёма включал радио, но тонкий
писк динамика только подчеркивал громадность и всевла-
стие тишины, ее глухая стена словно отгораживала Сёму от
живого, трепещущего мира. В голову лезли дурацкие мыс-
ли, ему чудилась Лукреция, ее протяжный, умоляющий го-
лосок. Не хватало воздуха, Сёма выбегал из здания, смотрел
на теплый свет уличных фонарей, пытаясь уловить шум да-



 
 
 

лекого моря. Одиночество становилось немыслимым, невоз-
можным; ему казалось, будто он замурован в нем навечно,
навсегда, и гибнет, задыхаясь от миазмов собственного ды-
хания.

В одну из таких ночей Сёма не выдержал. От работы до
Вики его отделяли пятнадцать минут езды, а ночью – и того
десять.

«Проверяющим скажу, что был на обходе, – решил Сё-
ма, – десять минут туда, десять обратно, полчаса с Викой –
никто и не заметит».

Дверь он открывал потихоньку, изо всех сил стараясь не
шуметь.

Ему хотелось незаметно проскользнуть к постели и разбу-
дить Вику поцелуем, как принц из старой сказки.

В спальне горел свет.
– Наверное, уснула над книжкой, – с нежностью подумал

Сёма и открыл дверь.
Они лежали на постели, мокрые от недавно законченной

любовной игры. Покрытое черными, блестящими волосами,
тело Лазаря казалось еще чернее по сравнению с белизной
Викиной кожи.

Сёма онемел. О таком он читал только в книжках и пред-
ставить себе не мог, что с ним может случиться нечто подоб-
ное.

Кровь гулко заходила, зажужжала в артериях, прилила к
лицу, зашумела в ушах.



 
 
 

–  Не сопи, словно буйвол,  – сказал Лазарь нарочито
небрежным голосом, – человеком надо оставаться в любой
ситуации.

Сёма сжал зубы и бросился на него. Шансов не было ни-
каких, даже из детских схваток Лазарь всегда выходил побе-
дителем. Но подобраться к другу юности Сёма не успел. Ви-
ка, изогнувшись, ударила его в грудь своей круглой, похожей
на полированное копыто пяткой.

У Сёмы перехватило дыхание. Удар пришелся точно под
ложечку – магма всех вулканов мира взорвалась в его груди.
Он перегнулся пополам, горячая лава заполнила гортань, не
давая вдохнуть. Судорожно, глоток за глотком, он пытался
втянуть воздух в онемевшие легкие. Вика нацепила на его
склоненную шею сумку с документами, подтащила к вход-
ной двери и коротким пинком выставила наружу. Через ми-
нуту дверь приоткрылась, и на коврике возле скрюченного
Сёмы появилась клетка с попугаем.

– Забирай свое насекомое, – злобно бросила Вика.
Сёма завыл. Говорить он не мог, судороги икоты разрыва-

ли гортань. Тяжелые, словно расплавленный свинец, слезы
наполнили рот.

– За что, – с трудом выдавил Сёма, – за что?!
Тень жалости промелькнула по лицу Вики.
– Неужели ты еще не понял, дурачок? – почти ласково

сказала она. – Жена Лазаря ужасно ревнива, вот я и взяла
тебя в дом, чтобы отвести подозрения.



 
 
 

Дверь захлопнулась. Жить дальше было совершенно неза-
чем. Оставалось только решить, каким способом уйти из это-
го мира.

Долго мучиться Сёма не хотел, мгновенная смерть от яда
или пули представлялась ему наиболее желанным исходом.
Он сидел на скамейке и, устремив остановившийся взгляд на
скалу Андромеды, соображал, где достать оружие. Как на-
зло, голова плохо работала, мысли скакали, словно волны пе-
ред волнорезом, – с трудом собранные вместе, они тут же
разлетались в стороны, будто морские чайки за кормой ко-
рабля. Пахло соленой водой, свежий ветер перебирал листья
над головой у Сёмы, промокшая от слез рубашка холодила
грудь, а он все сидел и сидел, не в силах сдвинуться с места…

В первой же аптеке Сёма купил снотворного – немного,
потому что без рецепта. Поехал во вторую, третью. Через
час он проглотил целую горсть выпрошенных у сердоболь-
ных аптекарей таблеток, запил водой из фонтанчика и снова
уселся на скамейку. Ничто не изменилось: ветки над голо-
вой шуршали свою мелодию; тарахтя моторами, возвраща-
лись рыбачьи лодки с ночного лова. Он подумал: «Что бу-
дет с мамой?» Его похоронят скорее всего в Реховоте, где-
нибудь у ограды, а может быть и нет, она будет приезжать
к нему два раза в день, приносить свежее молоко, булочки,
голландский сыр…

«Какое молоко, какие булочки, – оборвал себя Сёма. – За-
чем ему голландский сыр, даже такой вкусный, как у Вики,



 
 
 

она покупает его в магазине деликатесов, совсем недорого,
а за сколько, вот за сколько, он никак не может сообразить,
сколько же стоит голландский сыр, в русском магазине, пря-
мо напротив остановки автобуса…»

Он попытался вспомнить вчерашний список покупок и
тоже не сумел. Мысль могла охватить лишь близкое, распо-
ложенное прямо напротив глаз. Мир сузился до размеров
век, с их черной бархатистой основы медленно стаивал се-
ребристый оттиск списка покупок. Если быстро перефоку-
сировать глаза – как бинокль – может, удастся рассмотреть,
сколько же стоит голландский сыр, и кто стоит там, в глуби-
не, за сиреневой завесой поперек бегущих облаков.

 
Послесловие

 
Если вы хотите спокойно покончить с собой – никогда не

делайте этого в Тель-Авиве. Выберите какой-нибудь другой
город, а лучше всего – другую страну. Евреи слишком лю-
бопытный народ, чтобы дать кому-нибудь умереть в одино-
честве.

Не успела Сёмина голова склониться на грудь, как ста-
ричок, выгуливающий спозаранку свою собачку, заподозрил
неладное.

Якобы влекомый собакой, он несколько минут описывал
вокруг скамейки сужающиеся круги, пока не приблизился
вплотную.



 
 
 

– Молодой человек, вам нехорошо? – спросил старичок,
слегка встряхивая Сёму.

Сёма не ответил. Старичок повторил вопрос. Вновь не по-
лучив ответа, он с ловкостью старого сердечника прощупал
пульс и побежал к телефонной будке.

Из больницы Сёма вышел совсем седым. Где витала его
душа, к каким тайнам успела прикоснуться, в какие бездны
заглянуть – никто не знает. Он развелся с Сагит, порвал ста-
рые связи и, неожиданно для всех, переехал жить в ешиву.

– Ход конем, – рассудили многоопытные родственники. –
Лучше таскать груз заповедей, чем поддон с кирпичами.
Идиёт, идиёт, а свою пользу знает!

– Еще один паразит, – постановил Лазарь. – Впрочем, он
всегда норовил на дармовщинку.

– Самые злые критики выходят из неудавшихся писате-
лей, – решила журналистская компания Вики. – Вот выучит-
ся Сёма на раввина и будет нас, многогрешных, учить уму-
разуму. Со всей беспощадностью неофита.

Мама несколько дней плакала и рылась в семейном аль-
боме. Отыскав пожелтевшую фотографию сурового старика
в высокой черной ермолке, она успокоилась.

– Сёмин прадедушка был старостой синагоги, – сказала
она папе. – Может, это у него фамильное…

И лишь Овадия, узнав о безрассудном поступке бывшего
зятя, уважительно покачал головой.

Учение у Сёмы не пошло. На уроках он моментально за-



 
 
 

сыпал, а разобрать лист Талмуда было для него непосильной
задачей.

Через полгода он сдался и устроился на работу в той же
ешиве.

Сёма моет полы, чистит кастрюли, сдает в стирку белье.
От брачных предложений он отказывается наотрез; женщи-
ны его больше не интересуют. Живет он в маленькой ком-
натке подвального типа на первом этаже ешивы. Все зара-
ботанные деньги Сёма тратит на ешиботников, покупает им
лакомства, чтобы лучше учились, новые галстуки, носовые
платки. Он по-прежнему посещает уроки и по-прежнему за-
сыпает после второй фразы преподавателя.

На вопросы любопытных Сёма отвечает:
– Душа… душа слышит…
Ешиботники за глаза называют его праведником и перед

экзаменами приходят просить благословения.
– Какое еще благословение, – ворчит Сёма, – учиться нуж-

но как следует…
Прошлое словно стерлось из его памяти. Иногда ему ка-

жется, будто он родился и вырос здесь, в цокольном этаже
ешивы. Плавное течение дней перемежают спокойные ночи;
большой мир, наполненный опасностями и соблазнами, бу-
шует снаружи, не в силах прорвать старые, толстые стены.
Во сне Сёму навещают давно умершие раввины в шелковых
сюртуках и шапках из лисьего меха. Они присаживаются на
краешек кровати и, раскачиваясь, толкуют о заповеди «Не



 
 
 

убий».
Перед самым рассветом Сёма просыпается и долго лежит

с открытыми глазами, прислушиваясь к стуку собственного
сердца.

Страшная гостья больше не приходит, он наконец обрел
то, что безуспешно искал под хупой и в объятиях Виктории.

И лишь когда зимние тучи закрывают небо над Бней-Бра-
ком, а в его каморке становится темно, как в подвале, Сёма
подходит к клетке с попугаем и перебирает прутья холодны-
ми пальцами.

Прутья звенят, словно голосок Лукреции. Попугай высо-
вывает голову из-под крыла и кричит, подражая бывшей хо-
зяйке:

– Ради всего святого, Соломон!
–  Ради всего святого,  – отвечает Сёма и горько, горько

плачет.



 
 
 

 
Мэтр и Большая Берта

фуга в ми мажоре
 

…и шестикрылый серафим на перепутье мне
явился…
А. С. Пушкин

«Религиозная. Совсем девчонка. Длинная синяя юбка из
блестящего, льющегося материала, белая блузка с рукавами
до запястий. Ворот застегнут по самое горло на ровные, глян-
цевые пуговички в три ряда.

Глаза – огромные, миндалевидные, брови как мохнатые
шнурочки, припухлые губы без тени помады, ей бы еще шо-
коладки грызть или что они тут грызут, ан нет, уже выгнуты
в преддверии поцелуев.

Нос, правда, можно уменьшить. Сейчас недорого берут,
раз-два и какой хотите, с горбинкой или прямой аристокра-
тический. А вот грудь не мешало бы приободрить…

Восточная, наверное. Кожа хоть и светлая, но с темным
налетом. Говорят, они как огонь, если приручишь. Где там,
приручишь, ишь, косится, словно испуганная газель. А во-
лосы собрала пучком на затылке, будто чеховская курсистка.

Хороши волосы! Густые, с блеском. На шампуни небось
не жалеет. С деньгами проблем нет – такую кожаную сумку
не всякий себе позволит. Значит, и на шампуни хватает. Ко-



 
 
 

нечно, хватает, вон как блестят, а пахнут, наверное, хвоей,
будто нагретый солнцем бор в середине августа».

Все это просмотрел и продумал за несколько секунд жур-
налист крупной тель-авивской газеты Аркадий Межиров,
потея в автобусе кооператива «Эгед». Он стоял в конце про-
хода, устало повиснув на поручне, и от нечего делать разгля-
дывал девушку. Ехали они вместе уже давно, но синее маре-
во компьютерного экрана, перед которым Аркадий просидел
десять часов, только сейчас расступилось, нехотя отпустив
сначала девушку на переднем плане, а за ней других пасса-
жиров, водителя, огни светофоров и лакированные спины
машин. Девушка была симпатичной, нет, красивой, очень
красивой, и Аркадий рассматривал ее с явным удовольстви-
ем. Удовольствие, впрочем, носило чисто платонический ха-
рактер – шансов на сближение с красоткой было не больше
чем на флирт с Венерой Милосской.

В автобусе работал кондиционер, но рука, сжимавшая по-
ручень, все равно потела, и горячие капли стекали прямо
под мышку. Возвращался Аркадий из редакции перечеркан-
ный, словно многократно правленный текст. Девушка лишь
на минуту привлекла его внимание, он опустил глаза и вер-
нулся к своим мыслям, серым и мятым, как дешевая туалет-
ная бумага.

Работа выжимала из него все соки, заодно с той, не взве-
шиваемой, но весьма весомой субстанцией, именуемой «ду-
ша». Дни до рвоты походили один на другой; девять, де-



 
 
 

сять часов в редакции, расслабуха с приятелями под водку
и приевшиеся закуски, выходные, заполненные не принося-
щим облегчения сном. Хозяин газеты требовал от Аркадия
две полосы в день, двенадцать в неделю, сорок восемь в ме-
сяц. И он давал, поскольку мыть туалеты на бензоколонках
или подтирать сморщенные стариковские задницы было еще
противней.

Писал Аркадий спинным мозгом, отключив голову, но по-
лучалось неплохо, зло и с оттягом; многим нравилось. Не
нравилось только самому Аркадию, да деваться было некуда,
и он строчил, дурея от мерцания экрана, а вечером тяжело
и мучительно отходил, переживая нечто среднее между по-
хмельем и угрызениями совести.

Он еще раз взглянул на девушку; осталось только рассмот-
реть пальцы, чтобы понять о ней все. Словно подвигаясь к
выходу, Аркадий сделал несколько осторожных шагов, при-
двинувшись почти вплотную к объекту наблюдения. Объект
разжал кулачок и брезгливо отодвинул руку. Ладонь раскры-
лась всего на несколько мгновений, но этого оказалось до-
статочно – ногти были выгрызены почти до мяса.

«Фикция, все фикция,  – сурово отметил Аркадий.  – И
длинная юбка, и стыдливые пуговички у ворота. Под ними
бушуют вполне понятные страсти, и пальчики эти наверняка
уже проложили дорогу в другие, более заповедные места».

Он зажмурился, представив прохладные ложбины, тени-
стые бугорки, плавное течение воды, неспешно и влажно пе-



 
 
 

ребирающее водоросли на краю омута, мерное поскрипыва-
ние уключин и внезапный, как всегда, обвал комьев, от са-
мой кромки обрыва прямо туда, в воспаленно дрожащее зер-
кало.

«А ведь тоже, учить начнет. Просвещать, указывать. Воз-
люби ближнего вместо самого себя! Но как главу государства
убивать, так тут как тут, фарисеи недобитые. В Тель-Авив
с поселений, небось, прикатила, вон кроссовки грязью пере-
пачканы, а где ее отыщешь летом в Тель-Авиве, грязь-то?»

Он опустил голову и принялся укоризненно разглядывать
перепачканные кроссовки.

«Привести себя в порядок некогда. До того ли! Все вели-
кие идеи в голове, планы миссионерские, по массовому воз-
врату населения в лоно иудаизма. Обидно только, что такая
хорошенькая!»

Девушка заметила наконец косые взгляды Аркадия и сму-
тилась. Левой рукой она крепко прижала сумку, а правую,
отпустив поручень, испуганно поднесла к груди. Было в ее
смущении нечто чрезмерное, избыточное для простой авто-
бусной переглядки.

«Интересно, что она прячет? Не деньги ведь, откуда у та-
кой пигалицы большие деньги. Хотя, может, они большие
только в ее представлении.

А может, – фантазия Аркадия, натренированная непре-
рывным писанием детективно-приключенческой бурды, по-
неслась вскачь,  – может, там револьвер, листовки и план



 
 
 

убийства нынешнего премьера».
Честно говоря, против убийства нынешнего премьера Ар-

кадий не возражал, но смущение девушки и вправду пере-
шло границы нормального, а на лице появилась гримаса со-
всем не нафантазированного страха.

«Ишь ты! – удивился Аркадий, отводя глаза и делая рав-
нодушное лицо, – может, она меня за полицейского агента
принимает, за провокатора. Морда моя в самый раз для та-
кого дела; тусклая, без особых примет, если чем и выделя-
юсь, то трехдневной щетиной. А что бриться человеку боль-
но, что кожа раздражается на жаре – понять не может. Пи-
сюшка наивная, но мысли исключительно о великом. Хле-
бом не корми, дай Отечество поспасать».

Провокатор! Перед глазами поплыли проулки южного
Тель-Авива, сумрачные фасады старых домов на Алленби,
таинственные лица заговорщиков в больших вязаных кипах,
пакеты из плотной коричневой бумаги, «случайно» забытые
на скамейке бульвара Ротшильд, и вообще весь сопутствую-
щий сыску видовой ряд.

Мысль, поначалу безумная, стала нравиться ему все боль-
ше и больше. Он примерил на себя шпионское платье: надви-
нул поглубже серую шляпу, чуть приспустил темные очки и
небрежно оттопырил руку с зонтиком-тростью, в недрах ко-
торого скрывались кинжал, портативный радиопередатчик
и складной пулемет. Губы сами собой сложились в презри-
тельную улыбку, а щетина на щеках встала дыбом, словно



 
 
 

шерсть на спине у кота. Роль ему нравилась. Было в ней что-
то от настоящей жизни, подлинное, как бергамотовый запах
лондонского чая «Еаrl Grеy».

Он поднял голову и бросил осторожный взгляд на девицу.
Перемена, произошедшая с Аркадием, испугала ее до непри-
личия. Пухлые губы задрожали. Вцепившись обеими рука-
ми в сумку, она бросилась к выходу.

«Нет, точно заговорщица, – подумал Аркадий. – Иначе с
чего так мельтешить?»

Он взглянул в окно. Автобус давно проехал нужную оста-
новку, приключение затянулось, пора было возвращаться.

Не обращая внимания на возмущенные взгляды и возгла-
сы, Аркадий протолкался к выходу и выскочил на горячий
асфальт тротуара. Девушка успела отбежать довольно дале-
ко. Аркадий улыбнулся и вдруг, вместо того чтобы перейти
на другую сторону улицы, к остановке автобуса, идущего в
обратном направлении, припустил вслед за ней.

«А что, – подумал он на бегу, – славненько может полу-
читься. Глядишь, и материал подсоберется, не все же лапу
сосать».

Лапа, по правде говоря, была обсосана до самой кости.
В ход пошли воспоминания детства, студенческие шутки и
споры, анекдоты, рассказы родственников, друзей и случай-
ных попутчиков – газета, будто гигантские жернова, пере-
молола жизнь Аркадия. Впечатления безвозвратно покида-
ли организм, оставляя бледное пятно, словно закрытая для



 
 
 

использования функция на экране компьютера. А тут мате-
риал сам шел, нет, сам бежал в руки, красивый, изящный,
легконогий материал.

Перед столиками кафе, вынесенными прямо на тро-
туар, преследуемый объект приостановился и, обернувшись,
взглянул прямо на Аркадия.

Бедная, наверное, она надеялась, что происходящее –
просто игра ее воображения или случайное стечение обстоя-
тельств. Увы, уколовшись о трехдневную щетину преследо-
вателя, надежда лопнула, словно воздушный шарик.

«Шалишь», – подумал Аркадий и, чтоб наподдать жару,
грозно насупил брови.

Роль преследователя нравилась ему все больше и больше.
Он тут же вообразил открытый процесс над выслеженными
по его наводке членами еврейского подполья: «встать, суд
идет», «последнее слово» и прочие атрибуты юридического
протокола поползли муравьями вдоль позвоночника. Не сла-
вы, не славы искал Аркадий, а хлеба, скромного хлеба на-
сущного, смоченного слезами и спинномозговой жидкостью.

«Б-р-р-р», – он представил себе такой кусочек и скривил-
ся, словно уже откусил и должен проглотить.

Девушку этот жест привел в настоящее отчаяние. Мотнув
головой, она побежала напрямик сквозь кафе, грациозно ла-
вируя между ногами посетителей и спинками стульев. Ар-
кадий ломанулся было за ней, но его остановил официант,
чернявый парнишка в белой форменной куртке. Куртка бы-



 
 
 

ла плохо застегнута, и обильная для такого возраста расти-
тельность торчала из прорех на груди.

– Тут нет прохода, – вежливо, но твердо сказал офици-
ант, – обойди сбоку.

«Обойди, обойди, вот последить за тобой хорошенько, то-
же найдется что сообщить. И счета небось завышаешь, и сда-
чу недодаешь, и порции заодно с поваром уменьшаешь. Во-
ришка, жулье ресторанное!»

Обойти, конечно, пришлось – не драться же, в самом де-
ле, с официантом, но девушка успела скрыться за углом до-
ма. Пройдя на рысях последние двести метров и подняв с
карниза, судя по шуму крыльев, целую стаю голубей, Арка-
дий настиг беглянку у двери парадного. Он подбежал почти
вплотную, когда девушка юркнула внутрь и, бросив «него-
дяй!» прямо в лицо преследователю, захлопнула дверь.

«Негодяй» – наивное слово, из лексикона гимназисток и
курсисточек. Детским садом пахнет, институтом благород-
ных девиц. В Израиле он по-другому называется, Бейт-Яа-
ков, дом Якова. Кстати, какой тут номер дома, надо бы за-
писать…

Он огляделся: скудно освещенная улица, струи желтого
света из редко расставленных фонарей тонут в пыльном ку-
старнике. Сплошной ряд машин вдоль тротуаров, мусор на
мостовой. Жалюзи на окнах полуприкрыты, негромко зву-
чит музыка, блюз, тихая раскачка, с носка на пятку, с носка
на пятку…



 
 
 

«Номер, куда же запропастился номер. Вот он, лампочка
разбита, но разглядеть можно. Итак, фиксируем – адрес под-
польной квартиры: улица Пророков Израилевых, дом…»

Дверь отворилась. Нет, растворилась, словно всосанная
гигантским пылесосом, бесшумно включившимся в глубине
парадного. Воздух слегка вздрогнул, и на пороге возникли
двое: чернявые, с нестриженными бородами и большими ки-
пами на головах.

Дальше смутно. Темные улицы, топот преследователей,
горячий, утративший кислород воздух, собачье дерьмо, при-
липшее к сандалиям. Остановился Аркадий только на Ал-
ленби, возле полицейского джипа. Прислонился к синему
борту и прерывисто задышал, проклиная сигареты, сидячий
образ жизни и религиозный сионизм.

– Сержант Замир, – представился полицейский, осторож-
но тормоша Аркадия. – Что случилось?

Аркадий оглянулся. На улице никого не было; после за-
крытия магазинов шумная Алленби затихала, словно боль-
ной ребенок, принявший лекарство. Религиозные исчезли,
точно их никогда не существовало. С внезапно возникшим
опасением Аркадий принялся вспоминать подробности: да,
большие вязаные кипы, бороды – он и сам по молодости хо-
дил с бородой, как запустил на третьем курсе, так и не рас-
ставался, до самого развода – белые рубашки навыпуск, де-
монстративно свисающие кисточки цицит.

–  Вызвать «скорую»,  – двое полицейских совещались,



 
 
 

внимательно рассматривая лицо Аркадия, – или отвезти в
участок, пусть там разбираются.

– Нет, нет, спасибо, все в порядке, – он даже слегка по-
клонился, – уже прошло.

«Замир, все они за мир, патриоты хреновы. Твари копче-
ные, кто ж у нас в полиции служит, как не эти, с дерева слез-
ли и туда же, за мир, за мир».

– Авишай, – второй полицейский, по всей видимости, был
старшим, в голосе Замира явно проскальзывало подобостра-
стие, – на пьяного не похож, вкололся, видать, и бегает в по-
исках приключений.

– Сажай его в машину, повезем в участок, – нехотя ото-
звался Авишай.

Полицейский поправил фуражку и начальственно ухватил
Аркадия за руку.

– Садись.
Из-под форменной фуражки выполз замусоленный крае-

шек вязаной кипы.
«Игаль Замир», – прочитал Аркадий на блестящей метал-

лической пластинке, прикрепленной на груди полицейского,
и вздрогнул от ужаса.

«Вот они где, как обошли меня, как подгадали. А я-то хо-
рош, защиту прибежал искать, поддержку. Сейчас помогут,
поддержат…»

– Да не надо, – взмолился Аркадий, вырывая руку, – от-
пустите, я тут живу на соседней улице.



 
 
 

На соседней улице жила Берта, старая подружка Аркадия.
– На соседней улице, – недоверчиво переспросил поли-

цейский, – сможешь добраться?
– Возле рынка, раз-два, и там, – настаивал Аркадий. – Да

я с работы, умаялся за день, сплю на ходу.
Он вытащил удостоверение журналиста и помахал им,

словно тысячедолларовым банкнотом. Денег таких ему сро-
ду держать не приходилось, но помогли фильмы и богатое
воображение.

Замир осторожно вытащил из пальцев Аркадия пластико-
вый квадратик и передал Авишаю.

– Действительно, журналист. Куда пишешь, в «Едиет» или
«Маарив»?

– Да я в русской газете работаю, для эмигрантов, вы не
читаете, – голос Аркадия слегка вибрировал, – мне еще но-
мер сдавать, к двенадцати. Пустите отдохнуть, вздремнуть
пару часов.

– Ну, иди, – Авишай вернул удостоверение и, утратив ин-
терес, полез в машину.

– Счастливо, – улыбнулся Замир. – Хороших снов.
Горячий желтый свет обливал элегантные костюмы на

столь же элегантных манекенах, матово светились белые ру-
башки, вальяжно расстегнутые верхние пуговицы обнажали
розовую пластмассу. Витрины жили своей отдельной жиз-
нью; лились, никуда не впадая, потоки воды по затейли-
во изогнутым трубкам магазина «Душа душа», таинственно



 
 
 

мерцали серебряные подсвечники и кубки на полках «Аксес-
суаров святости», хищно улыбались красотки с глянцевых
обложек журналов мод. По тротуару, играя и пенясь, ползла
темная полоска; пьяный румынский рабочий мочился прямо
на асфальт.

«Вот обнаглел, – подумал Аркадий, – такая струя, и на
виду у полицейских».

Он оглянулся. За спиной никого не было. Джип вместе
с сержантом Замиром и его немногословным начальником
испарился подчистую, словно вода в Мертвом море.

«Ловкачи, шустрые ловкачи. Покатили небось на улицу
Пророков Израилевых, рассказывать, как провели простач-
ка…»

Аркадий задохнулся от ужаса.
«Замир удостоверение видел, значит, запомнил фамилию.

То-то пялился, перед глазами вертел. Идиот, какой же ты
идиот!»

Он прислонился к витрине и отер проступивший пот.
Стекло чуть вибрировало, наверное, внутри магазина рабо-
тал забытый кондиционер.

«Б-же мой, какие полицейские, какие заговорщики. Ар-
кадий, ты сходишь с ума, ты просто сходишь с ума!»

Он нащупал в кармане пачку сигарет.
«А ведь как могло быть славно: вернуться домой, попить

ледяной колы из „голодильника“, перекусить чем найдется и
на диван с сигаретой. Музычку, желательно Баха, синие за-



 
 
 

витки дыма, иней на зеленых крышах, свист ветра в черных
голых деревьях, промерзшие стены старых соборов. А потом
тишина, до самого утра тишина, лишь равномерный стук ка-
пель из крана на кухне. Починить, но когда… И так славно,
так уютно, без суетливых знакомых, наглых работодателей,
завистливых друзей, неверных женщин».

– Цигаретен, сигаретен! – румын помахивал рукой перед
самым лицом Аркадия. – Пожялуйста, – он поднес руки к
горлу и сжал, будто хотел покончить с собой столь ориги-
нальным способом.

Аркадий усмехнулся. Это он понимает. Сколько раз сам
задыхался без живительного дымка, особенно в подпитии.

Он вытащил пачку и протянул румыну. Покачиваясь, тот
принялся ковыряться в ней неуклюжими пальцами разнора-
бочего. Аркадий вспомнил струю и, брезгливо улыбаясь, от-
дал румыну всю пачку.

– Спасьибо, дрюг!
«Понес тебя черт за этой девчонкой. Напридумал, накру-

тил шпионские страсти, сорок бочек бакинских комиссаров.
Сдаешь, старик, сдаешь…»

Румын с достоинством принял протянутую пачку, надо-
рвав края, вытащил сигарету, прикурил и, почти не качаясь,
двинулся прямиком на красный свет светофора.

Аркадий встревоженно огляделся по сторонам. Алленби
по-прежнему была пуста, водители, как видно, предпочита-
ли не столь загроможденные светофорами маршруты.



 
 
 

Он посмотрел на другую сторону. Румын пропал. Куда
можно исчезнуть на залитой огнями витрин улице?

«Ну и хрен с ним, одним румыном меньше, одним боль-
ше… Какая разница для железной поступи прогресса».

Аркадий отлепился от витрины и заглянул внутрь. Зоома-
газин. За стеклом аквариума, энергично шевеля хвостами,
сновали разноцветные рыбы. Вид у них был весьма деловой;
как видно, незамысловатые для постороннего глаза пробле-
мы рыбьего существования требовали, тем не менее, значи-
тельных усилий.

В голубом полумраке громоздились клетки со всякой
живностью; попугаи наихитрейших расцветок, котята, щен-
ки. Взъерошенный рыжий котенок привлек внимание Арка-
дия: высунув из клетки лапку с растопыренными когтями,
он тревожно рассматривал кого-то в глубине магазина. Ар-
кадий проследил за его взглядом – на полу противополож-
ной клетки, удобно пристроившись друг к другу, дремало
хомячиное семейство. Лапка котенка, протянутая к недости-
жимой добыче, беспомощно вздрагивала, являя собой ове-
ществленный символ тщеты и бессмыслицы земной суеты.

«Звери, мойте лапы… В третьем классе он дружил с со-
седкой по парте, курносенькой, веснушчатой Ритой. Она ему
безумно нравилась, и он ей тоже. Дружили совсем по-детски,
без поцелуев и прочих знаков внимания, но наедине он впол-
не серьезно уговаривал ее пожениться. Рита смеялась, при-
открывая нежную полоску верхней десны и норовила щелк-



 
 
 

нуть его по носу.
– Фантазеркин, обманщик и водолей.
Он клялся в вечной любви, Рита не верила, требовала до-

казательств, он клялся снова, Рита опять смеялась, а время
неслось и пропадало так, словно кто-то толкал изо всех сил
часовую стрелку.

Они много гуляли, он катал ее на санках, самозабвен-
но, часами, без малейших признаков усталости. Потом Рита
приглашала его обедать, они вваливались в маленькую при-
хожую ее квартиры, сбивали снег с ботинок, смеялись, под-
талкивая друг друга.

– Звери, мойте лапы, – кричала из кухни Ритина мама, –
обед на столе.

Потом все распалось; честно говоря, он даже не помнит
почему. В памяти остались только снег, скрип полозьев и
„звери, мойте лапы“.

Рита стала модельером, деловой женщиной. После пере-
стройки открыла сеть магазинов одежды. Полгода назад ее
застрелили на пороге собственного ателье».

Он еще несколько минут понаблюдал за безмолвной суе-
той рыб, стараясь не смотреть на котенка, поскрипел, сам не
понимая для чего, ногтями по стеклу витрины и побрел в
сторону рынка.



 
 
 

 
* * *

 
Берта снимала подвал прямо посреди торговой зоны. В за-

решеченные окошки, расположенные под самым потолком,
днем заглядывали ноги прохожих, а ночью – жирные рыноч-
ные коты. Летом в подвале было жарко, зимой сыро, но сда-
вали его Берте за такую скромную сумму, что жалеть не при-
ходилось. Злые языки утверждали, будто истинной платой за
квартиру является Бертина скромность, но кто их проверял,
злые эти языки. Впрочем, Берта, в ответ на намеки и подхи-
хикиванья, заявляла напрямик:

– Да, даю. И не только ему. А стыдиться тут нечего – на
мне выросло, значит мое.

По женской части Берта не задалась. Щупленькая, корот-
ко стриженная под мальчика, в круглых очках «а-ля Лен-
нон». Зимой джинсы и серый свитер в обтяжку, летом шор-
ты и серая маечка. Обтягивать, честно говоря, было почти
нечего, так, шарики для пинг-понга и две бадминтонные ра-
кетки, но на отсутствие мужского внимания их обладатель-
ница не жаловалась. Скорее наоборот, спрос намного превы-
шал предложение.

Работала Берта компьютерным графиком, а свободные си-
лы души отдавала сочинению оперных либретто. Занима-
лась она чистым искусством, поскольку музыку ни к одному
из либретто пока не успели сочинить.



 
 
 

Но и помимо музыки проблем хватало. Берта разрабаты-
вала ею же придуманный жанр – опера ужасов. Темы она
выбирала исключительно пионерские: «Утро Трофима Мо-
розова» или «Пляшущие октябрята». Неграмотным, коих,
к сожалению, большинство, с полупрезрением сообщалось,
что папу невинно убиенного Павлика звали Трофимом, а
водка, для непонятливых, за углом продается.

– И что мне в этой шалаве, – регулярно спрашивал се-
бя Аркадий, но столь же регулярно усаживаясь в подобран-
ное на мусорке продавленное кресло, к собственному удив-
лению, ощущал некоторый уют и приязнь.

Предприимчивый владелец подвала установил гипсовые,
не доходящие до потолка перегородки, превратив бывшее
складское помещение в подобие трехкомнатной квартиры.
Подобие, поскольку любые запахи и звуки, включая туалет-
ные, одинаково хорошо были слышны в любом уголке. По-
среди самой маленькой из образовавшихся клетушек Берта
бросила на пол матрас и подушки, это называлась спальней;
в чуть большей удобно расположился стол с компьютером, а
в самой большой принимали гостей. Берта повесила на сте-
ны эскизы декораций к опере «Костер пионеров», разброса-
ла по углам холодильник, газовую плиту, этажерку с книга-
ми, водрузила посредине стол с перевязанными проволокой
ногами и зажила.

Единственное, что менялось в обстановке подвала – это
Бертины сожители. Одни приходили сюда на ночь, а исче-



 
 
 

зали через неделю, с тихой улыбкой сбывшихся ожиданий.
Другие уверенно поселялись навечно и пропадали на следу-
ющий день. Постоянство, причем без всяких к тому усилий,
получил только Аркадий. От щедрот Берты ему перепадало
практически всегда, вне зависимости от того, был ли у нее
в тот момент постоянный приятель. Иногда Аркадий даже
перебирался к ней на несколько недель, а то и месяцев, но в
конце концов не выдерживал и сбегал. Его приходы и уходы
Берта воспринимала с деланным равнодушием. Лишь одна-
жды, на дне рождения лучшей подруги, обнаружив пьянень-
кого Аркадия в объятиях виновницы торжества, заметила в
пространство:

– Не люблю терять вещи. Ищешь, ищешь, сходишь с ума
от беспокойства, и все для того, чтобы потом обнаружить на
ком-нибудь дорогой сердцу предмет.

Последним Бертиным кавалером был ревнивый владелец
деликатесного магазина Валик. На Аркадия он косился нехо-
рошо и злобно, то ли что подозревая, то ли прослышав от
добрых людей про особый тип его отношений с Бертой.

«Зачем портить человеку настроение», – решил Аркадий
и перестал приходить.

Берта звонила, выспрашивала, просила прощения, не по-
нимая, впрочем, за что, но удовольствие видеть рожу Вали-
ка перевешивало даже сексуальный голод. И не пошел бы
он никогда, тоже, понимаешь, товар, подсушенные прелести
Берты, но эти двое, эти бакинские комиссары, переполоши-



 
 
 

ли, взбаламутили старые страхи и мании.
Под ногами захрустело. Значит, уже рынок. До полуночи

будут сновать уборщики, собирая вываленные прямо на мо-
стовую фрукты и овощи, потом пройдут со шлангом, смывая
тугой струей все, что не заметили и пропустили. Утром на
влажных от росы и ночного полива тротуарах снова раски-
нется пестрое, невообразимое богатство восточного рынка,
с безумными выкриками продавцов, степенными покупате-
лями, баррикадами еды, одежды, дешевой косметики, книг,
будильников, видеокассет, портретами праведников и полу-
голых красоток, грохотом и звоном басурманской музыки.

Дверь в подвал, как всегда, была полуоткрыта.
– Аркаша, солнышко! – Берта поспешила навстречу.
Ну и: те же джинсы, та же маечка, тот же набор восклица-

ний и междометий. Он сухо прикоснулся губами к подстав-
ленной щеке и направился прямо к любимому креслу. Крес-
ло оказалось занятым. У колченогого стола, уставленного де-
шевой снедью, удобно расположились двое.

– А где Валик?
– Иных уж нет… – Берта неопределенно помахала рукой,

словно прощаясь с кем-то, только что улетевшим на помеле.
– Мэтр, – подал голос узурпатор из кресла, – присоеди-

няйся.
Аркадий краем глаза был с ним знаком. Литературный

мальчик хорошо за сорок, вечно бегал по редакциям, раз-
нося чужое и пытаясь пристроить свое. Коротко, почти на-



 
 
 

лысо стрижен, серьга в ухе, выбрит до синевы. Изъяснялся
он дроблеными фразами, замолкая после каждой на долю
секунды, словно готовясь угодливо прерваться в любой мо-
мент. Недавно редактор газеты, где работал Аркадий, не вы-
держав нажима, опубликовал один мальчуковый рассказ. На-
зывался он вполне авангардистски – «Дефекация». На трех
страничках мальчонка описывал, как он делает, рассматри-
вает, обнюхивает и подтирается. Заканчивался текст призы-
вом запасаться туалетной бумагой, поскольку, не сумев до-
стойно принять большую алию, Израиль скоро захлебнется
в собственном дерьме.

Рассказ напечатали, позвонило полтора пенсионера, а
мальчуган приволок ящик водки, напоил всю редакцию и
чуть не сорвал выпуск следующего номера.

Второй был явно черновицким. Сам не понимая за что,
Аркадий не любил представителей святого города-героя
Черновцы. Он узнавал их сразу; на улице, посреди толпы, в
автобусе, даже на пляже, среди сотен обнаженных тел. Ко-
гда-то в России он никак не мог понять, как из десятков оди-
наково одетых и в общем-то похожих людей подвыпивший
«гегемон» сразу находил «жида». А теперь понял.

Черновицких он выделял по алчному сверканию глаз,
хищно заостренным носикам, вечно вынюхивающим до-
бычу, беспардонной въедливости, проникаемости в любую
щель. Вот и этот, у стола, так и смахивал на хорька, пирую-
щего в курятнике.



 
 
 

– Что пьем? – после сорока пяти Аркадий стал разборчи-
вее относиться к заливаемой жидкости. Аккуратно опустив-
шись на красный пластмассовый табурет, – мебель у Берты
комплектовалась на свалке и пользоваться ею надо было с
особой осторожностью – он выжидающе поглядел на маль-
чонку.

Черновицкий приподнял бутылку в вытянутой руке, ощу-
пал ее быстрыми движениями глаз и объявил:

–  Водка «Отличная», Минздрав предупреждает, ответ-
ственность за употребление полностью возлагается на упо-
требляющего.

«К врачу тебе пора,  – подумал Аркадий,  – к окулисту.
Плюс пять у тебя, болезный, как минимум плюс пять».

– Так наливать?
– Наливай.
Закуска не баловала. Кроме наломанного кусками бато-

на и безжалостно располовиненных помидоров на тарелке в
промасленной бумаге красовалось нечто коричнево-белое и,
судя по темным пятнам на обертке, весьма жирное.

Мальчонка, уловив взгляд Аркадия, услужливо пояснил:
– Сервелат-с. Остатки деликатесной роскоши.
Он кивнул в сторону Берты, как бы показывая, кому обя-

заны.
– Сервелат, – Аркадий отставил рюмку. – Религии я, ре-

бята, чужд, но печень в последнее время барахлит. Есть чем
заменить?



 
 
 

Берта ловко смела с тарелки злополучный сверток.
– А у меня картошечка поспела. Вы пейте, мальчики, я

мигом.
Выпили. Дрянь еще та. Аркадий быстро подхватил поло-

винку помидора – забить тоскливый вкус плохой водки. По-
мидор оказался до омерзения сладким, батон пересох и рас-
сыпался на ломкие, колючие кусочки. Черновицкий держал-
ся молодцом: приняв дозу, он только крякнул, раздувая гор-
ло, как настоящая утка, и тут же закурил. Мальчонка осто-
рожно отпил из стаканчика и, подражая Аркадию, подхва-
тил половину помидора. Пошел явный негатив, отрава мета-
лась по периферии, решительно требуя закуски, а Берта все
не шла и не шла. Но вот она появилась, прекрасная, словно
юная Маргарита, с дымящейся кастрюлей на вытянутых ру-
ках.

–  Действительно картошка,  – Аркадий аж привстал от
удивления. – Кто подвигнул тебя на гражданский подвиг, о
чудесная кулинарка?

Берта не умела и не любила готовить. Питалась она и при-
ятелей своих кормила дешевой едой из лавочек на рынке.
Всякие замазки из хумуса и тхины, баклажаны в майонезе,
полусырая пицца, готовый чипс и прочая дрянная снедь по-
давались на завтрак, обед и ужин, в будни и праздники. От
нежданной кастрюли запахло детством, воскресными обеда-
ми вокруг семейного стола, забытыми мечтами, утерянными
надеждами. Аркадий воткнул вилку в бок здоровенной кар-



 
 
 

тофелине с бесстыдно задравшейся шкуркой и перекинул к
себе на тарелку.

– Вот порадовала, вот удивила! Совсем как большая. До-
стойна поцелуя и благодарности перед строем!

Берта улыбалась, горделиво озирая дело своих рук.
– Да так, стих нашел. Сама не знаю почему.
– Ах ты, милая картошка-тошка-тошка, пионеров идеал,

идеал!
Пел Аркадий гнусаво, зато не фальшивя.
– Тот не знает наслажденья-денья-денья, – подхватил, бы-

ло, черновицкий, но тут же осекся под укоризненным взгля-
дом Берты.

«Правильно, – подумал Аркадий, – что позволено Юпи-
теру… ну и так далее».

Мальчонка тоже ощутил неловкость момента и, дабы за-
гладить бестактность товарища, предложил:

– А теперь – за хозяйку дома. За вдохновение. За свобод-
ный полет Большой Берты!

«Какой там полет, какое вдохновение, – подумал Арка-
дий. – К искусству Бертины каракули имеют такое же отно-
шение, как подставка для кофейника к запаху кофе».

Подумал, но спорить не стал.
Выпили. Крепко закусили картошкой. Деловито, без

ненужных слов приняли еще по одной. Начало забирать. И
жизнь показалось уже не столь удручающей и страшной, зал
как-то распрямился, стал выше и просторнее, припудренные



 
 
 

морщинки на верхней губе у Берты тоже куда-то исчезли, а
черновицкий, с его смущением и робостью, выглядел просто
симпатягой.

–  Откуда товарищ,  – обратился Аркадий к мальчонке,
подбородком указывая на черновицкого. – Почему не знако-
мишь?

Мальчонка аж зарделся от удовольствия. Его словно по-
святили в рыцари, нет, в рыцари рановато, но в оруженосцы
– так наверняка, и это столь искомое чувство принадлежно-
сти к цеху демиургов заиграло румянцем на щеках.

– Черновицкий, – представился черновицкий, – протяги-
вая руку со стаканом.

– Да вижу, что не москвич, – отозвался Аркадий, крепко
чокая своей рюмкой о стакан. – Красивый, говорят, город,
просто маленький Париж.

Он улыбнулся самой широкой из своих улыбок и, внут-
ренне дивясь собственному коварству, чокнулся еще раз.

Теперь настала очередь черновицкого краснеть от удо-
вольствия. Разлетевшись на улыбку, он тут же начал плести
об австро-венгерской архитектуре, чугунных решетках, са-
дах возле старых домов, двориках, увитых плющом.

– Дворики, чувачки, ах, если бы вы видели эти дворики! –
восклицал он, уносясь в прекрасное прошлое.

Аркадий внимательно слушал, кивая головой. Раскручи-
вать, потрошить собеседников давно стало его привычкой,
профессиональным вторым «я». Даже не задумываясь, он в



 
 
 

нужных местах удивленно приподнимал брови или, сопере-
живая, морщил лоб. Берта, осведомленная о симпатиях Ар-
кадия, покусывала губки, еле удерживаясь от смеха. Но чер-
новицкий ничего не замечал.

– А паркет! У нас в квартире был паркет, старый, еще ав-
стрияки клали. Раз в пять-шесть лет он начинал поскрипы-
вать. Несильно, но вы ж понимаете… Отец вызывал масте-
рилу, пожилого еврейчика, по имени Шимон. Из комнаты
выносили всю мебель, Шимон снимал порог и разбирал пар-
кет по штучке, как лего. Без клея и гвоздей, все держалось на
точной подгонке. Пол снизу был устлан ровными досками,
пока их мыли, Шимон наждачкой полировал каждую парке-
тину. Не труд, а сплошная кончита. Когда пол высыхал, он
собирал их, одну к одной, без гвоздей и клея, только ставил
более широкий порог. После этого хоть дави изо всей силы,
хоть колбасись и оттягивайся – ни стона, ни писка.

«Вот так и мы, – подумал Аркадий, – перевернули нас,
кинули к новому порогу, собрали без гвоздей и клея и давят
изо всех сил. И чтоб ни стона, ни писка…»

Пошляк, банальный, стареющий пошляк. В стократ ум-
нее тот, кто при вспышке молнии не скажет: вот она, наша
жизнь. Кто это, Ли Бо или Лу Синь? Они многое поняли в
жизни, старые желтые китайцы с косичками. В отличие от
нас, перекати поле. Жили себе в безграничной Поднебесной,
смотрели, как луна купается в тучах над рекой, писали сти-
хи, медленные, словно полет цапли. А мы? Призрачность,



 
 
 

маскарадность и внутренняя пустота. Как в России перед
Столыпиным, между двумя войнами. Впрочем, в Израиле
всегда между двумя войнами… А местного Столыпина уже
застрелили.

– Арканя, – Берта протягивала ему стакан воды, – Арканя,
что с тобой?

– Нет, нет, ничего, просто задумался. Слушай друг, – он с
нежностью посмотрел на черновицкого, старый, безотказно
работающий прием, когда нужно докрутить, расколоть собе-
седника, – а чего ты уехал из своих Черновцов. Оставил пар-
кет, литые решетки, старинную архитектуру. На хрен тебе,
извини, пали помойки Большого Тель-Авива?

– Тут наша Родина, и мы должны ее любить, – выскочил
малец, усмехаясь глумливо и стыдно.

«Дурак, – подумал Аркадий. – В России и я смеялся над
этим анекдотом, а теперь мне не до смеха. Какой уж тут смех,
ведь это действительно наша Родина, но как же ее такую лю-
бить?»

Ему вдруг захотелось сделать что-то приятное черновиц-
кому, наивному простаку с доверчивыми глазами. Работает,
поди, фрезеровщиком на заводе, гнет спину посреди голи-
мого железа, а нынешний разговор воспринимает как глоток
воздуха, общение с богемой. Потом еще долго токарям будет
байки рассказывать.

– Выпьем за парижан! – Аркадий поднял стакан, – за кур-
чавых, картавых парижан с горбатыми носами. Лехаим!



 
 
 

Выпили. Малец, еле прожевав кусок картошки, принялся
снова разливать.

– Я ведь тоже урожденный черновицкий, – поспешил он
присоединиться к успеху. – Когда мне было три года, роди-
тели переехали в Кишинев. Так что вырос я в Молдавии. Но
родились мы, – он дружески прикоснулся к плечу черновиц-
кого, – в одном городе.

– М-м-м! – Аркадий застонал от восторга, – Черновцы и
Кишинев, это же просто золотой сплав, настоящая альгам-
бра!

– Амальгама, – робко поправил черновицкий.
– Пусть амальгама, – Аркадий развеселился и потому по-

добрел. – Какая, на фиг, разница, главное, что красиво!
Все заулыбались, и, отвечая на улыбки, Аркадий вернулся

к причине застолья.
– Пошто гуляем, братие? Повод есть или вообще, в честь

приятного климата и высокой зарплаты?
– Поминки у нас, – отозвался мальчонка. – На скаку по-

теряли товарища…
– Кто, кто умер?
– Македонский. Помнишь, был такой графоман философ.
– Как, – ахнул Аркадий, – Алекс Македонский?
– Увы, – склонил голову черновицкий, – увы и ах.
«Саша… В последний раз он позвонил откуда-то с севера,

кажется из Цфата. Говорили недолго, прощаясь, он сказал:
– Жди, скоро увидимся.



 
 
 

Когда теперь увидимся, и где? И сколько осталось ждать?»
– Итак, помянем, – черновицкий призывно поднял ста-

кан, – за упокой души и на вечную память.
«Саша…. Фиглярствую и куражусь, а его уже нет и нико-

гда не будет. Вот так и о тебе вспомнят, как ты вспоминаешь
о нем».

– А как это случилось и когда?
– Что случилось? – не поняла Берта.
– Саша, Македонский.
– А просто, – опять влез мальчонка. – Сочинил новую тя-

гомотину. Еще глупее прежней. Понес советоваться. Объяс-
нили ему – не пиши, Сашок, не мучай собачку. А он возь-
ми и напечатай. После издания такой чуши в моих глазах он
скончался.

–  Та-ак,  – Аркадий стал потихоньку соображать, о чем
идет речь.  – Книжка ладно, книжка туда, книжка сюда, с
ним-то что?

– Да ничего с ним, – наконец сообразила Берта. – Живе-
хонек, целехонек, здоровехонек. Живет в своем Цфате, на-
слаждается горным воздухом и молодой женой сефардкой…

Стало скучно. Ну просто совсем, до самого дна зеленой,
илистой скуки. Когда-то давно, у костра в стройотряде, Ар-
кадий спросил хорошего приятеля о самом заветном, люби-
мом, недоступном. Было такое желание в молодости – гово-
рить по душам. Особенно у костра, глубокой ночью, когда
дрова уже прогорели и по жару углей молниями проскаки-



 
 
 

вают искры.
– Парить над толпой, – ответил приятель.
Умом Аркадий принял, но сердцем не понял, посчитав

приятеля снобом и зазнайкой. А вот сейчас, спустя столько
лет, пришло понимание.

Ругать или объяснять что-либо этим придуркам не было
ни сил, ни желания. Дешевая муравьиная возня, суета бес-
полезных букашек. Он смотрел на них сверху, возвышаясь,
а может, действительно паря над бездарной убогостью игры.
Делать тут больше нечего…

– Двадцать два.
–  Что-что?  – переспросил мальчонка.  – Уже рецензию,

простите, некролог, в журнале успели поместить?
– Перебор, говорю, перебор.
Аркадий встал, сухо кивнул головой и двинулся к выходу.

Берта, привыкшая к его закидонам, молча шла следом. Вый-
дя за порог, Аркадий остановился. Полуприкрытая дверь от-
делила его и Берту от подвала.

– Дура, – сказал он, укоризненно смотря ей в глаза, – пус-
каешь в дом всякую шушеру.

Глаза Берты слегка сузились.
– А я думала, тебе понравятся мои любовники…
– Как, эти двое?
– Нет, трое.
«Вот змея, не сдержалась все-таки. Весь вечер молчала,

хорошая девочка, и вот, не сдержалась. Таких надо учить на



 
 
 

месте, не отходя от тела».
–  Берта,  – он закашлялся, словно преодолевая нереши-

тельность. – Я, собственно, к тебе по делу. Хотел рассказать,
поделиться… Трудно тащить в одиночку, а тут эти придур-
ки, словом не перемолвишься…

– Арканя… Чего ж ты молчал, дурачок, я бы их выгнала,
поговорили б. Может, и сейчас не поздно… возвращайся…
я мигом устрою.

– Да нет, неудобно. Вот послушай, я в двух словах. Послу-
шай, а потом созвонимся.

Он снова закашлялся, на сей раз без труда, то ли войдя в
роль, то ли действительно смущаясь. Берта прикрыла плот-
нее дверь и внимательно посмотрела на Аркадия. В конце
улицы деловито сновали сборщики мусора, самоуверенный
базарный кот неторопливо возвращался из рыбного ряда.
Холодный свет луны переливался в его распушенных усах.

– Я шпион, провокатор, – тихо произнес Аркадий. – Каза-
чок засланный. Внедряюсь в религиозную террористическую
группировку.

Он помолчал.
– Все вроде нормально… но сегодня я почувствовал, что

меня подозревают. Ты понимаешь, чем это пахнет.
– Аркашка, – Берта испуганно прикрыла рот рукой, – Ар-

канечка, ты совсем спятил. Ты ж иврита совсем не знаешь,
какой из тебя провокатор?

– Я под раскаявшегося канаю, – сумрачно произнес Ар-



 
 
 

кадий. – Под вернувшегося к религии. Хожу в ешиву, ношу
кипу. Пока сходит нормально. И знаешь, – он с нежностью
заглянул Берте в глаза, – это вовсе не так глупо, как пред-
ставляется со стороны.

– Возвращенец! – ахнула Берта. – Так вот почему ты от-
казался от сервелата. Я-то думала, шиза давит, а оно, гляди,
куда покатилось.

– Дура! – во весь голос закричал Аркадий. – Поверила,
дура! Сколько спермы на тебя извел, сколько сердца отдал –
а ты поверила!

Он повернулся и бросился вниз по улице, злобно топча
ногами мусор.

– Дурачок… – Берта плакала уже по-настоящему. – Лю-
бовники… и ты поверил! Вернись, куда ты бежишь, дура-
чок!?

Но Аркадий не слышал. Домой, ему вдруг отчаянно за-
хотелось домой. Не в сырую квартиру, снятую за полцены
рядом с арабским районом, которую он официально указы-
вал в качестве адреса, а в светлый дом, с голубыми занавес-
ками, замирающими на сквозняке. Стать как все; уходить в
пять с работы, выбрасывая из головы производственные про-
блемы, чтоб ждала жена, теплое, любящее существо, дети,
нет, один, одного хватит, ужин, телевизор, газеты – ха-ха-ха
– спокойная любовь перед сном в чистой постели. Мещан-
ский быт, над которым он всю жизнь подтрунивал и смеял-
ся, вдруг превратился в желанную, но недоступную сказку,



 
 
 

мираж перед глазами заблудившегося в пустыне путника.
«А ведь было все это у тебя, было: и жена, и ребенок, и

чистая квартира. И работа была, престижный труд сценари-
ста-эстрадника, поездки, знакомства. Но ведь как грыз ты ее,
жену свою, как мучил, терзал. Изменял с каждой допускав-
шей до себя самкой, о свободе кричал, просторе для твор-
чества. Вот сейчас у тебя свободы хоть отбавляй и простора
навалом, чего же стонешь, чего бьешься о борт корабля?»

Он потер щетину на подбородке и прибавил шаг. Осве-
щенная Алленби осталась позади, Аркадий погрузился в по-
лутьму Керем Хатейманим, привычно продираясь сквозь пу-
таницу коротеньких улиц. Разноцветные огни причудливых
вывесок хорошо освещали дорогу. Говорят, раньше в каж-
дом втором доме тут была синагога, но времена изменились,
у публики возникли иные запросы и теперь вместо синагог
– рестораны.

«Не любил, оттого и мучил. Злой был – на нее, на себя,
бесталанного. А пил для того, чтоб проснуться утром, в мер-
зости и паскудстве и выплеснуть злобу свою на страницы
очередного скетча. Ведь иначе не писалось, то ли потому, что
жил не с той, а может, оттого, что занимался не своим делом.

Но какое оно, твое дело? Ведь сроду другого не умел, как
составлять слова в цепочки, играть ими, будто кистенем, или
опахивать, словно черный невольник, лицо утомленного сул-
тана.

Невольник, негр, литературная моська… Ничего, он еще



 
 
 

напишет свою Книгу, главную, обо всем. И кровь будет в ней,
настоящая, большая кровь, и страсть, и эротика. Ее будут
читать в каждом доме, упиваясь, взахлеб, взасос… Он знает,
как угодить и домохозяйкам, и интеллектуалам. Одним до-
станется интрига в голливудском темпе, другим – love story
Андрея и Пьера.

Расставания и встречи, приливы и охлаждения. Он при-
липчив, словно скотч, неуклюжий, простодушный Пьер. Уй-
ти от него можно лишь в небытие или к женщине, что рав-
носильно небытию. Андрей делает предложение трепетной
курочке с голубыми глазами. Курочка счастлива, но вско-
ре доброжелатели доносят ей правду, она пытается бежать с
другим, ее ловят, возвращают. Дело потихоньку движется к
свадьбе, тут начинается война, и Андрей погибает. Безутеш-
ный Пьер женится на невесте друга, рожает с ней кучу детей
и живет здоровой жизнью хлебосола и книгочея. Но каждый
раз, совокупляясь с женой и зарываясь в нежный пушок ее
губ, он представляет холеные усы погибшего друга и рычит
от неутоленной страсти».

Аркадий оступился: скользнув по гладкому боку бордю-
ра, подошва сорвалась на мостовую. Взвыв от боли, он плюх-
нулся на тротуар. Над головой зашелестели крылья: как вид-
но, потревоженная стая глубей вспорхнула с карниза. Расти-
рая щиколотку обеими руками, Аркадий продолжал скулить,
словно потерявшийся щенок.

«И не так больно, как нелепо и обидно: обидно за ногу,



 
 
 

и за собачью работу, и за опостылевшее одиночество. Когда
же все это кончится, когда настанут лучшие дни? И ему по-
лагается немного счастья, он его заслужил.

Заслужил… Что значит заслужил? Значит, есть кто-то,
раздающий награды и отвешивающий наказания. А иначе
перед кем они, эти заслуги?»

Он перестал рычать.
«Ого, Берточка, ты даже не подозреваешь, насколько по-

пала в точку. Надо взять себя в руки и идти домой. Душ, ста-
кан холодной колы. И спать, спать…

Набережная. До Яффо еще минут пятнадцать, плюс де-
сять вдоль бульвара, и он дома. Полчаса прогулки вдоль мо-
ря, одна польза и ничего, кроме пользы. Дыши глубже носом,
и все пройдет».

Они шли ему навстречу, улыбаясь и похохатывая, моло-
дые, с ровным блеском зубов в расщелинах курчавых бород.
Белые рубахи, не заправленные в брюки, большие кипы на
головах и кисточки до колен. Откуда взялась она, теплая вол-
на страха, накатила из глубины пищеварительного тракта и
ударила по щекам? Аркадий побежал, не понимая куда и от
кого.

Отпустило только перед самым Яффо. Он оглянулся – ни-
чего себе пробежка. Давненько не приходилось так шуро-
вать, наверное, со времен школьных кроссов. Увы, пора об-
ращаться к врачу. Если бегать от первого встречного с кипой
на голове, то лучше на улицу не выходить вовсе.



 
 
 

Аркадий сел на скамейку, откинулся поудобнее на жест-
кую деревянную спинку и закурил. После второй затяжки за-
свербело, закололо в горле, словно кто-то щекотал его изнут-
ри кончиком гусиного пера. За щекоткой пришел кашель,
заядлый, тугой кашель, рвущий на куски и без того утомлен-
ное горло. Он бросил сигарету и, продолжая кашлять, злоб-
но растер ее ногой.

«Сам виноват. Во всем виноват только сам. Мог бы жить
по-другому, встречаться с другими людьми, любить других
женщин. Как демиург, создал собственный мир, населил его
своими героями, а теперь мечешься между опостылевшими
персонажами. Но, в отличие от книжных, они не уходят со
сцены, даже если перевернуть страницу. Даже если запереть
книжный шкаф, закрыть глаза и заткнуть уши. Они пресле-
дуют тебя, твои герои, твое порождение, литература, кото-
рая всегда с тобой.

И Берту ты придумал, сочинил и пустил гулять по свету.
Она ведь совсем уже не девочка, твоя Берта. Как ни припуд-
ривай, как ни маскируй, морщинки на верхней губе выдают
возраст. И зубы пора лечить, ох, как пора. Хоть и бешеные
деньги, но дыхание любви тоже чего-нибудь стоит.

Маленькая собачка, добрая маленькая собачка… И секс с
ней – давно уже не любовное соитие, а скорее, акт дружбы
и сочувствия».

Аркадий машинально достал новую сигарету, закурил,
глубоко затянулся. Кашель не повторился.



 
 
 

«Ты ведь и возвращался к ней из-за этого, из-за тех минут
после, когда уже ничего не хочешь и надо говорить, а с ней
можно молчать, и это молчание лучше любых слов. В одну
из таких минут она рассказала тебе правду, но ты постарал-
ся забыть, вынести за скобку, как перебор, чересчур яркий
эпизод.

Ее изнасиловали, Берту, мальчишки из старшей группы
пионерлагеря. Акселераты, твердые и горячие, словно раска-
ленное железо.

Один из них пригласил ее погулять в роще, и Берта пошла,
трепеща, на первое свидание в жизни. О чем мечталось ей
в недолгие минуты ожидания, о чем грезилось? Он привел
с собой двух приятелей, и они терзали ее весь вечер с бес-
пощадностью часового механизма, помноженной на энергию
паровозного шатуна.

Милиция открыла дело, но родители акселератов улома-
ли отца Берты взять деньги и забрать заявление. Отец давно
мечтал о машине, инженеришко, винтик на заводе, ему от-
считали всю сумму наличными, и Берта согласилась.

В августе они поехали в Крым, всей семьей, на „Москви-
че“, стареньком, но еще хоть куда бойком, и в Крыму его
украли, на второй день. Обратно возвращались поездом, ве-
тер из окна трепал волосы отца, уже совсем седые, Берта
смотрела на его осунувшееся лицо и жалела до боли в живо-
те. Потом у нее началось воспаление, эти подонки нарушили
ей что-то, и после года процедур и проверок пришлось уда-



 
 
 

лить матку.
Она ждет его, Берта, который уже год ждет, но он ничего

не может ей дать. Эмоции ушли из его организма вместе со
словами, их обозначавшими. Он размазал, распластал себя
на тысячах газетных страниц, ему нужно собирать себя за-
ново, по кусочкам, словно разбитую мозаику».

Сигарета кончилась. Аркадий бросил окурок и решитель-
но двинулся в сторону дома.

«Хватит. Так дальше жить нельзя!»
Он провел рукой по подбородку.
«Побриться. Давай начнем с малого. Немедленно по-

бриться!»
Аркадий шагал вдоль аллеи, размахивая руками. Невиди-

мые птицы шуршали крыльями среди ветвей. Тень бежала
перед ним, сокращаясь и убывая, прыгала под ноги, исчезала
за спиной и снова вырастала, чтобы опять исчезнуть у сле-
дующего фонаря.

Шуршание над головой усиливалось, превращаясь в цен-
тральную тему. Остановившись, Аркадий подхватил с ас-
фальта жестянку из под «Колы» и рассерженно запустил в
крону ближайшего дерева. Шуршание смолкло, белое перо
выскользнуло из темноты и мягко спланировало под ноги
Аркадию.

«Вот так, резко, четко, точно. Так нужно жить, а не раз-
мазывать слюни и сопли. Так, вот так, вот так».

Ему нравились собственная решительность и вообще он



 
 
 

сам, прямой и способный к переменам. И даже эти, в кипах,
тоже нравились ему. Честно говоря, он даже слегка завидо-
вал их убежденности в собственной правоте, сплоченности
вокруг общей идеи.

«И я бы мог, – пометил Аркадий где-то на краю созна-
ния, – быть увлеченным, бегать, доказывать, спорить до хри-
поты. Пусть другие смеются, а он целостен в хрустальном
дому своей веры, и она греет его, эта целостность, растоп-
ляя осколочки льда в глубине сердца. За те же деньги можно
жить в стране, что тебе нравится, дружить с людьми, кото-
рые тебе по душе, любить тех, кто тебя любит. Стоит только
сменить угол зрения – и ты уже в другом мире».

Вот и его подъезд. Грязная лестница без света, выщерб-
ленные ступени. Влажная духота, пропитанная кошачьей мо-
чой. Опять не поворачивается ключ.

«Сколько раз говорил тебе, смени замок! Надо, надо, кру-
ти теперь ключ до ломоты в пальцах, сдирай кожу. Тьфу,
придурок, лентяй, образина небритая, крути, крути, пока не
поумнеешь!»

Замок вдруг щелкнул, дверь резко распахнулась, и Арка-
дий влетел в маленькую прихожую. В доме стоял густой дух
забытого мусора.

«До утра придется этим дышать», – взвыл Аркадий. При-
крыв дверь, он бросился в кухню, распахнул настежь ок-
но и, выдернув из-под раковины пластиковый пакет, швыр-
нул вниз. Пакет мягко чавкнул, приземлившись на асфальт,



 
 
 

и развалился. Окурки, объедки и прочие отходы жизнедея-
тельности рассыпались по тротуару.

«Гори оно все огнем», – решил Аркадий и пошел в ду-
шевую. Пальцы, натертые ключом, нестерпимо саднили. Он
включил воду и сунул руку под струю.

«Звери, мойте лапы…»

В треснутом зеркале шкафчика покачивалась невыбри-
тая, пьяненькая физиономия.

«Зверь, иностранный рабочий. Поденщик на литератур-
ных плантациях. И чем ты лучше того румына? Тот хоть до-
ма строит, а ты производишь грязную, перепачканную крас-
кой бумагу, о которой на следующий день уже никто не
вспомнит. Кстати о памяти, не худо и побриться, как ты ду-
маешь?»

Намыливая щеки, он с плохо скрываемым отвращением
рассматривал себя в зеркало.

«Ну и рожа. Стареющий неудачник, борзописец и пьяни-
ца. Отечество – бросил, родной язык – променял на басур-
манское курлыканье, семью – развалил. Остался только долг
– жить и страдать, и ты должен его выполнять.

Знакомые слова. Вообще, все слова ему давно и хорошо
знакомы. Он их или писал, или читал, или, по меньшей ме-
ре, произносил. Круг замкнулся, новых знакомств больше не
предвидится.



 
 
 

От всей его интеллигентности остался только хороший
русский язык. Но кому он нужен, его язык, особенно здесь,
в Израиле? Да и в России сейчас изъясняются на чудовищ-
ном воляпюке; блатном, фартовом, системном – каком угод-
но, только не так, как он привык думать и писать. Интересно,
куда подевались полчища корректоров, редакторов и главли-
тов? Неужели все они торгуют сластями и гигиеническими
прокладками?

Редакторы… Перед отъездом знакомый редактор толсто-
го журнала вдруг разоткровенничался:

– Куда угодно уезжайте, – он говорил ему „вы“ и регуляр-
но печатал, часто вопреки мнению редколлегии. – Куда угод-
но, в Бразилию, Антарктиду, к черту на рога. Русская интел-
лигенция привыкла жить с мыслью об эмиграции. Будете как
Герцен, Набоков, Бунин. Только, упаси вас бог, не в Израиль.
Тогда вы чужой, табу. Послушайте старого, седого русака –
не хороните себя и свой талант».

Кому он должен? И за что? За глупую, бессмысленную
тоску, именуемую жизнью? Он не нуждается в такой мило-
сти, он может отдать ее обратно, целиком, без сдачи, таким
же щедрым жестом, как состоявшееся без его ведома и спро-
са рождение.

Затупившееся лезвие фамильной бритвы со скрипом пол-
зало вдоль щеки.

«Опять забыл наточить. И это забыл. А жест действитель-
но получается красивый. И совершающий его сравняется с



 
 
 

тем, кто совершил первый, непрошеный жест, а значит, вы-
растает до таких же размеров».

Он перевернул бритву и, словно примериваясь, несколь-
ко раз провел тупым концом поперек горла. Туда-сюда, ту-
да-сюда.

«Не осел, с тоскою влекущий телегу, нагруженную камня-
ми, а гордый человек, личность, своею рукою обрывающий
теснящие грудь помочи».

Он посмотрел в глаза человеку с бритвой у горла и вдруг
замер.

«Г-споди, да ведь все это он уже читал, конечно, читал, и
про курсистку, и про шпиона, и про бритву. Он даже помнит,
где именно…»

Аркадий стер полотенцем пену с невыбритой щеки и ри-
нулся в комнату. «Вот он, знакомый томик, оглавление, ка-
жется, это было здесь – да, конечно, Андреев, „Нет проще-
ния“…

Разжалован. Одним небрежным щелчком по носу его низ-
вели из демиурга в персонажи. Не только слова, но и жизнь,
вся его оригинальная, неповторимая жизнь, оказывается,
уже записана кем-то на белых квадратиках беспощадной бу-
маги. Откуда-то возник, проявился развеселый мотивчик и
закрутился, зазвенел в ушах.

Раньше был Аркадий журналист прекрасный,
А теперь Аркадий персонаж несчастный.



 
 
 

Он опустился на диван и замотал головой. Через минуту
мотивчик исчез, но вместо него навалилась усталость.

„Завтра, – зашептал Аркадий, сонно покачивая головой, –
завтра, с утра – и в ешиву“.

Не веря собственным словам, он несколько раз повторил
их, пробуя на вкус каждую букву, примеряя на себя завтраш-
ний день. Увы, возбуждение, вызванное алкоголем, схлыну-
ло без следа, прихватив остаток сил.

„Или послезавтра, сперва отдохнуть, придти в себя. А
жизнь – она длинная, длинная, длинная…“

Решительность большой птицей метнулась в окно и исчез-
ла, разочарованно шелестя крыльями.

С трудом поднимая руки, Аркадий стащил рубашку и
шорты и, уткнувшись носом в диванную подушку, поплыл,
закачался на мягкой волне сна. Завтра все уйдет, забудет-
ся, растает, он снова забарабанит по клавишам компьютера,
словно заяц из рекламы батареек „Duracell“, выкурит свои
полторы пачки, выпьет шесть чашек кофе и вместе с сек-
ретаршей посмеется над собственной наполовину выбритой
физиономией.

Через распахнутое окно донесся скрип тормозов. Голос
Замира четко произнес:

– Объект погасил свет, видимо, пошел спать. Подождем
до утра.

Аркадий спал. Электронные часы на его руке бойко вы-



 
 
 

свечивали мгновения ночи. Завтра ему предстояло напи-
сать фельетон, обзор новостей, три стихотворения и крити-
ческую статью о Тель-Авивском клубе литераторов.

Бесцеремонно спроваженный мальчонка грустно поплел-
ся на автобус.

„Все им: наша публика, наши гонорары, наши женщины.
Налетело этих гастролеров, словно навозных мух. Каждый
день – другая знаменитость, не продохнуть от блеска орде-
нов“.

Автобус на центральную станцию подошел почти сразу.
Мальчонка оглядел полупустой салон и бесцеремонно усел-
ся напротив красотки восточного типа.

„И наши мэтры хороши… Дальше собственного носа не
видят. А в учителя лезут, в наставники!

Ниспровергатели основ! За жалованье в шекелях скулят
о прелестях утраченного Хозяина. Статьи строчат с огляд-
кой на него. Книги стряпают для него, любезного. В подпо-
лье, тиражом пятьсот экземпляров, как шпионское донесе-
ние. Мол, придет время – оценят. Добровольные резиденты
русской культуры в изгнании. Держите карман! Вся беда, что
новому Хозяину вы без надобности“. Мальчонка поднял го-
лову и, не стесняясь, принялся рассматривать соседку.

„Заезжий Мастер и провинциальная Маргарита. А рассказ
сложился и уже стоит перед глазами. Четкий, словно воскли-
цательный знак. Только бы хватило слов. Завернуть, закру-



 
 
 

тить, выставить. Достичь бы такой густоты, как волосы этой
красотки. Ясности и простоты, на уровне белизны блузки“.

Соседка, заметив взгляд мальчонки, нахмурила брови.
„Религиозная недотрога. Развелось их… Но хоть краси-

вая. Лицо сияет, как у ангела. С такой и согрешить не грех.
А то и жениться… Жены из них хорошие, если приручишь“.

Он представил себя рядом с ней, в большой вязаной ки-
пе и курчавыми пейсами вразлет. А дальше пошло, покати-
ло само собой: дом в Галилее под высокой крышей из крас-
ной черепицы, куча смуглых детей, похожих на него и на
красотку, счастливое лицо жены среди кастрюль и пеленок,
ночные бдения у компьютера, он напишет свою книгу, на-
стоящую, большую, и на раввина выучится, эка невидаль,
не сложнее кандидатской, ученики, последователи, он выхо-
дит благословить народ перед субботой и, привычно сложив
пальцы щепотью, осеняет… Нет, это уже не оттуда. Хотя, ка-
кая разница, восторги культа везде одинаковы, разница толь-
ко в атрибутике. Но жена сефардка! Вот если б согрешить
без обязательств, тогда пожалуйста».

Он перевел взгляд на ее грудь, довольно отмечая, как ру-
мянец стыда заливает красоткино лицо.

Черновицкий вернулся в гостиницу под утро. С насла-
ждением, глубоко втягивая холодный кондиционированный
воздух, прошелся по мягкому ворсу ковра и, беспорядоч-
но разбрасывая одежду, устремился в душ. Самолет домой,



 
 
 

в Москву, уходит в шесть вечера, можно было совершенно
роскошно поспать и поработать. Мелодия главной темы еще
не оформилась окончательно, но уже висела тучкой у виска,
обещая вот-вот разразиться благодатным ливнем на нотные
линейки.

«Ну и темперамент у этой Берты, – думал он, крутясь под
колючим душем. – Отдача, как у пушки. Хоть по Парижу
пали!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/yakov-shehter/lubov-i-smersh/
https://www.litres.ru/yakov-shehter/lubov-i-smersh/

	Попка-дурак
	Мэтр и Большая Берта
	Конец ознакомительного фрагмента.

