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Аннотация
«Я – «Шоубиз». Это мое «погоняло». Если перевести на

нормальный человеческий язык – прозвище. Но нормального там,
где я работаю, мало. Вернее, его там совсем нет. И поэтому
«погоняло» – привычнее. Словечко, конечно, с душком, из
криминального мира. Но на такие пустяки давно уже никто не
обращает внимания – здесь есть деньги, и поэтому тут все сплошь
криминальное. Специфика работы!..»
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Глава 1. Обо мне и не только

 
Я – «Шоубиз». Это мое «погоняло». Если перевести на

нормальный человеческий язык – прозвище. Но нормально-
го там, где я работаю, мало. Вернее, его там совсем нет. И по-
этому «погоняло» – привычнее. Словечко, конечно, с душ-
ком, из криминального мира. Но на такие пустяки давно уже
никто не обращает внимания – здесь есть деньги, и поэтому
тут все сплошь криминальное. Специфика работы!

Я работаю в шоу-бизнесе с детства, с пятого класса, с то-
го самого момента, когда меня на совете пионерского отряда
единогласно выдвинули в культмассовый сектор. Тогда было
модно занимать детей чем-нибудь полезным для общества.
Нас всех поголовно разделили на «сектора», чтобы мы зани-
мались делом и не болтались по улицам после уроков. Пя-
терых девчонок выдвинули в санитарное звено, и они гор-
до носили дурацкие белые шапочки с красными крестиками
на лбу. Моего соседа по парте выбрали старостой, и я его
сразу же люто возненавидел. Я вообще с детства недолюбли-
вал любое начальство. Кого-то назначили помогать двоечни-
кам. А мне повезло – на меня возложили ответственность за
культуру нашего класса. Это было что-то вроде обществен-
ной нагрузки, и я не возражал. Я же не знал тогда, что это
и есть «шоу-бизнес»!

Вот тогда-то я впервые и занялся организацией концер-



 
 
 

тов. Разных: и к Первому Мая, и к 7 ноября, и даже ко Дню
Космонавтики.

К очередному празднику я собирал школьные таланты,
сгонял их за кулисы актового зала и начинал священнодей-
ствовать. Артисты, запуганные нашей бальзаковского воз-
раста пионервожатой, смиренно толпились за сценой, крот-
ко вздыхая и безропотно исполняя любое мое желание. Пи-
онервожатая периодически возникала из ниоткуда, стреми-
тельно совершала облет сцены, окидывая всех взглядом гор-
дой, но потрепанной жизнью орлицы, и снова куда-то исче-
зала, унося с собой ощущение ужаса, вызванного ее появле-
нием.

Я же чувствовал себя восточным набобом, наслаждаясь
неожиданно свалившейся на меня безграничной властью и
полной свободой творчества. Я неторопливо, смакуя, словно
маститый режиссер, отсматривал и перетасовывал концерт-
ные номера, выстраивал их на разные лады, шлифуя и рас-
полагая в наиболее выигрышном порядке, пока не получа-
лось, по моему мнению, зрелищно и без единой зацепки и
недосказанности. Концерт должен был катиться гладко, без
остановок и шероховатостей, словно колеса локомотива по
ровным рельсам. Это было похоже на решение детской голо-
воломки, и мне очень нравилось это занятие. В концерт нуж-
но было впихнуть певцов, танцоров, гимнастку, фокусника,
дрессировщика домашней крысы и еще неизвестно кого – в
общем, все, что подвернется под руку. Я старался, чтобы бы-



 
 
 

ло красиво и стройно. А если повезет – даже грандиозно! Я
называл это «собрать винегрет». У меня здорово получалось.
Я всегда точно знал, кого за кем нужно поставить, чтобы по-
лучился классный концерт. Не хуже, чем по телевизору.

С тех пор прошло много лет. Вы не поверите, но сейчас я
занимаюсь тем же самым. Только в моей взрослой жизни та-
кие концерты называются «сборная солянка». Странно, по-
чему такие кухонные термины? Может, оттого, что это кор-
мит?

Меня иногда громко именуют продюсером. Но это не так.
Продюсер – это тот, кто делает звезд. Он их либо находит,
либо они приходят к нему сами с чемоданом денег. А луч-
ше с двумя. И тогда в скором времени из простого человека
вдруг нежданно-негаданно получается новая звезда.

У продюсера много головных болей, связанных с его под-
опечными. Я же выбираю себе из всего имеющегося ассор-
тимента головных болей только некоторые, по своему вкусу.

И поэтому я звезд не делаю, мои обязанности намного
скромнее продюсерских – я их «катаю», то есть, по их прось-
бе вожу на гастроли, устраиваю для них всякие шабашки,
корпоративы, междусобойчики и прочую ежедневную эст-
радную мишуру. По случаю, когда попросят – я делаю вы-
стройки концертных программ, то есть, режиссирую их, пи-
шу сценарии, монологи и прочую эстрадную текучку, ино-
гда я даже конферирую свои и чужие концерты. За это тоже
неплохо платят, но чаще я просто концертный директор.



 
 
 

Однажды меня назвали «музыкальным директором». Я
тоже не возражал. Некоторым больше нравится называть ме-
ня арт-директором, но принципиальной разницы я не вижу,
поскольку не знаю, чем именно различаются функциональ-
ные обязанности этих профессий. Подозреваю, что этого не
знает никто. Только арт-директор звучит покрасивее. Вот и
вся разница.

И вообще, я – вольный стрелок и очень дорожу своей сво-
бодой. Во всех доступных мне смыслах.

У меня много забот. Одна из них – звездные райдеры. Это
списки их прихотей, без которых звезды ни за что не согла-
шаются оторвать от диванов свои звездные попки.

Например, в райдер может входить следующее пожелание:
«А у моего мопсика будет отдельный туалетик с розовым
унитазиком? Нет? Фи-и-и! Тогда я выступать в концерте от-
казываюсь!!!»

Или: «А в холодильник обязательно положите ровно один
килограмм нежно-фиолетового льда. Смотрите, не перепу-
тайте – ровно один килограмм – я взвешу. По фэн-шую мне
больше нельзя. Обожаю коктейли со льдом! Да, и не забудьте
порезать лед ромбиками, так он вкуснее».

Вы думаете, это шуточки? Вы сильно ошибаетесь! Моя
задача – как можно быстрее оборудовать розовый унитазик
для мерзкого избалованного пса, которого я уже тихо нена-
вижу, даже не увидев его ни разу в своей жизни. После этого
надо где-то добыть пищевой краситель и срочно покрасить



 
 
 

лед в фиолетовый цвет – в соответствии с пожеланиями оче-
редной гастролирующей звезды.

Но я люблю свою работу, и обычно все заканчивается хо-
рошо.

В общем, я – разновидность коммивояжера, и мой товар
– звезды.

Сейчас я торчу за кулисами среднестатистического ДК об-
разца позднего соцреализма и жду артиста. Все уже на месте,
а эта сволочь, пользуясь своим звездным статусом, каприз-
ничает.

Звезды все капризничают, но среди них есть вменяемые,
полувменяемые и невменяемые вовсе. Вменяемые звезды
очень похожи на обыкновенных граждан, и от них обычно
не бывает никаких неприятностей. Но это большая редкость,
скорее, вымирающий вид. Лично мне такие уже давно не
встречались.

Полувменяемые – это стандартный вид звезды. Они в
обычной жизни стараются вести себя нормально, но получа-
ется это не всегда и не у всех. На концертах они иногда ка-
призничают, просят чего-то несбыточного, но хорошо под-
даются внушению спокойным ровным голосом, быстро успо-
каиваются и забывают о своих дурацких просьбах. О них мо-
гу сказать только одно – как повезет.

Самый страшный вид звезд – это невменяемые. Они ни-
чего никогда и ни от кого не хотят слушать, поступают толь-
ко так, как им нравится, не поддаются никаким увещевани-



 
 
 

ям, и их любимое развлечение – издеваться над организато-
ром концерта, то есть, надо мной. Я бы их всех с удоволь-
ствием поубивал – иногда они доводят меня своими идиот-
скими капризами до точки кипения. Но, к моему большому
сожалению, не могу – они мои главные кормильцы.

Я давно заметил странную закономерность: чем стервоз-
нее звезда, тем больше ее любит публика. Эта любовь воз-
растает в геометрической прогрессии, когда звезда совсем
сатанеет, становясь не просто стервозной, а превращаясь в
настоящее исчадие ада. Вот тогда градус любви к звезде на-
ходится в апогее – публика стадами ломится на ее концерты.

Если бы я был физиком, то, вероятно, попытался бы вы-
числить эту закономерность. Но я не физик, и мне, в об-
щем-то, пополам.

Также звезды бывают крупными и мелкими. Крупные
обычно талантливы. Хотя встречаются и исключения. Мел-
кие – это те, которые еще только рвутся в крупные. Но пока
не хватает денег. Попадаются и совсем бездарности, и таких
– большинство.

Но всех их – стервозных и не очень, мелких и крупных, –
любит зритель, который с удовольствием платит деньги за
своих любимчиков. А зритель для шоу-бизнеса – это и есть
господь бог. Все здесь – только для него, и чего бы он не
пожелал, это тут же будет исполнено!

Итак, я переминаюсь с ноги на ногу за кулисами ДК – ДК
так себе, средней руки – и нервно смотрю на часы. Стрел-



 
 
 

ка делает оборот за оборотом, но ничего не происходит, и я
гвоздем торчу здесь уже целый час. Все понятно – «саунд-
чек» летит к черту, и распеваться и настраивать аппаратуру
сегодня никто не будет. Значит, звезда намерена поразить
своих фанатов первоклассной «фанерой».

Вы не подумайте, что я сейчас разговариваю на языке дав-
но вымерших индейских племен. Совсем нет. «Фанера» – это
плюсовая фонограмма. Это когда и музыка и голос заранее
записаны на диск, и артист просто открывает рот, имитируя
на сцене бурную певческую деятельность. Всю эту шарашку
зритель слушает в зрительном зале точно так же, как мог бы
слушать, не выходя из своей квартиры, например, свежекуп-
ленный музыкальный альбом, вставив его в магнитофон.

Артисты часто поют под «фанеру» по разным причинам.
Иногда артист просто не в голосе, иногда сама площадка –
например, стадион – просто не может быть озвучена из-за
грандиозности своих размеров. Если, конечно, на стадионе
случайно не завалялась сотня-другая приличных музыкаль-
ных колонок, а без этой кучи аппаратуры голос артиста будет
звучать как одинокий уносимый ветром стон, сколько бы ар-
тист не надрывался в микрофон. А зритель будет недоуме-
вать – куда же подевалась знаменитая мощь и богатство при-
вычного голоса? Поверьте, уж я-то знаю!

Иногда все же на концерте исполнитель поет сам, и тогда
это настоящий живой звук. Это случается, если все сошлось:
артист в порядке, аппаратура не подвела, и вообще всем про-



 
 
 

сто охота поработать!
Но это бывает редко, потому что под «фанеру» петь не

просто удобнее. «Фанеру» легче записывать телевизионщи-
кам, и это они виноваты, что вся эстрада теперь без зазре-
ния совести гонит эту самую «фанеру». Телевизионщиков,
конечно, жалко – на них всех собак повесили, а им работать
надо. Артисты же народ ленивый и избалованный, и им ино-
гда просто неохота лишний раз самостоятельно рот открыть.
Вот и привыкли. Некоторые так насобачились, что отличить
«фанеру» от живого звука может только специалист.

«Саундчек» – это время перед концертом, когда в зале
еще нет публики, а артист может спокойно попробовать ап-
паратуру и настроить звук. Вы даже не представляете, на-
сколько это важно! Ведь главный признак артиста – это то,
как он звучит. Зритель часто узнает своего артиста только по
этому признаку. А чтобы этот признак соблюсти, есть в зале
человек, от которого на концерте зависит всё. Или почти всё.
Этот человек – звукооператор.

Звукооператоры – отдельное племя, и оно живет вне на-
шей цивилизации. Среди них есть «прекрасные уши», а есть
«Пьеры Безуховы» – это те, кто делает вместо музыки «вед-
ро». «Ведро» – это мой личный термин, так я называю нека-
чественный звук. Чтобы сделать «ведро», совсем не обяза-
тельно быть плохим звукооператором. «Ведро» – это иногда
главное развлечение на концерте вполне хорошего «звука-
ча». Почему они так развлекаются, известно только одному



 
 
 

господу богу.
Если же у артиста заведомо плохие отношения со звуко-

оператором, то тот обязательно подложит всем нам жирную
свинью, накрутив артисту на пульте «ведро». Сделать это
при помощи современной аппаратуры для хорошего звуко-
оператора – плевое дело! Такая ситуация на концерте для
артиста – страшный сон! Из усилителей летит к зрителю черт
знает что вместо музыки. А артисту – хоть плачь! Не узнаёт
артист свой голос, и бороться ему с микрофоном весь кон-
церт, как пить дать! И не факт, что сможет побороть. И где
здесь тогда искусство?

А «звукачи» – пакостники такие – даже иногда спорят
между собой на деньги, поборет артист микрофон или нет.
Спокойненько так заключают пари и ждут, чем все закончит-
ся.

И зритель всё это будет слушать, весь концерт ломая голо-
ву, почему это сегодня «Бэкстрит бойз» звучат как ансамбль
«Пьяные коты» из города Нижнеплюйска?

Заботливый продюсер или директор придет на помощь
артисту и быстро разберется с таким «звукачом». А чего с
ним долго разбираться, дать ему немного денег, и он будет
как шелковый! Можно, конечно, не давать денег, а дать в
глаз. Но это не наши методы.

Есть среди «звукачей» и настоящие волшебники. Эти на-
кручивают свой огромный, размером с легковой автомобиль,
пульт с такой точностью, что голос у артиста словно бы на-



 
 
 

чинает жить самостоятельной жизнью, отдельно от него. И
порхают тогда нотки по залу, как маленькие птички-колиб-
ри. Я тысячу раз это видел собственными глазами! Вот что
такое хороший звукооператор.

Мое ожидание переваливает уже за полтора часа.
Вот сволочь!
Мне на сегодня достался самый паршивый «звездный ва-

риант» – номер три, полный «невменяшка», и я пью вали-
дол. Через полчаса от валидола у меня разболелась голова. Я
опытный «шоубиз», у меня всегда с собой аптечка. Там таб-
летки на все случаи жизни. Я выуживаю из аптечки цитра-
мон – от головы – и иду в сторону гримерок в поисках ста-
кана воды.

За кулисами, на полу, уютно расположившись между сва-
ленными в кучу гитарными кофрами и двумя зачехленны-
ми концертными роялями, репетирует рок-группа. Так, не
в полную силу, потихоньку бренчат струнами. Они до этого
репетировали на сцене, но скоро начнется концерт, и роке-
ров со сцены согнали. Рокеры в этом концерте не заплани-
рованы, но уходить им из ДК неохота, а может, некуда. Вот
и сидят они на полу, привалившись к рояльным ножкам, и
потихоньку наигрывают какую-то лабуду. Я подхожу к ним с
вопросом, нет ли у них стакана воды.

– Не-а, чувак, нету. Есть стакан коньяку. Можем предло-
жить.

Я соглашаюсь и запиваю цитрамон двумя глотками конья-



 
 
 

ка. Больше нельзя – мне еще работать!
Прошло уже около двух часов. До концерта каких-то со-

рок минут, а грёбаная звезда все не едет.
Через десять минут коньяк вступает в реакцию с цитра-

моном, и мне становится поровну весь мир. Вместе со звез-
дой. Голова, наконец, перестает раскалываться от неминуе-
мого нервного стресса, и я прихожу к благодушному заклю-
чению, что и фиг с ним. Не приедет – ему же хуже. Обойдем-
ся! И сэкономим! Тем более, что его гонорар в белом конвер-
те мирно лежит у меня в кармане. А зритель? А что зритель.
Он, как и положено дисциплинированному богу, уже давно
привык, что его периодически «кидают», и если на афише
значится имя какой-нибудь знаменитости, то совсем не обя-
зательно вам эту знаменитость покажут. По разным, иногда
совершенно не зависящим ни от чего причинам.

Случаи бывают разные. Часто звезда и рада бы на эту сце-
ну выйти, но пока она до нее доберется, неизвестно, что мо-
жет с ней, со звездой, приключиться. Например, может слу-
чайно «нализаться» в лимузине. А что, вполне рядовой слу-
чай. В пробке-то скучно стоять, вот и займет себя человек на
досуге небольшой бутылочкой коньячка, не книжки же ему
читать, в самом деле!

Вдруг раздается телефонный звонок. Мой цитрамон, сме-
шанный с коньяком и валидолом дал неплохой результат. У
меня прекрасное настроение и я бодрым голосом ору в те-
лефон:



 
 
 

– Алле! Что? Не слышу! А, это ты. Привет. Где тебя но-
сит? Опаздываешь? Я заметил. Уважительная причина? Это
какая же? Будильник не зазвонил? Ага. Ты еще скажи, что
троллейбус сломался. Какой троллейбус? Синенький такой.
Ладно. Жду. Давай.

Я как в воду глядел! Звезда в «ауте». Несет какой-то бред
про будильник и думает, что эта сорокалетняя лапша мирно
пристроится у меня на ушах. Ладно. Слава богу, хоть про-
резался. В принципе, ничего страшного. Звезда минут через
двадцать будет здесь, ее выход в конце программы, а это еще
добрых два часа. Успеет проспаться. Так что все в норме,
можно начинать. Занавес!



 
 
 

 
Глава 2. Концерт

 
Концерт спокойно катится своим чередом уже около ча-

са. Артисты дисциплинированно подъезжают к оговоренно-
му заранее времени и мирно выходят на сцену. Отработав,
они так же мирно забирают свой гонорар и укатывают на сле-
дующее в их списке мероприятие. А моего «звездуна» по-
прежнему как не было, так и нет. Похоже, уже и не будет.
Его мобильник последние минут двадцать сообщает мне, что
абонент временно недоступен. Видимо, алкоголь сработал
как снотворное – в лимузине тепло, вот артиста и «растащи-
ло». Скорее всего, мобильник мешал ему спать, и он его про-
сто выключил. А шофер лимузина боится шефа разбудить –
звезды, они спросонок буйные, могут ненароком и приши-
бить. Или уволить. А это еще хуже. Небось, припарковался
сейчас где-нибудь неподалеку в закоулке и ждет, пока хозя-
ин проспится.

Я вспоминаю про зрителей, и мне становится немного
не по себе. Господи, пронеси! С удовольствием вслух ру-
гаю «звездуна» последними словами и чувствую облегчение.
Сволочь! О чем он думает? На афишах его имя набрано бук-
вами размером со среднюю кошку! И ничего уже нельзя по-
менять!

Я бегаю по тесному закулисью и дико нервничаю. Мне на-
до чем-то или кем-то заткнуть внезапно образовавшуюся в



 
 
 

программе жирную дыру. Чертов «звездун»!
Я грызу ногти и потом принимаюсь обгладывать все, что

идет за ногтями. Средненький концерт должен длиться часа
два, лучше, три. Народ купил билеты и мечтает о зрелищах.
Если зрелище продлится меньше, чем кино про Гарри Пот-
тера, меня никто не поймет. А возвращать деньги очень не
хочется. Поэтому я нервничаю. Уже почти все артисты отра-
ботали свои треки, а надо продержаться еще хотя бы минут
сорок.

Я горестно вздыхаю и прислушиваюсь. На сцене конфе-
рансье веселит зрителей какими-то бородатыми анекдотами,
и из зала доносятся беспорядочные взрывы хохота. Слава бо-
гу! Еще не все потеряно. «Думай, думай», – подстегивает ме-
ня нехорошая мысль о возможных неприятностях.

Я затравленно оглядываюсь по сторонам, но никого, кро-
ме потихоньку бренчащих на гитарах рокеров за кулисами
нет. Набрав в легкие побольше воздуха я направляюсь к ним.

– Мужики, выручайте. Понимаете, концерт надо бы про-
должить, а у меня уже артисты кончаются. – Я по-детски пе-
реминаюсь с ноги на ногу, словно хочу в туалет по-малень-
кому. А мне от всех этих треволнений на нервной почве и
вправду туда очень хочется. Но пока некогда – я на работе.

Рокеры не отрываясь от своих гитар неторопливо закури-
вают длинные вонючие сигары, о чем-то лениво переговари-
ваются и только потом замечают меня. Они смотрят на меня
снизу вверх, но мне кажется, что это я сижу на полу, а они



 
 
 

возвышаются надо мной как Тибет. В их взглядах я улавли-
ваю сочувствие. Я повторяю свою попытку.

– Мужики, выру…
– Да слышали уже, – волосатый рокер в несвежей банда-

не, завязанной у него на шее, негромко рыкнул в мою сторо-
ну. – Ты вообще как себе это представляешь? – он аккуратно
выпустил в меня несколько смачных сизых колец, которые
нехотя оторвались от сигары и, покружив перед моим носом,
уплыли в свободный полет. – Мы же – рокеры. А народ сего-
дня на «попсу» привалил». – И волосатый сделал лицо, как
у папы, который делает ласковое внушение сыну-двоечнику.
Но мне нужны были артисты, и я не унимался:

– Какая разница! – воскликнул я и осекся, поняв, что это
была моя стратегическая ошибка – рокеры по определению
ненавидят «попсу». Волосатик, а за ним и все остальные вы-
разительно переглянулись и, потеряв ко мне всякий интерес,
склонились над гитарами. Через минуту они снова ушли в
себя, став безучастными ко всему остальному миру. Немно-
го послушав их беспорядочное бренчание и поняв, что этот
раунд я проиграл, я поплелся в сторону сцены. Там кон-
церт был в полном разгаре. Теперь по сцене прыгала четвер-
ка неопределенного возраста девчонок, объединенных звуч-
ным названием «Цветные спички». Возраст их скрывал гу-
стой слой косметики. Это были классические «поющие тру-
сы» – их через меня проходит каждый день с десяток. Как
ни странно, самые настырные из них обычно выбиваются в



 
 
 

люди. Но таких мало, как и в любой другой профессии.
Именно этих «Спичек» мне когда-то навязал один мой

приятель, большой любитель женского пола. Видимо, при
знакомстве он наобещал девчонкам с три короба, а потом,
чтобы не возиться, просто пристроил их ко мне. А мне их
всегда жалко – пусть поют. Потом замуж выскочат, будет не
до песен. Я нашел «трусам» персонального руководителя и
сбагрил девчонок на его попечение. Он был лысый, почти
альтруист, и его звали Гоша. Я знал его тысячу лет. Он любил
повозиться с начинающими певичками, надеясь, что хоть на
этот раз из них выйдет толк. Это был уже седьмой состав
«Цветных спичек».

Музыка грохотала, как ночной локомотив на мосту. Я сто-
ял в кулисах, и вдруг мне в голову пришла идея. Я поманил
пальцем одну из певичек, и она, заметив мой жест, активно
задвигала попкой в мою сторону. Оказавшись недалеко от
меня, она, продолжая ритмично двигаться в такт словам и
музыке, пропела:

– Что вы хотите?
Со стороны даже не было заметно, что она со мной разго-

варивает.
– Вы можете еще поработать? – прокричал я, пытаясь пе-

реорать музыку. Певичка сделала танцевальное «па» и заско-
чила в кулисы.

– Нет. У нас больше репертуара нет. У нас всего четыре
песенки, – срываясь на ультразвук, пропищала она, стараясь



 
 
 

перекрыть своим тщедушным голоском гремящие звуки сце-
ны. Ее испуганные глазки захлопали наклеенными ресница-
ми. Я разочарованно кивнул. Певичка, помедлив еще пару
секунд и поняв, что мне от нее больше ничего не нужно, на-
тянула на лицо улыбку до ушей и упорхнула на сцену. Ее от-
сутствия, похоже, там никто не заметил.

Я снова нервно забегал по крохотному пятачку ДКашного
закулисья. Мне ничего не оставалось делать, как обратиться
к единственному безотказному средству. Приняв решение,
я тяжело вздохнул и снова двинулся в сторону рокеров. Они
так же невозмутимо сидели на полу, дергая за струны гитары
и не обращая внимания на орущую и грохочущую сцену.

– Я хорошо заплачу, – проорал я волосатому прямо в ухо.
Тот поднял на меня невозмутимый взгляд и спокойно спро-
сил:

– Сколько? – я прочел вопрос по его губам.
– Двести, и работаете час, – проорал я в ответ.
– Триста, – показал он три пальца.
– Хорошо, договорились, – кивнул я и полез в карман за

авансом. Особо кочевряжиться мне было не с руки. Да и
мой бюджет вполне вписывался в новую схему концерта. Я
серьезно сэкономил на «звездуне» – его гонорар, который
я заблаговременно забрал в дирекции ДК, лежал у меня в
кармане, и теперь я мог распоряжаться им на свое усмотре-
ние. Зал сегодня был битком, и мне оставалось только как-
то умудриться успокоить зрителей. Конечно, такой наглости,



 
 
 

как подмена артиста, они от меня никак не ожидали, и мог
разразиться грандиозный скандал. Но надо было любой це-
ной спасать ситуацию. Если все обойдется, то я еще и зара-
ботаю на этом засранце!

Разыскав за сценой слегка нетрезвого конферансье, я со-
общил ему об изменениях в программе. Он тут же протрез-
вел, и глаза его стали абсолютно круглыми как новогодние
елочные шары:

– Рокеры? Да вы что! А где этот, на которого народ при-
шел?

– Этого не будет, – коротко ответил я, не вдаваясь в по-
дробности.

– Понял. Не вопрос! – конферансье был опытный. – Как
объявлять будем? – живо поинтересовался он.

– Да наплети что-нибудь про лауреатов. Какой там недав-
но конкурс был в Европе? Я не помню. Я в роке слабоват, –
пожаловался я. Конферансье сделал понимающее лицо.

– Не переживай. Чё-нибудь слепим. Великобритания по-
дойдет?

Я кивнул:
– Валяй!
Сцена, наконец, заткнулась. «Трусы», весело вереща,

стайкой убежали в гримерку. Зато зал, разогретый «цветны-
ми трусами» ожил не на шутку. Свист и крики, доносивши-
еся оттуда, говорили мне, что публика готова ко встрече с
кумиром. Толпа ждала зрелища и жаждала любимых песен.



 
 
 

Я поежился и тоскливо посмотрел в сторону рокеров. Что
же сейчас будет? Этого не мог предсказать никто.

Рокеры привычно поволокли на сцену свои тяжеленные
мониторы. Одновременно с ними на сцену выскочил радост-
но улыбающийся конферансье и, не обращая никакого вни-
мания на флегматичных рокеров, воскликнул:

– Друзья! Начинаем второе отделение нашего концерта, –
я услышал его чрезвычайно профессиональный голос, от ко-
торого за версту несло искусственным энтузиазмом. – Сей-
час перед вами выступят лауреаты двенадцатого междуна-
родного ливерпульского фестиваля рок– и поп-коллективов.
Встречайте!

Рокеры застыли посреди сцены, словно их остановил стоп-
кадр. Они ошалело провожали взглядами резво скачущего
подальше от сцены конферансье, не понимая, кого именно
сейчас объявил этот веселый румяный человек. Мгновенно
сориентировавшись, я подхватил ситуацию. Высунувшись из
кулис, я заорал страшным шепотом:

– Это вас объявили, вас! Начинайте! – И активно замахал
руками, делая знаки, что, мол, можно приступать к музыке.
Рокеры, поняв, что все в порядке, оттаяли и снова как ни в
чем не бывало принялись загромождать сцену своей аппара-
турой.

В зале воцарилась подозрительная тишина. Видимо, зри-
тель пытался переварить полученную информацию. Кое-кто
уже почувствовал подвох, но еще не вполне осознал, где он



 
 
 

закопан.
Срочная замена артиста – вещь нетривиальная и не часто

встречающаяся. И поэтому требуется некоторое время, что-
бы люди поняли, что вместо приятной для слуха незатейли-
вой попсовой мелодии сейчас на их барабанные перепонки
обрушится настоящая Ниагара звуков. Такую замену не каж-
дый в состоянии осознать до конца, пока это не произойдет
наяву. Тишина в зале становилась назойливой. Это был пло-
хой знак. Рокеры тем временем закончили с аппаратурой и
теперь настраивались. Нестройные аккорды вывели публику
из ступора.

– Попсу давай! – послышались робкие возгласы с задних
рядов. Но рокеры наконец настроились и грянули. Робкие
возгласы утонули в грандиозных вибрациях, и зал снова впал
в транс. Еще с минуту понаблюдав в щелочку кулис за сценой
и залом и на глаз определив, что прямо сейчас революций
никто устраивать не собирается, я легко вздохнул и улыбнул-
ся. Фух, кажется пронесло! Моя работа на сегодня оконче-
на, и в принципе, если не сильно придираться, то сойдет. Я
не стал больше дожидаться неизвестности и неприятностей
и быстрыми шагами пошел прочь от темного пыльного заку-
лисья.



 
 
 

 
Глава 3. Донна Прима

 
Коридор за сценой был тихим и узким, как лаз в сказоч-

ную страну. Толстая стена отделяла сцену и зрительный зал
от прохладного и спокойного пространства, утыканного бес-
конечным количеством дверей. Двери шли вдоль коридора
длинной вереницей, и непосвященный мог подумать об этом
все, что угодно. Но я был посвященный. И я знал, что эти
бесконечные двери – это артистические гримерные. В гри-
мерках артист может спрятаться от всего остального мира и
наконец остаться в спасительном одиночестве и тишине.

Тишина – это иногда недостижимая благодать в кочевой
актерской жизни. Она – как бесценная награда после грохо-
та и рева концертов. Артисты любят это время, когда можно
расслабиться после нервотрепки, предшествующей и сопро-
вождающей любое зрелищное мероприятие. И артисты лю-
то возненавидят любого, кто хочет помешать этой благости
и благодати. А какой-нибудь незадачливый фанат именно в
такой сладостный момент тишины и полного покоя и норо-
вит прорваться к своему кумиру, чтобы, заглядывая в гла-
за и трясясь от волнения невнятно прошепелявить: «А мож-
но автограф?» Артист, приклеив на уста улыбку небожителя,
рисует на обрывке смятой газеты, подсунутом ему под ру-
ку услужливым менеджером, малочитаемый символ и умо-
ляюще смотрит на своего концертного директора. Его взгляд



 
 
 

означает примерно следующее: «Как эта сволочь прорвалась
сюда? Как она просочилась сквозь все кордоны моей высо-
кооплачиваемой охраны? Уволю всех к чертовой матери!»
И пока взгляд артиста наливается кровью от злости и бесси-
лия, тут самое время исчезнуть из гримерки всем. От греха
подальше. А то и впрямь уволит, а потом сам же и будет жа-
леть. Артисты – они такие! У них все не как у нормальных
людей.

Я иду вдоль коридора, читая надписи на дверях гриму-
борных. Одна надпись меня очень заинтересовала. На двери
табличка с крупными буквами «Донна Прима». Я тихонько
трогаю ручку двери и просовываю голову в образовавшую-
ся щель. В комнате, которую делает маленькой и тесной бес-
конечное количество коробок, коробочек, а также несколь-
ко длинных металлических стоек с развешанными на них
блестящими и переливающимися, словно африканский по-
пугай, концертными костюмами, царит пыльный полумрак.
Мой взгляд скользит вдоль всего этого великолепия, пока
я случайно не замечаю некоторое шевеление в самом даль-
нем углу комнаты. Внимательно присмотревшись, я замечаю
небольшое трехстворчатое трюмо и одиноко горящую над
ним скудную лампочку. Лампочка светит вполсилы, отчего
я сначала принял ее свет за отблеск ярких блесток, издава-
емый бесчисленными пайетками и бусинами, нашитыми и
наклеенными на костюмы. Только сцена дает человеку воз-
можность выглядеть так нелепо и претенциозно. Но именно



 
 
 

это больше всего нравится зрителям! Видимо, в каждом из
нас с детства сидит мечта, вычитанная в романах про рыца-
рей и прекрасных королев, где рыцари и королевы – это мы с
вами. А какая же королева без блесток! И где вы видели на-
стоящего рыцаря без блестящего, словно рыцарские доспе-
хи, расшитого серебряным позументом и галунами пиджач-
ка?

– Чего застрял? Давай или туда, или сюда, – голос слег-
ка надтреснутый, с хрипотцой. И очень знакомый. Я внима-
тельно вглядываюсь в полумрак. – Ты не понял? – в голосе
начинается угроза. Я на всякий случай послушно киваю и
проскальзываю в помещение. – Иди сюда, чего там стоишь, –
голос теперь примирительный и намного тише. Я осторож-
но пробираюсь вдоль стоек с костюмами и наконец выхожу
на небольшое свободное пространство. Около трюмо сидит
женщина. Она красит ресницу на левом глазу и волосы ее
завязаны на затылке в небрежный тяжелый узел. Она на се-
кунду прекращает свое занятие и окидывает меня любопыт-
ным взглядом. Я стою перед ней, ощущая себя абсолютно
голым. Я ее узнал.

– Это ты там эту кашу заварил? – она снова возвращается
к покраске глаза. Я киваю, понимая, что этого сейчас никто
не видит.

– Да, это я, – дублирую я свой кивок словами.
– Неплохо, – хриплый смешок сопровождает новый лю-

бопытный взгляд. – Первый раз вижу, чтобы рокерами попсу



 
 
 

заменили. Ну ты даешь! – И она откровенно и громко сме-
ется.

– Так вышло, – коротко комментирую я. Робость одоле-
вает меня в присутствии этой женщины. Я еще никогда не
видел ее так близко, и тем более не говорил с нею. А она ни-
чего.

Женщина, наконец, заканчивает макияж и поворачивает-
ся ко мне всем своим немного огрузневшим телом. Я разгля-
дываю ее, словно редкий экземпляр какого-то необыкновен-
ного животного, а может, редкую картину. Она смотрит на
меня примерно так же. Первой не выдерживает она.

– Ну, чего уставился? Глазам не веришь? – она немного
подсмеивается надо мной. Но вполне безобидно.

– Да нет, все в порядке, – придя в себя, парирую я. Она
склоняет голову набок и спрашивает:

– Выпить хочешь?
Мое «да», наверное, было слегка поспешным. Через пол-

часа мы уже мирно беседуем, закусывая коньяк, как и поло-
жено, лимоном и дорогим шоколадом.

– Знаешь, мне тут хорошо, – говорит она, предваряя все
мои глупые вопросы. – С тех пор, как я ушла с большой сце-
ны, я иногда прихожу сюда, – она немного помолчала, словно
решая, нужно мне еще что-либо сообщать или я не достоин
этого. Но, видимо, ей действительно необходим был слуша-
тель. Или зритель. И она доверила мне свой секрет. – Здесь,
в этом ДК, был мой первый концерт, а потом я эту гримерку



 
 
 

выкупила, все костюмы свои сюда стащила. Чтобы все было
в одном месте. Вот иногда прихожу, любуюсь. – Я сидел ти-
хо, как мышка. Не каждый день такие люди хотят кому-ни-
будь открыть душу. И это надо ценить. Я оценил.

– Раньше все просто было: гастроли, концерты, поклон-
ники. А теперь осталось только это – костюмы, пыль и вос-
поминания, – в ее глазах мне на мгновение почудился по-
дозрительный блеск. Но, видимо, только почудилось. – Да.
Каждый должен уходить вовремя, – она сказала это не мне,
а скорее себе, но тут же вернулась в окружающую нас дей-
ствительность. – Может, здесь потом музей сделают? Как ду-
маешь? – и она вопросительно посмотрела на меня. – Нали-
вай, чего сидишь. – И мы снова выпили. Я не стал уточнять,
когда это «потом».

– Послушай, а давай сегодня ко мне закатимся? – Я пода-
вился шоколадкой от неожиданности. – Понимаешь, раньше
у меня дома все время какая-то толпа тусовалась. А теперь
нет никого. Пустота. Куда все подевались? – и она грустно
улыбнулась. Я молча смотрел на нее, боясь пошевелиться. –
Да черт с ним, с прошлым. Надо жить настоящим. А то с ума
можно сойти от всех этих воспоминаний. Видишь, афиши.
Вот это вся моя жизнь.

Я наконец решился открыть рот:
– А вы часто здесь сидите? – Вопрос получился корявым,

но было поздно что-то менять.
– Сейчас уже нет. А раньше частенько засиживалась. А



 
 
 

еще раньше мне вообще некогда было присесть, – она снова
хрипло рассмеялась. – Ладно. Чем старое ворошить, давай
сегодня что-нибудь новенькое придумаем.

– Давайте, – согласился я. – А что придумаем?
– Ну, ты же «мужикальный» директор? – она явно ребячи-

лась. – Еще, небось, и режиссируешь понемножку? Так вот и
придумай, чем меня развлечь. Просто так, для души. Госте-
приимство и бухло гарантирую.

Во, дает! Видно, и впрямь приперло. Я собрался с мыс-
лями. Так, что мы имеем. Для развлекухи нужны артисты.
Я прислушался. Со сцены доносился сильно приглушенный
стенами грохот тяжелого металла. Рокеры еще не отстреля-
лись, и это хорошо. Развлекуха развлекухой, а разговор по
душам в терапевтических целях отставной актрисе не поме-
шает. А лучше, чем слегка поддатый рокер, вам философа
не отыскать. Я сделал знак актрисе оставаться на месте и вы-
скочил из гримерки. Вдоль коридора, напевая песенку Крас-
ной Шапочки, скакала на одной ножке «Цветная спичка».

– Эй, – окликнул я ее. Она испуганно оглянулась и замер-
ла. – Привет, а где остальные? Работа есть.

Увидев меня, девчушка – без грима я бы дал ей лет двена-
дцать, – заулыбалась, а при слове работа просто засветилась
улыбкой.

– А наши там, – она неопределенно махнула рукой, – сей-
час в автобус грузятся, – весело сообщила мне «спичка».

– Так, дуй бегом к вашему руководителю. И чтобы он че-



 
 
 

рез минуту стоял около этой двери. Поняла?
Девчонка кивнула и исчезла. Ровно через минуту по ко-

ридору, громко топая и сопя, несся ее прямой начальник. А
по совместительству мой старый приятель Гоша.

– Старик, звал? – у Гоши нюх на деньги и шабашки был
феноменальный.

– Звал. Шабашка нарисовалась. Жратвы – море. Насчет
гонорара не уверен. Но советую отметиться. Такими пригла-
шениями не разбрасываются. Будешь потом своим внукам
рассказывать. – И я сообщил Гоше подробности.

– Да ты чё? – Гоша расплылся в довольной улыбке. – Ну,
ты и правда профи! Не сходя с места еще работу находишь, –
в его голосе слышалась неподдельная лесть. Но это была
правда. Я славился среди моих клиентов потрясающим уме-
нием находить для них выгодную и непыльную работенку.
Артисту чем больше шабашек за день привалит, тем лучше.
Его заработок может быть ограничен только его физически-
ми возможностями. А эти возможности в молодости практи-
чески безграничны. Народ пять концертов в день отпашет,
а потом еще на день рождения к подружке закатывается. На
всю ночь. Здоровье для такой профессии, как артист, долж-
но быть лошадиным. Но здесь, как правило, только дозы ло-
шадиные. Всего: работы, алкоголя, праздника. А это иногда
очень напрягает. Особенно с возрастом. Но для Гоши и его
подопечных «спичек» сейчас как раз все только начиналось.
И потому этот народец пил эту жизнь взахлеб и через край.



 
 
 

Счастливые! А я уже наелся этого всего досыта, и теперь мо-
гу только им по-хорошему позавидовать. Они когда-то тоже
наедятся. Но это все еще в будущем. А пока…

– Гоша, сбегай-ка, дружок, на сцену и посмотри, как там
у нас с рокерами. Порядок или есть проблемы?

Гоша обернулся за пару минут.
– Да вроде все тихо, – сообщил он мне.
«Слава богу, пронесло! Зритель попался непритязатель-

ный. А могли и милицию вызвать или жалобу накатать. Раз-
велось сейчас грамотных! Куда ни плюнь, все о правах чело-
века пекутся. Подумаешь, артистов им в концерте поменя-
ли! Концерт – он и есть концерт. Пришел музыку слушать,
так сиди и слушай, развлекайся!» – все эти мысли крамольно
промелькнули в моей голове за долю секунды. Я вздохнул.
Если бы все было так просто. А сегодня действительно про-
сто повезло. Чертов «звездун» – еще раз вспомнил я недоб-
рым словом своего несостоявшегося сегодняшнего солиста.
Да и черт с ним! Обошлось, и замечательно.

На сцене вдруг стихло, а в зале раздались аплодисменты.
Аплодисменты были жидкими. Скорее всего, все, кто не лю-
бит «тяжелый металл», концерт уже покинули. Этим и объ-
яснялась относительно спокойная обстановка, воцарившая-
ся в зале. Теперь концерт, видимо, естественным образом
закончился, но в связи с поспешным бегством конферансье
объявить об этом оставшимся в живых зрителям было неко-
му. Сейчас все это уже не имело значения.



 
 
 

Еще раз предупредив Гошу, чтобы он стоял именно около
этой двери и не двигался с места, я рысцой потрусил на сце-
ну. Зрительный зал уже почти совсем опустел, а рокеры так
же флегматично, как и до концерта, собирали в кучку свою
аппаратуру. Странная вещь: сколько мне не попадалось ро-
керов, они в жизни обычно полные флегмы, зато на сцене та-
кое вытворяют! И на спинах ползают, и трясутся, как припа-
дочные, в плясках святого Витта, и микрофонными стойка-
ми кидаются. А за сценой они – нормальные люди. Некото-
рые даже из хороших академических семей. Видимо, в этом
и состоит единство и борьба их противоположностей.

Я подошел к ним, честно отдал остатки заработанных ими
долларов и сказал:

– Есть еще работа. – Рокеры перестали возиться с аппа-
ратурой и заинтересованно воззрились на меня. – Мужики.
Тут такое дело. Работа эта не совсем обычная. Вернее, это
не совсем работа. – Я собрался с духом и обрисовал им си-
туацию. – Понимаете, Донна совсем грустная. Заскучала без
сцены.

Волосатый сплюнул на дощатый пол и понимающе кив-
нул:

– Заскучаешь тут. Сначала такая популярность, а теперь
нафик никому не интересная. Так со всеми нами и бывает. –
Рокеры закивали в знак солидарности.

– Да, бухло и жратва гарантируются в неограниченных ко-
личествах. – Рокеры возбужденно загалдели. По их забле-



 
 
 

стевшим глазам я понял, что попал в самую точку. Еще бы!
Приглашение на банкет от самой Донны Примы! Такого ва-
рианта можно не дождаться за всю свою жизнь. Почему бы и
не потрепаться по душам со звездой? Ведь настоящие звез-
ды бывшими не бывают. Они становятся легендами. А раз-
ве кто-нибудь из нас откажется от приглашения поужинать
с легендой?

Я поскребся в дверь гримерной и, услыхав зычное «захо-
ди», впорхнул в гримерку. Донна вопросительно смотрела на
меня.

– Докладываю, – я вошел в раж и был теперь в своей наи-
лучшей форме. – Вас готовы сопровождать рокеры и «пою-
щие трусы» Набор разношерстный, но тем и интересен. Ре-
комендую, как специалист.

Донна снисходительно улыбнулась.
–  Вот прохвост. Хочешь сбагрить мне лежалый товар.

Торгуешь тем, что есть в наличии, – она снова немного иро-
низировала. Но, зная о том, какой она могла быть змеепо-
добной, я снова оценил ее легкую беззлобную иронию.

– Обижаете! Для полноценной беседы и веселого празд-
ника товар должен быть в ассортименте. А эти девахи еще и
немного петь умеют. Так что, если вдруг вам захочется по-
музицировать – бэк-вокала хоть отбавляй.

– Согласна, – Донна махнула рукой, подавая знак, что ее
все устраивает. Я вдруг заметил, что перед ней на столике
лежит горка изрезанных журнальных страничек. В подтвер-



 
 
 

ждение моей наблюдательности тут же лежали крошечные
маникюрные ножницы. Заметив мой взгляд, Донна сдвинула
в сторону горку изрезанной цветной бумаги, и под ней об-
наружился лист обыкновенной белой бумаги с наклеенными
на него цветными буковками.

– Вот, развлекаюсь, – немного смущенно пояснила звез-
да. – Понимаешь, пиар – вещь такая странная. Никогда не
знаешь заранее, что этим засранцам будет интересно. Вот я
и подумала: если на меня вдруг кто-то устроит покушение
или просто пришлет загадочное письмо с угрозами, это мо-
жет сработать, – она склонила голову набок, и взгляд ее стал
игривым. Хитро прищурив глаза, она спросила: – Не одоб-
ряешь?

Меня немного смутила ее убийственная откровенность.
Но в шоу-бизнесе нет запретных тем, я и не с такими шту-
ками в моей работе сталкивался.

– Нет, почему. Нормальный ход. Вполне приличный пиар.
О вас народу всегда и все интересно. Где-то на недельку все
газеты ваши.

– На недельку, – задумчиво повторила она. – А что. Надо
подумать. – Прима свернула белый листок с наклеенными на
него буковками и засунула его в сумку. – Все. Хватит воспо-
минаний. Хочу веселиться!



 
 
 

 
Глава 4. В гостях у небесной Донны

 
Через пять минут вся наша шумная компания грузилась

в лимузин, именуемый в народе «колбасой». Другого транс-
порта Донна не признавала. Она, как опытный командир,
рассадила нас по жердочкам, и мы тронулись. Лицо Донны
было задумчивым, и я так не смог понять, жалела она о сво-
ем внезапном порыве пригласить нас к себе или нет. Но мне
сегодняшний вечер начинал нравиться все больше и больше.
Рокеры прямо в лимузине раздавили бутылочку французско-
го коньяка и так слабали «Дым над водой», что даже задум-
чивая Прима одобрительно заулыбалась. Я впервые убедил-
ся, что электрогитары могут спокойно обходиться без своей
электрической составляющей. Мастерство не пропьешь!

– Какая музыка прикольная. А что это? – пропищала одна
из «спичек». Рокеры переглянулись с Донной и заржали так
громко, что задребезжали стаканы, расставленные прямо в
дверце лимузина, оформленной в виде оригинального бара.

Время за песнями пролетело незаметно. Мне показалось,
что прошло всего минут десять, как вдруг перед нами рас-
пахнулись огроменные ворота загородного дома. Лимузин
подъехал к парадному крыльцу, и мы вывалились в ночь вме-
сте с гитарами и присмиревшими «спичками». Ночь тут же
зажглась десятком ярких огней и сразу стала похожа на неза-
планированный праздник.



 
 
 

Мы вошли в дом, и я понял, что домом это сооружение
можно было назвать с большим натягом. Прихожая метров
шестидесяти-семидесяти вполне тянула на тронный зал лю-
бого из европейских королевских дворцов. Обставлена она
была вычурно и помпезно. В этом не было вкуса, но были
деньги. А этого иногда вполне достаточно для самореали-
зации. Если человеку так удобно, то зачем с этим спорить.
Только поссоритесь.

Вертя головами направо и налево, мы прошли в тронный
зал номер два. Он был больше первого в два раза. Немуд-
рено! Это и была гостиная. Разноцветные диваны, собран-
ные здесь, напоминали магазин антикварной мебели. Но, в
общем, смотрелись неплохо. Рокеры были ребята незамыс-
ловатые и вообще ничего вокруг не замечали. Их интересо-
вали только съедобные объекты. Заспанная прислуга мета-
лась между диванами, сервируя на маленьких низких столи-
ках поздний ужин для гостей. То есть, для нас. Донна плюх-
нулась в низкое удобное кресло, откинулась на огромной
пурпурно-бархатной подушке и блаженно вытянула ноги. Я
осторожно перемещался вдоль стен, пытаясь сообразить, ка-
ков общий объем этого помещения. И, наконец поняв всю
тщетность и ненужность моего занятия, плюнул на это дело
и перешел к закускам.

Гоша примостился в кресле около меня, и взгляд его, во-
ровато шнырявший по закоулкам огромной комнаты, был
немного испуганными. Он явно робел и поэтому помалки-



 
 
 

вал, машинально уплетая все съедобное, до чего он смог до-
тянуться из своего необъятного кресла, практически не ме-
няя позы. Видимо, Гоша относился к тому типу людей, у ко-
торых во время стресса начинается «жор». А слово «стресс»,
в который Гоша впал, переступив порог этого дома, горело
у него на лбу ярче неоновой вывески. Проще говоря, Гоша
бздел. Я его понимал. Донна была мегазвездой, недосягае-
мой и далекой, словно созвездие Кассиопеи. Она много лет
освещала своим неподражаемым светом все закоулки шо-
убизнеса, все мало-мальски известные сцены этого не очень
большого мира. К ней Гоша в своей обыденной продюсер-
ской жизни даже не смел и приблизиться. Охрана бы побила.
А тут такая халява!

Столики были накрыты с потрясающей скоростью. Но
«трусы» побили этот рекорд. Девчушки, обалдевшие от вида
вкусной еды, хватали ее голыми руками и запихивали ее в
себя в неограниченных количествах. Рокеры были более об-
стоятельны – они не ели вообще. Но выпили ровно столько
же, сколько смогли съесть «трусы».

Еда закончилась очень быстро, но Донна была на высоте.
Видимо, ее ресурсы были поистине неисчерпаемы. Прислу-
га заменила на столиках стаканы и тарелки, присоединив к
ним внушительных размеров блюда со свежими закусками.
Видимо, скорость, с которой исчезла первая партия еды, ска-
зала прислуге о многом, и хорошо вышколенный персонал
мгновенно сориентировался.



 
 
 

Донна взирала на все это безобразие с королевским до-
стоинством, которое предписано монаршим особам по праву
рождения. Их самообладание, тренированное долгими года-
ми нахождения на троне, недоступно простым смертным. Я
не был очень голоден, но зато был неплохо воспитан, и по-
этому, в отличие от остальных проглотов, неторопливо же-
вал бутерброд с холодным мясом и любовался спокойствием
Донны.

Рокеры наконец решили, что пришло время немного пе-
рекусить. Это имело весьма прозаическое объяснение – за-
кончился коньяк. А водки они не хотели. Волосатик слегка
приподнялся в кресле и пояснил:

– Водка после коньяка невкусно. И смешивать нельзя, а
то плохо будет. У меня желудок слабый, – он заботливо по-
гладил рукой то место, где предположительно находился его
слабый желудок и громко икнул. Я сочувственно посмотрел
на него. Донна отозвалась из кресла:

– Я послала за коньяком. Скоро привезут, – сказала она
обыденным голосом. Словно у нее каждый день собирались
малоизвестные ей люди и выпивали все запасы коньяка в
течение какого-то получаса. Она снова закрыла глаза. Во-
лосатик удовлетворенно выслушал Донну, окинул слегка за-
мутившимся взглядом пространство вокруг себя, сосредото-
чился, взял ближайшее к нему блюдо с бутербродами и по-
ставил к себе на колени. Бутерброды стали методично исче-
зать у него во рту. Рокеры последовали примеру своего пред-



 
 
 

водителя, и вскоре столы снова опустели. Рокеры шевели-
ли челюстями примерно полчаса. Когда они насытились, то
откинулись на подушки по примеру Донны и вспомнили о
музыке. Тут очень вовремя подъехал коньяк. Не выпуская
из рук бокалы, рокеры ловко дополнили их гитарами, и лег-
кий перебор гитарных струн поплыл над этим удивительным
тронным залом. Ночь наполнилась почти невесомыми пре-
красными звуками.

«Спички» наелись быстро, и теперь, осоловевшие от уста-
лости и вкусной еды, они пытались не уснуть. Но у них это
плохо получалось. В результате, двое из четверых спали бес-
пробудным сном уже через десять минут после окончания
трапезы. Донна махнула рукой:

– Не трогай их, пусть поспят. Я до сих пор помню эти звер-
ские недосыпы. Мне казалось, что я не высплюсь никогда, –
она закурила. – А теперь сплю, сколько влезет. – Актриса
нервно затянулась, и я увидел, что у нее дрожали пальцы. –
Знаешь. Я бы с удовольствием променяла мой теперешний
здоровый сон на те недосыпы. Хорошее было время.

Пепел с сигареты упал на ковер, а она этого даже не заме-
тила и прикурила новую сигарету от предыдущей. Выкурив
и ее за три затяжки, Донна немного успокоилась.

– Слушай, а тебя правда Шоубизом зовут? – неожиданно
спросила она меня.

– Правда.
– Хорошее прозвище. Точное. Человека твоей профессии



 
 
 

точнее не назовешь.
Я улыбнулся. Рокеры подтащили диваны поближе к крес-

лу Донны и мы сейчас были похожи на ставшую на ночлег ко-
лонну первопоселенцев американского континента. Они то-
же на ночлег ставили свои кибитки в круг, чтобы легче бы-
ло защищаться от индейцев. Но мы ни от кого сейчас не хо-
тели защищаться. Совсем наоборот. В результате коньяка и
теплой беседы у нас вдруг сложилась очень интимная и за-
душевная обстановка. Я был рад этому. Еще бы! Я был сыт
по горло шумными банкетами, да и шумом вообще. Мне хо-
телось тишины. Видимо, Донне тоже не хватало именно это-
го. А еще обыкновенной дружеской беседы. Чтобы ни о чем,
просто так. Хочешь, душу изливай. А хочешь, просто молчи
и слушай.

Беседа тем временем принимала самые причудливые фор-
мы. Ночь и тишина сделали нас всех немного философами.
А рокеры были по определению зачинателями философии
среди нас всех. Двое стойких «трусов» примостились на ков-
ре рядышком с диванами и развесили уши, впитывая незна-
комую информацию. Я смотрел на все это из глубин свое-
го мягкого кресла и слушал неторопливую беседу Донны и
Волосатого. Волосатый прикладывался к бокалу с коньяком,
как только тема для беседы иссякала. Видимо, спасительная
жидкость была для него вечным источником вдохновения.
Он допивал уже пятую порцию, и в его рассуждения вкра-
лись мистичекие нотки.



 
 
 

– Вечное противостояние Добра и Зла. Что это по-ваше-
му? – он обвел нас удивительно просветленным взглядом. –
Вот то-то и оно! Никто не знает наверняка. – И он снова от-
хлебнул из бокала.

– Ну, уж не борьба попсы с рокерами – это точно, – хохот-
нула Донна. – Насколько я знаю, тот конфликт начался за-
долго до появления людей. Но наши праотцы тоже приложи-
ли к этому руку. Помните неприятный инцидент с райским
яблочком?

Волосатый неожиданно возмутился:
– А, это вы про Адама и Еву? Из-за каких-то двух похот-

ливых мудаков мы с вами лишились рая!
Донна покачала головой и поморщилась. Она была не со-

гласна.
– Если бы их не вышвырнули из Эдемского сада, то нас

бы с вами сейчас тут не было. А Адам и Ева до сих пор бы
швыряли камушки в Лету, понятия не имея ни о чем: ни об
истории человечества, ни о всем прочем. Ничего бы тогда
не было. Отсюда вывод: здоровое любопытство всегда дает
положительный результат.

– Вы называете это результатом? – Волосатый обвел ру-
кой все вокруг. – Какой же этот результат? Дерьмо это со-
бачье, а не результат. Человек всегда превращает в дерьмо
то, что ему дано природой, – и безо всякого логического пе-
рехода рокер развил свою мысль. – Вот в бога я верю! Ни-
какие человеческие мозги не могут додуматься до того, до



 
 
 

чего додумался он. Такое понапридумывать! Целый мир! И
все так стройно, удивительно и логично. И на тебе – науку
там всякую, таблицу Менделеева, и стихи, и музыку, – рокер
хлебнул еще коньяка. – Представляете, Бог должен быть от-
личным физиком! Если следовать мысли, что он создал аб-
солютно все, то лучшего специалиста в квантовой механике
просто нет. И в другой механике тоже. Знаете, что я вам ска-
жу, – и рокер хитро глянул на нас слегка нетрезвым взгля-
дом, – Богу давно уже надо дать Нобелевскую премию.

Я слегка вспотел от неожиданности этого заявления. Но
Донна насмешливо поинтересовалась:

– Получается, что и с музыкой не все чисто? Если следо-
вать твоей логике.

Волосатик слегка икнул, погрозил Донне пальцем и, об-
ратив свой взор на меня, продолжил:

– С музыкой как раз все понятно! Неужели ты думаешь,
что это волшебство может придумать банальное серое веще-
ство в твоей голове?

Я вздохнул:
– В моей – вряд ли.
Волосатик слегка зарычал и замотал головой:
– Да хоть в чьей! Это невозможно! Мы же только прием-

ники. Передатчик там, в непознанных сферах.
Вона как! Я и не догадывался. Но Волосатику было уже

на все наплевать, кроме его философии. И он с упоением
продолжал:



 
 
 

– Такого замечательного физика и лирика в одном флако-
не еще поискать. За это надо выпить, – и рокер опрокинул
в себя остатки коньяка. Сделав это, он снова икнул и убеж-
денно добавил: – Да. Бог – лучший физик на нашей планете!

Высказав эту глубокую мысль, он внезапно впал в транс.
Седьмой бокал оказался для рокера роковым.

Прима задумчиво водила кончиком пальца по краю ши-
рокого пузатого бокала. Волосатик мирно спал на соседнем
диване. Гоша затаился в кресле. «Трусы», не выдержав су-
точного марафона, свернулись калачиком и сладко посапы-
вали прямо на ковре. Трое оставшихся рокеров перебира-
ли гитарные струны, создавая в воздухе удивительную смесь
звуков и космических вибраций.

–  Знаешь, почему я сегодня сидела там, в гримерке?  –
спросила Прима тихим голосом, обращаясь ко мне. На такие
вопросы нельзя отвечать. Такие вопросы требуют полной ти-
шины. – У меня сегодня был особенный день. Юбилей. Ров-
но пятьдесят пять лет как я пою. Понимаешь? – она подня-
ла на меня глаза, и я увидел, что она улыбается. – Конечно,
пение в раннем детстве со вставанием на стул для пьяных
гостей не в счет. Я имею в виду профессиональную сцену.
Я ведь рано начала работать. Нет, не работать. Неправиль-
но. Петь. Так правильней. Я никогда не считала это своей
работой. Это и есть «не работа». Хоть и отбирает у тебя всю
жизнь, – глаза у Донны блестели каким-то неестественно яр-
ким блеском. – Музыка – это дыхание бога. И это не может



 
 
 

быть такой прозаической вещью, как обыкновенное зараба-
тывание денег. Звуки для меня всегда были всем, всей моей
жизнью, – она пригубила терпкий, пахнущий ванилью напи-
ток. – А теперь их нет. Они исчезли. Ты понимаешь?

Я понимал. Столько сожаления и печали было в ее голо-
се, что даже мне стало понятно, как она страдает. Человек
привыкает к своей жизни, и когда в ней что-то меняется не
по его воле, то это всегда очень больно.

– Вы не переживайте. Вас все равно помнят. Многие лю-
бят.

Она снова взглянула на меня с любопытством. Ее взгляд
постоянно менялся – боль и отчаяние то появлялись в нем,
то исчезали из него по ее желанию. Хотя даже мне невоору-
женным взглядом было видно, что она страдает по-настоя-
щему. И не знает, как с этим бороться. Старость для жен-
щины вообще штука непереносимая. Для нее это уже почти
конец ее истории. Что впереди? Неизвестность и забвение
или что-то еще? Любой испугается. Но держится она заме-
чательно! Сильная женщина.

– А ты занятный, – она снова откровенно разглядывала
меня, словно увидела во мне какие-то новые незнакомые ей
доселе черты. – Слушай, почему я тебя не встретила рань-
ше? Ты ведь старый, – я обиженно выпятил губу. Она попра-
вилась: – Ну, в смысле, не юнец желторотый. Мы бы срабо-
тались.

У меня по спине пробежал холодок. Нет уж, спасибочки.



 
 
 

Я как-нибудь сам о себе позабочусь. Я был наслышан о ее
стилях и методах. Да и вообще, с начальством у меня как-то
всегда не складывалось. Я по природе был волком-одиноч-
кой. Но, соблюдая приличия, я широко и фальшиво улыб-
нулся, поблагодарив Донну за любезность. Впрочем, она сно-
ва погрузилась в свои мысли и моей благодарности просто
не заметила. Так мы молчали минут десять. Рокеры, нако-
нец, перестали перебирать струны. Они теперь похрапывали
на своих диванах, обхватив руками гитарные грифы, словно
держали в руках прекрасных женщин.

Я размышлял о том, что происходило со мной сейчас. О
таких моментах пишут в биографиях. Или в энциклопедиях.
Лично я видел такое по телевизору. Называется это «откро-
вением». Такие откровения находят на великих людей ред-
ко, и повезло тому, кто окажется в этот момент рядом. Мож-
но узнать что-то такое, что потом будешь передавать как ле-
генду из уст в уста своим потомкам, благоговейно сопровож-
дая этот рассказ комментарием на тему «Как я случайно ока-
зался там».

Донна полулежала в кресле, прикрыв глаза. И если бы не
подрагивание ресниц, можно было подумать, что она задре-
мала. Одиночество – вот что обгладывало ее душу. По этой
же самой причине все мы, и, прежде всего, я собственной
персоной оказался в этом доме. Этот факт был немыслим
для простого смертного. Да и много других, тоже известных
людей никогда не переступали этот порог. Я размышлял о



 
 
 

странных прихотях судьбы, об удивительных подарках, кото-
рые тебе иногда преподносит жизнь. Донна была интересна
всем. Всегда интересна. Даже теперь, когда многие решили,
что она в тираже, она все равно была интересна всем. И я не
был исключением. Я ведь, прежде всего, обычный человек,
а потом уже все остальное.

Внезапно она открыла глаза и, потянувшись, словно боль-
шая мягкая кошка, восстала из кресла. Именно восстала,
словно богиня, выбирающаяся утром из облака, где она спо-
койно почивала всю прошедшую ночь.

– Слушай, Шоубиз, а давай кофейку сварим. Ты умеешь
кофе варить?

– Умею.
Я действительно замечательно варю кофе. Меня на дежур-

ных гастролях в Италии научил этой премудрости один по-
жилой трактирщик с внешностью старого грузина. Он сказал
мне на чистом русском языке с явным кавказским акцентом:
«Уважаемый, чтобы сварить хороший кофе надо вспомнить
старый еврейский анекдот: «Евреи, не жалейте заварки!» И
тогда у тебя, как и у них, будет полный цимес». Вот такой
интересный итальянский трактирщик.

Мы с Донной переместились на кухню. Это помещение
размерами соперничало с обеими прежними комнатами, по-
множенными на два. Зачем эти аэродромы? Я набрался наг-
лости и решил спросить об этом в лоб. Донна задумалась.

– Наверное, это детские комплексы. Отсутствие чего-то



 
 
 

очень нужного именно в детстве. Я даже не знаю, чего имен-
но. Может, вкусной пищи или красивой одежды. А может,
это какие-то нереализованные мечты. Ты наверняка и сам
знаешь, что мечты иногда приобретают самые разные фор-
мы, когда хотят сбыться. Вот как-то так. – И она развела ру-
ками, словно бы обхватывая это бесконечное пространство.
Ее пространство.

Кофе закипел, и я вовремя подхватил турку с огня, не да-
вая убежать вкусной густой пенке. Пенка в кофе – главный
элемент. Без нее кофе – обычная столовская бурда. А я так
насобачился его варить, что все мои друзья, приходя ко мне
в гости, тут же заказывали мне чашечку кофе. Донна была
в восторге.

– Да ты и впрямь мастер на все руки! Знаешь, а я ведь
лукавила. Я много слышала о тебе. Но все как-то недосуг,
все некогда, все бегом. Даже если хочешь с кем-нибудь по-
знакомиться, то если это впрямую не касается работы, то –
все. Не познакомишься. Весь день расписан. Ой, да чего я
тебе это рассказываю, – она расхохоталась искренним, све-
жим, почти детским смехом. – Это же и есть твоя работа.

Я щелкнул каблуками и кивнул гусарским лихим покло-
ном – вот, мол, я, весь к вашим услугам. Она была права.
Это действительно была моя работа. Я расписывал звездам
весь их день по минутам, если они этого хотели. Я был про-
фессионалом, и поэтому недовольных не было. Я работал с
разными артистами, но Донна была звездой первой величи-



 
 
 

ны. Такие во мне не нуждаются. У них есть свои собствен-
ные директора, с острыми зубами в пять рядов и мертвой
акульей хваткой – они однажды вцеплялись в свою «звезду»
всеми своими челюстями и конечностями, и после этого там
давно все было расписано на годы вперед. А «звезды» лени-
вы и не любят менять персонал. Поэтому даже средненько-
го менеджера терпят много лет, прощая ему все возможные
«косяки» и промахи в работе. «Звезды» не любят новых лиц.
Их можно понять – слишком много в их жизни этого добра
каждый день. Это сильно утомляет.

Зная все это, я даже не рыпался в эту сторону. И как оказа-
лось, напрасно. Хотя… Как знать? Пусть все идет, как идет.
Может, просто пришло время?

Я разлил кофе по красивым, почти прозрачного фарфо-
ра, чашечкам. Напиток был божественным. Донна наслажда-
лась им, прикуривая одну сигарету от другой. Время висе-
ло над нами как паутина, которую продолжал ткать невиди-
мый паук. Оно опутывало нас, и в эту ночь делало все бли-
же и ближе. Нет, не физически. В этом никто из нас не нуж-
дался. Есть близость намного интереснее и важнее. Я ждал
«откровения». И я дождался. Кофе оказал на Донну маги-
ческое действие, и она окончательно расположилась ко мне.
Мне хотелось расставить все точки над «и», пока еще можно
было остановиться и не делать последний решающий шаг, о
котором потом многие жалеют. Я пошел ва-банк.

– Можно задать вам вопрос?



 
 
 

– Валяй, – ответила она бесшабашно и растрепала свои
густые волосы жестом, который я тысячу раз видел по теле-
визору.

– Я хочу знать, зачем вам все это? Зачем вам я? Эти ро-
керы? Девчонки? Смею предположить, что когда кончится
эта волшебная ночь, то вы поступите со мной и с ними так
же, как поступает самка паука со своим супругом-пауком.
Вы нас просто съедите. Потому что мы узнали нечто такое,
чего нам знать нельзя. И никому нельзя.

Донна снова смотрела на меня этим своим странным
взглядом, слегка наклонив голову. Казалось, что она испод-
тишка высматривает во мне нечто такое, чего я и сам про се-
бя не знаю. Прошла пара минут, и тишина стала тягостной.

– Ты думаешь, что я все еще чего-то боюсь? – Ответ ее был
исчерпывающим. Какой же я осел. Я молча встал, подошел
к ней, стал на колени и поцеловал ей руку.

– Вы действительно мегазвезда. – Я вложил в это слово
все, что я знал о ней, все, что чувствовал всегда, когда слы-
шал, как она поет. Донна погладила меня по голове.

– Какой ты, в сущности, еще пацан, – она положила сво-
бодную руку мне на голову и так и держала ее там, словно
была епископом, а я грешником, пришедшим к ней за отпу-
щением грехов. – И сколько же тебе еще предстоит узнать. –
И мы оба затихли, думая каждый о своем. Наше уединение
неожиданно прервало само время. Здоровенные напольные
часы вдруг ожили, зашебуршились внутри своей большущей



 
 
 

деревянной лакированной коробки и пробомкали два раза.
Я поднялся с колен и снова поцеловал ей руку.
– Свари еще кофе. Он божественный.
– Он достоин вас, – сказал я искренне. Пока я варил кофе,

Донна выкурила еще пять сигарет. Пригубив горячий напи-
ток, она цокнула языком, выражая свое восхищение.

– Ты в чем-то, конечно, прав. Но только отчасти. Я бы
не хотела, чтобы о моей жизни трепались все, кому не лень.
Пресса – это отдельная страна. Они сами себе навыдумыва-
ют и публике все это и расскажут. Я к этому процессу ника-
кого отношения не имею. И это всех устраивает – и прессу, и
меня. Главное, чтобы они не писали правду. Вот этого я ни-
кому не прощу. И тебе не простила бы, если бы ты вздумал
трепать языком. Но ты не будешь. Ты умный, – Донна спо-
койно пила кофе, обсуждая со мной свою жизнь. – Ты прав.
Мне просто не с кем поговорить. Просто так. Излить душу.
Раньше было с кем. А теперь нет. Я всегда сама выбирала,
с кем пить, – она снова хохотнула. Юмор у нее всегда был
чуточку солдатский. – Теперь, вот, с тобой. И считаю свой
выбор правильным. Мы с тобой друг другу ничего не долж-
ны. И поэтому дружба наша может быть крепкой. Раз жизнь
свела, значит, это для чего-то нужно. Жизнь вообще штука
мудрая. К ее подсказкам надо прислушиваться. Вот только
жизнь-то жизни рознь. – Донна вытащила из пачки послед-
нюю сигарету – с ума сойти – пачку за два часа! – Я вот всю
свою жизнь думаю над одним вопросом и никак не могу най-



 
 
 

ти на него ответ. Может, ты поможешь? – я весь обратился в
слух – со мной советовалась сама Донна! – Повезло или нет
тому, кто прожил только одну жизнь.

– Как это? – удивился я.
– Очень просто. Родился человек. Вырос. Нашел себе се-

мью. Добился всего, о чем мечтал. И ушел, оплакиваемый
чадами и домочадцами, в любви и умиротворении. Здорово.
Но не поучительно. – Я слушал, затаив дыхание. – Я вот все
время размышляю над этим. С виду вроде все нормально,
хорошо даже. Но что-то здесь не так. Как-то все очень гладко
и быстро. А так не бывает, – Донна приподнялась в кресле и
придвинула ко мне свое лицо. – Не может такой человек пла-
нету эту вперед двигать. Ни на миллиметр, – она снова отки-
нулась назад и глубоко затянулась сигаретой. – Понимаешь,
радость – вещь приятная, но абсолютно бестолковая. Толь-
ко через боль можно прийти к мудрости. Вот когда больно,
тогда доходит. Тогда что-то понимаешь. Через потери, через
отчаяние. Тогда ты становишься сильным. Или погибаешь.
Но погибают только слабые духом. Сильные выживают и за-
каляются, вот они-то и двигают вперед этот мир.

Потрясающе! Мне это никогда не приходило в голову.
Донна внимательно наблюдала за мной из глубин своего
кресла.

– Интересно? То-то. Я думаю, что и встретились мы не
случайно. Случайностей вообще не бывает. Они этим миром
не запланированы. То, что ты называешь случайностью, это



 
 
 

всего лишь следствие, причины которого ты не знаешь. Или
пока не знаешь. Если захочешь узнать, то это обязательно
сбудется. Главное, захотеть. Многие так ничего и не узнали,
потому что не захотели. Или не позволили себе захотеть. А
ведь все просто! Я с самого детства знала, что стану тем, кем
стала. Я просто очень хотела. Вот и весь секрет.

Я плохо понимал, о чем она говорит, но меня не покида-
ло ощущение, что это – самое важное знание в моей жизни.
Странная ночь!

Видимо, Донна была намного мудрее, чем я предполагал,
и заметила мое замешательство. Она вдруг спросила:

– А хочешь, я докажу тебе, что я права?
Я пожал плечами от неожиданности.
– Хочу. Но я и так с вами согласен.
Она вдруг вспылила:
– Согласен он! С чем ты согласен? Приучил вас «совок»

лапки поднимать по любому поводу. «За» и «против». Ни-
каких полутонов. А жизнь, она вся из полутонов. Согласен
ты можешь быть только с тем, что знаешь. А у тебя на лбу
написано, что все, что я тебе тут наговорила, для тебя тайна
за семью печатями! – Донна злилась. Но я сидел смирно и
гнев ее утих. – Я тебе хочу наглядный пример привести, как
можно успеха в жизни добиться. Ты же хочешь успеха? – я
кивнул, не отрывая взгляда от ее раскрасневшегося лица и
горящих глаз. Она была убеждена в том, о чем сейчас гово-
рила, и эта убежденность изливалась из нее на меня, как чай



 
 
 

из горячего чайника. Глаза ее смотрели поверх моей головы,
словно она что-то вспомнила, и теперь эта картина висела
перед ее глазами, недоступная моему восприятию. Я неволь-
но оглянулся. Это движение было вороватым, словно бы я
сам от себя пытался скрыть мысль, что не верю в то, что там
действительно что-то есть. Ах, этот обманчивый взгляд ар-
тиста, глядящего поверх голов своих зрителей! Говорят, что
Шаляпин во время пения выбирал одну точку где-то в углу
полутемного зрительного зала, и этой точке пел обо всем,
что накопилось в его великой певческой душе. А зрители, за-
вороженные его таким проникновенным взглядом и пением,
начинали оглядываться назад, пытаясь разглядеть, что же в
том месте, куда смотрит певец, такого особенного, что оно
удостоилось его искреннего, увлажненного слезой взгляда.
Конечно же, там ничего не было. Просто это такой певческий
прием. Но работает безотказно!

Я разочарованно разглядывал пространство у меня за
спиной. Ничего, кроме белого полированного буфета там,
естественно, не было. Я даже немного расстроился. Но с
Донной скучать было некогда. Концерт только начинался. И
я нисколько об этом не пожалел.

– Этих примеров вокруг – пруд пруди, но этот – мой соб-
ственный. Вернее, приятельницы моей. Вся ее жизнь, – Дон-
на теперь говорила спокойно и немного распевно, словно
мудрый Баян, рассказывавший свои исторические байки. –
Почему именно она? – Донна пожала плечами, как будто бы



 
 
 

и сама удивляясь своему выбору. – Да наглядно очень. И по-
учительно. По крайней мере, это я видела собственными гла-
зами. А кое-что она мне иногда рассказывала про эту свою
жизнь. Словно бы книгу вслух читала. Но это – не книга, –
она приблизила ко мне свое лицо и заглянула мне в глаза, –
вся ее жизнь – это просто классический пример того, что на-
до свои желания самому себе по-зво-лять! – на каждом слоге
Донна сделала ударение. – Просто хоти, и все тут, невзирая
ни на какие препятствия, – она отпрянула от меня и выпря-
милась в кресле. Ее мятущаяся натура требовала какого-то
действия, и Донна хлопнула кулачком по мраморной крыш-
ке стола. – Вот этого ваш долбанный соцреализм и не преду-
смотрел. Вам всегда надо пощупать и понюхать, чтобы во
что-то поверить. А тут все не так! Все не по соцреализму, –
она словно бы пыталась что-то кому-то доказать. Чувствова-
лось, что этому внутреннему монологу не одно десятилетие.
Лицо ее немного раскраснелось, в глазах появился какой-то
отстраненный блеск, словно бы она смотрела куда-то вглубь
пространства и видела то, что было от меня скрыто. Донна
снова начала «заводиться». Эти переходы в ее настроении
были стремительны, и я никак не мог уловить качающуюся
грань между полным штилем и зарождающимся штормом в
ее монологах. Она словно бы играла сама себя. Сценой бы-
ла ее жизнь, а зрителями – все, кто был вокруг нее. Сегодня
повезло мне.

–  Успех – он величина нерациональная. Его надо про-



 
 
 

сто захотеть. И тогда он придет. Обязательно! Только гово-
рить об этом бесполезно. Лучше помалкивать, – она обрати-
ла на меня свой отстраненный взор, и я успел уловить, как ее
взгляд словно бы вернулся в существующую реальность от-
куда-то издалека, глаза слегка прищурились, напоминая гла-
за хищника, который уже наметил себе жертву, и она очень
серьезно сказала: – Я так всегда и делала. Интуитивно. Де-
лала свое дело и кайфовала от этого. Знала, что у меня все
получится. Но всегда находился какой-нибудь кретин, кото-
рый хотел меня куда-нибудь задвинуть. Подальше, в пыль-
ный угол. А я брыкалась и шла вперед. Как танк. И дошла.
А они где? – она захихикала. – Эти, которые меня задвига-
ли? Вот им всем, – и Донна показала пространству перед со-
бой фигу. – А я всю жизнь так живу, и, как видишь, не жалу-
юсь. – И она с гордостью оглядела свои «закрома». Я огля-
делся вслед за ее взглядом. Если действительно предполо-
жить, что мысль материальна, то я мог сказать только одно:
такую кухню я видел только на экскурсии во дворце турец-
кого султана в Стамбуле. Я имею в виду размеры. Это же на-
до себе такого нажелать!

Она вдруг снова наклонилась вперед, ко мне, и перешла
на шепот. Это было неожиданно и весомо.

– А еще надо мечтать. Обязательно! – она приложила па-
лец к губам и сказала совсем тихо: – Знаешь, я заметила од-
ну странную закономерность – как только перестаешь меч-
тать, тут же заканчиваются деньги, – взрыв хохота, последо-



 
 
 

вавший за этим, так и не позволил мне понять, шутила она
или нет.

Нахохотавшись досыта, Донна все же рассказала мне одну
из самых занимательных историй, какую я только слышал в
своей жизни.

– Я этого еще никому не рассказывала. Ты первый. Слу-
шай. – Это был приказ. – Была у меня приятельница, Алевти-
на, я ее Алусиком зову. Мы с ней как-то лет сто назад на кон-
церте в одной областной филармонии познакомились, она с
оркестром выступала, а я, само собой, без оркестра. – Види-
мо, это был юмор. – Что значит, была, – перебила сама себя
Донна, – она и сейчас есть, только видимся мы с нею редко.
Живет она далеко. Но это не важно. Так вот. Она по профес-
сии арфистка. На арфе играет, – уточнила моя собеседни-
ца. – Как она сама выражается – «гребу» я на арфе свою му-
зыку, – Донна хихикнула. – Я ее из-за этой арфы и заметила.
Сама маленькая, кнопка такая. Арфа больше нее в три раза.
Я тогда так удивилась, не каждый день живую арфистку на
сцене увидишь. Так и познакомились. Так вот, моя Алуся –
человек деликатный, воспитанный, консерваторию закончи-
ла, в обычной жизни преподавала арфу в музыкальном учи-
лище. Так, ничего особенного. Жила она тогда в одном про-
винциальном городишке, иногда только с оркестром выезжа-
ла на концерты, там мы с ней и встречались, – Донна улыб-
нулась. И в ее улыбке промелькнуло что-то вроде застенчи-
вости. – Думаешь, я всегда мегазвездой была? Думаешь, мне



 
 
 

всегда белый лимузин к подъезду подавали? – и она засмея-
лась своим хриплым неподражаемым смехом. – Нет, дружок.
Я тоже в разных филармониях своё отпеть должна была. А
как же без этого? Это, брат, как боевое крещение. Выдер-
жишь это, выдержишь что угодно. – Донна прикурила новую
сигарету от старой – новую пачку она вскрыла ловким при-
вычным движением опытного курильщика и, как ни в чем
ни бывало, продолжила.

– Алуся была тетенька талантливая, и ее часто в област-
ную филармонию приглашали на арфе «погрести». В оркест-
ре хорошей арфистки не было, вот она их и выручала.

Жизнь ее текла почти безмятежно и очень предсказуемо.
Денег не было, перспектив тоже. Сначала Алуся просто пре-
подавала свою арфу, потом ее в замдиректора училища вы-
двинули. Но зарплата там все равно была так себе. Учите-
ля, они и в Африке учителя! Хоть с арфой, хоть без арфы
– нищета. Алуся как-то перебивалась, где-то подрабатывала.
С мужем они разошлись. Он у нее был тот еще козел. Хам
трамвайный, хоть и с ученой степенью. Ладно бы интеллект
у него был, как у парового молота. Так нет! Кандидат хренов.
Разница у них была лет восемнадцать. Замуж ее взял совсем
девчонкой. Она мне рассказывала, что только когда разве-
лась с ним, то поняла, что ему не жена нужна была, а прислу-
га безропотная. Он сначала просто изгалялся над ней, сядет
за стол и ждет, пока она ему тарелки перед рылом его свиня-
чим поставит, сожрет все и даже посуду за собой в раковину



 
 
 

лень поставить. Молча встанет и бросит все на столе. Ни спа-
сибо тебе, ни здрассте. Мол, радуйся, что я у тебя такой есть.
Просто ее не замечал. И так шестнадцать лет! Представля-
ешь, – Донна многозначительно окинула меня взглядом. Я
смотрел на нее преданным ангельским взором, боясь поше-
велиться. Она недовольно покачала головой, и взгляд ее обо-
жгла досада. – Да ничего ты не представляешь. Небось, сам
безлошадный? – я виновато кивнул, мол, так вышло по жиз-
ни. Но Донна была великодушна. Она жадно затянулась си-
гаретным дымом и, внезапно вернувшись в прекрасное рас-
положение духа, продолжила свой рассказ. – Так они и жи-
ли. По молодости вроде Алусик все терпела, а с возрастом
стала слегка бунтовать. Но так, по мелочам. Только уже ко-
гда совсем приперло, она поставила вопрос ребром. Но к то-
му времени от их очага только один пепел остался. Он ведь
еще и погуливать стал, пока вовсе к другой не сбежал, гад
такой. Развелись они, и оба, видимо, легко вздохнули. Хотя
слухи ходили, что бьет его новая жена смертным боем. Вот
недаром люди говорят – от добра добра не ищут. А то можно
найти приключения на все места сразу, – и Донна снова за-
смеялась. Она топталась в рассказе на одном месте, словно
бы примеряясь или раскачиваясь, как спринтер перед рез-
вым стартом. Я терпеливо ждал развития сюжета. – Детей,
правда, муженек ее драгоценный никогда не бросал, помо-
гал им, в институты поустраивал. Все честь по чести. Только
Алусику от него всю жизнь было толку, как от козла молока.



 
 
 

Но она не унывала. Приятельница моя от природы хоть и
спокойный человек, но с характером. Все жизненные невзго-
ды переносила стойко. Даже с оптимизмом.

Работала она себе, работала, все вроде нормально. Я бы
и не знала ничего, если бы она случайно, однажды, не рас-
сказала мне о своей мечте. Как-то встретились мы с ней на
очередном концерте, вернее, уже после него, сели, поужина-
ли. Абсолютно неожиданно разоткровенничалась. «Понима-
ешь, – говорит, – чего-то мне в жизни не хватает». Оказы-
вается, хотелось ей уехать в Америку на ПМЖ. Я тогда от
удивления чуть со стула не свалилась. Чего только в жизни не
бывает! Мечта у нее была такая, еще с детства. Странное для
советского человека желание, – Донна встала, подошла к бе-
лоснежному итальянскому шкафу и вынула из него бутылку
«Бейлиса». Она налила себе тягучего сладкого ликера в кро-
шечную рюмку и, выпив, причмокнула губами от удоволь-
ствия. Налив себе вторую рюмку, Донна резко повернулась
ко мне и вдруг возразила сама себе: – А может, и не очень
странное. Она ведь мне иногда жаловалась. Зарплата у ме-
ня, говорит, меньше, чем у секретарши. Я «консу» закончи-
ла, консерваторию, значит, а секретарша – среднюю школу.
Где, спрашивается, справедливость, – женщина на секунду
замешкалась и, словно сделав для себя окончательный вы-
вод, сказала: – Я ее не могу осуждать. У каждого человека
своя мечта, пусть хоть и такая забавная.

Донна допила ликер, поставила рюмку в мойку и верну-



 
 
 

лась на свое место, прихватив бутылку с собой.
– И вот стала она потихоньку стараться эту свою мечту

осуществить. Поднакопит немного денег – и в Москву. Три
раза ездила она на собеседование в американское посоль-
ство, разным фирмам кучу денег отдала. В этих фирмах спе-
циально обученные люди для нее три раза всякие легенды
разрабатывали. Ну, чтобы ей визу в Америку дали. То вро-
де бы она на съезд компьютерный едет, то на симпозиум ка-
кой-то научный. Но как наступало время ей на собеседова-
ние в посольство идти, так она и проваливалась. Как на экза-
мене. Она ведь честный и порядочный человек, а у таких все
на лице написано. А у Алусика было написано, что врет она
и ни на какой симпозиум ей не надо. А хочет она в Америке
остаться. Таких в посольстве не любили и визы им не дава-
ли. Алусик сильно переживала и расстраивалась. «Знаешь, –
говорила она мне, – я бы там хоть “бэбиситтером”» – нянь-
кой, то есть, если по-нашему, – уточнила Донна специаль-
но для меня, – «хоть домработницей, да кем угодно! Только
чтобы отсюда вырваться». Ей почему-то здесь все обрыдло.
Она даже не могла сказать, почему.

В общем, потратила она на это мероприятие лет шесть
своей уже немолодой жизни. Ничего не получилось. Тогда
вроде бы плюнула она на все это и успокоилась. Но жизнь –
штука интересная. Я думаю, что если по-настоящему чего-то
захотеть, то это и помимо тебя сбудется. Так и вышло.

Однажды, когда Алусик уже и думать про свой американ-



 
 
 

ский переезд забыла, неожиданно звонит ей из Гонконга од-
на ее бывшая ученица. Ученица, тоже арфистка, в Гонконг
вместе с мужем уехала и там на работу устроилась – в доро-
гом ресторане по вечерам богатой публике на арфе играть.
И нужен был этому ресторану еще один человек. Сам пони-
маешь, на арфе не так много людей играть умеют.

Подумала Алуся, почесала затылок, да и решилась – была
не была. Уволилась из своего музучилища, погрузила в са-
молет арфу и улетела на другой конец планеты. Там она пол-
года играла в русском кабаке сытой публике и получала за
это приличные деньги. Кабак, конечно, не концертный зал,
но платили там изрядно, и жаловаться было не на что.

Тут вдруг кабак этот закрывают, и у моей подруги возни-
кает новая дилемма – куда ей теперь деваться. Виза у нее
действительна аж до Нового года, а на дворе пока еще май
месяц, и вообще непонятно, как теперь быть. Потыкалась
она помыкалась, приехала домой, в Россию, на детишек по-
смотреть. Детишки у нее оба великовозрастные уже. Сын ин-
ститут закончил, дочка на третьем курсе в столице обрета-
лась. Все у них, вроде бы, в порядке. Беспокоиться не о чем.

Побыла Алуся с родней месяца полтора и надумала – ес-
ли до декабря она работы в Гонконге не найдет, то все, воз-
вращается опять в «совок» и больше не рыпается со своей
стодолларовой зарплаты.

Уехала она снова в свое тридевятое китайское царство и
попробовала преподавать уроки игры на арфе богатеньким



 
 
 

китайским Буратино. И что ты думаешь. Оказывается, же-
лающих научиться грести на арфе намного больше, чем мы
с тобой думаем. Но не все это себе могут позволить. Уроки
эти стоят бешеных денег. И пошло-поехало. Ученики к ней в
очередь стояли. Доходы – с рестораном не сравнить! Алусик
обрадовалась такому замечательному раскладу, продлила се-
бе визу и теперь на полном серьезе взялась за свою жизнь.
Поскольку материально она уже совершенно не нуждалась,
то прикупила она себе новую арфу взамен старой. А это, ба-
тенька мой, весьма дорогое удовольствие. Английский язык
теперь у нее от зубов отскакивал. У нее на эту тему даже про-
изошел один забавный случай. Однажды она споткнулась о
свою домашнюю собачонку и в сердцах пнула ее, чтобы та
не лежала у нее на дороге и вдруг неожиданно поймала себя
на мысли, что материт пёсика на чистом английском языке.

Так прошло еще с полгода. И вот, в один прекрасный день
ее компаньонка – китаянка, с которой они вместе снимали
квартиру, спрашивает: «Алусик, почему бы тебе не устроить
свою личную жизнь? Женщина ты видная, неглупая, но по-
чему-то совсем одинокая. Это неправильно». Алусик удиви-
лась, но призадумалась. А компаньонка знай, зудит ей в ухо:
«А Интернет для чего? Повесь там свою фотку. Может, с кем
и познакомишься».

Недели через две Алусик, наконец, сдалась и научилась
пользоваться сайтом знакомств. На русских женщин всегда
был повышенный спрос, а здесь и вовсе невеста завидная.



 
 
 

Во-первых, она всегда за собой следила и отлично выгляде-
ла. Для своих неполных пятидесяти лет ее сорок четвертый
размер и прекрасный цвет лица были просто находкой.

Стали ей писать женихи со всего света. Просто завалили
письмами. И итальянцы, и негры, и даже один японец. Но все
не то и не то. Так она месяца три попереписывалась и потом
ей все это надоело. Перестала она на письма отвечать, народ
потихоньку и затих. Но один американец, Джон, все пишет и
пишет. Она уж и вовсе не отвечает никому, а он настырный
оказался. Даже без ее ответов письма ей шлет, надежды не
теряет.

Решила она ему все же ответить. Стали они снова перепи-
сываться. Так прошло еще пару месяцев. И вдруг он ей пи-
шет: «Я хочу к вам приехать». Алусик сначала испугалась,
мало ли что, Интернет – такая помойка известная. Столько
там всего и всяких. Но американец не сдавался. И Алусик
решила – будь что будет, пусть приезжает. Чисто русский ва-
риант! Сказано-сделано. Назначили они день встречи. Но тут
есть одна закавыка. Выяснилось, что в Гонконге американ-
ские телефоны почему-то не работают. Алусик и это преду-
смотрела. Она сообщила Джону, что будет встречать его в
аэропорту в желтом шарфике.

И вот настал день икс – это она мне сама рассказывала.
Стою, говорит, как дура, посредине аэропорта, оглядываюсь
по сторонам, и вдруг вижу еще одну женщину в желтом шар-
фике. А потом еще одну. В общем, штук семь их насчитала.



 
 
 

А самолет как раз прилетел. Она уже чуть не плачет – теле-
фон не работает, шарфиков семь штук. Ужас!

И вдруг ее сзади обнимают чьи-то руки. Она поверну-
лась, а это он, Джон, собственной персоной, прижал ее к се-
бе крепко-накрепко. Он ей потом сказал, что кроме Алуси-
ка больше ни одного «желтого шарфика» в аэропорту не за-
метил. По фото ее узнал! Поехали они в гостиницу, он там
устроился, потом они погуляли, в ресторан сходили. А ве-
чером, как два пионера, по домам разошлись. Так они дней
пять по Гонконгу гуляли. И на шестой день он неожиданно
приглашает ее к себе в номер. Алусик сначала отказывалась,
но потом все же согласилась – мужик вроде хороший, ей по-
нравился. Пришли они. Он ее на кровать посадил, сам на
колени перед ней встал, достает из кармана коробочку бар-
хатную, а там колечко с бриллиантиком. «Выходи за меня,
а?» – и сам в глаза ей с надеждой смотрит. Вот тут-то ее
и прорвало. Слезы сами собой покатились. Сижу, говорит,
как ненормальная, рыдаю, Джон аж расстроился. Подумал,
что она ему отказывает. А она подумала, подумала, махну-
ла рукой – где наша не пропадала, и согласилась. Как он ее
на руки подхватил, как закружил. В общем, еще неделю он
ждал, пока она со всех своих китайских работ поувольняет-
ся, и потом полетели они вместе в Америку, в славный город
Атланту. Он ей о себе все рассказал, пока они в дороге бы-
ли. Оказывается, он раньше работал бригадиром той здоро-
венной будки на колесах, которые на стадионах для больших



 
 
 

концертов монтируют звук и свет. В общем, дядька оказался
очень грамотный. Но в данный момент он уже нигде не рабо-
тал, потому что несколько лет назад, во время монтажа ка-
кого-то огромного экрана на стадионе этот экран упал прямо
на него. Джон сильно повредил руку осколками и потом дол-
го лечился. Но в Америке такой случай – это просто золотое
дно. Фирма, в которой он раньше трудился, выплатила ему
громадную компенсацию и оплатила полностью все лечение.
Теперь Джон был весьма состоятельным человеком, купил
себе в Атланте большой дом и жил там в свое удовольствие.
Дети его выросли задолго до того неприятного случая на ста-
дионе и жили неподалеку вместе со своими семьями. Когда
Алусик с Джоном приехали, вся его семья на смотрины со-
бралась. И все они Алусе очень понравились. И она им тоже.
Свадьбу сыграли, все как у людей. Стали жить. Месяц-дру-
гой прошел, Алусик – женщина деятельная, без дела долго
сидеть не может. И решила она узнать, чем же можно здесь,
в Америке, на жизнь заработать. Оказалось, что и здесь арфа
в большом дефиците. И таких же бешеных денег музыкаль-
ные уроки стоят. Вот здорово! Алусик обрадовалась, стала
искать учебники, чтобы с учениками заниматься. Да не тут-
то было! Оказывается, учебники по игре на таком редком
инструменте еще дефицитнее, чем сами преподаватели по
арфе. Алусик снова задумалась и решила, что ее знаний ей
вполне хватит, чтобы написать такой учебник. Засела она за
работу, и через два месяца руководство по игре на арфе бы-



 
 
 

ло готово. Добротное, наша российская школа. Все как по-
лагается. Отослала она рукопись в редакцию и стала ждать.
Через две недели ей приходит ответ: «Печатаем. Гонорар пе-
речислим на ваш счет». Ух, ты! Алусик снова засела за ра-
боту. Когда она мне это рассказывала, ей из Америки позво-
нил муж, сказал, что выходит уже пятое издание ее учебни-
ка, тиражи огромные. А гонорар исправно перечисляется на
ее счет. Муж особенно ею гордился. Хороший мужик попал-
ся. Но и это еще не все.

Алусик в Америке обжилась, подруги у нее появились. И
вот однажды сидели они с подругой за утренним кофе в бли-
жайшей кафешке. Разговор был так себе, ни о чем. И как
всегда, на музыку перескочил. А там и на арфу. Алусик возь-
ми да и спроси подругу, просто так, из любопытства, а не
знает ли она случайно, где проживает самая известная в ми-
ре арфистка, миссис Такая-то. И вдруг подруга ей и говорит.
«Да эта дамочка тут неподалеку обретается. В Фениксе она
живет». А это от Атланты как от Москвы до Киржача, всего
ничего. А подружка еще добавила: «У меня и телефон этой
старушенции имеется. Меня как-то по случаю ей представи-
ли. Могу тебе дать. Скажешь, что от меня». Алусик чуть до
неба не допрыгнула. Как?! И она еще не там? Алуся тут же,
не сходя с этого места, позвонила старой карге и напроси-
лась к ней в гости. А бабусечка та, действительно, светило
в мире арфы. Какая-то суперизвестная звезда. Алусик тут
же прыгнула в машину и меньше чем через три часа уже си-



 
 
 

дела в гостиной у бабки-арфистки. Та сначала ее осмотре-
ла со всех сторон – что за чудо-юдо российское. А потом и
говорит: «Вы мне, милочка, поиграйте-ка на арфе. А я по-
слушаю». Видимо, захотелось бабке знать, чего Алусик сто-
ит на самом деле. Но это она зря! Алусик всегда играла бо-
жественно. И тут не подкачала. Через полчаса ее игры бабка
рыдала как ребенок. Она потом призналась, что уже много
лет не слышала такой качественной игры на арфе. В общем,
расстались они добрыми подружками. Вот так-то. А теперь
вспомни, с чего я всю эту историю начала? – И Донна воз-
зрилась на меня вопросительно, словно я вытянул на экза-
мене сложнейший билет и теперь должен без подготовки от-
вечать на него. Я наморщил лоб и попытался вспомнить. Но
Донна не стала дожидаться моего бездарного ответа и сказа-
ла: – В Америку Алусик уехать хотела! Вот чего. А видишь,
как вышло. Она туда и попала. И наплевать, что через сви-
ное ухо. Главное, мечта ее сбылась! И в Америку уехала, и
никаким «бебиситтером» не стала – упаси господи, прислу-
гой еще не хватало работать человеку с консерваторским об-
разованием! И жизнь ее замечательно наладилась. И заметь,
что прожила она при этом минимум две жизни. Одну – до
того, в «совке», а другая уже потом настала. Это – если Гон-
конг в расчет не брать. И намыкалась она – дай бог всякому!
Но все впрок. Потому что у человека цель была. Скажешь,
стечение обстоятельств, – Донна выдержала замечательную
театральную паузу и только потом очень уверенно заявила



 
 
 

мне, словно я перед этим ей сильно возражал: – Да не ве-
рю я в никакие обстоятельства! Просто она этого очень хо-
тела. Так же сильно, как я стать известной певицей. И нече-
го стесняться слова «известной». Вот кто стесняется, тот и
будет всю жизнь петь в задрюченном кабаке или того хуже,
в какой-нибудь сельской самодеятельности. Но если челове-
ка это устраивает, то почему нет? Значит, он своего потолка
добился. Тоже нормально.
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