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Аннотация
Для русской драматургии А. Н. Островский сделал ничуть

не меньше, чем Шиллер – для немецкой и Расин с Мольером
вместе взятые – для французской. Он – автор сорока семи пьес,
большинство из которых уже сто пятьдесят лет не сходит с
театральных подмостков и украшает репертуары как столичных,
так и провинциальных российских театров. В этой книге
известный писатель, драматург и театровед Татьяна Москвина
раскрывает перед нами грани неординарной личности А. Н.
Островского, своеобразие его мышления и творчества, попутно
анализируя последние театральные постановки и экранизации
пьес великого драматурга, которого при жизни в московских
и петербургских императорских театрах восхищенно называли
«наш боженька».
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«Наш боженька»
Предисловие автора

 
«Наш боженька» – так, уважительно-ласкательно, называ-

ли Островского актеры Малого театра.
Не всевластный Господь, не всеведающий Бог, а кто-то,

хоть и божественный, но милый, близкий, родной. Гений
словесности, а возится с театром, как исправная хозяйка с
родным домом. Ведь с его голоса многие артисты делали
свои роли – жаль, не оставила нам история этого голоса, не
было соответствующих возможностей.

Но «метафизический голос» этого «боженьки» звучал и
звучит в русском театре всегда, и Островский – не только
основа национального репертуара, но и материал для любых
театральных экспериментов всех времен.



 
 
 

Уж с чем-чем, а с главным драматургом, с демиургом
национального театра, русским повезло никак не меньше,
чем французам с Мольером, а германцам с Шиллером. Он
оставил своему народу театр из почти полусотни пьес всех
жанров: комедии, мелодрамы, высокие драмы, исторические
сочинения. Наконец, он дописал, досложил недосложенный
славянский пантеон богов и создал «Снегурочку» – главный
русский миф. (Таким образом, русские – единственная на-
ция на свете, которая знает по имени создателя своего ми-
фа!)

Как и Россия на исторической сцене, Островский появил-
ся на драматургическом поприще довольно поздно, когда все
главные герои мирового театра уже показали себя в полном
блеске. До конца жизни Островский сказывался прилежным
учеником мирового опыта драмы и в минуты отдыха обычно
переводил что-нибудь из итальянцев или Шекспира, объяс-
няя, что это у него нечто вроде «вязанья». Написав «Беше-
ные деньги», гордился, что сладил-де пьесу «не хуже фран-
цузов», и действительно, «Бешеные деньги» как камерная
салонная комедия и по ведению действия, и по раскрытию
характеров, и по блеску реприз – сложены с фантастическим
мастерством. Как настоящий русский гений, Островский ве-
ликолепно усваивал и преображал все чужие (в смысле – не в
России изобретенные) ментальные формы. Но, конечно, лю-
бим мы его не за это.

Любим мы его за то, что он написал для нас целую страну.



 
 
 

Она тоже называется Россия, но на этой России всюду стоит
имя ее создателя – это Россия Островского.

В виде десятков томов она стоит на полках библиотек;
разыгранная актерами – живет, худо ли, хорошо ли, на сцене
и экране. Она рядом, тут, под рукой, и, чтобы оказаться в
этой стране, не надо виз и капиталов. И вот именно эту стра-
ну, Россию Островского, я полюбила давно, навещаю часто
и живу в ней подолгу и обстоятельно.

Мне здесь хорошо. Да только ли мне! Как должен извер-
теться и запакоститься человек, чтоб его душа не отзывалась
на Россию Островского! Ведь в этой стране, какие трагедии
и комедии бы там ни свершались, в начале улицы стоит цер-
ковь, а в конце – городовой, и это не декорации без содер-
жания, а основа этого мира, его Закон. Россия Островского
создана по Закону, жившему в душе ее создателя, и создана
при этом не в виде ментальной абстракции, а во всем вели-
колепии подробностей живого Бытия.

Чтобы рассказать об этой стране, никак не хватит одной
книги, да и одну книгу мне не удалось написать толком. То,
что я предлагаю вниманию читателя, – разрозненные «очер-
ки путешественника», написанные в разные годы и с разной
степенью обстоятельности и проникновения в материал.

В первой части собраны очерки, посвященные собственно
творчеству А. Н. Островского – его личности, образу Бога в
его драмах, его историческим сочинениям, феномену пьесы
«Снегурочка».



 
 
 

Во второй части – статьи, написанные по впечатлениям от
постановок пьес Островского на сцене и экране примерно за
последние двадцать пять лет. В этой части нет полноты на-
учного исследования – это обобщения сугубо личного зри-
тельского опыта.

В любом случае заинтересованный читатель может обра-
титься к другим исследователям и критикам, я не одна такая
«путешественница в Россию Островского». Хотя, конечно,
нас – не тех, кто путешествует, тех по-прежнему в изобилии,
а тех, кто об этих путешествиях пишет записки, – в совре-
менности не больно-то и много.

Автор прекрасно понимает, что сделано недостаточно, од-
нако что-то все-таки сделано и может найти своего читателя.
Ведь мною в этих очерках руководила любовь – а то, что на-
творила любовь, всегда интересно, даже в своих ошибках и
заблуждениях.

Татьяна Москвина



 
 
 

 
Часть первая

Он
 
 

Личность Островского:
очерк проблемы

 
Островский не принадлежит к числу забытых или неоце-

ненных писателей. Без малого сто пятьдесят лет его пье-
сы живут на русской сцене, а жизнь и творчество изучают-
ся многочисленными исследователями. Театр никогда не от-
вергал Островского: в любую эпоху отечественной истории
театральные деятели противоположных убеждений обраща-
лись к текстам драматурга; с развитием кино и появлением
телевидения область применения Островского расширилась;
критические попытки развенчать или отрицать творчество
драматурга никогда не были успешными, а начиная с 1920-х
годов и вовсе прекратились. В числе вечных и великих Ост-
ровский ведет золотое хрестоматийное существование.

Человеку, собравшемуся прочесть все, что написано об
Островском, пришлось бы отдать этому занятию несколько
месяцев упорного труда. И надо сказать, человеку сему труд-
но позавидовать. Ему повезет значительно меньше, чем то-
му, кто решит просто прочесть подряд все сочинения Ост-



 
 
 

ровского. Этот последний вряд ли получит что-либо, кроме
удовольствия. Первому же придется и немало поскучать. Он
узнает много полезного и немного интересного.

Изучив некоторые биографии Островского, современный
читатель, знакомый с лучшими образцами искусствоведче-
ской мысли второй половины XX века, вправе задаться во-
просом: не зародился ли А. Н. Островский на свет каким-то
особым образом в виде собрания своих сочинений, с ком-
ментариями Добролюбова и Ап. Григорьева на добавку?

Существовал ли в самом деле такой человек?
Очень уж часто Островский выглядит своеобразным «ме-

диумом», при посредстве которого русская жизнь писала са-
му себя в драматической форме. Этот исполнительный, тру-
долюбивый медиум будто лишен собственного лица, чер-
ты его стерты, тусклы, как из тумана выплывают отдель-
ные малоинтересные свойства– добродушие… работоспо-
собность… страсть к рыболовству.

Однако никак не скажешь, что Островскому не повезло
на исследователей. Изучением его жизни и творчества зани-
мались и солидные ученые, кропотливые собиратели фактов
(Н. Кашин, А. Ревякин, Е. Холодов, другие), и «писатели о
литературе», не лишенные игры воображения, полета мыс-
ли (Н. Эфрос, А. Кугель, В. Лакшин, М. Лобанов). Попу-
лярную беллетристическую книгу об Островском написал Р.
Штильмарк, один из крупных отечественных беллетристов,



 
 
 

автор «Наследника из Калькутты»1. Но не зря предупреждал
Н. Эфрос: «Из жизни Островского не сделать ни драмы, ни
комедии, весьма и весьма плохо поддается эта жизнь и этот
человек на беллетристический подход к себе2.

И не только на беллетристический – пожалуй, что и на лю-
бой. В 1970-е годы вышли две большие книги о жизни Ост-
ровского, книги, по-разному учитывающие всю сумму из-
вестных фактов: в серии «Жизнь в искусстве» – В. Я. Лак-
шина, в серии «Жизнь замечательных людей» – М. П. Лоба-
нова. У этих разнонаправленных книг есть общая черта: их
можно назвать книгами о времени, в котором жил Остров-
ский, и о людях, которых знал Островский. Обо всем этом
читатель получает ясное представление. Сам Островский так
и остается «вещью в себе». Те, кто жил вместе с ним, полу-
чаются под пером Лакшина, равно как и в изображении Ло-
банова, более яркими и рельефными – что М. Погодин, что
Ап. Григорьев, что Ф. Достоевский… Я никак не хочу усо-
мниться в колоритности незаурядных, а часто и гениальных
людей, живших в эпоху Островского. Но невозможно при-
мириться и с тем, что создатель русского театра как бы ока-
зывается лишен личностного колорита. М. Лобанов выходит
из затруднительного положения, объясняя Островского тем,
что тот был русский и любил все русское. Так и Некрасов
вроде как не финн, и Лев Толстой не француз – а, кстати

1 См.: Штильмарк Р. А. За Москвой-рекой. М.: Молодая гвардия, 1973.
2 Эфрос Н. Е. А. Н. Островский. Пг.: Колос, 1922. С. 20.



 
 
 

сказать, любить «все русское» может и иноземец, даже, как
кажется, ему это пристойнее будет.

Если исследователь всерьез работает над изучением лич-
ности Островского, он сразу предупреждает о некоторой ее
загадочности: и восстановить, и понять образ Островского
трудно. «Островский мало помог своему биографу, – пишет
В. Лакшин. – В его поведении нет и намека на величавую
историческую поступь. Он никогда не гляделся в литератур-
ное зеркало, не стремился себя запечатлеть и показаться с
выгодной стороны в глазах потомства. Не писал дневников
и писем в расчете на посторонние глаза»3.

Можно и еще добавить: не отвечал на критику, не вступал
в полемику, не писал публицистических статей, не подписы-
вал коллективных протестов, избегал публичных выступле-
ний с речами…

Мудрено ли, что потомки разводят руками, когда и совре-
менники были в недоумении. «Мы не знаем, – писал критик

А. Урусов в 1881 году,  – каковы его идеалы, какие его
религиозные и поэтические убеждения. Он пишет себе ко-
медии, без всяких предисловий, и больше ничего. ‹…› Отец
семейства, на вид кажется человеком коренастым и здоро-
вым, пользуется умеренным материальным благосостояни-
ем, добытым честным литературным трудом; зимою живет в
Москве, летом – у себя в деревне. Вот и все»4.

3 Лакшин В. Я. А. Н. Островский. М.: Искусство, 1976. С. 3–5.
4 Порядок. 1881. 22 января.



 
 
 

А вот слова П. Боборыкина: «О нашем драматурге мы зна-
ем чрезвычайно мало. ‹…›…трудно даже определить, под ка-
кими умственными, социальными, эстетическими влияния-
ми развился он как писатель и гражданин. ‹…›… неопреде-
ленность интеллигентной физиономии»5.

Эти речи напоминают донесение московского обер-по-
лицмейстера, сделанное им в 1850 году графу А. Закревско-
му. Обер-полицмейстер выразился о нашем драматурге так:
«Поведения и образа жизни он хорошего, но каких мыслей
– положительно заключить невозможно» 6.

Кстати, и А. И. Урусов, и П. Д. Боборыкин лично знали
Островского много лет. Кажется, отчего не спросить, коли
что неясно. Островский не был болтлив, но и молчуном его
никак не назовешь. Видимо, недаром журналистика сфор-
мировала впоследствии жанр интервью – чтобы не было бо-
лее подобных личностных загадок.

Однако, воля ваша, в поведении Островского видна свое-
образная «программа». Его публичные проявления строго
отмерены и жестко скомпонованы в едином направлении.

Я называю эту программу «антилирической», понимая,
что читатель потребует тут разъяснений. Лирический способ
творческой жизни предполагает, что человек не только обна-

5 Боборыкин П. Д. Островский и его сверстники // Слово. 1878. № 8. Август.
Отд. II. С. 44.

6 Цит. по: Коган Л. Р. Летопись жизни и творчества А. Н. Островского. М.:
Госкультпросвет, 1953. С. 39.



 
 
 

руживает, но и обнародует определенным образом свою лич-
ность, обнаруживает-обнародует сам процесс ее бытия. Ко-
гда «уединенное», «сокровенное» издается тысячными ти-
ражами – это есть лирика; активное самовыражение творца
в общественной жизни – тоже лирика. Островский отдавал
миру только результат. Остальное – спрятано.

Н. Е. Эфрос, находя краткие и гладкие определения для
жизни и личности Островского, все-таки точно почувство-
вал неладное: «Спокойная зоркость и спокойные чувства,
умудренная и умиротворенная любовь к жизни… ‹…›…та-
ким глядит художник из своих драм… ‹…›…и таким он был
в действительности. Или слишком глубоко затаил правду
своей природы, так глубоко, что осталась она неразличимою
для всякого постороннего глаза, даже неугадываемой. И зна-
ем мы пока не подлинное лицо – лишь маску. Но вряд ли
так…»7

Да, казалось бы, «затаил» – какое-то сложное, хитроум-
ное действие, никак не вяжущееся с обликом Островского.
А если предположить, что неприязнь к лирическому само-
обнаружению и публичному самовыставлению – вне творче-
ства – была не рассудочной программой, но органическим,
естественным свойством натуры?

Какой тугой и, видимо, горестный житейский узел сплел-
ся в конце 1850-х – начале 1860-х годов во взаимоотношени-
ях Островского и его первой жены Агафьи Ивановны, Ост-

7 Эфрос Н. Е. А. Н. Островский. Пг.: Колос, 1922. С. 25.



 
 
 

ровского и Л. П. Никулиной-Косицкой, Островского и Ма-
рьи Васильевны, будущей второй жены. Обыкновенный ли-
тератор вряд ли удержался бы от подробного изложения сво-
ей душевной жизни – хотя бы в письмах к друзьям.

В. Я. Лакшин перечисляет все имеющиеся отклики Ост-
ровского на болезнь и смерть Агафьи Ивановны8.

Он страдал, он болел, в это время произошли резкие из-
менения во внешности, и Островский стал тем солидным бо-
родатым старцем, каким и представляется сейчас.

Но что он думал, что переживал – никаких свидетельств,
кроме пьес, где любящая и страдающая женщина будет им
обласкана и воспета десятки раз. Неужто не имел он потреб-
ности выговаривания своих дум и чувств иначе как в творче-
стве? Или воспитал в себе духовную дисциплину такой неве-
роятной силы, что она подминала и уничтожала все нетвор-
ческие проявления?

Тайна личности Островского, покуда не востребованная в
полной мере отечественным искусствознанием, конечно, не
будет и сейчас разгадана. Моя цель – через размышления о
личности Островского и его творческом мире выявить глав-
ные особенности национального самосознания, националь-
ной истории, национального характера. Потому основное тут
– точка отсчета, угол зрения, построение своей цепи рассуж-
дений. Нелишне и договориться заранее об аксиоматических

8 См. об этом: Лакшин В. Я. А. Н. Островский. М.: Искусство, 1976. С. 353–
354, 417–422.



 
 
 

положениях – о тех постулатах, которые я не буду доказы-
вать за… невозможностью доказательства. Уговоримся с чи-
тателем о том, что сила и красота творений Островского ис-
ходили из силы и красоты его личности; что гений Остров-
ского не был бриллиантовой подвеской на блеклом основа-
нии; что его пьесы не сами собой рождались, но были напи-
саны человеком, одним человеком; что, не имея потребно-
сти навязывать себя миру, Островский был таинственным и
прекрасным результатом великого труда, в том числе и тру-
да над собой; что то был исполинский ум, при соприкосно-
вении с которым не одно поколение людей чувствует трепет
изумления и восторга.

 
Жизнь – судьба

 
А. Н. Островский (1823–1886) прожил шестьдесят три го-

да – не много и не мало, точно, и в этом ему была отпущена
мера и соблюдена «золотая середина».

Одним из первых дал общую оценку главных свойств этой
жизни профессор Ж. Патуйе, выпустивший в 1912 году свой
обширный, старательный труд «Островский и его театр рус-
ских нравов». Он пишет о жизни драматурга: «Она протека-
ла без примечательных происшествий, без резких кризисов,
подвигов мысли и веры, как это было у Гоголя и Льва Тол-
стого. Ни шумных доктрин, ни политических пристрастий.



 
 
 

Наконец, ни суда, ни тюрьмы, ни ссылки» 9.
В биографии Островского – славной, но сравнительно

спокойной – действительно, ни тюрьмы, ни ссылки, ни вой-
ны, ни дуэли, ни сумасшествия… В высшей степени достой-
ная жизнь, но будто вот просто жизнь, а не биография рус-
ского гения. Конечно, Островский прожил русскую жизнь –
то есть под бременем определенных мук и тягот, но до край-
ностей не доходило.

Это отсутствие крайностей подвигло иных исследовате-
лей, избалованных русским трагизмом, на определение жиз-
ни Островского как скучной, благополучной, ничем особо
не примечательной. Мнение Н. Е. Эфроса: «Тихо, вяло пле-
тущаяся жизнь, однообразная и однотонная… не знающая
ни бурь, ни взлетов, ни срывов; буднично благополучная
или так же буднично опечаленная… серая жизнь»10. Это пи-
шется в 1920-х годах, когда русский мартиролог XIX века
был хорошо известен и шло активное пополнение в марти-
ролог века XX: на фоне катастрофических писательских су-
деб бытие Островского действительно могло показаться оа-
зисом «скучного благополучия». Приняв трагедию за норму
русского существования, конечно, можно и отмахнуться от
«скучного» Островского. XIX век с его идеей «счастья для
всех», однако, не признавал трагедию за норму, и современ-
ники Островского смотрели на его жизнь совсем другими

9 Patouillet J. Ostrovski, et son theatre de moers russes. Paris, 1912. Р. 6.
10 Эфрос Н. Е. А. Н. Островский. Пг.: Колос, 1922. С. 19.



 
 
 

глазами. Хорошо написал об этом в частном письме А. И.
Урусов: «Он весь высказался, весь перешел в художествен-
ные создания, из которых многие бессмертны. Он был в этом
отношении – да и в других тоже – счастлив. И умер без му-
чительной агонии. И это счастье»11. Урусов не сравнивает
судьбу Островского с судьбами русских гениев, но прилага-
ет к ней обыкновенные мерки, какими люди меряют жизнь
друг друга. И на месте унылых слов о вялой, серой жизни
появляется иное слово – Счастье.

Вот и стала понятна теперь нота растерянности или да-
же раздражения у некоторых пишущих об Островском: про-
ще описывать несчастную, катастрофическую жизнь, слож-
нее обдумать жизнь счастливую. Еще сложнее понять взаи-
моотношения этой личности и ее судьбы.

К примеру, Урусов пишет о счастливой, легкой смерти
Островского – «умер без мучительной агонии». Современ-
никам было с чем сравнивать: после мучительной агонии
скончались Некрасов, Тургенев, Достоевский. Легкая смерть
– чистый подарок судьбы? Или возможно как-то ее заслу-
жить? Оно, конечно, нашему «жалкому, земному, эвклидов-
скому уму» вряд ли такие вопросы под силу. Но можно ли
оспорить то, что в жизни и смерти художников, сотворив-
ших нечто бессмертное, есть своя композиция. Мы можем
не знать ее законов, но она живо чувствуется.

11 Письмо А. И. Урусова Н. А. Никулиной // Литературное наследство. Т. 88.
Кн. 1. М.: Наука, 1972. С. 635.



 
 
 

Островский имел определенную власть над своей судь-
бой. Именно это, пожалуй, самая характерная черта его жиз-
ни, а не отсутствие крайностей вроде тюрьмы или дуэли. Та-
ких крайностей не было и у других крупных литераторов
– у И. Гончарова, у Н. Лескова (правда, у них были труд-
ности в связи с их самоутверждением в литературе). Самая
сильная выходка судьбы (по отношению к Островскому) –
это нога, расшибленная во время экспедиции по Волге (1856
год). Казалось бы, мелкий случай из личной жизни. Но не
странно ли, что упавший и придавивший ногу тарантас по
времени совпадает с обострением клеветнической кампании
по обвинению Островского в плагиате, кампании, возглав-
ленной Д. Горевым и поддержанной многими литераторами
и даже артистами12. Словно из туч злобы и зависти гряну-
ла молния, сумевшая нанести Островскому не только нрав-
ственный удар, но и физический.

Нога зажила, клевета рассеялась. Подобных внезапных
ударов судьбы Островский, пожалуй, более не получал. По-
хоже, что и к течению своей жизни, и к ходу своей судьбы
он относился с усердным вниманием, имея на то убеждения
«для собственного употребления» (его выражение из пуш-
кинской речи 1880 года). Примечательна своим изяществом
автобиографическая заметка Островского, сделанная им в
альбом Семевского. Как известно, в ней драматург подробно

12 См. об этом: Лакшин В. Я. А. Н. Островский. М.: Искусство, 1976. Лобанов
М. П. Островский. М.: Молодая гвардия, 1989.



 
 
 

рассказал об особенной и роковой роли в его жизни… чис-
ла «14»13. Довольно трудно себе представить, чтобы подоб-
ное несерьезное заявление вышло из-под пера Щедрина, До-
стоевского или Толстого. На мой взгляд, эта заметка показы-
вает нам живо и наглядно, конечно, не мистицизм или осо-
бую суеверность драматурга, а его тщательную приглядку к
своей жизни, к взаимоотношениям жизни и судьбы в поис-
ках каких-то законов или хоть закончиков. Разумеется, надо
учесть и шутливость нашего драматурга, и его постоянную
«уместность» – точное чувство того, что и как надо делать
в том или ином случае, например длинных речей за обедом
не говорить, а в альбом писать изящную безделицу. Однако
отчего такую безделицу, не другую – тоже вопрос.

Законы судьбы не могли не волновать Островского – ведь
он в творимом им мире был главное лицо, демиург и чело-
веческими судьбами распоряжался по своему усмотрению.
Он знал, как из-за людской беспечности, легкомыслия или
дурного своеволия складывается неумолимый приговор. И
он не был беспечен.

Свой «антилиризм» – как жизненную программу – он вы-
работал, очевидно, в молодости. Во всяком случае, в его ре-
цензии на повесть Писемского «Тюфяк» (1851) есть порази-
тельное замечание. «В этом произведении вы не увидите ни
любимых автором идеалов, – пишет Островский, которого

13 См.: Островский А. Н. Полн. собр. соч.: В 12 т. М.: Искусство, 1973–1980.
Т. 10. С. 461–462.



 
 
 

во всю жизнь подозревали как раз в отсутствии “идеалов”, –
не увидите его личных воззрений на жизнь, не увидите его
привычек и капризов, о которых другие считают долгом до-
вести до сведения публики. Все это только путает художе-
ственность и хорошо только тогда, когда личность автора
так высока, что сама становится художественною» (разряд-
ка моя. – Т. М.14).

Рискну утверждать, что редкий художник воздвигает
между собою и обществом фильтр подобной силы! Запре-
щены все нехудожественные проявления личности. Можно
пойти и несколько далее, предположив, что этот «фильтр»
Островский установил и за пределами искусства.

Сделать свою личность художественною – пожалуй, сле-
ды такой работы можно угадать в нашем таинственном дра-
матурге. И если в ранней молодости дело ограничивалось
слабостью к щегольской одежде и рассматриванию себя в
зеркале (а что ж, и это первые шаги к превращению себя в
произведение искусства), то зрелые годы характерны исклю-
чительной силой внутренней отделки, обдуманностью всех
проявлений.

Он избегал торопливых речей, ненужных слов, путаных
дел, темных историй; политика и особливо болтовня о ней
отвращали его – видимо, своей полной антихудожественно-
стью; он всесторонне обдумывал людей и никогда не дове-
рялся случайным собеседникам; он брал на свои плечи все,

14 Разрядка заменена на курсив – Редактор электронного издания.



 
 
 

что взваливала жизнь, и никогда и ни от чего не отказался,
не увильнул, не схитрил. Он, своим разумом преображав-
ший материю жизни в божественное искусство, будто стре-
мился продлить сие благодетельное преобразование и далее.
Во всяком случае, трудно не заметить одного важного свой-
ства его деятельности – стремления расширить возможную
сферу своего влияния. Мало писать и печатать «пиэсы» – на-
добно их играть, воздействуя таким образом на значительно
большее количество умов (у Островского есть рассуждения
на эту тему, что-де напечатанное становится достоянием од-
ной лишь интеллигенции, а этого недостаточно). Мало быть
драматическим писателем – надобно создать общество дра-
матических писателей. Мало быть только лишь зависимым,
гонимым драматургом – надобно подчинить своему воздей-
ствию весь театр. Внести в жизнь как можно более закона,
порядка, композиции, то есть начатков художественности, –
вот генеральное желание Островского.

И хаотическая стихия поддавалась воле гения – нехотя, а
поддавалась.

У Александра Николаевича Островского и его брата Ми-
хаила Николаевича была, как мне кажется, общая жизненная
пружина – общая с их отцом Николаем Федоровичем.

Тот, выйдя из бедности, умер дворянином, помещиком и
домовладельцем, но хлопоты его были материальные, скон-
центрированные на нем самом и делах семейства. Александр
Николаевич и Михаил Николаевич отличались неспешным,



 
 
 

постепенным самоосуществлением – вплоть до достижения
высшего положения в избранной сфере. М. Н. Островский
достиг высшего чина в российском государстве – чина дей-
ствительного тайного советника, но и А. Н. Островский тоже
некоторым образом достиг «высшего чина» в избранной им
сфере деятельности. Существовала, видимо, и генетическая
программа, так своеобразно претворенная драматургом…

Повторю: Островский не оставил потомкам подробной
объяснительной записки насчет своих взаимоотношений с
судьбой. Можно, однако, изучив его творчество, примерно
понять, какие были его представления о действии сей миро-
вой силы. В его пьесах судьба ведет себя иррационально по
отношению к людям, пребывающим в счастливой бессозна-
тельности: может ударить или обласкать равно беспричинно.
Чуть только проблеск сознания – иррациональность съежи-
вается, освобождая некоторое место и для причинно-след-
ственной связи, и для законов – не арифметических, вести-
мо. Это Елеся Мигачев («Не было ни гроша, да вдруг ал-
тын», 1871), художественный родственник Миши Бальзами-
нова, может найти под деревом пачку денег. Иоасаф Наумо-
вич Корпелов («Трудовой хлеб», 1874), нищий учитель, об-
разованный человек горькой судьбины, никогда никаких де-
нег нигде не найдет. А если сознание и самосознание чело-
века развиты до высшей степени, так, что он горазд выстро-
ить и самую свою личность по законам художественной ком-
позиции – а так, очевидно, было у Островского, – не вступит



 
 
 

ли в силу закон обратного влияния? Не получит ли человек
долю законной власти над судьбой?

Вот он идет, наш честный труженик, смолоду пользую-
щийся широкой и прочной славой, в окружении детей и дру-
зей, приветливый и веселый, ловить рыбку в собственном
поместье… Какая-то олеография, ей-богу, воскресная про-
поведь, недосмотрела тут русская жизнь, как она допусти-
ла эдакий лубок, удружила, нечего сказать, будущим биогра-
фам – так, что им и писать, понимаете, неизвестно о чем.

 
Ум

 
Прежде чем перейти к подробному рассмотрению лично-

сти А. Н. Островского, отмечу, что то был человек большо-
го и оригинального ума, признанного, кажется, всеми совре-
менниками. Пресмешно отозвался о нем А. Дружинин: «Ум-
ный до ужасающей степени»15. Островский, до старости лет
востривший и развивавший свой ум, ценил деятельность че-
ловеческого разума во всяких видах, но он понимал ум по-
своему, соединяя с понятием «ум» понятия «гений» и «та-
лант». Интересен отзыв Островского о Щедрине – Остров-
ский спорит с теми, кто разделяет талант и ум: «Главное в
нем ум; а что такое талант, как не ум?»16 Получается, по Ост-

15 Цит. по: Лакшин В. Я. А. Н. Островский. М.: Искусство, 1976. С. 303.
16 А. Н. Островский в воспоминаниях современников. М.: Художественная ли-

тература, 1966. С. 293.



 
 
 

ровскому, что талантливый человек не может быть неумен,
а умный – неталантлив. Странно! Оригинально! Но может,
это случайный отзыв, хотя мой читатель, надеюсь, уже усво-
ил, что случайного и хаотического в Островском почти что
не было. Неслучайность замечания о Щедрине доказывает
текст застольного слова о Пушкине, произнесенного во вре-
мя торжественного обеда в честь открытия памятника поэту
в 1880 году.

Редкий случай: Островский выступает с публичной ре-
чью. Она подготовлена им тщательно, написана, он читает
по бумаге. Здесь его убеждения, важные мысли, которые он
счел достойными для обнародования – а стало быть, просе-
янные им сквозь жесткое сито. Ни слова о гении, о даре, о
чуде – об уме, только об уме. «Первая заслуга великого по-
эта в том, что через него умнеет все, что может поумнеть…
‹…›…поэт дает и самые формулы мыслей и чувств. Богатые
результаты совершеннейшей умственной лаборатории дела-
ются общим достоянием… ‹…› Пушкиным восхищаются и
умнеют… ‹…› Наша литература обязана ему своим умствен-
ным ростом… ‹…›…нам остается только желать, чтобы Рос-
сия производила поболее талантов, пожелать русскому уму
поболее развития и простора…»

Островский проводит разделение между умом творче-
ским и умом обыкновенным: творческий ум открывает и
предлагает истины, обыкновенный ум усваивает, «и то не
вдруг». Стало быть, творческий ум и есть синоним таланта



 
 
 

и гения, по Островскому. (Отличительный признак творче-
ского ума – предлагать истины. Значит, Щедрин, предлагаю-
щий истины, – творческий ум – талант, и дальнейшее дроб-
ление анализа творческих и художественных способностей
человека Островский как бы полагает уже излишним.)

Творческий ум Островского выражался не только в твор-
честве и в умном-разумном отношении к собственной жиз-
ни – умны и метки его обычные житейские суждения, да-
же заметки для себя. Мне, к примеру, очень нравится одно
суждение Островского относительно «искусства для искус-
ства»: «Процессы обобщения и отвлечения не сразу даются
мозгу: они должны быть подготовлены. Обобщения, пред-
ставляемые искусством, легче воспринимаются и постигают-
ся и, практикуя ум, подготовляют его к научным открытиям.
‹…› Чем искусство выше, отрешеннее, общйе, тем оно более
практикует мозг. Таким образом, “искусство для искусства”,
при всей своей видимой бесполезности, приносит огромную
пользу развитию нации».

Подобного суждения я нигде не встречала более ни в ве-
ке XIX, ни позже. «Искусство для искусства» обычно защи-
щают с помощью понятий о свободе творческой воли, о пра-
ве художника на самовыражение, о недопустимости утили-
тарных критериев в оценке произведений искусства. Что оно
«практикует мозг нации» (тоже удивительное понятие!) и,
стало быть, полезно, – не припомню такого мнения и не бе-
русь его опровергать: оно похоже на истину. Заметьте, Ост-



 
 
 

ровский пишет для себя, для «собственного употребления»,
но как упруго, афористично, с пушкинской отчетливостью
и точностью; видимо, изучал его критический стиль внима-
тельно. (Зря недоумевал П. Боборыкин насчет того, будто
неясно, под какими эстетическими влияниями развился дра-
матург. Пушкинское влияние очевидно.)

Сейчас, когда уже намечены основные «вертикали» лич-
ностного устройства А. Н. Островского, мы перейдем к бо-
лее детальному, по чертам, по свойствам, обдумыванию его
индивидуального «космоса». Главная опора здесь – его пье-
сы, его письма и воспоминания о нем современников.

 
Просто – непросто

 
«Физиономия Островского, – считает В. Лакшин, – плохо

уловима из мемуаров, черты его расплываются. Белокурый,
стройный, хорошо пел – рисует его один из воспоминателей.
Смолоду грузный, рыжеватый, рано облысевший, никогда не
слышали его поющим – настаивает другой… Надо сводить
эти свидетельства на очную ставку, выверять, просеивать»17.

Черты расплываются? Но то, что приводит Лакшин в ка-
честве примера «расплывчатости», есть два определенных
портрета, которые каждый сам по себе и в этом качестве про-
тиворечат один другому. Значит, кто-то прав, а кто-то нет.
Возможно ли, впрочем, ошибиться в собственном впечат-

17 Лакшин В. Я. А. Н. Островский. М.: Искусство, 1976. С. 3.



 
 
 

лении? Ведь то впечатление, которое одна личность произ-
водит на другую, тоже есть своего рода неделимая единица
и слагаемое этой личности. Из двух противоречащих друг
другу свидетельств биографы Островского, как правило, ис-
ключают одно как неподлинное, ошибочное. Но точно ли это
верный путь для постижения Островского – задаемся мы во-
просом.

Возьмем воспоминания о молодой поре Островского ки-
сти В. З. Головиной (Ворониной), они открывают книгу «А.
Н. Островский в воспоминаниях современников». Головина
познакомилась с Островским в 1849 году. Ее первое впечат-
ление: «Белокурый молодой человек больше молчал и казал-
ся очень застенчивым и незанимательным, хотя смотрел на
нас как-то не совсем просто». Его попросили прочесть пье-
су, и он «очень мило и просто согласился»18.

Посмотрел непросто, а затем повел себя и мило, и про-
сто. Конечно, это вовсе микропроявления, заметные одному
придирчивому на мелочи девичьему глазу. Но подчеркну –
микропроявления контрастные.

В этом самом первом воспоминании будто спрятан клю-
чик, тайный «алгоритм» личности, загадочная «формула»,
развитие которой будет осуществляться во всю жизнь Ост-
ровского.

Никогда и ни на кого не производил Островский впе-
чатления раздвоенной, хаотической, мятущейся личности.

18 А. Н. Островский в воспоминаниях современников. С. 30.



 
 
 

«Цельный, гармонично устроенный, ясный», – вслед за мно-
гими определяет Н. Эфрос, приходя к выводу, что эта гар-
мония необъяснима, она была дана Островскому как «пода-
рок природы»19.

Я же считаю, что гармония личностного устройства дра-
матурга была не даром, а результатом огромного труда и
цельность, целостность были в какой-то мере завоеваны им
и созданы. Даром было другое – я называю это «универсаль-
ный дар композиции».

Гармония – результат, композиция – инструмент; с  по-
мощью великого этого дара, дара упорядочивания, постро-
ения, согласования, соподчинения частей в целое, Остров-
ский претворял жизненные контрасты в драмы, а собствен-
ные разнонаправленные проявления – в целостность инди-
видуального мира. Дар композиции, могучий разум и тот де-
ятельный свет души, что мы называем «добротою», соединя-
ли множество противоречивых свойств Островского и кон-
трастных проявлений его натуры в единый поток, как бы
пронизывали своими мощными «вертикалями» обширную
«горизонталь».

Рассмотрим теперь те контрастные проявления личности
Островского, что удалось добыть из толщи фактов и мнений.

19 Эфрос Н. Е. А. Н. Островский. Пг.: Колос, 1922.



 
 
 

 
Христианин – язычник,

порядочный – стихийный
 

Островский, видимо, очень рано воспринял основы хри-
стианской нравственности, и так живо, прочно и недвусмыс-
ленно, что во всю жизнь не имел соблазна ни богоискатель-
ства, ни атеизма. В основании его творческого мира лежат
краеугольные камни, действительность которых не обсужда-
ется, не подлежит сомнению. Трудно сыскать пьесу Остров-
ского, где не велась бы речь о Боге, Божьем суде, правде,
грехе, совести, ответе – не нарочно, неназойливо. (Подхалю-
зин из «Банкрота» – и тот о совести рассуждает, и ловко.)
«Чем же и свет стоит? Правдой и совестью только и держит-
ся» – похоже, что слова царя Берендея весьма близки и са-
мому Островскому.

Он не находил никакой красоты во зле и вообще, как ка-
жется, не питал к нему интереса. Даже демоническое (самое
невинное, печоринского толка) ему было органически про-
тивно, и он из пьесы в пьесу высмеивал «красавцев мужчин»,
самолюбующихся и пустых.

И в нем самом не было ничего коварно-чарующего, обо-
льщающего: великое обаяние Островского исходило, судя по
всему, совсем из другого источника.

Моральное напряжение пьес Островского очевидно, но в
этом он не был одинок. В эту эпоху жили великие морали-



 
 
 

сты, учителя, проповедники – Гоголь, Достоевский, Лев Тол-
стой. Поведение Островского сильно отличалось от их пути.
Важно понять, что тут никто не лучше и не хуже, никто не
прав более другого, – нам нужно всего лишь выявить разни-
цу, особость Островского. Он не искал Христа, подобно До-
стоевскому, не учил и не проповедовал, как Лев Толстой.

По свидетельству современников, Островский относился
к учительству Толстого настороженно, чуть ли не враждебно
– «что ты взялся умы мутить»20, вообще строгое осуждение
людских слабостей и пороков большим сочувствием драма-
турга не пользовалось.

В пьесе «Богатые невесты» (1876) Валентина Белесова,
падшая, как раньше выражались, женщина, чудесно отвеча-
ет будто вот всем учителям, проповедникам нравственно-
сти: «В разговоре вообще стараются не показывать слишком
явно своего умственного или нравственного превосходства
над прочими. Надо щадить людей. Когда кто-нибудь с уве-
ренностью полного мастера говорит об обязанностях чело-
века – простые смертные, люди легкомысленные, такие, как
я, должны думать, что этот урок относится к ним. ‹…› Ну, и
конфузишься… торжествовать над нами легко. Но, мне ка-
жется, и мы имеем право сказать учителю: да, мы легкомыс-
ленны, но мы не мешаем вам быть святым, не мешайте и нам
быть грешными! Научить вы нас не научите, а оскорбить мо-
жете».

20 А. Н. Островский в воспоминаниях современников. С. 240.



 
 
 

Всем персонажам своих пьес, тем, кто имеет идеалы,
убеждения, кто учит, наставляет, проповедует, Островский
явно сочувствует, а торжествовать, побеждать не дает им ни-
когда.

Будучи человеком порядочным, христиански обустроен-
ным, Островский никому своих тихих внутренних нрав-
ственных ритмов не навязывал. О его миролюбии, незлоби-
вости и невздорности свидетельствует то, что ни с кем из
своих великих собратьев по перу Островский во всю жизнь
не поссорился, знаком же был со всеми, стало быть, возмож-
ность такую имел.

Некоторое охлаждение в отношениях с Львом Толстым
или небольшие недоразумения с Некрасовым ни в какое
сравнение не идут с морем обид, ссор, острых конфликтов –
вплоть до третейского суда и дуэли, что плескалось вокруг
него.

Вот ближайший соратник, М. Е. Салтыков-Щедрин, пи-
шет в письме: прислал-де Островский пьесу, еще глупее «Бо-
гатых невест», и вообще хорошего в нем, в Островском, уже
немного21. Такие штуки в человеческом общежитии редко
бывают тайными, найдутся желатели передать. Да и Щед-
рин был на редкость откровенен, все свои словечки повто-
рял и в письмах, и устно, надо думать. Однако Островский
если и знал, то не замечал – человек порядочный-упорядо-
ченный, строго отделял главное от второстепенного, случай-

21 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. Т. 19. Кн. 1. М., 1971. С. 34.



 
 
 

ное от существенного в своем «космосе». Никаких обид, ни-
каких неудовольствий Щедрину не высказывал.

Нравственность – она ведь и есть порядок, закон, космос
супротив хаоса, беспорядка, беззакония.

Секретарь Островского Кропачев отмечает: «С неподра-
жаемым умением и классической аккуратностью укладывал
вещи в чемодан»22. Черта замечательная! И никогда не мо-
гущая быть случайной, изолированной, то есть люди, с клас-
сической аккуратностью укладывающие свои вещи в чемо-
дан, как правило, стремятся урегулировать и все прочие свои
проявления.

Ясен и аккуратен был Островский в деловых, товарище-
ских и дружеских отношениях. Всю жизнь жил трудом, не
увлекаясь ни коммерцией, ни помещичьим хозяйством (в
Щелыково все делалось на потребу семьи, иногда меньше,
иногда чуть больше), ни тем более азартными играми. Все
недоразумения с коллегами и товарищами распутывал, про-
говаривал, выяснял, не доводил до болезненного состояния.

Однако будь Островский только примерным сыном пра-
вославия, человеком порядка, закона, установления, разве
он оставил бы нам свой театр, полный человеческих стра-
стей, грехов, заблуждений и страданий? Ему было что пре-
одолевать! В полной мере жила в нем стихия русской жиз-
ни, живой жизни – то была натура сильная, размашистая, до
страсти влюбленная во все радости природного бытия.

22 А. Н. Островский в воспоминаниях современников. С. 483.



 
 
 

Известно, как разгульно жила так называемая «молодая
редакция» «Москвитянина». Сейчас, по прошествии мно-
гих лет, идейная основа этого кружка улавливается уже с
большим трудом. Смутной она была – ведь все сходились
не на идеях, а на основе общих ощущений, на остром чув-
стве национальной стихии. Главенствовал культ особого ду-
шевно-чувственного напряжения, ярче всего выраженный в
совместном рас-пивании и рас-певании. Г. Синюхаев счита-
ет даже, что именно во время ночных бдений с друзьями
по «Москвитянину» Островский капитально подорвал свое
здоровье23.

«Страшно увлекался всем и всеми, особенно женщина-
ми», – вспоминает один современник Островского24, есть и
другие тому свидетельства. Да, тут-то и было главное поле
сражения, на котором хаос дал бой космосу. Не успел Ост-
ровский осудить с точки зрения вековой морали героя пье-
сы «Не так живи, как хочется» – Петра Ильича, как и сам
закружился под стать своему герою. Любовь смела его тихий
семейный уют, опрокинула привычный и милый сердцу по-
рядок, заставила страдать и причинять страдания.

Начиная со второй половины 1850-х годов в творчестве
Островского наметится и зазвучит все сильнее могучий кон-
фликт: морали и природы, обычая и воли, закона и стихии

23 См.: Синюхаев Г. Т. Болезнь и смерть Островского // Памяти А. Н. Остров-
ского. Пг.: Путь к знанию, 1923. С. 117.

24 А. Н. Островский в воспоминаниях современников. С. 394.



 
 
 

(«Гроза» и «Грех да беда на кого не живет» – конечно, самые
крупные случаи, но не единственные), в конечном счете это
вековой спор Христа и Ярилы, религии страдания и религии
солнца (потом, спустя много лет, об этом будет толковать В.
В. Розанов и, чудак, ни словом не вспомнит об Островском).
И важно понять, что Островский сам глубоко пережил и пе-
рестрадал все свои «вопросы».

В этой битве Островский не встанет ни на одну сторону.
Он не будет во имя стихии, желания, воли, природы отме-
нять нравственность, закон и порядок. «Все позволено»  –
немыслимо для него даже в качестве предположения. Но и
казнить именем закона человеческую волю и желание нико-
гда не посмеет. Он пишет битву неразрешимых противопо-
ложностей, он драматург, но он в этой битве не хладнокров-
ный объективный наблюдатель – она, очевидно, шла и в его
сердце.

 
Замкнутый – общительный

 
«Островский вел довольно замкнутый образ жизни», – на-

писал кропотливый реставратор биографии Островского А.
Ревякин25. Правда, тут же добавил с удивлением, что вос-
поминаний о драматурге осталось притом много. Позже, в
1950-х годах, Ревякин пересмотрит свою точку зрения и со-

25 Ревякин А. И. Островский и его современники. М.; Л.: Асademiа, 1931. С. 8.



 
 
 

чтет, что Островский «был по природе общительный»26. Но
тогда, в 1930-е годы, исследователь сказал о том впечатле-
нии, которое произвело на него чтение отзывов современни-
ков. Понадобились годы трудов, изучений, чтобы это впечат-
ление поменялось на противоположное.

Ведь и те слова, которые мы привели ранее, – мнения Уру-
сова, Боборыкина о неясности лица драматурга, его потаен-
ности – тоже говорят в пользу версии о «замкнутости». Есть
и другие свидетельства– о нелюбви к публичным выступле-
ниям, о страсти к домоседству. Один только раз собрался за
границу, один раз переехал с квартиры на квартиру, один раз
побывал в экспедиции на Волге…

Тем не менее то был человек кружка, общества, союза, то-
варищества, братства. Взглянем на его жизненный путь: на
всем протяжении вокруг Островского группируются люди,
он образует какие-то объединения с собою в центре («мо-
лодая редакция» «Москвитянина», Артистический кружок,
Общество русских драматических писателей) или входит в
уже существующие (редакция «Современника»). Всю жизнь
на людях. Круг общения Островского был весьма обширен:
он знал практически всех писателей обеих столиц, о театрах
же и говорить нечего, все известны – от машиниста до ди-
рекции. Принимал разных посетителей, приятных и непри-
ятных. Знал всех драматургов. Дружил со многими компози-

26 Ревякин А. И. Первая жена Островского // Литературное наследство. Т. 88.
Кн. 1. М.: Наука, 1972. С. 466.



 
 
 

торами. Большие знакомства в купеческом сословии. Бывал
на ежегодных обедах в честь основания Московского уни-
верситета. Отказываясь от публичных речей, охотно участ-
вовал в публичных чтениях. Общался с обитателями Кине-
шемского уезда как почетный мировой судья, исполнявший
свои обязанности прилежно27.

Как человек такого образа жизни может быть домоседом
и вести замкнутый образ жизни, остается загадкой. Прав-
да, Островский никогда не мелькал всуе, был «непримель-
кавшимся» и, может, потому отчасти непонятным. С другой
стороны, он всегда с исключительной настойчивостью звал к
себе в гости, особенно в Щелыково, – значит, ощущал посто-
янную потребность в людях и страдал от их нехватки. Мо-
делью сочетания общительности и замкнутости Островско-
го могут служить его хорошие дни в Щелыково: усадьба на-
полнена детьми, друзьями, приятелями, работниками, а он
сидит один в кабинете, трудится. Такой широкий круг обще-
ния с замкнутым центром.

 
Самолюбивый – скромный

 
Самолюбие (самомнение) Островского признавали, ка-

жется, все – недоброжелатели безоговорочно, друзья с объ-
яснениями.

27 См. об этом: Ревякин А. И. А. Н. Островский в Щелыкове М., 1978. С. 195–
218.



 
 
 

Считалось, что самомнение, заносчивость, хвастливость
Островского – следствие ранней и громкой славы и обожа-
ния молодых друзей – упрочились с его лидирующим поло-
жением в театре и среди драматических писателей, превра-
тившись уже в величавость.

«На протяжении более 20 лет я находил в Островском та-
кую веру в себя, такое довольство всем, что он ни написал,
какого я решительно не видел ни в ком из наших корифеев:
ни у Тургенева, ни у Достоевского, ни у Гончарова, ни у Сал-
тыкова-Щедрина и всего менее – у Некрасова», – вспомина-
ет Боборыкин28. Доброжелательный к Островскому М. Се-
мевский пишет: «Александр Николаевич самолюбив, в том
спору нет, но далеко же не так, как о нем рассказывают. По
крайней мере, я не видел ни одной серьезной выходки гор-
дого самолюбия и тщеславия»29. Друг Островского, С. Мак-
симов: «Лишенный всякого самомнения и тщеславия…» –
так он определяет Островского30, но буквально несколькими
страницами спустя, словно с огорчением, пишет о хвастли-
вости нашего драматурга: «Явный недостаток, правду ска-
зать, резко бросавшийся в глаза»31.

Итак, три мнения: недоброжелательное, приятельски-спо-
койное и дружеское.

28 А. Н. Островский в воспоминаниях современников. С. 185.
29 Там же. С. 139.
30 Там же. С. 93.
31 Там же. С. 110.



 
 
 

Они, пожалуй, сходятся в общей точке, имеют в виду один
и тот же предмет. Боборыкин находится на расстоянии от
Островского, он чужой, и самомнение драматурга кажется
ему огромным. Семевский – ближе, но не слишком близко,
оттого его мнение самое уравновешенное, сбалансирован-
ное. Самолюбив, дескать, бесспорно, но без выходок, нор-
мально самолюбив. Максимов стоит совсем близко, и его
портрет Островского решительно двоится: Островский од-
новременно лишен всякого самомнения и тщеславия и явно
хвастлив, так, что аж в глаза бросается. Попробуйте-ка смон-
тировать гомункулуса из хвастливости и полного отсутствия
самомнения – и вы поймете тяжелую долю биографов Ост-
ровского. Пойдем далее, вот перед читателем цепь сужде-
ний, принадлежащих современникам Островского: «коми-
ческая хвастливость» (Д. Стахеев)32; «любил овации, как че-
ловек до крайности самолюбивый, считавший себя совер-
шенством во многих отношениях» (Н. Берг)33; «застенчи-
вый, как девушка» (И. Горбунов)34; «поразительная скром-
ность» (С. Максимов)35; «скромность, добродушие» (М. Се-
мевский)36; «человек очень застенчивый и робкий» (В. Ми-

32 Стахеев Д. И. Островский // Исторический вестник. 1907. № 11. С. 470.
33 А. Н. Островский в воспоминаниях современников. С. 40.
34 Там же. С. 50.
35 Там же. С. 125.
36 Там же. С. 140.



 
 
 

норский)37; «был высокого мнения о своей наружности, лю-
бил смотреться в зеркало» (К. Де-Лазари)38; «любил покло-
нение и благоговение к своей особе» (А. Соколов) 39…

Самолюбивый и скромный, застенчивый и хвастливый. А
ведь это не герой Достоевского, а цельный, «ясный» Остров-
ский. Точно он, с классической аккуратностью складывав-
ший вещи в чемодан, с тою же непостижимой аккуратностью
сложил разнородные свойства своей личности в единое це-
лое.

Надо, однако, разбираться: самолюбие самолюбию рознь.
Каково было самолюбие Островского? Более всего похоже на
правду то, что это было полновесное осознание своей цен-
ности, следственно, обращение с самим собою как с ценно-
стью. С теми, кто эту ценность не признавал или не считал-
ся с нею, можно было вести себя так, «чтоб чувствовали». А
коли ценность личности признавалась безусловно, то умест-
на была скромность и даже самоумаление.

Лев Толстой, чью человековедческую проницательность
трудно опровергнуть, по словам В. Лазурского, сказал о дра-
матурге следующее: «Это была его слабая сторона – прида-
вать себе большое значение: “я, я”»40. В тон ему заметит Ост-

37 Там же. С. 310.
38 Там же. С. 394.
39  Соколов А. А. Из воспоминаний старого театрала // Театральный мирок.

1892. № 31. С. 2.
40 А. Н. Островский в воспоминаниях современников. С. 308.



 
 
 

ровский: «Уж очень он, Лев… самолюбив, не любит, если
ему правду в глаза говорят»41. Это заочное препирательство
двух титанов по вопросу о том, кто из них двоих самолю-
бивее, производит слегка комическое впечатление. Но все-
таки Толстой говорит об одном роде самолюбия, а Остров-
ский – о другом. Островский выделял самолюбие в особую
статью рассуждения и в частных разговорах (никогда – пуб-
лично) среди несимпатичных ему черт Гоголя, Достоевско-
го, Тургенева называл эгоизм и страшное самолюбие. «Это
был человек страшного самолюбия» (о Гоголе) 42, «страшно
изломанный, самолюбивый до болезни» (о Достоевском) 43.

Сознание своей ценности и своего значения в Островском
не доходило ни до сумасшествия, ни до болезни, ни до жела-
ния проповедовать миру. Опять-таки напоминаю, это никак
не означает, что Островский «лучше» Достоевского или Го-
голя (хотя в обычном, житейском, пошлом, обывательском
смысле слова это где-то и так, то есть общаться обыкновен-
ному человеку с Островским было гораздо легче, чем с дру-
гими титанами). Заметим, что и те, кто толкует о самолюбии
Островского, не говорят, однако же, об эгоизме или эгоцен-
тризме.

Островский мог резко и пренебрежительно отозваться о
самолюбии другого человека. Он пишет Бурдину о театраль-

41 Там же. С. 304.
42 Там же. С. 295.
43 Там же. С. 296.



 
 
 

ных делах: «Cкучные притязания г[…] самолюбия, вроде
притязания Нильского». Но в его письмах нет и самовосхва-
ления. В письме к П. Анненкову (1871) он даже относит се-
бя к числу «нехитрых художников». Утешая друга Бурдина,
провалившего роль, отмежевывается от своего самолюбия:
«Я не самолюбив и пьес своих высоко не ставлю».

Правда, совсем другая картина наблюдается в многочис-
ленных обращениях и записках Островского «по началь-
ству». Тут при всяком удобном случае Островский напомнит
о своих заслугах, ничуть не стесняясь в выражениях: здесь
будут те самые «я, я», о которых говорил Толстой («Я – все:
и академия, и меценат, и защита… ‹…›…по своим врожден-
ным способностям я стал во главе сценического искусства…
‹…›…Садовский своей славой был обязан мне… ‹…›…Лин-
ская и Левкеева называли меня “наш боженька”…‹…›… я –
прибежище для артистов; я им дорог, как глава…»).

Но все перечисляемые им заслуги реальны, ничто не при-
писано, не раздуто.

Островского живо волновала, а иногда и больно ранила
разница между ощущением своей ценности, ценности сво-
их творений и дел и оценкою их другими. Он с горечью вос-
принял факт недооценки Некрасовым «Снегурочки» – недо-
оценки буквальной, в денежном измерении. Он счел необхо-
димым отстоять значение своего произведения. Но если на-
ступало желанное равновесие между ценностью и оценкой,
Островский совершенно успокаивался и уж никак не вели-



 
 
 

чался. Раз Анненков так сердечно отнесся к его творчеству,
так высоко его оценил, то нелишне и умалиться немного,
изобразить себя «нехитрым художником», скромным люби-
телем художнического труда и отделки.

Вот тут ясно видно, как работал «универсальный дар ком-
позиции», как драматург чувствовал и соблюдал меру лич-
ностных проявлений.

Он мог быть скромен с друзьями, поклонниками, артиста-
ми, начинающими драматургами, со всеми, кто безусловно
признавал его ценность. Чуть только веяло холодом, враж-
дой, недооценкой – преображался и Островский. «Он был
несколько странен, – вспоминает А. Соколов, журналист, из-
вестный под псевдонимом Театральный нигилист, – все как
будто бы боялся, чтобы с ним кто-нибудь не обошелся фа-
мильярно»44. Так небось Театрального нигилиста и боялся, и
ему подобных, боялся фамильярности – а фамильярность и
есть неуважительное, пренебрежительное отношение к цен-
ности и значению другого.

При любых признаках недооценки Островский сам вста-
вал на защиту желанного равновесия и сам его восстанав-
ливал, своим словом. Боборыкин похвалил какую-то роль
в его пьесе, и Островский «с добродушной улыбкой выго-
ворил невозмутимо»: «Ведь у меня всегда все роли – пре-

44  Соколов А. А. Из воспоминаний старого театрала // Театральный мирок.
1892. № 31. С. 2.



 
 
 

восходные»45 – думаю, что все составляющие этого велико-
лепного ответа (добродушная улыбка, невозмутимость, сам
текст) были специально изготовлены для Боборыкина, кото-
рый Островского никогда как должно не ценил, и Остров-
ский это знал.

Островский не любил холода, боялся его – всякого холода,
и физического, и душевного, и бытийного, великого холода
земной жизни. Дома он кутался в меховые халаты, прятал
ноги в «медвежий ковер», мечтал, что на новой квартире, в
доме князя Голицына, удастся «прикопить тепла». Смолоду
звучат в его письмах жалобы на холод («… Ничего теплого у
меня нет», – жалобно пишет он М. Погодину). «А так жить
холодно», – скажет его заветная героиня Лариса-беспридан-
ница; и вообще тема «тепла» (любви, ласки, дружбы, быта,
чаепития, юмора) и «холода» (смерти, вражды, обмана, по-
тери дома) – одна из главнейших в его творчестве, о чем еще
будет дальнейшее рассуждение.

Это была его личная тема, личное, лирическое мироощу-
щение. Он, видимо, страдал от любых проявлений душев-
ного холода– вот и Некрасову, не оценившему «Снегуроч-
ку», пишет: «… Незаслуженная холодность и резкость Ваше-
го письма в моей искренней и постоянно расположенной к
вам душе возбудили очень много горьких чувств и размыш-
лений…» И если холод подступал к нему слишком близко,
он вырабатывал необходимое для жизни тепло сам, пусть и

45 А. Н. Островский в воспоминаниях современников. С. 187.



 
 
 

с помощью собственных горячих одобрений своего труда.
В оценке внешнего мира все это могло показаться и само-

мнением, и хвастливостью. Я определяю это как соблюдение
меры тепла и холода, необходимой для жизнедеятельности
личности. Контрастные проявления Островского этого рода
(самолюбие – скромность, хвастливость – застенчивость) от-
нюдь не признак хаотичности, раздвоенности натуры, но и
не примыслены одними лишь недоброжелательными совре-
менниками. Тут была своя логика, своя композиция.
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