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Аннотация
Когда-то они были близки. Когда-то они были парой. Но

вмешался третий. И она ушла к третьему, вышла замуж, родила
детей. А он остался один. Но судьба была милостива, он встретил
новую любовь, стал мужем и отцом.

И каждый из этих двоих оказался счастлив по отдельности.
«Не так скоро», – сказала судьба.

Однажды их дети – ее дочь и его сын – встретились. Очень-
очень разные, они полюбили друг друга. И что теперь прикажете
делать и ей, и ему? Ее дочь собирается замуж за сына мужчины,
которого она когда-то любила. Его сын собирается жениться на
дочери человека, который когда-то увел у него женщину. Как
дальше жить?

Слышите, как смеется судьба? Вы слышите, как она хохочет?
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Дарья Волкова,
Наталья Литтера

Я тебя искал
Я тебя нашла

Роман
 

Пролог
 

Огромное здание одного из самых известных и крупных
столичных центров акушерства и родовспоможения имело
в своем распоряжении два крыла. Оба они были спроекти-
рованы одинаково, но существенно различались внутренней
отделкой и начинкой. В одном за весьма умеренные деньги,
а то и вовсе – кому повезет – бесплатно разрешались от дол-
гожданного бремени простые смертные. В другом же крыле
производили на свет своих потомков небожители – певицы,
актрисы, жены известных спортсменов и влиятельных биз-
несменов. Работники данного учреждения не без иронии на-
зывали эти два крыла – «Земля» и «Небо». Большая часть
персонала работала и там и там. Поэтому в коридоре можно
было запросто услышать такой диалог:



 
 
 

– Ты куда?
– На «Землю». Там со схватками привезли. Муж – весь

в тату, как папуас, и бледный до белого. А она его за руку
хватает и приговаривает: «Ванечка, ты только не волнуйся!
Ванечка, ты только Танечку из садика не забудь забрать!» А у
самой схватки вовсю. Во женщины какие бывают! «Ванечка,
не волнуйся!» Кто тут волноваться должен, спрашивается?

– У нас, на «Небе», еще хлеще. Молоденькая рожает, му-
жа ее выгнать не смог даже заведующий клиникой. Стоит
рядом, весь белый, в волосах прямо на глазах седина про-
бивается, но за руку ее держит. А потом заявляет: «Мы уез-
жаем домой. Вернемся завтра. Моей девочке здесь плохо и
больно». Конечно, больно! Его девочка ему мальчика рожа-
ет. Вот же люди, представляешь?

– Да уж. Ладно, пора мне.
– Давай, мне тоже.
И разбежались. Надо сказать, что и в том и в другом слу-

чае, о которых поведали медики, дело кончилось благопо-
лучно. И там и там родилось по здоровому крепкому маль-
чику.

 
* * *

 
Черная кожаная мужская туфля ступила на асфальт из

припаркованного черного же «мерседеса». К туфле прила-
гался мужчина – высокий, подтянутый, в темном костюме,



 
 
 

с темными глазами и с легкой сединой в темных волосах.
«Наш молодой отец», – как не без доли иронии окрестил его
медперсонал. За глаза, естественно. В глаза такому челове-
ку можно говорить только «да», «конечно», «сюда, пожалуй-
ста». Мужчина вздохнул, поправил галстук, взял с заднего
сиденья букет пионовых роз – палевых и белых. Ее любимые
цветы.

Он шел забрать домой свое счастье. То, что у него теперь
есть в двойном размере. Он был сосредоточен и одновремен-
но взволнован. Поэтому на звук лопнувшего под ногой ша-
рика человек отреагировал так, как никто бы про него не по-
думал. Эмоционально и совсем не теми словами, которых
можно ждать от выпускников элитных вузов. Потом отсту-
пил в сторону от голубого пятна на асфальте, которое еще
недавно было воздушным шариком. Человек оглянулся. От-
куда тут вообще взялся шарик?

Ну как это – откуда? Вот отсюда.
 

* * *
 

У него на руках темная вязь и темноволосая девочка, как
две капли воды на него похожая. Девочка прыгает на руках
у отца и не прекращая восклицает:

– Папа! Папа, а мама скоро выйдет?! А когда мне покажут
братика?! А как мы его назовем?!

Счастливый отец, а также друзья семьи, бабушки, дедуш-



 
 
 

ка, шарики на деревьях и фотоаппарат на другом плече у от-
ца ждали, когда откроются двери клиники.

И они открылись. Девочка издала восторженный вопль.
– А давай мы его назовем, как тебя, папа?!
Темноволосая девочка с глазами-звездочками напророчи-

ла имя не только своему маленькому брату. Двух мальчиков,
родившихся в один и тот же день, назвали в честь их отцов.



 
 
 

 
Я тебя искал

 
 

Глава 1
 

Главные слова произносят тихо. Самые главные
– молча.
Илья Юльевич Королёв

Илья Королёв открыл дверь и шагнул на улицу. Там его
приветствовали душный московский август и спина Петра
Ильича. Сколько поколений смотрело на эти спину, фас,
профиль? Наставник и учитель Ильи рассказывал своему
подопечному непростую историю данного памятника, и что
его установке предшествовали долгие и утомительные спо-
ры и согласования, и что автор памятника, великий русский
скульптор Вера Мухина, не дожила до дня обретения памят-
ником своего места. Но Илья не представлял себе здания
альма-матер без фигуры Чайковского, без его присутствия –
незримого, но ощутимого. Великий композитор словно при-
сматривал за нарождающимися поколениями музыкантов,
где-то опекал, где-то журил. Но был всегда. По крайней ме-
ре, своей жизни Илья Королёв без этого здания и этого па-
мятника не представлял.

А пора бы. Учеба в консерватории окончена, диплом по-



 
 
 

лучен. Но для Ильи это – формальности. Связь не рвется, и
он не хочет ее рвать. И приходит сюда – уже не так часто,
как еще полгода назад, но приходит, и не приходить не мо-
жет. Вот и сегодня – с девяти утра и почти до четырех, с пе-
рерывом на обед – точнее, на кофе с булочкой в кофейне по
соседству.

Повинуясь безотчетному импульсу, Илья поднимает голо-
ву. Так и есть. Из окна на него смотрит Виктор Рудольфович.
Это окна его класса, и это его преподаватель. Они вместе уже
десять лет. И расстались буквально десять минут назад. И
буквально до завтра. Но Илья поднял руку и помахал своему
учителю. Виктор Рудольфович помахал ему в ответ, а потом
принялся возиться с оконной рамой.

– Илюша! – у Виктора Рудольфовича громкий, если не
сказать – зычный голос. С третьего этажа он разносится по
всей улице. – Не забывай, мальчик мой, левая рука в арпе-
джио не должна спешить, ты понял меня?

Илья не выдержал и улыбнулся. Потом кивнул.
– Что? – Виктор Рудольфович высунулся в окно. – Что ты

говоришь, я не слышу! Ты понял меня?
– Да.
– Громче говори! – преподаватель еще сильнее высунулся

в окно, одной рукой он держался за раму, другой излюблен-
ным жестом разглаживал свои шикарные гусарские усы. –
Скажи громче, я не слышу. Ты понял про арпеджио в Бет-
ховене?!



 
 
 

Он сейчас вывалится, точно! Илья выдохнул и звонко
крикнул:

– Да, я все понял про арпеджио в Бетховене!
Открылось соседнее окно – посмотреть, кто там орет под

окнами консерватории. Илья еще раз махнул преподавателю,
опустил голову и быстро пошел в сторону парковки. Гово-
рить громко, а уж тем более кричать Илья Королёв не любил.
Этому научил его отец.

Главные слова произносят тихо. Самые главные – молча.
У машины крутился какой-то тип. Что не злоумышленник

– было понятно сразу. Но Илья все-таки сбавил шаг, пригля-
дываясь. А парень, ни на что не обращая внимания, разгля-
дывал машину. Только что не облизывал.

Ну, все ясно.
Спортивный «мерседес», подаренный Илье отцом, неред-

ко вызывал восторженную реакцию и у прохожих, и у других
участников дорожного движения. Сейчас именно такой слу-
чай. Но все хорошо в меру.

– Что ты делаешь около моей машины?
Человек разогнулся. Только тренированная годами при-

вычка ничем и никогда не выказывать своих эмоций, остав-
ляя их все инструменту, позволила не выдать удивления
внешним обликом поклонника немецкого автомобильного
концерна.

Не то чтобы Илья первый раз видел подобный экземпляр.
Но так близко и подробно – впервые, пожалуй. Не упустил



 
 
 

случая изучить.
Гладко выбритые виски и длинная асимметричная чел-

ка. В голове почему-то всплыло слово «ирокез». Майка без
рукавов открывает руки, на которых рисунки отсутствуют
только на фалангах пальцев. Некоторых. На шею слева на-
плывает орел, справа – концентрические круги. Колечко се-
ребристой серьги в левом ухе – совершенно пиратское, и па-
ра серебряных колец на пальцах. И замеченное в последнюю
очередь колечко в левой брови. Потертые джинсы с проре-
хами, рюкзак на плече, вздернутые на лоб солнцезащитные
очки. И нахальная усмешка.

– Фортепиано?
– Что? – Илья ожидал скорее вопроса о машине, но уж

никак не этого.
– На пианино играешь? – незнакомец ткнул пальцем, во-

круг которого извивалась змея, в папку в руках Ильи.
– Допустим. Это имеет отношение к моему вопросу о том,

что ты делаешь около машины?
– Я поддерживаю разговор. Тачка у тебя что надо.
Разговор он поддерживает, посмотрите-ка на него. О чем с

тобой разговаривать, мальчик-папуас? Илья открыл машину
и положил папку. Татуированный и не думал уходить. Наг-
лый.

– Слушай, а у тебя радио там есть, да?
Дальнейший разговор представлялся Илье Королёву со-

вершенно бессмысленным, поэтому он открыл водитель-



 
 
 

скую дверь, аккуратно поддернул брюки и сел в свою маши-
ну. А там внутри, в салоне, уже обнаружился сидящий на
переднем пассажирском сиденье нахальный татуированный
тип. Прямо на его нотной папке!

Да когда же он успел?!
– Офигеть, как классно! Давай радио включай быстрей!
От такой наглости Илья даже растерялся поначалу. Чтобы

прийти немного в себя, завел машину. Тип в это время по-
хозяйски устраивал рюкзак в ногах, продолжая вещать:

– Я же совсем забыл, у сеструхи сейчас эфир, и она утром
сказала, что сдаст меня с потрохами.

Только подробностей семейной жизни наглого татуиро-
ванного Илье не хватало.

– Выйди из моей машины.
Сказано это было тем самым тоном, которым очень удоб-

но держать людей на расстоянии. Который всегда действовал
безотказно. Но не в этот раз.

– Да ладно тебе! – расхохотался незваный пассажир. Вы-
удил из-под себя папку и сунул ее в карман двери. – Я ж не
кусаюсь, говорю, сестра по радио сейчас всем рассказывает
про ужасы своего детства. Где тут у тебя что включается?

И он принялся все так же по-хозяйски крутить и нажимать
кнопки на блоке управления аудиосистемы машины. Илья
смотрел на творящееся безобразие и никак не мог понять,
почему он это не прекратил до сих пор. Слов парень, похо-
же, не понимал. Ну не драться же с ним. Тем более что дра-



 
 
 

чун из Ильи Королёва так себе, мягко говоря. «Илюша, ду-
раков махать кулаками много, а такие кисти, как у тебя, – ве-
ликое творение природы», – вдалбливал ему Виктор Рудоль-
фович. «Словом можно ударить гораздо больнее» – это уже
мудрость от отца. И обычно отцова формула в самом деле
работала. Но не с этим типом.

– Не то… так… – продолжал тот терзать блок управле-
ния. – Не то… О! Вот нужная частота, – вывернул регулятор
громкости и обернулся к Илье. Рассмеялся. – Ну и взгляд у
тебя… «дракон в гневе» называется. Расслабься!

Ему еще и советы раздают. Подарок, а не пассажир. Тут
Илья вдруг как-то совершенно некстати подумал о том, что в
этом кресле – пассажирском – никто никогда не ездил. Един-
ственное исключение – отец. Илья экстерном окончил шко-
лу и обучение в консерватории завершил тоже гораздо рань-
ше, чем обычные студенты. Но что касается прав – закон
един для всех. Илья ждал своих восемнадцати, чтобы полу-
чить автомобильные права, он мечтал о машине. Как не меч-
тал ни о чем другом в своей жизни, наверное, – если гово-
рить о материальных благах. Но даже наличие прав не дава-
ло Илье гарантии, что машину он получит. Лишь после того,
как Королёв-старший лично проверил водительские навыки
Королёва-младшего, права были признаны действительны-
ми, а Илья получил ключи от «мерседеса».

Кроме отца и самого Ильи, в этой машине никто не ездил.
Мама… так почему-то сложилось, что ни разу не сидела в



 
 
 

этом кресле. Там могли бы иногда сидеть друзья. Но друзей
у Ильи Королёва не было.

А теперь в его машине сидит какой-то тип и…
В размышления Ильи вторгся голос, который сменил зву-

чавшую до этого на радиоволне музыку.
– И вот, посмотрев новогодний ледовый балет «Щелкун-

чик», мой младший брат был настолько впечатлен спецэф-
фектами, что решил устроить домашнее шоу с не меньшим
размахом. Он взял фосфорную челюсть, была у нас такая иг-
рушка, и прикрепил ее на двухсторонний скотч к панцирю
черепахи. Можете себе представить это зрелище – идущая
в темной комнате черепаха со светящейся челюстью на пан-
цире?

Что-то щелкнуло в голове на эти слова: Новый год, «Щел-
кунчик», черепаха. Но неугомонный и незваный пассажир
не дал сосредоточиться.

– Точно! – расхохотался низким, хриплым, никак не под-
ходящим его тощей фигуре смехом. – Было такое! Ой, как
же Танька визжала от страха, задумка имела успех. Я уж и
забыл про это.

Илья теперь очень внимательно изучал человека рядом.
Беспристрастно. Особое внимание привлекали почему-то
коротко выбритые виски.

– У тебя жила черепаха?
– Ага, – парень улыбнулся – широкой, обаятельной и со-

всем не нахальной улыбкой. – Хотя я тогда мечтал о крысе.



 
 
 

Слушай, а давай махнем на Воробьевы горы, а? С ветерком!
Крыса… Крыса? Крыса!
Картинка – воспоминание из детства – вспыхнула мгно-

венно. Потому что об этом эпизоде Илья за прошедшие че-
тырнадцать лет вспоминал часто. Очень часто. Слишком ча-
сто.

Новогоднее ледовое шоу на бессмертную музыку Петра
Ильича, мальчик в очереди за сладкой ватой, разговор о че-
репахе и крысе и… она.

Получается, это тот же мальчик. Ваня. И…
И дальше думать не получалось, потому что все перекры-

вало одно. Бант нашелся!
Иван с любопытством смотрел на Илью, словно чего-то

ожидая. А, точно, он же спросил о чем-то. Воробьевы горы?
Вот так, вдруг?

И внезапно захотелось махнуть на Воробьевы горы. Имен-
но так – вдруг. И с ветерком, показав своему, как оказалось,
давнему знакомому, на что способен спортивный немецкий
мотор. И по дороге аккуратно расспросить про сестру. И…

И он ответил:
– Не могу. У меня собака.
– А что собака? – Иван пожал плечами. – Ты же домой

вернешься, мы только туда и обратно.
– А потом было гадание. Сейчас я, конечно, понимаю, что

все сделала мама, продумала каждое предсказание, но в дет-
стве подобные вещи кажутся волшебными. В детстве всегда



 
 
 

веришь в сказки, – вторгся в их разговор женский голос.
Голос, принадлежавший девочке – выросшей девочке, –

которую он не забывал четырнадцать лет.
– У твоей сестры очень красивый голос, теплый, как цвет

капучино.
– У моей-то? – хохотнул Иван. – Это точно. А иногда та-

кой эспрессо бывает, двойной! В основном когда что-то у нее
возьму. На время, конечно. Ну что, туда и обратно?

Как хорошо, наверное, быть таким свободным в своих же-
ланиях. Захотел – и махнул на Воробьевы горы. Захотел –
набил полную руку каких-то замысловатых узоров. Захотел
– и проколол бровь. Стоит только захотеть.

– Моя собака уже очень стара, в переводе на человеческий
ей, наверное, девяносто пять лет, а может, и больше. – Зато
ты умеешь быть спокойным. Всегда. Во всем. Выдержанным
и спокойным. Потому что почти все эмоции – им. Черным и
белым. – Она мой друг. И она очень скучает, когда остается
одна. Я обещал утром, что вернусь пораньше и мы погуляем.

По радио что-то заголосили про страдания влюбленных.
Неожиданный собеседник Ильи Королёва молча смотрел пе-
ред собой. А потом тряхнул головой, словно сбрасывая на-
важдение, поправил упавшие на нос очки и длинную челку.

– Собака – это, конечно, аргумент, – проговорил негром-
ко. – Не… собака – это серьезно. Я все понимаю.

Они еще какое-то время посидели молча. Радио проник-
новенно выло про разлуку.



 
 
 

– В принципе, меня и метро как транспорт устраивает, –
наконец нарушил молчание Иван. Открыл дверь, вынул свое
долговязое тело из машины. – А ты давай не задерживайся,
раз обещал. Ну, бывай.

Он вскинул руку в прощальном жесте. Илья не без труда
подавил странное желание: зачем-то окликнуть, остановить.
Вместо этого лишь кивнул безразлично.

Парень в драных джинсах и в майке без рукавов быстро
пошел в сторону Тверской. Зеленый спортивный «мерседес»
плавно тронулся с места.

 
* * *

 
Столица традиционно стояла в пробках. Илью это не

слишком беспокоило. Всегда есть чем заняться, если нотная
папка под рукой. Но сегодня ноты остались непотревожен-
ными.

Илья смотрел в лобовое стекло, но перед глазами была
не дорога и не машины. А тот новогодний поход на ледовое
шоу, мальчик Ваня с затейливо выбритыми висками и девоч-
ка с синим в белый горох бантом.

По какому капризу памяти он не забыл об этом эпизоде?
Но помнилось четко, будто было вчера. Ему шесть, канун
Нового года, детская елка, ледовый спектакль «Щелкунчик»,
очередь за сладкой ватой и мальчишка, который пристроил-
ся рядом. А потом рядом оказалась девочка – его сестра. Ды-



 
 
 

хание тогда замерло при виде яркого синего в белый горох
банта и больших темных глаз с такими ресницами, что, каза-
лось, на лице не глаза – звезды. Илья отчетливо помнил еще,
как потом, уже после шоу, на прогулке по ТЦ важно сооб-
щил отцу и матери, что встретил любовь всей своей жизни.
К чести родителей, они не посмеялись. Хотя могли бы – ведь
это была чистой воды детская блажь. Девочка, которую ви-
дел от силы пять минут. Сам от горшка два вершка – а туда
же, любовь! Но он долго ее помнил и даже посвятил детской
влюбленности пару пьес. Потом вырос. С возрастом эти вос-
поминания потускнели. Но, как оказалось, не стерлись.

Песня окончилась, и в машине снова зазвучал голос цвета
капучино. Илья не вслушивался в слова, он слушал голос.
Теплый, терпкий, пряный.

Какой ты стала, девочка с глазами-звездочками и синим
бантом в горох? Может быть, ты выросла толстой и непри-
влекательной? Такое случается даже с самыми красивыми
девочками.

А голос цвета капучино утверждал обратное. Он дразнил,
искушал, шептал: «А ты проверь».

Сзади посигналили. Оказывается, можно ехать. Целых
пять метров. Проехал.

Да Илья даже номер телефона студии не запомнил!
– А я напоминаю номер, по которому можно позвонить и

поделиться историями о своем детстве…
Ах вот как? Он протянул руку и взял лежащий поверх нот-



 
 
 

ной папки телефон. Цифры номера… гудки… и голос цвета
капучино:

– Представьтесь, пожалуйста. Как вас зовут?
– Илья.
– Добрый вечер, Илья.

 
* * *

 
Кондиционер сломался, и в студии было душно. До конца

эфира оставалось полтора часа. Женечка напротив пил во-
ду из пластиковой бутылки. Рекламная пауза дает несколь-
ко минут передыха. Таня очень любила работать в паре с
Женечкой. И вовсе не потому, что он в основном молчал, и
часто приходилось говорить за двоих. Вообще, это большая
загадка, как парень с речевыми проблемами стал диджеем.
Приступы заикания настигали Женю в самые неожиданные
моменты, особенно если понервничает, и тогда Таня быст-
ро включалась в разговор и переводила его на себя. Сегодня
оказался как раз такой день. Допускать парня до эфира было
нельзя. Пришлось солировать. Но это ничего не значило –
ведь у них настоящая команда. Они понимали друг друга с
полувзгляда. Женя быстро искал нужные треки, пускал их в
эфир, четко ставил рекламные паузы и даже обеспечил Та-
ню, у которой пересохло горло, чаем. А во внештатных си-
туациях напарник был просто незаменим.

Когда год назад руководство поставило вопрос о замене



 
 
 

Женечки на более подходящего, по их мнению, диджея, Таня
отстаивала своего партнера, озвучив двадцать пунктов «Же-
киной незаменимости». Да еще устроила в прямом эфире
празднование его дня рождения. Весь вечер звонили слуша-
тели, поздравляли Женечку, говорили массу теплых и хва-
лебных слов. Чтобы руководство послушало и передумало.

За такой произвол Таню лишили премии, сделали первое
китайское предупреждение и отпустили с миром. И с Же-
нечкой.

Таня взглянула на часы, поправила наушники.
– В Москве половина девятого вечера, и с вами по-преж-

нему я, Татьяна Тобольцева. Сегодня мы вспоминаем дет-
ство, самые яркие, смешные события, которые приключи-
лись с вами десять, двадцать, тридцать лет назад. У нас оче-
редной звонок. Представьтесь, пожалуйста. Как вас зовут?

– Илья.
– Добрый вечер, Илья. Какую историю о детстве вы нам

расскажете?
– Добрый вечер, Татьяна. Скажите, а вы верите в любовь

с первого взгляда и в шесть лет?
Голос позвонившего не сказать чтобы был очень тихим,

но тембр и интонация не позволяли назвать его громким. Та-
кая… любопытная безмятежность. У Тани эта оценка голоса
сработала автоматически – она сразу слышала интонацию и
старалась представить себе человека. В студию звонили раз-
ные люди, и с каждым приходилось общаться, в некоторых



 
 
 

случаях даже искать подход.
– Мне кажется, – ответила она, – что каждый хотя бы раз

в жизни был влюблен в детском саду.
– Возможно. Но со мной эта история приключилась не в

детском саду, а как раз на том самом «Щелкунчике», о кото-
ром вы рассказывали в самом начале.

После слов о «том самом „Щелкунчике“» в подсознании
зажегся предупредительный маячок «осторожно». Можно
было бы построить фразу по-разному: «Я тоже ходил в дет-
стве на „Щелкунчика“» или «А не один и тот же спектакль
мы видели?», но «На том самом…» Откуда такая уверен-
ность?

Им в студию нередко звонили подозрительные люди, бы-
ли и нервные, и неуравновешенные, да и откровенно психи.
Этот… один из них? Таня выразительно глянула на Женеч-
ку. Он кивнул головой, мол, рука на пульсе.

– Вот так неожиданность, – бодрым голосом произнесла
Таня. – Вы тоже ходили в детстве на ледовые спектакли?

– Мне кажется, каждый хоть раз в детстве ходил на ледо-
вый спектакль, – раздалось безмятежно на том конце.

«Маньяк, – подумала Таня, – так обволакивающе и спо-
койно говорят только маньяки». Следующие же слова зво-
нившего не только подтвердили ее заключение, но и вызвали
легкую дрожь. Это в душной-то студии.

– Вот я на своем спектакле встретил девочку с красивым
синим бантом в белый горох. А с ней был брат, кажется, его



 
 
 

звали Ваня. Он мечтал о крысе, но ему купили черепаху.
И это было не смешно. Совсем не смешно. Никто не знал

о банте в горох в тот день. И сама Таня давно бы о нем забы-
ла, если бы не фотография, которую сделал отец в тот рож-
дественский вечер и которая очень нравилась ее родителям
и долго висела на стене в их квартире. До самого ремонта. А
крыса с черепахой? Откуда он узнал об этом? Брат рассказал
кому-то, чтобы ее разыграть? Но кому? И к тому же Ваня не
знал, о чем Таня собирается рассказывать в эфире.

Наверное, что-то такое у нее промелькнуло на лице, что
Женечка вскочил со своего места. Но Таня показала рукой,
что все под контролем, и он сел обратно.

Однако ситуация была самая настоящая внештатная.
Неизвестно, что человек на проводе скажет дальше. А ведь
это прямой эфир.

Первое – отключить звонящего от эфира, второе – врать.
Врать так, чтобы никто не догадался, что слушатель уже не
на связи и диджею… страшновато.

– Ну вот, что я говорила, мой брат до сих пор обожает
розыгрыши. Я действительно в тот день была в платье в го-
рох и с такой же лентой в косе. Мой брат и правда мечтал
о крысе. На этом празднике мы познакомились с мальчиком
Димой, который стал потом нашим другом. Да, Дима, есть
встречи, которые не забываются. И твой розыгрыш удался
на славу. Несмотря на то что ты назвал себя Ильей, я узна-
ла голос. И давай в честь того далекого знаменательного для



 
 
 

нас дня послушаем с тобой и всеми радиослушателями ста-
рую песню, которую недавно перепел Саша Семицветов. Он
сделал отличную кавер-версию. Эта композиция держится в
нашем чате уже десятую неделю.

Пока Таня говорила, Женечка быстро искал нужное, по-
том показал пальцами «о’кей», и она закончила:

– Слушаем.
В динамиках послышалось: «Люди встречаются, люди

влюбляются, женятся…»
Таня сняла наушники и закрыла ладонями лицо. Нужно

отдышаться. Кто это был? И откуда он знает про крысу и
бант? Псих? Фетишист? Больной, нанявший частного детек-
тива?

– Т-т-таня, т-т-ты в п-порядке?
Перед ней поставили бутылку с водой.
Таня отняла руки от лица и сделала глубокий вдох.
– Не очень, но эфир до конца доведу. Что у нас после пес-

ни?
– С-с-сообщения. Я бы с-с-сам, н-н-но…
– Сиди уже, – вздохнула она.
Песня подходила к концу, Таня жадно пила воду.
Женечка, давая ей прийти в себя, врубил внеплановый

блок рекламы. Когда реклама подходила к концу, Таня снова
надела наушники.

– Добрый вечер всем, кто к нам присоединился. В эфире
Таня Тобольцева, переходим к вашим сообщениям.



 
 
 

«Толян, жду тебя в баре. Димон». Толян, ты не задержи-
вайся.

«Передаю привет любимой жене Светлане и дочке Анеч-
ке. Застрял в пробке на кольцевой. Скоро буду. Виталий».
Виталий, надеюсь, пробка вас надолго не задержит.

«Поздравляю любимую подругу Марусю с днем рожде-
ния. Поставьте для нее, пожалуйста, песню группы „Дежур-
ные“ „Будет вечеринка“. Ника». Обязательно поставим.

«Спасибо Татьяне Тобольцевой за…»
Тут Татьяна Тобольцева очень натурально закашляла, а

потом извинилась:
– Простите. Спасибо Татьяне Тобольцевой за интересный

эфир. Без подписи. Очень приятно читать ваши добрые сло-
ва, уважаемые слушатели. Ну а сейчас для Маруси, у которой
сегодня день рождения, звучит песня «Будет вечеринка».

Послышались первые аккорды музыки, а Таня не отрыва-
ясь смотрела на сообщение:

«Спасибо Татьяне Тобольцевой за песню „Люди влюбля-
ются“. Жениться пока не готов, но в еще одной незабывае-
мой встрече необходимость назрела. Дима-Илья» 1.

 
* * *

 
Дверь открылась, и Сатурн поднял голову с подстилки.

1 В песне есть слова: «Люди встречаются, люди влюбляются, женятся…»



 
 
 

– Привет, герой.
Шпиц негромко и приветственно тявкнул.
–  Сейчас, перекушу что-нибудь быстро, и пойдем гу-

лять, – Илья положил ключи на комод. – Подождешь?
Шпиц еще раз тявкнул – на этот раз утвердительно.
Спустя двадцать минут Илья с Сатурном на руках вышел

из квартиры. Конечно, на улице Сатурн будет передвигаться
сам, деловито обнюхивая кусты, траву и землю. Но лестницы
давались старенькому шпицу непросто, и он милостиво поз-
волял выносить себя на улицу на руках. По этой же причи-
не в каждой комнате для него были оборудованы специаль-
ные мягкие собачьи лежанки – потому что большую часть
времени пес проводил уже лежа. Около кровати в спальне, у
рояля в гостиной, у входной двери в прихожей. Песик при-
сутствовал в жизни Ильи с самого детства, с четырех лет. И
сейчас Сатурн был очень-очень стар. Илья старательно от-
гораживался от мысли о том, что должно рано или поздно
неизбежно случиться. Не хотел думать. Не мог. Сатурн был
не просто собакой. Это был его друг.

Единственный друг.
Тот, с кем он делил горе от поражений и радость от побед.

Кому играл свои первые пьесы и доверял свои мечты. Един-
ственный, кто знал всю забавную и немного нелепую исто-
рию про девочку с синим бантом.

Они вышли в золотистое предзакатное солнце. Шпиц за-
возился на руках и стал повизгивать от нетерпения.



 
 
 

– Сейчас, сейчас, торопыга, дай с крыльца сойти, – про-
ворчал Илья, шагая по ступеням. Оказавшись внизу, акку-
ратно спустил пса на землю, и они пошли в сторону пар-
ка, который располагался совсем рядом. Раньше, когда-то,
за Сатурном надо было бежать. Теперь же Илье приходи-
лось останавливаться, чтобы подождать немолодого шпица.
Впрочем, такой неспешный ритм отлично подходил для то-
го, чтобы подумать.

А подумать всегда было о чем. Правда, сегодняшний
предмет размышлений стал весьма неожиданным.

Девушка.
Нельзя сказать, что о девушках Илья никогда не думал.

Бывало. Но сегодня случай совершенно особый. Даже, мож-
но сказать, исключительный.

На дорожке сквера Илья находился один, и он позволил
себе легкую усмешку. Забавно было понаблюдать за ее реак-
цией. И послушать ее голос. Под конец девушка заволнова-
лась, в капучино стало меньше молока, а больше крепости и
легкой горчинки настоящей арабики.

Илья устроил девочке с синим бантом тест на интеллект,
и она его с блеском прошла. Он бы с удовольствием посмот-
рел на ее лицо, когда она прочла сообщение, которое Илья
отправил на радио. Но такого удовольствия господин Коро-
лёв лишен. Пока лишен.

Интересно все же, какой она стала. В толстую и некраси-
вую Илья уже не верил. Голос, интонации, сама манера го-



 
 
 

ворить – все выдавало крайне уверенную в себе девушку. А
звукам Илья Королёв верил всегда. Если и есть в этом мире
что-то, что никогда не лжет, – так это звуки.

Наверняка на сайте радиостанции есть фото диджеев.
Можно посмотреть. Но Илья этого делать не будет. Подо-
ждать и увидеть воочию интереснее. В том, что они теперь
обязательно встретятся, Илья не сомневался. Он так решил.

Сатурн подбежал и прижался к ногам. В конце дорожки
показалась дама с догом на поводке. Илья подхватил песика
на руки. Тот уставился на хозяина слегка слезящимися, но
блестящими глазами.

– Давай, герой, покажи, кто тут главный.
Дама с догом подошли ближе, и шпиц залился громким

звонким лаем. Дог и его хозяйка остановились и неодобри-
тельно уставились на молодого человека с тявкающим шпи-
цем на руках. Илья церемонно кивнул и пошел дальше.
Пройдя мимо дамы с догом, он наклонил голову и шепнул
в густую шерсть:

– Он тебя испугался, точно тебе говорю.
 

* * *
 

Дом встретил тишиной и прохладой. Илья Юльевич был
рад, что день подходил к концу. Он уставал от поздних ме-
роприятий, хоть и не признавался в этом даже самому себе.
Да и давление теперь часто повышалось, мешая остроте мыс-



 
 
 

лей. Тем не менее сегодняшний вечер прошел плодотворно.
В неформальной обстановке с нужными людьми удалось пе-
реговорить о том, о чем не удавалось в кабинетах. Сама ат-
мосфера располагала к общению. Прогулка на теплоходе по
Москва-реке была отличной идеей – светский прием на воде.
Время идет, мир меняется, формы ведения бизнеса тоже.

Не меняются только люди со своими надеждами, желани-
ями, страстями. Молодые хотят с набега завоевывать верши-
ны, идут на штурм, старая гвардия старается сохранять по-
зиции. На стороне одних – свежие идеи и желание перемен,
на стороне других – опыт и знание жизни.

Обо всем этом думал Илья Юльевич, пока водитель вез их
с женой от пристани домой. Ему много о чем приходилось
думать, и в центре этих дум почти всегда был сын. За спиной
отца крупный строительный бизнес. Кому передавать дело,
если единственный ребенок – пианист? Причем пианист, по-
дающий большие надежды, неоднократно выигравший дет-
ские и юношеские музыкальные конкурсы. Его жизненный
путь намечен. И о том, чтобы этот путь менять, – не может
быть и речи. Только получается, наследник есть, наследника
– нет. Кому оставлять дело, которому отдана жизнь? Менять
форму управления?

Ответа на свой вопрос Илья найти не мог. Он не хотел,
чтобы со временем все перешло в чужие руки. Это семейный
бизнес, который должен передаваться по наследству. Но лю-
бым бизнесом, чтобы он не прогорел, нужно заниматься.



 
 
 

Юня, как звали сына в семье, был способным мальчиком
и имел интерес к ведению дел, но посвящать этому жизнь не
мог. В очередной раз не придя ни к какому решению, Илья
Юльевич вздохнул. Майя тут же отреагировала и поверну-
лась. Он молчал, глядя на свою жену. Любовь и нежность к
ней не проходили с годами.

– Как хорошо вернуться домой, – сказала она четверть ча-
са спустя, проходя в гостиную и зажигая свет.

– Да, – согласился он.
Посреди комнаты стоял рояль сына. И пусть Юня уже не

жил с родителями, а во время визитов не очень часто прика-
сался к инструменту, предпочитая разговоры за чаем, рояль
никто не трогал.

На нем изредка играла Майя. Майя, которая когда-то го-
ворила, что не понимает фортепиано. А теперь эта музыка
помогала ей переживать разлуку с Юней. Илья более спокой-
но воспринял переезд сына в отдельную квартиру, понимая,
что это правильное решение. Майя это тоже понимала. Но
разум и эмоции – разные вещи.

– Чай будем? – спросила Майя.
– Будем, только я сначала в душ, – он все же обнял ее за

плечи и притянул к себе.
Она привычно положила голову на плечо и, не сводя глаз

с рояля, прошептала:
– Я поставлю чайник.
Когда Илья, переодетый в домашнее после душа, вошел



 
 
 

на кухню, на столе стояли две чайные пары, вазочка с кон-
фетами, свежезаваренный чай, а также стакан с водой и таб-
летка от давления.

Она знала о нем все.
 

* * *
 

После прогулки с собакой Илью ждал дома еще один обя-
зательный ежевечерний ритуал. Молодой человек отхлебнул
травяного чая и взялся за телефон.

Юня: Что показывают приборы?
Сообщение прочитано, но ответа нет. Означает это лишь

то, что человек, о котором шла речь в вопросе Ильи, сейчас
рядом с матерью. А обсуждать в присутствии Ильи Юльеви-
ча Королёва показатели его давления или, упаси боже, со-
стояние его здоровья в целом – чревато. Поэтому у Ильи с
мамой разработана целая конспиративная система. Потому
что у главы семейства – давление и головные боли. Но все
делают вид, что об этом не знают.

Илья сделал еще глоток, а потом отправился в гостиную.
Арпеджио в Бетховене само себя не сделает.

Отчет об отцовом давлении пришел спустя час.



 
 
 

 
* * *

 
Оставшийся эфир закончился без сюрпризов, но и слу-

чившегося было достаточно. Женечка даже предложил про-
водить до дома, но Таня, поблагодарив, отказалась. Конечно,
мысль, что сейчас из-за угла выйдет звонивший Илья и ме-
ланхолично скажет: «Здравствуй, Татьяна Тобольцева», про-
скользнула, но Таня ее спешно отогнала. Это необоснован-
ные страхи и глупости. До стоянки Женя проводит, а даль-
ше… этому маньяку придется ее догнать. И это непросто.

Передвигалась по Москве диджей одной столичной ра-
диостанции на спортивном байке ярко-желтого цвета. Вооб-
ще-то об этом чуде техники мечтал брат. Ему-то и препод-
несли байк на день рождения. Потом были курсы вождения,
куда он уговорил за компанию ходить и Таню, потом экзаме-
ны… И так получилось, что Ваня экзамены провалил, а Таня
– сдала. Не стоять же мотоциклу без дела?

Отец пожал плечами и кинул ключи любимой дочери. Ма-
ма, конечно, поохала, но скрепя сердце согласилась.

У нее вообще мировые родители. К своим двадцати четы-
рем Таня это понимала четко.

Попрощавшись с Женечкой и надев шлем, она тронулась
с места.

Поездка на скорости по вечерней Москве после нелегкого
эфира – то, что надо. И голова проветрится, и мысли упоря-



 
 
 

дочатся. Позвонил какой-то ненормальный. Сколько их уже
было в ее радиожизни? Не первый и не последний. Про бант
вот только откуда узнал? Может, Ваня кому-то обмолвился?
Или мама? Всему есть объяснение.

Москва в пятницу долго не ложится спать. Открытые ка-
фе, рестораны, горящие витрины магазинов, гуляющие лю-
ди. Впрочем, это в центре. В спальных районах спокойнее.
Оставив мотоцикл на стоянке, Таня направилась к подъезду.

Домофон ответил сразу жизнерадостным голосом брата.
Большая редкость. Обычно в такое время он может оказаться
где угодно, только не дома.

В квартире привычно вкусно пахло. У мамы вообще та-
лант к кулинарии. Таня его унаследовала, но пользовалась
своим умением нечасто. На одной кухне двум хозяйкам не
место.

– Ты голодная?
– Не очень. В студии кондиционер сломался, такая духота

была, что есть совсем не хочется. Но чаю попью.
– Я сейчас поставлю.
Таня прошла на кухню и поцеловала стоявшую у плиты

маму, а потом папу, сидевшего за столом и смотревшего что-
то в телефоне.

– Ого, классное фото, – Таня наклонилась и тоже стала
смотреть в телефон. – Это из сегодняшнего?

Отец кивнул головой. Он был профессиональным фото-
графом, несколько лет назад открыл школу, а летом прово-



 
 
 

дил курсы с детьми.
Мама же была дизайнером. Именно она из трехкомнатной

квартиры умудрилась сделать четырехкомнатную, когда Та-
ня с Ваней подросли. Был какой-то долгий ремонт, в резуль-
тате которого гостиная уменьшилась в размерах, но детскую
удалось поделить на два крохотных помещения.

– Зато теперь у каждого есть свой угол, – аргументировала
мама, сумевшая придать им вид настоящих комнат.

Таня обожала свою дружную, шумную и немного сума-
сшедшую семью, про которую порой говорила «пристанище
последних хиппи».

– Чайник вскипел, мой руки, – скомандовала мама. – Ты
точно не будешь курицу?

– Точно.
Таня пошла в ванную, но по дороге завернула к брату. Тот

валялся на диване в гостиной и что-то напевал себе под нос.
–  Слушай, ты про бант в горох кому-нибудь рассказы-

вал? – спросила она.
– Про какой бант? – не понял он.
– Ну помнишь, у нас тут долго фотография моя висела? –

Таня указала рукой на стену.
– Сейчас вспомнил. А до этого не помнил, поэтому не рас-

сказывал.
– Ясно, – вздохнула Таня, которая сама про него не пом-

нила. До сегодняшнего дня.
– А что случилось-то? – брат был явно заинтригован, он



 
 
 

спустил на пол ноги и сел.
–  Да звонил сегодня в эфир какой-то странный. То ли

разыгрывал, то ли напугать хотел, ладно…
– О! Нам сегодня везет на странных. Я тоже повстречал

вечером одного пианиста. А по виду – скрипач.
– Почему скрипач? – удивилась Таня.
– Да знаешь, из таких, которые всегда ходят со смычком

в заднице. Зато тачка у него что надо.
– Как же он в нее садится-то? Со смычком?
Ваня захохотал, да так заразительно, что Таня тоже засме-

ялась. Впервые за вечер.
– Да знаешь, как-то приноровился.



 
 
 

 
Глава 2

 
Философский вопрос: зачем покупать

спортивную машину, прям крутую, если ездить на
ней исключительно шестьдесят километров в час?
Ваня Тобольцев (Иня)

Илья опустил ноги с кровати. Послышалось негромкое
тявканье.

– Спи, герой.
Подвигал ступней, нащупал тапки. Никогда не носил до-

машнюю обувь. Но мама почему-то подарила ему пару зе-
леных клетчатых, когда Илья перебирался в свою квартиру.
Наверное, потому, что она очень переживала по поводу его
отъезда из отчего дома. А Илья их почему-то теперь носил.
Хотя мама об этом, разумеется, не знала.

Сначала дошел до кухни, поставил чайник. Если бессон-
ница пришла, бороться с ней бессмысленно, лучше провести
это время с пользой. И с Шопеном.

С кружкой чая вернулся в гостиную, подошел к роялю,
тронул ноты. Но не стал садиться за инструмент, устроился
на диване. Из спальни вышел Сатурн, проковылял к лежанке
около угла дивана, устроился там и посмотрел на хозяина
слезящимися глазами. Начинай, мол. Илья кивнул:

– Сейчас, только чаю попью.
В этой квартире идеальная звукоизоляция – ее делали с



 
 
 

учетом перспективы многочасовых занятий на рояле, чтобы
не мешать соседям. Можно играть хоть в три часа ночи. Ма-
ма любила повторять фразу одного из ее любимых скрипа-
чей, испанца Пабло де Сарасате – того самого, на концерт
которого ходил сам Шерлок Холмс: «Я занимаюсь по две-
надцать часов в сутки, а они называют меня гением!» Илья
прекрасно понимал знаменитого испанца. Он сам занимал-
ся примерно столько же. Всю свою жизнь. Как результат –
выиграл несколько музыкальных конкурсов, окончил с отли-
чием консерваторию, ему прочили блестящую музыкальную
карьеру, а кое-кто даже так же называл его гением.

Звучит неплохо.
Илья отпил еще чая, задумчиво посмотрел на рояль. У

инструмента было собственное имя – Модест Ильич. В честь
брата Петра Ильича Чайковского, благодаря которому насле-
дие великого композитора дошло до потомков. Да, рояль но-
сил знаменитое музыкальное имя, и Илья часто с ним разго-
варивал. Разговаривал с роялем, с псом. Потому что больше
поговорить было не с кем.

Тебя называют одним из самых талантливых молодых пи-
анистов современности, за плечами победы в конкурсах,
впереди – интересные планы и проекты. А здесь и сейчас –
ты один, с чашкой чая, старым псом и молчащим роялем.

И тишина давит просто оглушительно.
Он аккуратно поставил чашку на столик, скинул с ног тап-

ки, прошел к инструменту, поднял крышку.



 
 
 

Шопен знал об одиночестве все. Он поможет.
Тишину ночной квартиры разрезали хрустальные звуки

Ноктюрна фа-минор.
 

* * *
 

Все же повезло Ване с мамой. Она, в отличие от отца, ни-
когда не задавала неудобных вопросов. С отцом тоже повез-
ло, только он вопросы задавал. Врать Ваня умел, причем с
вдохновением, но тут почему-то не получалось.

На вопрос: «Как дела в институте?» отвечал неизменно:
«Все в порядке» – и, в общем-то, говорил правду. Не, в ин-
ституте и правда было круто – жизнь бурлила, куча знако-
мых, длинноногие девчонки, даже некоторые предметы ни-
чего, типа маркетинга. А вот с сессией все обстояло не так
хорошо. И если бухгалтерский учет худо-бедно удалось сдать
с помощью шпаргалок и наушника-магнита, то с финансо-
вой математикой случилось полное фиаско. У него и с обыч-
ной-то математикой всегда нелады были, а тут финансовая.

В общем, соврать об удачно сданной сессии не получи-
лось.

Сестра довольно усмехнулась, мол, «что я говорила», отец
промолчал и ушел в другую комнату – он вообще как-то бо-
лезненно воспринимал Ванины неудачи, а мама похлопала
по плечу и тихо сказала:

– Ты сам все знаешь.



 
 
 

– Знаю, – ответил Ваня.
А что ему еще оставалось? Мамины слова означали, что

предстоит подготовиться и пересдать. Как он будет эту абра-
кадабру пересдавать, Иня (так называли его близкие) еще не
знал, но был рад, что обошлось без нравоучений.

Таньке, правда, очень хотелось показать язык. Заноза, а
не сестра. Она была уверена, что Ваня институт бросит, по-
тому что он и экономика – вещи несовместимые. Это было
очевидно всем, даже самому Ване. Но поступал он на спор.
Просто однажды Эдик-мажор – барабанщик их рок-группы
– сказал, что Иня ни во что приличное не поступит, потому
что, кроме как на гитаре играть, он ничего не умеет, даже на
права не сдал.

Вот Ваня и поступил. Назло. Но учеба, конечно, была му-
кой – экономическая теория, управление предприятием, ос-
новы организации труда, бухгалтерский учет и самая засада
– финансовая математика! От высшей еще не успел передох-
нуть – еле-еле до тройки дотянул.

В общем, Танька, конечно, была права, и он бы давно бро-
сил эту бесперспективную затею… если бы не все та же Тань-
ка. Ее скептический насмешливый взгляд действовал лучше
любой воспитательной беседы.

И если поступил Ваня назло Эдику, то учился назло сест-
ре. Хотя учебой, конечно, это назвать было сложно, но вот
вылетать из института Иня не собирался точно. Да и отца
успокоить, опять же, не помешает. Зимой Ваня как-то заик-



 
 
 

нулся о том, что можно было бы сделать перерыв, взять ака-
демический и отправиться в кругосветку эконом-классом,
стать блогером, зарабатывать чем-нибудь по ходу путеше-
ствия… В общем, глядя на лицо отца, он минут через пять
понял, что идея оказалась неудачной и с академическим луч-
ше повременить.

А это значит, что финансовую математику придется как-
то пересдавать.

 
* * *

 
Марк Рудольфович спустился вниз, к охране. Без студен-

ческого или пропуска в институт не войдешь, а ему сего-
дня предстояло знакомство с новым студентом. Сказали, что
мальчик способный, есть возможность экстерна и, может, да-
же научной работы. Как сдавать экстерном математику выс-
шую и финансовую, Марк Рудольфович не очень представ-
лял, для этого надо быть не просто очень способным челове-
ком, а минимум – талантливым, но заинтригован был доста-
точно для того, чтобы первое – согласиться на встречу-собе-
седование и второе – лично спуститься вниз к охране.

Это была та короткая и счастливая пора затишья, когда
летняя сессия и следовавшая за ней волна поступлений в вуз
вчерашних школьников остались позади. И до сентября еще
несколько недель. В институте было тихо и почти пустынно.
Охранник сидел в наушниках и играл в телефоне, так что



 
 
 

Марку Рудольфовичу пришлось три раза кашлянуть и два
раза постучать по пластику окна. Только после этого моло-
дой парень в форме поднял голову и вынул наушники.

– Ко мне должны в течение получаса подойти, это наш бу-
дущий студент, корочки пока нет, но ты пропусти. Он ска-
жет, что ко мне – Марку Рудольфовичу. Понял?

– Понял, – закивал головой парень.
Но профессору математики он доверия не внушал, поэто-

му Марк Рудольфович решил подстраховаться.
– Бумага есть?
Парень выдвинул ящик стола, некоторое время рылся в

нем, а потом выудил чистый блок и протянул профессору.
Тот оторвал верхний листик, достал из внутреннего карма-
на пиджака тяжелую перьевую ручку и размашисто написал:
«Королев И. И., аудитория 315».

– Вот, фамилия человека и где я его буду ждать.
 

* * *
 

В институт Ваня пошел, что называется, наудачу. Может,
удастся поймать преподавателя и договориться о пересдаче.
Лучше бы, конечно, просто договориться, но в случае с про-
фессором такие дела не прокатят.

На проходной случился сюрприз. Перебрав все вещи в
рюкзаке, Тобольцев понял, что зачетку он взял, а вот вместо
студенческого схватил в спешке паспорт. С другой стороны,



 
 
 

может, по зачетке пропустят?
Охранник за стеклом сидел в наушниках, пил чай и что-

то писал в телефоне. Привлечь к себе внимание оказалось
непросто. Но с фантазией у Ивана проблем не было никогда,
поэтому он врубил на своем мобильнике вой сирены и сопут-
ствующего мужского голоса «Вы окружены, руки за спину,
лицо вниз» на полную мощность, чтобы он перекрыл звук в
наушниках. От неожиданности охранник выронил телефон,
телефон задел кружку, чай расплескался и залил бумаги на
столе.

– Ты идиот! – закричал охранник, снимая наушники.
Ваня отключил звук сирены и убрал мобильный в карман.
– Привет, – сказал, мило улыбаясь. – Мне надо пройти.
Охранник гостеприимно ответил матом, вытирая о фор-

менную рубашку влажный телефон:
– Понаберут даунов… – и осекся, уставился на листик бу-

маги, пытаясь что-то на нем прочитать.
Ваня тоже туда посмотрел. Чернила расплылись и поло-

вину было не разобрать, оставив более-менее четким только
«ев И. И., аудитория 315».

– К Марку Рудольфовичу? – хмуро спросил охранник.
– Да! – радостно подтвердил Ваня.
– Назначено?
– Да меня ждут уже! Опаздывать никак нельзя, потому и

сирену включил.
– Молчи лучше про сирену! Паспорт.



 
 
 

Тобольцев с готовностью протянул паспорт.
– Тобольцев Иван Иванович, – медленно прочитал охран-

ник и тихо, едва слышно, пробормотал, – ев… и… и… схо-
дится, – а потом вернул документ. – Тебя в триста пятнадца-
той ждут.

– Спасибо! – Ваня широко улыбнулся. – За мной бутылка
пива как возмещение морального ущерба!

– Топай уже! – донеслось в ответ.
Тобольцев лихо бежал вверх, перепрыгивая через ступени

центральной лестницы.
Триста пятнадцатая была закрыта. Ваня вздохнул и при-

готовился ждать.
 

* * *
 

Считается, что фраза «поверить алгеброй гармонию»  –
ирония над попытками рационально постичь произведение
искусства. Однако у Ильи была своя точка зрения на этот
вопрос. Среди грамот, заботливо и трепетно хранящихся в
родительском доме, были в том числе награды за победы и
призы на математических олимпиадах. Точные науки Илье
очень помогали. Октава, квинта, кварта – это же чистейшая
математика. В основе любого звука лежит колебание, кото-
рое описывается гармониками. А значит, здравствуйте, три-
гонометрия и господа Риман и Фурье.

С указанными господами, как и многими другими их кол-



 
 
 

легами по цеху, Илья водил близкое, пусть и заочное в си-
лу понятных причин знакомство. Даже решил получить вто-
рое высшее математическое образование. В вузе ему пошли
навстречу, пообещав индивидуальный план обучения с уче-
том будущего концертного графика – при условии, что он
докажет свою способность воспринимать материал в объе-
ме и сроках, указанных в этом плане. Поэтому сегодня Илье
предстоял вступительный экзамен-собеседование. По забав-
ному стечению обстоятельств профессор, которому предсто-
яло сдавать экзамен по финансовой математике, был одно-
фамильцем консерваторского наставника Ильи – Виктора
Рудольфовича Самойленко.

Забавные стечения обстоятельств на этом не окончились.
На входе в институт Илью пытались туда не пустить, что-то
невнятно бормотали, разглядывая неопрятного вида листок.
Лишь после того, как Илья отчеканил свое имя, имя педа-
гога, дату экзамена и название дисциплины, а также проде-
монстрировал визитку, его пропустили. Но все равно что-то
пробурчали в спину. Впрочем, Илья слушать, разумеется, не
стал, а направился к нужной аудитории.

У дверей аудитории его ждало последнее звено в цепи за-
бавных совпадений. Звено нетерпеливо переминалось с ноги
на ногу и тоже оказалось весьма озадаченным встречей.

Да уж, люди совсем не то, чем кажутся. В татуированном
парне с пирсингом в брови и серьгой в ухе трудно было с
первого взгляда заподозрить любителя математики.



 
 
 

А он, смотрите-ка, тут. Давешний знакомец. Ваня. Брат
Татьяны Тобольцевой.

После долгого отсутствия, почти позабытый, синий бант
вернулся в его жизнь. Не просто вернулся – очень настойчи-
во стучался. Надо впустить.

Бантиков брат встретил появление Ильи громким и ко-
ротким восклицанием.

– Ну, здравствуй, Иван Тобольцев, – ответил ему Илья.
Иван удивленно хлопнул глазами, а потом затараторил:
– Привет! У тебя ручки нет случайно? Мне экзамен сда-

вать, а я ручку забыл! – потом, видимо, что-то сообразив,
добавил: – А ты откуда мое имя знаешь?

– На лбу написано, – хмыкнул Илья. – Ручку тебе профес-
сор даст. – А кстати… Неужели им на одно и то же время на-
значили прийти? Не мог же Илья напутать время и фамилию
преподавателя? – Тебе на какое время назначен экзамен?

– Ты чего такой жадный? Ручки жалко? – в своем нахаль-
ном амплуа ответил любитель украшать себя. Вопрос про на-
значенное время все в той же наглой манере проигнориро-
вал, вместо этого начал проявлять любопытство. – Слушай,
что-то я тебя на потоке у нас не видел.

– У меня индивидуальный план обучения, – ровно отве-
тил Илья. Достал из кармана пиджака золотой «монблан»,
подарок отца. Пару раз щелкнул. – Если тебя профессор при-
гласит первым – одолжу.

Иван не постеснялся взять в руки элитную немецкую кан-



 
 
 

целярию. Повертел, пощелкал, присвистнул.
– Что-то мне подсказывает, что тебя профессор примет

первым, – констатировал со вздохом, а потом вдруг посмот-
рел на Илью с робкой просьбой в глазах: – Давай одновре-
менно зайдем, а?

Это было так неожиданно, что Илья все же слегка расте-
рялся. Неловко пожал плечами.

– Давай, мне не жалко. Решать все равно профессору.
– Не, решать нам с тобой, – снова приободрился Иван.

Взъерошил чуб. – Интересно, что он подсунет. У тебя с ма-
тематикой как? Шпаргалки взял?

Илья едва сдержал улыбку. Все же первое впечатление
оказалось верным. Как Иван оказался в данном вузе – это
вопрос отдельный, конечно. Но что не от большой любви к
точным наукам – определенно.

– Взял, – ответ вышел кратким и сухим – чтобы не рас-
смеяться.

– Отлично, – совсем воодушевился Ваня. – Слушай, а ты
здесь как? Ты же вроде пианист?

От расспросов любопытного Тобольцева Илью спасло по-
явление профессора. Спасло и одновременно озадачило.
Профессор Самойленко был не только однофамильцем Вик-
тора Рудольфовича, но и точной его копией. Тот же рост, до-
родность, темные кудри с проседью, высокий лоб и густые
усы. Только вместо неизменной бабочки Виктора Рудольфо-
вича у этого профессора Самойленко был полосатый гал-



 
 
 

стук, немного небрежно повязанный.
– Илья Королёв? – спросил профессор таким знакомым

низким голосом. Илья нашел в себе силы лишь кивнуть, давя
неуместное желание ущипнуть себя. Ну не бывает настолько
похожих друг на друга людей, да еще и с одинаковой фами-
лией! Получается, брат? Брат-близнец? Виктор Рудольфо-
вич никогда не рассказывал, что у него есть брат.

– Прошу, – профессор распахнул дверь аудитории, но по-
том вдруг заметил отошедшего чуть в сторону Ивана. На-
хмурился. – А ты тут что делаешь?

– Экзамен пришел… пересдавать. – Наглости у Ивана То-
больцева ощутимо поубавилось.

– Ну, заходите, – вздохнул профессор Самойленко. Взгляд
его заметно погрустнел.

В аудитории каждый получил свое. Илья – билет, Ване да-
ли решать какие-то задачки – совсем простенькие, насколь-
ко мог заметить Илья.

Ответ по билету скоро перерос в нечто совсем иное и
увлек преподавателя и будущего студента в дебри высшей
математики. Профессор с удовольствием пустился в рассуж-
дения, найдя благодарного слушателя и достойного собесед-
ника. Илья с не меньшим удовольствием включился в диа-
лог, но все равно не мог отделаться от странного ощущения,
что говорит со своим наставником о каких-то не тех вещах
и что в аудитории не хватает рояля. Ваня Тобольцев откро-
венно скучал и чесал «монбланом» в коротко стриженном



 
 
 

затылке. Решать задачки он явно не торопился. В конце кон-
цов профессору это надоело.

– Ну, что там у вас получилось, Тобольцев? – Самойленко
протянул руку за листком с задачками.

– Можно я в другой раз приду пересдать? – с несвойствен-
ной ему робостью ответил Иван. Выглядел он слегка при-
шибленным.

– Ну какой другой раз? – вздохнул профессор. – Я завтра
к морю отбываю. С вами, Илья, мне все ясно. Спасибо за
удовольствие от беседы. Все необходимые документы я под-
пишу. Буду рад видеть вас в числе своих студентов.

Илья встал, профессор тоже, и они обменялись рукопо-
жатиями. Ваня горестно вздохнул и грустно щелкнул «мон-
бланом».

Щелчку «монблана» вторил звонок мобильного. Марк Ру-
дольфович потянулся к карману.

– Оставлю вас на пять минут, молодые люди, – кивнул им
Самойленко и вышел из аудитории.

В глазах Вани Тобольцева тоска тут же сменилась вооду-
шевлением. Он вскочил на ноги и мгновенно оказался ря-
дом.

– Слушай, а ты не мог бы посмотреть? – Илье под нос
сунули листок с задачками.

Илья бросил беглый взгляд. Было бы на что там смотреть.
Чуть сложнее таблицы умножения.

– Проверяешь оба ряда на сходимость, раскладываешь по



 
 
 

Фурье. А потом применяешь формулу Муара, что просто.
– Чё?!
Слова, тон и страдальчески изогнутые брови – все это вы-

глядело более чем красноречиво. В который раз за послед-
ний час Илья испытал весьма редкое для него желание рас-
смеяться. Выдернул листок из Ваниных пальцев, снова сел за
стол и быстро набросал примерное решение. Подробнее не
стал расписывать – для всех будет очень некрасиво и непри-
ятно, если профессор застанет Илью за решением Ваниных
задач.

Успел. Но ручку все же пришлось оставить незадачливо-
му адепту финансовой математики – прикусив от усердия
кончик языка, Иван принялся спешно переписывать реше-
ние на другой листок своим почерком. А Илья решил подо-
ждать свою собственность и брата Тани Тобольцевой в хол-
ле. Заодно и расписание прикинет поточнее.

 
* * *

 
Все-таки он был везунчиком. Во всяком случае, в этот

день точно!
Ваня очень старательно переписал решение в свой листок

и, когда вернулся профессор, протянул ему выполненную ра-
боту. Нервничал немного, конечно, – а вдруг тот начнет за-
давать вопросы по решению? Но… снова повезло.

Марк Рудольфович бегло просмотрел записи на листе и



 
 
 

сказал:
– Можешь, когда захочешь. Давай зачетку.
После чего вынул известную всему курсу перьевую ручку

и поставил «удовл.».
– Почему три? – решил уточнить Ваня. – Тут же все пра-

вильно!
Профессор ответил не сразу. Сначала задумчиво смотрел

на математические выкладки на экзаменационном листе, а
потом пожал плечами:

– За шпаргалки. Еще вопросы есть?
– Нет! – бодро ответил Тобольцев и поспешил к столу за-

брать рюкзак. Вообще, пора было делать ноги, пока ничего
испортил.

Уже у дверей он остановился и, обернувшись, сказал:
– Спасибо.
Марк Рудольфович лишь кивнул головой. Он снова читал

этот лист и бормотал про себя:
– А я бы сделал не так. Очень любопытно…
Спаситель Вани стоял у окна и что-то читал в смартфоне.

Очень сосредоточенно читал. Сразу видно – умник. Была в
детстве такая передача «Умники и умницы», на Тобольцева
она всегда навевала тоску, а этот, может, даже участвовал в
ней. Туда только таких и набирают.

Ваня подошел к умнику и протянул ему ручку:
– Спасибо, выручил. Я твой должник.
Тот спокойно взял ручку и сунул ее во внутренний карман



 
 
 

дорогущего льняного пиджака. Хотя чему удивляться? Если
у него такая тачка…

– На сколько сдал?
– На трояк, – широко улыбнулся Ваня. – Все отлично!
– Тройка на должника не тянет. Ну раз тебе отлично… –

умник пожал плечами.
– Да ладно тебе, – дружески хлопнул Тобольцев по льня-

ному рукаву. – Главное, меня на следующий курс перевели!
И отцу сегодня отчитаюсь, что все – в сентябре снова пойду
учиться. Так что спасибище огромное!

Новый знакомый как-то странно покосился на Ванину ру-
ку на своем плече и тихо кашлянул. Хотел что-то сказать?

Ваня руку убрал и участливо поинтересовался:
– Ты где это простудился в такую жарищу? Это все кон-

диционеры в машине. Пошли?
Умник в ответ согласно кивнул, и они, спустившись по

лестнице и миновав пост охраны, перед которым Ваня отса-
лютовал и отрапортовал «про пиво помню», вышли на ули-
цу.

«Мерседес» стоял на парковочной площадке прямо перед
вузом, красота такая, что дух захватывало. И подойти захо-
телось, и снова все рассмотреть, но в этот раз Ваня не решил-
ся. Разговор умника с профессором произвел на Тобольцева
сильное впечатление, и, еще того не понимая и не осознавая,
Ваня проникся каким-то едва уловимым трепетом перед но-
вым знакомым. Будучи сам ярко выраженным гуманитари-



 
 
 

ем, Ваня не понимал, как люди могут разбираться в высшей
математике, атомной физике, квантовой механике. Это что
же у них такое в мозгах, что они все это понимают? Иня ис-
пытывал к таким людям что-то сродни благоговению – «бы-
вают же на свете гении». А в том, что этот парень в льня-
ном пиджаке при желании разберется и в атомной физике, и
в квантовой механике, Тобольцев не сомневался. И именно
это его сейчас сдерживало. Ваня остановился и просто рас-
сматривал машину на расстоянии, как мальчик, который лю-
буется заветной игрушкой через витрину, зная, что даже на
Новый год родители ему такую не купят. Им не по карману.

А «льняной пиджак» положил ладонь на ручку двери
«мерседеса» и обернулся:

– Тебя подбросить?
– Давай! – слова вырвались раньше, чем Ваня их смог пой-

мать. – Ты сейчас в какую сторону?
– В консерваторию.
– Мне в другую, но я оттуда на метро доберусь.
Боясь, что новый знакомый передумает, Тобольцев быст-

ро сел в машину, пристроив рюкзак на коленях, и стал огля-
дываться. С прошлого раза в машине ничего не изменилось.

– Ты на ней сколько выжимал?
Молчание было ответом. Умник повернул ключ зажига-

ния и после аккуратно тронулся с места.
Действительно, глупый вопрос. Судя по тому, как он во-

дит, ни одного правила в жизни не нарушил. Какое тут «вы-



 
 
 

жимать»? Шестьдесят километров – наш предел. И зачем та-
кая тачка, если все равно не гоняет? Устраивать красивый
променад «Консерватория – Университет экономики»?

– Как у сестры прошел эфир? – наконец подал голос нето-
ропливый водитель спортивного авто.

Но ведь помнит про эфир-то! Ваня уже и сам забыл, а этот,
надо же…

– Да ничего вроде, правда, ей какой-то придурок звонил.
Но Таньке часто всякие звонят, сеструха у меня закаленная.

– Это хорошо, что закаленная, – задумчиво произнес ум-
ник.

К чему такой комментарий, Ваня не понял. Он вообще
мало что понимал в новом знакомом и решил немного про-
яснить ситуацию:

– Слушай, а я так и не могу сообразить, где ты учишься.
Ты пианист или финансист?

– И то и другое, – в голосе собеседника неожиданно про-
звучал легкий вызов. – Что, разве так не может быть?

– Нет, ну почему же, я, между прочим, тоже… и гитарист
и этот… экономист.

– С гитарой у тебя так же, как с экономикой? Или получ-
ше? – флегматично поинтересовались со стороны водитель-
ского сиденья.

– А ты приходи и послушай! – в своем голосе Ваня уловил
вдруг тот же самый легкий вызов, что только что услышал
у умника.



 
 
 

– Почему бы и нет? Где и когда?
Вот так поворот! Ваня даже не ожидал, что этот… про-

глотивший смычок, так легко согласится. Где и когда… да
если бы он сам знал… тут же нужно подготовиться, ребят
собрать, порепетировать… чтоб в грязь лицом перед консер-
ваторским снобом не ударить.

– Телефон оставь, я позвоню, – немного развязно прого-
ворил Ваня, чтоб этот не возомнил о себе слишком. – Мы
играем в подвале. Мне ребят собрать надо.

Умник кивнул и, оставив одну руку на руле, вторую засу-
нул под пиджак. Через пару секунд протянул пассажиру ви-
зитку.

Ваня визитку взял и присвистнул.
«Королёв Илья». Ну вот теперь хоть имя знает, а то уже

второй раз в этой машине вместе едут, а он даже не сказал:
«Меня Илья зовут». Странно. Тут вообще все странно. Но
присвистнул Ваня не по этому поводу, а потому, что под име-
нем значились разные заслуги, в том числе победитель Меж-
дународного конкурса имени Чайковского. И Ваня отлично
знал, насколько крут этот конкурс и что выиграть его могут
только настоящие виртуозы. Короче, тут было от чего при-
свистнуть. Тогда какого этот гений потащился к профессору
математики?!

Ответить на свои вопросы Тобольцев не мог, ясно было
одно: парень рядом – ННЧО – неопознанная неизученная че-
ловеческая особь. Значит, будем изучать. Все-таки визитка



 
 
 

– отличное изобретение. Тут и имя, и фамилия, и телефон,
и электронная почта. Только адреса не хватает.

– С чем шел на Чайковского? – Ваня постарался, чтобы
его голос звучал непринужденно.

– Первый тур – Брамс, второй – Рахманинов, финал – соб-
ственно, Петр Ильич, – ответ прозвучал так же непринуж-
денно.

– Я бы выбрал Листа вместо Брамса… если бы взяли на
конкурс, конечно.

И умник вдруг улыбнулся! Ну надо же…
– Я выбирал между Листом и Брамсом, – сказал он, де-

лая аккуратный поворот, – но педагог настоял на Брамсе. А
у тебя музыкальное образование, да? – и это прозвучало уже
совсем живым человеческим голосом, а не флегматично-ма-
шинальным.

– Неоконченная музыкальная школа и курсы по гитаре, но
зато есть своя группа. И трансцендентный этюд я фиг сыг-
раю, конечно. Но это реально круто.

Машина остановилась. Илья Королёв молчал, словно о
чем-то задумался. Ваня уже собрался было открыть дверь,
но тут… тут появилась женщина. Она вышла из дверей кон-
серватории и направилась как раз в сторону их машины. Та-
кая женщина…

Нет, Ваня никогда не заглядывался на дам в возрасте, он
предпочитал веселых девчонок с курса. Вечеринки, клубы,
танцы, хороший секс. На их концерты в подвале тоже соби-



 
 
 

рались красотки, и тогда после выступления можно было за-
мутить что-нибудь веселое. В общем, проблем с личной жиз-
нью у Тобольцева-младшего не имелось, а потребности в по-
стоянстве не было и вовсе.

Но тут… эта женщина в зеленом летнем платье с широ-
ким браслетом на запястье… сама элегантность… женщина
без возраста… повернула голову, готовясь перейти дорогу…
и словно стоп-кадр… исчезли звуки, люди вокруг, город…
только она… тонкие руки убирали от лица прядь волос, раз-
ноцветная эмаль браслета переливалась на солнце… женщи-
на медленно повернула голову в другую сторону… А потом
к ней подошли какие-то ребята, что-то ей говорили и в итоге
увели в сторону.

Возвратились звуки, шум, голоса, сигналы клаксонов, сам
город, реальность. Стоп-кадр исчез.

А рядом кто-то тихо покашливал. И Ваня вдруг понял,
что это ему ненавязчиво намекают – пора, мол, освобождать
салон «мерседеса».

– Слушай, – тихо спросил Ваня, – тебе встречались жен-
щины, которые… ну вот увидел и все – сражен на месте?

– У нас в музыкальной школе была такая одна, попробуй
по мытому пройди – сразит на месте.

Ваня вздохнул и сказал:
– Не разбираешься ты в женщинах. Ну все, бывай. Спаси-

бо, что прокатил.
Он вышел из машины и, прежде чем закрыть за собой



 
 
 

дверь, добавил:
– Я позвоню.

 
* * *

 
– Ну вот! – удовлетворенно выдохнул Виктор Рудольфо-

вич. – Вижу, вижу, что с арпеджио работал.
Илья лишь кивнул. Что ему еще оставалось делать? Про-

фессор Самойленко был тем человеком, которого Илья Ко-
ролёв слушался беспрекословно и с суждениями которого не
спорил.

– А может быть, следовало тогда взять все-таки Листа?
Виктор Рудольфович моргнул. Нахмурил свой мощный

лоб. И вдруг прояснел лицом.
– Ты все еще думаешь об этом, Илюша? – он подошел и

совершенно отеческим жестом взъерошил Илье волосы. Тем
самым отеческим жестом, которых давно уже не позволял се-
бе родной отец Ильи и его тезка Илья Королёв – старший. У
Ильи Юльевича были свои способы и методы сказать о важ-
ном.

– Не то чтобы думаю, – пожал плечами Илья и встал с та-
бурета. – Просто мне тут один человек сказал, что, возмож-
но, Лист был бы лучше.

– Кто этот человек? – тут же взволновался профессор Са-
мойленко. – Он эксперт? Бывал членом жюри на междуна-
родных музыкальных конкурсах? Кто он, Илюша?



 
 
 

– Он… в некотором роде эксперт, да, – уклончиво ответил
Илья. Видел бы Виктор Рудольфович этого эксперта. Хотя
наверняка Ваня Тобольцев был в каких-то вопросах экспер-
том. Однако профессор Самойленко мог вполне даже не до-
гадываться, несмотря на весь свой багаж жизненного опы-
та, об этих вопросах и сторонах жизни. Илья решил сменить
тему от греха подальше. – Антон сказал, что на следующей
неделе договорился о прогоне номера на сцене, вживую.

– Вот как? Замечательно! – обрадовался профессор. Но
сначала по его лицу пробежала легкая тень – самым нелепым
и парадоксальным образом Виктор Рудольфович ревновал
своего ученика к его же импресарио. Самойленко понимал,
что делами Ильи кто-то должен заниматься. Учителю тоже
надо привыкнуть, что в жизни его ученика наступил новый
этап, а это Виктора Рудольфовича очень беспокоило. Илья
же не знал, как объяснить наставнику, что окончание кон-
серватории никак не означает, что их пути с педагогом разо-
шлись. Илье еще учиться и учиться. Постоянное совершен-
ствование – вот залог успеха. Но на этом пути ему нужна по-
мощь не только педагога. И поэтому теперь к музыкальному
миру Ильи Королёва имеет отношение еще один человек –
Антон Голованов. Антону слегка за тридцать, он умен, обая-
телен, умеет работать с людьми. Но приступы ревности про-
фессора это никак не отменяло.

Однако сейчас со вспышкой раздражения при упомина-
нии имени Антона Виктор Рудольфович справился быстро.



 
 
 

И переключил свое внимание на другой, более интересный
объект.

– Значит, ты наконец встретишься с этой девочкой, Эли-
ной? Она совершенно восхитительное создание, я ее видел
в «Баядерке»!

Под определением «восхитительное создание» у профес-
сора Самойленко значилась балерина, прима Большого, эту-
аль Парижской оперы Элина Самсонова. Кажется, она и в
самом деле красива. Кажется, балерины все красивы. Надо
будет посмотреть фотографии в интернете. Впрочем, Илья
не слишком верил снимкам в глянце. На следующей неделе
у них назначена с Элиной очная встреча в Большом. Уже на
сцене. Только он, она и рояль. И Шопен. Готовится новая
экспериментальная программа – идея Антона. Вот тогда и
посмотрим, какова на самом деле Элина Самсонова.

– Ах, Илюша! – вдруг взволновался Самойленко. – Уже на
следующей неделе? У нас же ничего, ну совершенно ничего
не готово!

«Ничего не готово!» – это излюбленная фраза профессо-
ра Самойленко. С этой фразой его любимый ученик выиграл
конкурс Чайковского. И еще несколько других. Илья снова
сел за инструмент, положил руки на клавиши. И вдруг поду-
мал о том, что Элину-то он, положим, увидит живьем через
неделю. А вот другая девушка – о которой он думал, скажем
прямо, гораздо больше, чем о той, с которой ему выступать
совсем скоро на одной сцене, – эта девушка скрывается по-



 
 
 

прежнему от него за завесой тайны.
И пора эту завесу приоткрыть.
Нет, Илья не будет смотреть фото в интернете, как это

можно было бы сделать с Элиной. Но подъехать к зданию
радиостанции и взглянуть вживую на то, во что вырос синий
бант, – пора. На это намекает все, буквально все, включая
давешнюю встречу на экзамене. А кстати, хотел же спросить
у профессора…

– Давай, Илюша, с третьей страницы.
Все незаданные вопросы унес Шопен.

 
* * *

 
– С вами были Татьяна Тобольцева и Жека Сургучев. До

завтра!
Эфир прошел замечательно, Женечку не мучило заика-

ние, поэтому он блистал красноречием и вообще был на вы-
соте. Таня любила такие дни – когда отключаешь микрофон
после нескольких часов эфира – веселого, легкого, с инте-
ресными обсуждениями, звонками самых разных, но, глав-
ное, нормальных людей, а впереди еще вечер. Потому что
сегодня они работали до шести.

– На танцы?
– На йогу?
Чмокнули друг друга на прощанье, широко улыбаясь.

Все-таки здорово, когда твой напарник еще и отличный друг.



 
 
 

Друг отправился на йогу, Женечка утверждал, что это от-
дельная философия тела и души, которая способствует очи-
щению организма от ненужных мыслей. Таня в ответ гово-
рила, что ее от ненужных мыслей избавляют танцы, поэтому
периодически ходила в клуб латино, там и сальса, и бачата,
и полная импровизация, особенно если попадется хороший
партнер. Полное расслабление, только язык тела, шаги, по-
вороты, прикосновения и музыка. Каждый танец – отдельная
история.

Таня глянула на часы – времени заскочить домой и сме-
нить джинсы на юбку достаточно. Танцевала она исключи-
тельно в юбке. На запястье блеснули тонкие серебряные це-
почки с подвесками.

Таня взяла сумочку, шлем от мотоцикла, ветровку (на
скорости может продуть) и вышла из студии.

На стоянке машин было немного. Выделялся красивый
спортивный «мерседес». Около него стоял парень. Краем
зрения Таня заметила его худощавую фигуру, темные воло-
сы, тонкие, практически аристократичные черты лица. Ин-
тересно, к кому такое чудо?

А дальше все произошло точь-в-точь так, как она себе на-
придумала несколько дней назад и уже успела об этом за-
быть. Таня пересекла стоянку, повесила на руль мотоцикла
ветровку, собираясь надеть шлем, и услышала за спиной ти-
хий вкрадчивый голос:

– Ну, здравствуй, Татьяна Тобольцева.



 
 
 

И все. Парализовало на месте. Когда Таня смотрела раз-
ные триллеры и детективы, то всегда возмущалась: как мож-
но бездействовать? С ходу придумывала штук пять различ-
ных выходов из ситуации, и вот, когда это случилось с ней –
забыла все напрочь. Даже как дышать. Голос за спиной был
такой же, как тогда в трубке, не просто тихий, а какой-то ме-
ланхоличный и обволакивающий. Гипнотизирующий.

Время шло. Таня наконец обрела способность дышать и
думать. Вспомнила пару фильмов, в которых бравые поли-
цейские твердили, что надо тянуть время, потому что время
– главный союзник. Значит, будем тянуть.

– Это Илья? – поинтересовалась, не оборачиваясь.
Он видел только спину, что было очень кстати. Можно ак-

куратно переместить болтающуюся на плече сумочку ближе
к животу и постараться выудить оттуда ключи от мотоцикла.

– Да. Он же Дима. Он же… спаситель твоего брата.
При чем тут брат? Ненормальный.
– Ты больше не завязываешь синий бант?
Фетишист! Сумочка была открыта, Таня нащупала ключи

и на секунду прикрыла глаза. Сейчас…
– Завязываю, каждый день перед завтраком, – самое труд-

ное было, чтобы голос звучал ровно. – Ритуал такой.
А потом она резко развернулась и ударила шлемом по го-

лове стоявшего рядом придурка. Со всей силы ударила, вы-
ронила шлем и быстро, пока тот не очухался, села на мото-
цикл. Руки тряслись, ключом в замок зажигания попала не



 
 
 

сразу, но успела – рванула с места. Висевшая на руле ветров-
ка оказалась на асфальте, да не до нее было. Купит новую.

Никогда в жизни Таня Тобольцева, или, как ее называли,
ТТ, не выезжала так быстро со стоянки и, только влившись
в основной поток машин, позволила себе вздохнуть свобод-
но. Без шлема было непривычно, но до дома как-нибудь до-
берется. Главное, чтобы по пути не остановили доблестные
сотрудники службы ДПС.

Впрочем, обрадовалась своему удачному побегу Таня ра-
но. На светофоре ее догнал зеленый спортивный «мерседес»,
пристроился рядом и приветственно засигналил. Таня по-
вернула голову и увидела… водителя в своем потерянном
шлеме. Он радостно помахал ей рукой!

В ответ Таня показала средний палец и резко тронулась с
места, как только светофор переключился. Это была насто-
ящая гонка. ТТ даже представить себе не могла, что такое
возможно на переполненных московских улицах. Сердце би-
лось сумасшедше, глаза непривычно остались без защиты,
от ветра они начали слезиться, но страх и внутренние злость
и ярость гнали вперед. Таня лавировала между машинами,
пару раз уже думала, что ушла от погони, но этот маньяк от-
лично водил! Он словно наперед просчитывал ее маневры,
как только Таня думала, что ушла, – он тут же оказывался
рядом.

И только минут через пятнадцать в последнюю секунду
удалось проскочить на мигающий зеленый, оставив «мерсе-



 
 
 

дес» стоять на светофоре. После этого Таня резко свернула в
переулок и затерялась среди дворов. Вот теперь оторвалась
точно. Теперь он ее не найдет.

Как добралась до дома, Таня не помнила. Просто долго
еще сидела на мотоцикле во дворе, тяжело дыша и не в силах
перекинуть ногу. Сегодня она ушла. А завтра? Что делать?
Купить газовый баллончик? Обратиться в полицию?

– Ты чего здесь сидишь? – услышала она голос брата. – И
вся бледная. Тебе плохо?

Ваня обнял сестру.
– Слушай, ты не заболела? А шлем где?
– Потеряла.
– Так, ну-ка вставай. Пошли. Будем температуру мерить.
Как хорошо, что есть брат. Балбес, конечно, но это мело-

чи.
Таня оперлась рукой на Ваню и перекинула ногу. Они вме-

сте дошли до подъезда.
– Сейчас примешь душ, выпьешь чего-нибудь, и все прой-

дет. И вообще, я новую песню написал.
– Против кого протестовал на этот раз?
– Не… – Ваня засмеялся, нажимая на кнопку лифта. – Это

песня про женскую красоту.
Когда они вошли в кабинку, Таня прислонилась спиной к

стенке.
– А вообще, знаешь, – продолжал болтать брат, – меня

вот сейчас интересует философский вопрос: зачем покупать



 
 
 

спортивную машину, прям крутую, если ездить на ней ис-
ключительно шестьдесят километров в час?

Таня вздрогнула. В памяти всплыл зеленый «мерседес».
– Знаешь, – сказала она, – я вообще бы запретила спор-

тивным разъезжать по городу, только аварийные ситуации
создают.



 
 
 

 
Глава 3

 
У каждого свое танго.

Иван Тобольцев

Звонок отца застал Илью за наливанием чая. Только-толь-
ко позавтракал. Обычно в этот час Илью можно застать за
инструментом – либо дома, либо у Виктора Рудольфовича.
Но сегодня Илья беспардонно и совершенно непозволитель-
но проспал. День вчера выдался… нервным.

На экране телефона красовалось лицо Королёва-старше-
го.

– Доброе утро, папа.
– Доброе утро, сынок.
Илья поставил обратно на стол поднесенную было к губам

чашку. Сынок. Так отец называл Илью, только если было за
что. Так, и где он проштрафился?

Ах, ну да, точно. День вчера был очень нервным.
– Что, ты получил штрафы? – Вздох сдержать не удалось.

Выставлять себе в нелепом свете перед отцом Илья не лю-
бил. Он предпочитал, чтобы им гордились. Во вчерашней си-
туации гордиться было, скажем откровенно, нечем.

– А должен? – прозвучало в трубке невозмутимое. Этой
невозмутимости Илья не верил. И отцовскую иронию чув-
ствовал даже не слухом, чем-то иным. Отрицать очевидное



 
 
 

бесполезно, надо признавать вину сразу и полностью.
– Сколько их? По моим подсчетам, я собрал три камеры.

Я не ошибся?
– Ну что ты… – мягко и душевно, чисто по-королёвски

произнесли в трубке. – Ты всегда был отличным математи-
ком.

Роль обвиняемого уже прискучила Илье, самое главное
ему сказали, поэтому он предпочел сменить тему.

– Ну и отлично. Я сегодня оплачу штрафы. Как мама?
–  Скучает. Ждем тебя в гости. Часов в семь вечера на

ужин. Как раз успеешь все оплатить.
Ну хватит меня уже тыкать, как котенка, папа, я все по-

нял!
– До семи вечера я успею не только эти оплатить, но и

новых наделать. Буду к семи, пап.
– Договорились.
Не успел Илья выдохнуть, завершив разговор, как теле-

фон снова пиликнул.
Пришли фото с камер. Илья разглядывал их долго, мину-

ты две, наверное. Увеличивал, изучал детали. Потом прочел
приписку отца: «Шлем надо бы вернуть».

Илья отложил телефон. И расхохотался. Так громко, что
Сатурн поднял голову с лежанки и негромко и вопроситель-
но тявкнул.

– Извини, что потревожил твой сон, герой. – Илья зал-
пом выпил половину чашки. Снова взялся за телефон, от-



 
 
 

крыл первое фото. Говоришь, папа, шлем вернуть? А по-мо-
ему, мне идет.

На фото красовалась девушка верхом на спортбайке,
хвост длинных волос относит ветром в сторону. В сторону
стоящей рядом машины, спорткупе, за рулем которой чело-
век в шлеме, с этого ракурса похожий на Дарта Вейдера.

Интересно, отец хотя бы улыбнулся, глядя на это фото?
Илье же хотелось хохотать, и он уткнулся лицом в ладони.
И поморщился. Смех смехом, а скула болела там, где по ней
пришлось мотоциклетным шлемом.

Кто бы мог подумать, что девушка такая нервная? И та-
кая… красивая.

Интуиция его не то чтобы подвела – но слегка не подго-
товила. Потому что, стоя у машины и ожидая, когда вый-
дет нужный ему человек, Илья совершенно не ожидал, что
попадет под гипноз. Под совершенно гипнотическую магию
движений бедер, обтянутых узкими джинсами, шлема, кача-
ющегося на согнутой в локте руке, мерно двигающегося из
стороны в сторону хвоста высоко убранных волос, цепочек
на тонких кистях и таких же цепочек в мочках ушей.

Когда девушка подошла к мотоциклу, припаркованному
через одну машину от него, Илья словно очнулся. Честно го-
воря, он не был уверен, что это – Таня. Хотя интуиция во-
пила внутри именно об этом. Но возможно, он выдавал же-
лаемое за действительное. Ему надо услышать голос.

Услышал. А заодно получил шлемом по скуле, адренали-



 
 
 

новую гонку и замечание от отца.
Да уж, второе знакомство с бантом удалось. Кто бы мог

подумать, что у девочки с глазами-звездочками, когда она
вырастет, будут невероятно красивыми… не только глаза.

Илья вздохнул, долил себе еще чаю. Надо идти занимать-
ся. Интересно, чем можно выбить из головы вид мерно дви-
гающихся при каждом шаге невероятно волнующих женских
бедер? И этой… которая как бы есть, а слова такого нет.

Ведь его не так воспитывали.
Вроде бы.
Кажется.
Илья привычным, отцовским, жестом потер лицо ладо-

нями. Снова поморщился. Ссадина на скуле давала о себе
знать.

Да уж, как говорится, я же той, кто всех прелестней, песнь
и кровь свою отдам. Правда, о том, что та, что всех прелест-
ней, может сама до крови разбить тебе скулу, ни Толстой, ни
Чайковский были, видимо, не в курсе. O tempora! O mores!2

Кстати, вот Петр Ильич, да. От гипноза должен помочь.
К вечеру Илья про синяк благополучно забыл. И произвел

своим внешним видом фурор у родителей дома.

2 – О времена! О нравы! (лат.)



 
 
 

 
* * *

 
Звонок в дверь раздался буквально через несколько ми-

нут после того, как Июль пришел домой. Пришел в настрое-
нии обнять и пообщаться. Знаки внимания от любимого му-
жа Майя очень ценила. Но сейчас нужно доставать из духов-
ки любимые Юнины рулеты из индейки, кроме того, на сто-
ле не все еще сервировано. Июль удовлетворился коротким
объятьем и поцелуем в щеку, сел за стол и принялся за лю-
бимое дело – наблюдать за ее суетой. В этот момент раздался
звонок.

– Ну, иди, открывай сыну.
Ирония в голосе звучала столь неприкрыто, что Майя ед-

ва подавила совершенно неприсущее дамам элегантного воз-
раста желание – показать язык. Сдержалась. И шаг сдержа-
ла, когда отправилась открывать дверь. Но лишь скрылась за
поворотом коридора – перешла едва ли не на бег.

Сын пришел!
Мальчик принес цветы. Ее любимые пионовые розы в тон-

кой папиросной бумаге. Мальчик так похож на своего отца.
Вся в растроганных чувствах и умилении, синяк на скуле
любимого сына Майя Михайловна Королёва заметила, лишь
когда дело дошло до материнского поцелуя. Ахнула и едва не
обронила букет. Втиснула цветы вышедшему с кухни Илье.
И двумя руками осторожно повернула голову сына к свету.



 
 
 

Мама дорогая…
– Юня, откуда у тебя синяк?
– Подрался, – невозмутимо ответствовало чадо.
Подрался? Подрался?! Ее мальчик с блестящим интеллек-

том, тонким музыкальным даром и хрупкими чувствитель-
ными пальцами – подрался?!

Майя поймала себя на том, что нащупывает стену сзади.
Что произошло?! Материнская тревога за единственного

ребенка не отпускала ее никогда. Только музыка на время
отнимала эту тревогу.

Невероятно одаренный, талантливый, вундеркинд. Так о
нем говорили. Но Майя помнила и другое. И знала другое.
Как он одинок. Помнила ярко, будто это было вчера, как ше-
стилетний Юня пытался завести друзей.

– Мам, давай купим им конфеты, и они со мной поиграют.
– Мама, давай возьмем трещотку, и я сыграю им китай-

ский танец Петра Ильича?
Не помогали ни конфеты, ни трещотка. Он не понимал

их, ребята не понимали его. Не принимали. Он был для них
слишком… Просто слишком. Чужой, непонятный, инопла-
нетянин.

И ее ребенок построил вокруг себя стену. Майя это видела
ясно, словно стена была наяву, но ничего не могла сделать.
Так он оберегал себя от боли разочарования и непонимания.
Это помогло ему потом, когда пришли настоящие успехи. Но
ее любимый и единственный ребенок так и жил – за стеной,



 
 
 

созданной его талантом, гордостью и одиночеством. И это не
могло не беспокоить Майю. И вот теперь… драка?!

– Догнал? – неожиданно подал голос Илья Королёв – стар-
ший.

– Попытался, – невозмутимо пожал плечами сын. Забрал
букет и снова вручил его матери. Наклонился и сам поцело-
вал мать в щеку. – Извини, неудачно пошутил. Гулял с Са-
турном, задумался, не заметил ветку, – а потом резко пере-
вел тему и спросил с воодушевлением: – Чем так вкусно пах-
нет? Твоими фирменными рулетиками?

Сбоку раздался звук, подозрительно похожий на смешок.
Но когда Майя повернула голову, лицо мужа было предельно
серьезным. Но глаза… Самое красивое – когда у него смеют-
ся глаза. Так, эти двое от нее явно что-то скрывают! Но сей-
час не время выяснять правду, не скажет ни один, ни второй.

Майя еще раз проинспектировала скулу сына, убедилась,
что все совсем не так страшно, как ей показалось на первый
взгляд, и дала команду садиться за стол. Только сначала надо
поставить цветы в вазу.

– Мама, я на днях видел тебя у консерватории. У тебя но-
вое платье? – Юня с отменным аппетитом отдавал должное
рулетам. – Зеленое такое. Тебе исключительно идет.

– Что за зеленое платье? – тут же поинтересовался Июль. –
Я видел?

Юный Королёв слишком болтлив!



 
 
 

– Нет, не видел, – Майя положила сыну еще один рулетик
на тарелку, чтобы занять ребенку рот. – Это новое.

– Мама! – картинно схватился за сердце Юня. – Ты надела
платье, не прошедшее папин дресс-контроль?!

– Молодой человек, ты слегка зарываешься, – Майя вклю-
чила «строгую мать». Этот режим у нее откровенно западал,
но попытка – не пытка.

Мужчины Королёвы переглянулись и одинаково улыбну-
лись.

Допрос Майя отложила до позднего вечера. Когда муж
уже лежал в постели в компании пижамы, очков и какого-то
страшно занудного на вид журнала. Именно эта дивная кар-
тина предстала глазам Майи, когда она вышла из ванной.

– Что происходит с нашим сыном? – Майя потянула на
себя журнал, который неохотно выпустили из рук. За журна-
лом последовали очки, снятые с ровного, словно по линейке
очерченного носа.

Супруги Королёвы какое-то время молча смотрели друг
другу в глаза.

–  Мне кажется, он взрослеет,  – негромко проговорил
Илья.

И по взгляду мужа Майя поняла, что время разговоров в
спальне на этих словах закончилось.



 
 
 

 
* * *

 
– Ты чего такой хмурый? – Таня поставила поднос с кофе

и булочкой на столик.
– П-п-проект новый, – у Женечки снова был день заика-

ний.
Впрочем, после посещения главного редактора это у него

случалось частенько, почти всегда. Скоро у них заикающих-
ся станет двое. Еще пара таких гонок по Москве, и будут они
в эфире с Женечкой самой запоминающейся парой.

Ни на какие танцы Таня, конечно, вечером не пошла.
Разыгрывать перед домашними безмятежность тоже было
провальной идеей, поэтому, сославшись на головную боль,
она закрылась у себя в комнате. Пару раз заглянула обеспо-
коенная мама, потом папа, но демонстративно стоявший на
столике стакан с водой и упаковка болеутоляющих рядом из-
бавили от ненужных вопросов.

Придурок!
Газовый баллончик она все же купит.
Таня всегда нравилась противоположному полу, уже в

третьем классе мальчишки соревновались между собой, уха-
живая за ТТ, как она именовала себя позже, ведя передачи на
школьном радио. Таня Тобольцева была настоящей школь-
ной звездой. Она рано познала свою женскую власть и верте-
ла поклонниками, как хотела. Для легких и ни к чему не обя-



 
 
 

зывающих романов партнеров выбирала сама, а потом сама
же их и оставляла без особых угрызений совести.

– Нам было хорошо вместе, но я не готова к серьезным
отношениям. Прости.

Она действительно была не готова. В жизни много все-
го интересного помимо совместного проживания с парнем и
стирки его носков.

Путешествия, музыка, танцы, встречи с самыми разными
людьми, любимая работа, новые проекты. Кстати, о проек-
тах.

– И что тебе сказал главный? – Таня вынула из чашки чай-
ный пакетик и разместила его на блюдце.

– В-в-водим н-н-новую рубрик-к-ку, – кисло промямлил
Женечка. – К-к-классика.

– Классика чего? Рока? Джаза? – Она сделала глоток. –
Но это же круто на самом деле. Можно сделать шикарную
подборку. Так…

Чашка была отставлена в сторону, булочка забыта, Таня
уже включилась в разработку новой идеи.

– Н-н-не-е-ет. – Женечка потягивал через соломинку ко-
лу. – П-п-просто классика. Б-б-бах, Б-б-бе-е-етховен… Рах-
рах-рахманинов.

– Какой Рахманинов? – Таня уставилась на друга.
– С-с-сергей.
Когда у Женечки день заикания, да еще настроение не

очень, беседа может растянуться на неопределенный срок.



 
 
 

Но до эфира было еще часа полтора, поэтому Таня запаслась
терпением и в конце концов выяснила, что с главным свя-
зался очень крутой продюсер, который занимается звездами
первой величины, правда, оперной. Но всем давно известно,
что опера постепенно тоже стала сферой шоу-бизнеса, опер-
ные певцы устраивают джазовые концерты, ездят в туры и
желают быть ближе к народу. Афиши, реклама, соцсети – все
как у всех. Только именно этот продюсер решил попробо-
вать расширить аудиторию с помощью радио.

– Т-т-там какой-то н-н-необычный музыкальный п-п-про-
ект скоро с н-н-новым гением. Б-б-будем раскручивать.

– Каким гением?
– Н-н-не знаю. Вот ф-ф-флешку д-д-дали послушать. Г-г-

главный в отпуск у-у-улетает на следующей н-н-неделе. С-с-
сказал, что продюсер нам позвонит с-с-сам, а м-м-мы долж-
ны все сделать, как он х-х-хочет.

– Совсем как он хочет? – уточнила Таня.
Женечка кивнул.
– Значит, много денег готов заплатить.
Женечка снова кивнул.
Да, это было что-то очень необычное.
– А почему нам? Почему не другим диджеям, – она про-

должала допытываться.
– С-с-сказал, что мы с-с-самые умные.
– Ясно.
И самые музыкально подкованные. Это Таня знала точно.



 
 
 

И самые маневренные в интервью.
– Ладно, давай сюда флешку. Я послушаю, что тебе пере-

дали, будем ждать звонка продюсера.
На флешке действительно оказалась классика. И действи-

тельно Рахманинов. Которого надо было обязательно пере-
слушать. Не раз и не два. Но времени уже не оставалось –
пора выходить в эфир. Сегодня основная нагрузка на Тане,
Женечка с заиканием не помощник. Ну что же…

– Добрый день, до шести вечера с вами мы – Татьяна То-
больцева и Жека Сургучев. Тема нашего сегодняшнего эфи-
ра «Мечты». Поделитесь, о чем вы мечтаете. Может быть,
вам даже удастся найти собрата по мечте. Ну и конечно, вас
ждет очередной розыгрыш. Сегодня разыгрываем два билета
на самую громкую кинопремьеру лета «Кричи громче».

Эфир проходил спокойно, местами даже весело. Женечка
сделал пару удачных кадров, когда Таня, разговаривая с оче-
редным позвонившим, улыбалась. Идеально для сегодняш-
него инстаграма. Пока играла очередная песня, она включи-
ла телефон, чтобы войти в инстаграм, и увидела новое лич-
ное сообщение.

Это было фото и под ним: «Готов вернуть и извиниться».
На фото – ее шлем и какой-то совершенно невероятный по
красоте букет. Крошечные кустовые розы лилового оттенка
сочетались с крупными – чайного цвета, все это перевито
лентами и чем-то еще. Тане дарили много цветов, но буке-
тов такой изысканности – никогда. Она чуть не пропустила



 
 
 

окончание песни.
Спасибо Женечке.
Потом был очередной звонок, потом снова песня, и Та-

ня успела прийти в себя. Что стоят извинения психически
ненормальных людей? Теперь он и до ее странички добрал-
ся. Пока играла музыка, ТТ зашла на страничку маньяка-фе-
тишиста.

Так и есть – опасный тип. Страничка практически неак-
тивная. Всего семь фотографий. Подписок две. Какие-то за-
умно-научные. Подписчиков тоже всего пара. Все фотогра-
фии – либо высказывания, либо небо. Небо без облаков, небо
с облаками, небо сквозь ветки деревьев.

На аватаре – Эйнштейн, тот самый – с высунутым языком.
Последняя публикация – его же высказывание: «Только две
вещи бесконечны – Вселенная и человеческая глупость, хотя
насчет Вселенной я не уверен».

Ничего о человеке не скажешь, кроме того, что живет
он в каком-то своем сложном мире, недоступном простому
смертному. Подобные контакты надо обходить за километр.

Таня даже не собиралась отвечать, но почему-то еще раз
захотелось взглянуть на букет. А шлем забирать было вооб-
ще страшновато.

В итоге все же ответила: «Оставь себе».
И началась переписка.

«Я напугал тебя? Прости».



 
 
 

«Будем считать, что я добрая. Извинения приняты. И на
этом все».

«К извинениям прилагается шлем и букет. Их как пере-
дать?»

«Никак. Оставь меня в покое».
«Ты же меня совсем не знаешь. Вдруг я хороший? Первое

впечатление не всегда верное. Смотри, как мы эффектно
смотримся вместе».

Прилетело фото с камер слежения. Совершенно дурац-
кое и ненормальное – напоминание о сумасшедшей гонке по
московским улицам и Танином страхе. Никогда в жизни она
не испытывала такого ужаса.

– Ну что же, мы начинаем разыгрывать два билета в кино.
Чтобы стать их обладателем, вам необходимо дозвониться в
нашу студию и ответить на три вопроса, связанных с кине-
матографом. И у нас уже есть человек на связи. Представь-
тесь, пожалуйста, как вас зовут?

– Семен.
– Очень приятно, Семен. Вы готовы?
– Да.
– Отлично, поехали. Какой легендарный фильм взял «Ос-

кар» в далеком-далеком 1998 году?
Семен срезался на первом же вопросе, он не смог выбрать

правильный ответ из четырех вариантов.
– Правильный ответ «Титаник». А мы прощаемся с вами,

Семен.



 
 
 

Таня поставила в эфир песню-саундтрек из этого фильма
и снова открыла инстаграм. Смотреть на присланное фото
она не могла, продолжать переписку желания не было. На-
до заканчивать. Пока Селин Дион рвала сердце слушателей
своей балладой, Таня быстро написала:

«Мы не вместе, фотография отвратительная».
Потом ее взгляд упал на флешку с Рахманиновым, что ле-

жала около сумочки, и пальцы сами набрали:
«У меня есть жених, за которого я скоро выхожу за-

муж».
Вот и все. Сообщение улетело. Таня выключила телефон.

Эфир продолжился. Женечка со своего места встревоженно
смотрел на ТТ, она успокаивающе ему улыбнулась.

К тому моменту, когда они закончили работу и передали
диджейский пост следующей паре, в ее инстаграме было но-
вое сообщение: «Желаю счастья». И новая фотография.

Тот самый букет вместе со шлемом на припаркованном
около работы байке.

 
* * *

 
– Элина, это Илья. Илья, это Элина, – бодро, почти ско-

роговоркой произнес Антон. И эта торопливость оказалась
кстати, потому что у Голованова тут же зазвонил телефон и
он, извинившись, отошел.

– Рад знакомству, Элина, – Илья первым протянул руку.



 
 
 

Таким девушкам полагается целовать руки даже по меркам
сумасшедшего двадцать первого века. Но у нас же деловая
встреча.

– Взаимно, Илья, – прима вложила самые кончики паль-
цев в протянутую ладонь, и Илья аккуратно их пожал. – Я
уже несколько дней предвкушаю нашу совместную репети-
цию. Знаете, я слушала ваши записи на ютубе, это что-то по-
трясающее. Особенно Рахманинов! И, кстати, вот что я по-
думала…

Илья слушал слегка рассеянно, но ничем внешне эту рас-
сеянность не выдавая. Таких панегириков он уже достаточно
наслушался. Элина, конечно, свой человек в мире классиче-
ского искусства. Но все же в плане исполнительской техники
она просто слушатель, пусть и подготовленный.

Гораздо интереснее было наблюдать за балериной. А она –
балерина-балерина в классическом понимании этого слова.
Узкий овал лица, тонкий нос, огромные глаза. Лицо феи. Но
оно не обмануло Илью. За этой эльфоподобной внешностью
таилась железобетонная натура. Иначе никак. Иначе в два-
дцать пять не становятся этуаль Парижской оперы. Стальная
воля, воловье терпение и недюжинная сила характера. У му-
зыкантов все ровно так же.

– И что вы об этом думаете, Илья?
Она про Рахманинова говорила, верно?
– Я думаю, нам надо сначала разобраться с Шопеном. А

потом решим, что дальше.



 
 
 

– Согласна, – широко улыбнулась Элина. – Ну что, нач-
нем?

Илья кивнул, и они пошли к своим местам. Пианист сел
за инструмент, поправил табурет, поднял крышку рояля. Ба-
лерина прошла к краю сцены, стянула с ног бесформенную
войлочную обувь и высокие, до колен, гетры, с плеч – фли-
совую кофту. И словно бабочка из кокона, показалась тонкая
фигура в серебристом мерцающем платье.

Они посмотрели друг на друга с разных концов сцены. Он
поднял руки над клавишами. Она подняла руки над головой.

И начался Шопен.
Балерина встает в арабеск3, становясь похожей на статуэт-

ку. Пианист касается клавиш. А перед его глазами – другая
женская фигура, совсем на эту, хрупкую, не похожая.

Балерина выполняет глиссад, а человек за роялем вспо-
минает, как двигаются обтянутые джинсами женские бедра.

Балерина делает кабриоль, а у пианиста перед глазами
3 Здесь и далее – балетные термины. Арабеск – одна из основных поз классиче-

ского танца. Опорная нога стоит на целой ступне, на полупальцах или на пальцах
(пуантах), а рабочая нога поднята на 30°, 45°, 90° или 120° вверх с вытянутым
коленом. Глиссад – скользящий прыжок с продвижением за открываемой ногой
в сторону, вперед или назад. Служит подготовкой для больших прыжков. Каб-
риоль – прыжок, когда в воздухе одна нога подбивает другую снизу вверх один
или несколько раз. Гранд-жете – это прыжок с одной ноги на другую, в котором
ноги раскрываются в шпагат в воздухе. Фуэте – стремительное хлесткое враще-
ние, при котором находящаяся в воздухе нога резко выбрасывается в сторону
и приводится к колену опорной ноги при каждом обороте. Круазе – положение
корпуса в классическом танце. Выдвижение левой (или правой) руки и правой
(или левой) ноги вперед.



 
 
 

улетающий вдаль ярко-желтый спортбайк.
Вытянув ноги в одну линию, высоко подняв руки над го-

ловой, зависает над сценой балерина в гранд-жете.
«Фотография отвратительная».
Начинает раскручиваться фуэте. Двойные, потом трой-

ной, потом снова двойные. Как она не падает?
«Я скоро выхожу замуж».
Балерина замирает в круазе, не шелохнувшись. А вот пи-

анист поставлен на колени.
Илья встает с табурета. Элина опускается на стопы. Он не

успевает спросить ее о впечатлениях – девушка, в мгнове-
ние преодолев половину сцены, порывисто бросается ему на
шею.

– Спасибо! Спасибо за волшебство!
Спина у нее совершенно тонкая. И очень твердая. При-

держав девушку за талию, Илья говорит ответные компли-
менты.

Они повторили еще трижды. Элина осталась очень до-
вольна. Илья, в принципе, тоже. По обычаю балетных рас-
целовались в щеки и договорились о контрольном прогоне
через неделю.

Переднее пассажирское пустует. Ездивший на нем
несколько дней шлем возвращен владелице. И страницу
можно перевернуть.

Только вот сейчас кажется, что эта страница – последняя.



 
 
 

Ты опять чужой, ненужный, непонятный. Говоришь – не
слышат. Повторяешь – не понимают. Кричишь – уходят.

Что я сделал не так?!
Илья положил руки на руль, уперся в них лбом. Толь-

ко он мог так умудриться. Убедил себя в шесть лет, что
встретил любовь всей жизни. Потом несколько лет с пере-
менным успехом об этом забывал. Чтобы потом, спустя еще
несколько лет – встретить. Изумиться совпадению, посме-
яться, устроить девушке проверку.

Самому эту проверку не пройти.
И задохнуться от внезапной боли, увидев на экране теле-

фона «Я выхожу замуж». Как и когда это превратилось из
забавного – в болезненно живое? Илья не понимал. Но си-
ний бант тонкой змейкой проник, прополз. И ужалил.

А с чего он решил, что она – другая? Что она – услышит?
Что она – поймет?

А вот с чего-то решил. Какая-то необъяснимая детская
уверенность, что она, девочка с глазами-звездочками и си-
ним в горох бантом, которая выросла в невероятно красивую
и гордую девушку, – особенная. Не такая, как все остальные.

Как же это по-детски и глупо. И несерьезно.
Вы же у нас гений, пианист десятилетия, зарождающая-

ся звезда исполнительского искусства, Илья Королёв. Но вот
и запихивай обратно внутрь все свои сопли и езжай домой.
Модест Ильич ждет.



 
 
 

 
* * *

 
Цветы Таня не выбросила. Если бы могла – подарила ко-

му-нибудь. Но поблизости никого не было. Так и ждал ее
букет вместе со шлемом на сиденье. Значит, он здесь был.
Таня огляделась. Никого. И спортивного «мерседеса» тоже.
Отлично. Был бы здесь – букет вернула. Но хорошо, что его
нет.

А цветы прекрасные. Необыкновенные просто. Пришлось
искать в сумочке пакет, чтобы упаковать, а то при езде на
мотоцикле букет пострадает. Жалко такую красоту выбрасы-
вать и портить.

Мама была уже дома, когда Таня зашла в квартиру.
– Ужинать будешь? – спросила она из кухни.
– Пока нет, папу подожду.
– Он раньше половины десятого не придет, у него вечер-

няя съемка.
– Ничего страшного. Главное, чтобы после Ини нам с па-

пой хоть что-то из еды осталось.
Таня прошла на кухню, чмокнула маму в щеку и умчалась

к себе. Ее ждала флешка с Рахманиновым. Но сначала рас-
паковать букет маньяка. Цветы ведь ни в чем не виноваты.

Мама заглянула к ней через полчаса, когда Таня собира-
лась прослушать пьесу уже в третий раз. Удивительная вещь.
Таня не была поклонницей классической музыки. Она музы-



 
 
 

ку просто любила – разную: рок, диско, латино, этно. Глав-
ное, когда отзывается внутри. А все остальное – стили, на-
правления и прочее – вторично. Эта музыка была невероят-
ной. И сама по себе, и исполнение. А невероятной для Та-
ни она стала потому, что в последней трети пьесы вдруг по-
слышалось танго. У Рахманинова! Такое щемящее абсолют-
но невозможное и неожиданное надрывное танго. Скрип-
ка, виолончель и фортепиано. Сначала Таня слышала толь-
ко скрипку, но потом… потом вдруг на первый план вышли
клавиши такими мощными аккордами, что захватывало дух.
В эту музыку невозможно было не влюбиться. И Таня влюби-
лась. Она поняла, что хочет ее станцевать, она закрыла гла-
за и при повторном прослушивании уже видела шаги, ноги,
переплетающиеся с ногами партнера, медленный шаг, потом
резкий поворот и снова кружева переплетенных щиколоток.

Таня хотела это станцевать. Она подумает, как можно уре-
зать долгую композицию, оставив лишь танговую составля-
ющую. Резать было жалко, пьеса прекрасна вся. Но на пар-
кет ее не перенесешь, а Таня чувствовала, что музыка зовет.

И она обязательно под нее станцует.
Танцевать танго ТТ учил папа. Ставил руки ей, ее парт-

неру, показывал повороты и шаги. Это было давно, еще в
одиннадцатом классе, когда шла подготовка к концерту для
родителей выпускников. Но сам папа, показывая, как ведет
себя партнер, станцевал с Таней только один раз.

– Потому что это танец мужчины и женщины, а не отца и



 
 
 

дочери, – сказал он тогда. – У каждого свое танго.
Позже, когда Таня стала ходить вечерами на танцы в клуб

латино, она как-то обмолвилась отцу, что ей не очень удается
танго. Папа некоторое время молчал, а потом ответил:

– Просто ты еще пока не нашла свое.
И вот теперь… она что? Нашла свое танго? В Рахманино-

ве? Смешно.
Файл назывался «Rachmaninoff. Trio no. 1 (élégiaque) in G

minor». И все. Имен исполнителей не было.
Мама заглянула, когда Таня собиралась ставить на про-

слушивание эту музыку в третий раз. Она остановилась пе-
ред букетом в вазе.



 
 
 

– Какой красивый.
– Да, – Таня пожала плечами.
– У этого человека безупречный вкус.
– Безупречный вкус у тебя, мамочка, ну и у… флориста.
Мама хотела что-то ответить, но тут зазвонил домофон, и

она пошла открывать дверь.

Свою идею станцевать Таня не оставила и на следующий
же день попросила Женечку помочь обрезать музыку, но так,
чтобы она не казалась куцым куском. Потом ТТ заглянула к
главному в надеже узнать исполнителей. Он не помнил, по-
просил не забивать ему голову глупыми вопросами, не от-
влекать от дела и ждать звонка заказчика. Тогда Тане все рас-
скажут подробно про план мероприятий, а до этого не стоит
заниматься инициативой, которая, как известно, всегда на-
казуема.

Ждать так ждать. Вечером Таня все же добралась до клу-
ба. Играла привычная легкая латиноамериканская музыка,
танцующих было немного. Кто-то двигался с вдохновением,
кто-то откровенно переминался с ноги на ногу. Таня постоя-
ла минут пять и поняла, что неинтересно. Сегодня – неинте-
ресно. После того, что услышала накануне, это – не пленяет.

–  Потанцуем?  – к Тане подошел Эдик, барабанщик из
группы брата.

Что он делает в коллективе Ини, Таня не знала. Холеный



 
 
 

мажор, которому все было по приколу. И барабанщик он так
себе, но Ваня не мог никого найти, а Эдик вдруг согласил-
ся. Он Тане не нравился, ни как музыкант, ни как человек,
ни как друг Ини, но двигался прекрасно. И, пожалуй, един-
ственный здесь, кто смог бы…

– Под это? – поинтересовалась Таня.
– А подо что?
– Сейчас закончится, и я поставлю.
Она поставила. Когда послышались первые аккорды, ни-

кто ничего не понял. Здесь такое никогда не звучало. Но Та-
ня уже направлялась к Эдику, и в глазах ее был вызов «Ну
что? Слабо?».

Танцевавшие пары разошлись и встали вдоль стен, очи-
щая площадку для ТТ, которая вплотную подошла к Эдику,
обняла его рукой за шею и прошептала на ухо:

– Ты слышишь танго?
– Это танго? Точно?
– Да, это танго, – и завела свою ногу за его бедро.
Так начался танец. Очень неправильный. Потому что, хо-

тя партнер и был опытный, он не вел – он подчинялся. И
со стороны казалось, что в паре главенствует женщина. Но
на самом деле главенствовала музыка, именно она вела. Та-
ня растворялась в музыке полностью и шла за ней. Это бы-
ло танго втроем. Настоящее, полное какого-то оглушающего
надрыва и тоски. Почти Пьяццолла, но не он. В какой-то мо-
мент Тане даже показалось, что вся эта музыка исполнялась



 
 
 

и записывалась только для нее, нее одной. И когда мелодия
закончилась, настигло ощущение опустошения. Что-то важ-
ное и новое случилось в ее жизни. Но что? Она не знала.

Таня танцевала с закрытыми глазами, а когда открыла их,
увидела перед собой лицо Эдика – ошеломленное и… чужое.
Отвела взгляд.

Зрители у стены тоже были ошеломлены. В абсолютном
молчании вдруг кто-то захлопал. Таня обернулась на звук.
Хлопал Ваня. Как он сюда попал? А потом к Ване присоеди-
нились другие. Весь зал хлопал этому танцу и Тане.

А Эдик продолжал смотреть на нее удивленно и даже… О
нет, и этот туда же. Танец – еще не повод для продолжения.

Зал снова наполнялся танцующими парами, снова поста-
вили легкое латино. Таня подошла к брату.

– Привет, что ты здесь делаешь?
– Да я Эдика искал, нам репетировать надо, а тут это…

Ну… вы выдали… Ты, вернее. В жизни не видел, чтобы ты
так вот…

Таня пожала плечами и улыбнулась.
– Танька, – Ваня очень внимательно посмотрел на сест-

ру, – ты что, влюбилась?
 

* * *
 

Виктор Рудольфович объявил получасовой перерыв и по-
кинул класс по своим важным профессорским делам. Илья



 
 
 

встал, раскинул руки, потянулся, округлил плечи и спину. И,
завершив разминать затекшие мышцы, взял телефон. Аппа-
рат, переведенный на время занятий в беззвучный режим,
тут же послушно отобразил входящий с не определенно-
го номера. После небольшого раздумья Илья все же решил
взять трубку.

– Привет! Ты как? Что у тебя с Листом? Я в принципе
готов пригласить тебя в подвал.

Низкий хриплый голос Илья узнал сразу. А вот в поток
слов пришлось вдумываться. Ты всегда такой стремитель-
ный, Ваня Тобольцев?

– Все в порядке с Листом, – осторожно ответил Илья. Про-
фессор Самойленко решил вернуться именно в этот момент.
За пиджаком. Но, заинтригованный выражением лица уче-
ника, остановился у стула. – На повестке дня Шопен.

Тут Виктор Рудольфович и вовсе передумал уходить. И
принялся медленно и обстоятельно натягивать пиджак. Илья
на всякий случай отошел к окну.

– А зачем в подвал? – Подвал и в самом деле интриговал
больше всего.

– Ну как же? Я же тебе обещал! – жизнерадостно вещал
Ваня. – Девочки придут, коктейли намутим, все такое. По-
тусуемся. У меня же группа, ты помнишь? Вот, на концерт
приглашаю. Как обещал. Послушаешь.

Опять стремительный поток слов, требующий осмысле-
ния. И все это – под крайне заинтересованным взглядом про-



 
 
 

фессора.
Первым желанием было отказаться. Вот просто взять, ска-

зать «нет» и отключиться. И пойти пить кофе в буфет, оста-
вив телефон в классе. Ваня – он ведь не просто Ваня. А Ваня
Тобольцев. Брат. А вдруг там будет она? А вдруг – не одна?
А с тем, за которого скоро выходит замуж.

Ну и пусть. А отказать Ивану – это трусость. Именно так.
Тем более там девчонок и коктейли обещают. Илья закаш-
лялся. Профессор, решив, что это намек ему, все же поки-
нул аудиторию.

– А когда?
– Завтра! – жизнерадостность в голосе Вани Тобольцева

не убывала. – В семь начало. Ты это… оденься поприличнее,
в смысле – попроще. А то в пиджаке тебя фейсконтроль мо-
жет не пропустить.

И снова непроизвольно, в противовес невеселым мыслям,
губы сами собой стали растягиваться в улыбке.

– Что-нибудь придумаю. Адрес подвала скинь только.
– Лады, сейчас на телефон скину. Ну давай, а то у меня

генеральная репетиция! – на этой жизнеутверждающей ноте
Ваня отключился. А Илья, все еще улыбаясь, пошел-таки в
буфет пить кофе. По случаю приглашения в подвал – с пи-
рожным.



 
 
 

 
* * *

 
Сказать по правде, Ваня волновался. Конечно, это был да-

леко не первый концерт, который он устраивал в подвале. И
вообще, можно сказать, что он являлся звездой районного
масштаба. Но этот концерт все же был особенный. Победи-
тель конкурса Чайковского в гостях – это вам не хухры-мух-
ры.

Честно говоря, Ваня даже не особенно и верил, что его
новый знакомый согласится приехать, но попытка не пытка.
А он взял и согласился! И теперь надо не ударить в грязь ли-
цом, поэтому вечерними репетициями Иня свой коллектив
замучил. Особенно был недоволен Эдик. Но он вообще ма-
жор, чего с него взять? Только посмеиваться и подкалывать,
а как дело доходит до дела – сразу лень. И чего Танька в нем
нашла? Не, ну понятно: внешность что надо, мальчик с об-
ложки, плюс деньги, плюс тачка. Хотя… не такая тачка, как
у умника из консерватории. У умника круче.

Ваня никогда не лез в личную жизнь сестры, он жил по
принципу «не суй нос, куда тебя не просят», но вот Эдик
в последнее время напрягал. Тот увиденный в клубе танец
все не отпускал. Никогда Танька не танцевала настолько про-
никновенно и откровенно, Ваня потом даже несколько раз
задавал сестре вопросы с легким намеком. Но она в ответ
так насмешливо смотрела, что продолжать расспросы было



 
 
 

бесполезно.
И все же утром, закрыв дверь за родителями, которые то-

ропились в аэропорт, Ваня спросил:
– У меня сегодня будет важный концерт, придешь?
– Я бы с удовольствием, – сестра уже чем-то гремела на

кухне. – Но попросили подменить, так что у нас с Женечкой
вечерний эфир.

Ваня потоптался на пороге кухни, а потом полез в шкаф
за кружкой.

– Жаль, Эдик на барабанах собирается зажигать.
Таня пожала плечами:
– Отлично, но я ставлю на тебя и гитару. Сделай его, ты

умеешь.
И так это прозвучало по отношению к Эдику равнодушно,

как будто и не было накануне никакого танго. Ваня в очеред-
ной раз понял, что ничего не понял. А Таня как ни в чем не
бывало продолжала:

– Тебе чай сделать?
– Угу.
– Давай кружку. Вообще, я сейчас тоже с удовольствием

оказалась бы на море, устала уже, в отпуск хочу.
– Ну и иди, в чем проблема?
– У тебя всегда все просто, – Таня с двумя кружками села

за стол. Одну пододвинула брату. – Существует график от-
пусков, начальство, взаимозаменяемость и прочее.

Ваня отхлебнул чаю и понимающе кивнул:



 
 
 

– Я бы тоже махнул на море, но у меня вечером концерт.

Ближе к половине седьмого народ начал собираться. Лав-
ки и стулья были расставлены, на импровизированной сцене
музыканты делали последние приготовления. Ваня подозвал
к себе высокую длинноногую блондинку в коротких шорти-
ках, всегда забывал, как ее зовут, то ли Рита, то ли Вита, по-
этому ограничился «заей».

– Зая, ко мне тут один гость должен пожаловать, не из на-
ших, надо бы встретить и проводить. Он в первый раз будет.

Рита-Вита захлопала ресницами:
– Важный-важный?
– Очень, – Ваня приобнял красотку и подтолкнул ее к вы-

ходу. – Таких у нас еще не было. Так что постарайся.
Она ушла заинтригованная, а Ваня вернулся к музыкан-

там. Эдик был не в форме, что-то говорил про «вчерашнее»,
но Тобольцев это списал на отказ сестры присутствовать на
концерте. Хотя, надо отдать Тане должное, она не раз загля-
дывала на эти вечерние сборища, слушала, подпевала и во-
обще болела за творчество брата.

– Эдик, приходи в себя, давай! Народ собрался, а ты ни-
какой. Либо ты занимаешься музыкой серьезно, либо я ищу
нового барабанщика.

– Скоро начинаем? – поинтересовался кто-то из гостей.
– Скоро, – успокоил зрителя Иня, – можно пока коктей-

лями угоститься.



 
 
 

В дальнем углу подвала был импровизированный бар, со-
стоящий из высокого длинного стола, на котором лежали
упаковки одноразовых стаканчиков, чипсы, орешки и стоя-
ли в ряд бутылки с напитками.

Ваня взял гитару, перекинул ремень через плечо и застыл.
В подвал спускалась то ли Рита, то ли Вита, а за ней умник

Илья в дорогущем прекрасно сидящем костюме, белоснеж-
ной рубашке и бабочке.

– Твою ж… – слова замерли на губах.
– Твой ВИП-гость, – сладко улыбаясь, проговорила блон-

динка, подведя его прямо к Тобольцеву.
Ваня во все глаза смотрел на невозмутимого умника. По-

том пару раз кашлянул, чтобы прочистить горло, и поинте-
ресовался:

– Ты чего… это… прямо из консерватории, что ли? Экза-
мен сдавал или снова на конкурс Чайковского записался?

Ване протянули приветственно руку и ответили вопросом
на вопрос:

–  Ты же просил одеться поприличнее. Что, тут совсем
строго с дресс-кодом, уайт-тай?

– Чё? А, нет, у нас без галстуков. Но тебе идет. – Ваня
огляделся по сторонам, народ с интересом поглядывал на
происходящее. Оно и понятно: таких гостей здесь еще не бы-
ло. – Ты располагайся, места вон свободные есть, мы скоро
начинаем.

А потом повернулся к Рите-Вите:



 
 
 

– Зая, надо бы нашему гостю коктейль соорудить.
Девушка аккуратно взяла Илью за локоток и повела к ба-

ру. Ваня выдохнул. И как теперь перед этой бабочкой играть
рок? Тут прокатит только Паганини.

– Кто такой? – послышался за спиной голос Эдика.
Барабанщик смотрел в сторону бара, там Рита-Вита с лу-

чезарной улыбкой протягивала гостю коктейль.
– Мажор вроде тебя, только покруче.
– Бабок больше? – в голосе Эдика послышалось любопыт-

ство.
– Играет лучше. Все, иди на место, мы начинаем.
И через несколько секунд он повторил эту фразу в мик-

рофон:
– Мы начинаем!
Присутствующие отозвались приветственными криками.
– Добрый вечер всем! Ну что, пятница, вечер, и мы снова

здесь. Зажжем?
– Да-а-а!!! – послышалось со всех сторон.
– Эдик, – Ваня повернулся к барабанщику.
Тот три раза ударил палочкой о палочку, и концерт начал-

ся. Громко, мощно, оглушающе. Рок другим быть и не мо-
жет. Это драйв. Ваня стоял перед микрофоном, пел, подни-
маясь до высокого альтино:

Когда на мир спускаются сумерки,
Когда эти сумерки переходят в смог,



 
 
 

Ты задыхаешься, ты задыхаешься
И хрипишь: «Я все сделал, что смог».

Это была песня на разогрев, и народ разогревался, кто-то
уже начал подпевать. После второй песни зал поймал волну,
некоторые даже встали со своих мест. Потому что рок слу-
шают стоя. Иня искал глазами Илью. Где он? Как ему? Нра-
вится?

Ване очень хотелось, чтобы его гость оценил и группу, и
концерт, и то, что подвал в этот вечер оказался полон. Илья
был из тех, кто еще сидел. И даже не хлопал, держал в руке
недопитый коктейль. Но как только Ваня встретился с ним
глазами и спросил без слов: «Ну как?», гость тут же поднялся
на ноги и направился к сцене, делая по дороге щедрые глотки
из стакана.

А дальше случилось совсем неожиданное. Илья оказался
вдруг рядом с Ваней, взял его микрофон и произнес:

– Ребята, ну нельзя же так. Звук плоский, вы гробите аку-
стику зала. Разверните колонки в ту сторону, – и показал ру-
кой на нужное место.

В зале наступила тишина. Музыканты застыли, зрители
перестали хлопать. Все взгляды устремились на двоих у мик-
рофона. Был бы кто другой, Ваня просто спустил бы его со
сцены, но этот… этому он верил. Откуда-то знал, что ему
можно верить.

– Разверните, – сказал он ребятам в зал.



 
 
 

Те кинулись исполнять поручение. А дальше неожидан-
ности продолжились. Пианист оттеснил клавишника и встал
на его место.

– Ваня, у тебя уникальный голос. Давай еще раз с третьей
цифры.

И Ваня снова ему поверил. Концерт продолжился. Нача-
лось что-то невероятное. Не зная ни одной композиции, ум-
ник моментально улавливал мелодию и начинал играть. Да
не просто играть – импровизировать. И Ваня подхватывал
импровизацию, вел дальше, пока не уступал снова место кла-
вишным. Это был такой драйв! Ребята, собравшиеся в под-
вале, прыгали, танцевали с поднятыми вверх руками, подпе-
вали. Ваня почти кричал в микрофон:

– Мы за жизнь! Мы боремся за жизнь!
Каждую минуту, каждым своим словом,
Давай, брат, держись!
И только после того, как весь зал, объединенный песней,

стал скандировать: «Давай, брат, держись! Давай, брат, дер-
жись!», Ваня понял, что нужен перерыв. Тихо перебирая
струны, он объявил медленную композицию.

 
* * *

 
Грохот от ударной установки вал за валом накатывал, от-

ражался от стен и потолка. И бился. Бился как живое серд-
це. Принадлежащее огромному живому организму, частью



 
 
 

которого вдруг стал и Илья. Не один, не сам по себе, а часть
чего-то большего.

У него был опыт выступления с оркестром, но здесь бы-
ло совершенно иное. И не только в совсем иной музыке де-
ло. Иное все. Другие ритмы – задыхающееся, но несмолка-
ющее стаккато ударных. Ревущая гитара, от звуков которой
не только страдает тонкий музыкальный слух, но и ноет что-
то в груди. И над всем этим плывет и властвует совершен-
но уникальный голос. Именно он и держит их всех, оплетает
невидимыми нитями, задает общий ритм и делает всех лю-
дей в этом подвале единым целым. Илья сейчас чувствовал
этих людей… всем. Кожей. Пальцами на клавишах. Возду-
хом, который вдыхал. Никогда на концертах он такого не ис-
пытывал. Никогда и ничего похожего. И сейчас у него про-
сто кружилась голова.

– Бонд, девушка хочет танца.
Илья даже вздрогнул. Он не заметил, как к нему подошла

девушка – та, что встречала его у входа в это… заведение. Он
так отдался своим мыслям, пальцами одной руки повторяя
незамысловатую медленную мелодию, что выводил на гитаре
Иван, что не заметил, как к нему подошли. А она красивая.
Немного вульгарная, но очень красивая.

Илья обернулся, кивнул стоящему у края сцены клавиш-
нику:

– Принимай инструмент, – и отступил в сторону.
Едва он обернулся к девушке, как его уже тянули за ба-



 
 
 

бочку со сцены.
– Ну, Бонд, ты идешь?
Илья освободил бабочку из цепких женских пальцев, от-

дав вместо нее свою руку.
– Желание девушки для Бонда закон.
Танец вышел интимнее, чем на это рассчитывал Илья. Де-

вушка прижималась достаточно близко и шептала на ухо: «А
ты ничего». А он, чтобы окончательно не потерять невоз-
мутимость Бонда, вспоминал, как мама учила его танцевать
вальс. И что она иногда Бондом называла отца. Видимо,
Илья потомственный… 008.

Последний припев вместе Иваном пели все. Даже его
партнерша по танцам.

Ты не жди ответа,
Делай все что можешь.
Мы отвечаем за планету,
Мы дышим кожей.

ЭТО Илья себя заставить петь не смог. Текст дурацкий. А
вот голос у Ваньки… до мурашек.

Мурашек добавила и его партнерша, напоследок огладив
его… по тому самому месту, которое есть, а слова нет. У
Ильи банально отвисла челюсть, и он долго смотрел девушке
вслед. Красивая у нее походка. Хотя не такая, как у…

Господи, что же за день такой. Все, куда ни кинь, – новый
опыт. То Илья, сам от себя такого не ожидая, выходит вдруг



 
 
 

на сцену и полчаса вдохновенно импровизирует на тему ро-
ка. То его за… гхм… за пятую точку трогает красивая де-
вушка. И то и другое для победителя конкурса имени Чай-
ковского было совершенно новым и волнующим опытом.

Концерт закончился громким хоровым пением, видимо,
местного хита. И оглушительными же аплодисментами и
криками. Блондинка к Илье словно прилипла, готова была
развлекать его разговорами и не только, но тут ее окликну-
ли. Вздохнув, девушка коснулась щеки Ильи губами: «Со-
звонимся». И удалилась.

Между тем публика расходилась. Помещение почти опу-
стело, Ваня прощался с последними – обменялся поцелуями
с двумя девушками, хлопнул по плечу клавишника: «Ну, бы-
вай». Еще минута – и они вообще остались одни в этом под-
вале, где еще совсем недавно все гремело от громких звуков.
Иван прошел к столику, налил в два стаканчика газировки,
вернулся и протянул Илье со словами:

– Ты на машине?
– Да.
– Тогда тебе коктейлей больше нельзя. В другой раз при-

езжай на метро, оторвемся.
Честно сказать, Илья не помнил теперь – он и в самом де-

ле пил этот коктейль или только пригубил. Все смыл адре-
налин совершенно нового формата выступления перед пуб-
ликой. Но на всякий случай кивнул Ване и взял стаканчик.
Тот повертел свой и вдруг выпалил:



 
 
 

– Ну как?
Вопрос, заданный беспечным тоном, все же выдавал вол-

нение.
– Тебя любят, – Илья толкнул своим стаканом стакан Ива-

на, – это главное. – Отпил, слегка поморщился. Как же слад-
ко, слишком. И решил сказать правду. В деле обучения нет
ничего лучше правды – так говорил Виктор Рудольфович. –
Музыка безобразная. А голос у тебя уникальный. Не думал
о серьезной вокальной карьере?

Иван помолчал. Тоже отпил. Кажется, его не задели слова
о музыке, как опасался Илья. Но и комплименты голосу тоже
не произвели особого впечатления.

– Не, ну в принципе ты прав, там еще доработать стоит… –
наконец заговорил Ваня. – Сеструха говорит, что пока на ра-
дио не возьмут, но уже лучше, чем год назад. Так что… –
пожал плечами. – Работаем. А вокал мой отцу не нравится,
поэтому я пою, когда его дома нет.

Последние слова удивили. У парня изумительный по чи-
стоте и редчайший по тембру голос – это понятно даже Илье
с его весьма поверхностным знакомством с вокальным ис-
кусством. Как это можно не понимать?

– Если твой отец – педагог по вокалу, то к его мнению
можно прислушаться. Но если нет…

–  Он педагог по фотографии,  – невозмутимо ответил
Иван. Кажется, он не видел ничего необычного ни в своем
голосе, ни в реакции отца на него.



 
 
 

–  Я могу организовать тебе встречу с хорошим педаго-
гом по вокалу, – в Илье проснулось какое-то необъяснимое
упрямство. – Такие голоса – большая редкость. У тебя, ко-
нечно, с нотами есть проблемы, но это как раз довольно лег-
ко исправляется.

Ваня слушал. Кажется, серьезно. И даже немного помол-
чал, словно раздумывая.

– Я не против, если арии не заставят петь, – и едва Илья
собрался возразить, резко сменил тему, словно она ему на-
скучила: – Слушай, а сыграй? – Иван махнул в сторону син-
тезатора. – Ты сегодня был реально крут. Но… сыграй то,
что тебе хочется именно сейчас.

Ваня возвращал ему комплименты. И они… они были
приятны. Грели. И Илья без раздумий поставил стаканчик
на край сцены. А пока шел к синтезатору, четко понял, что
будет играть. Но прежде чем начать, все же оставил послед-
нее слово в споре комплиментов за собой.

– Сегодня на сцене был реально крут один человек. И это
не я.

Он играл музыку одного великого композитора, который
посвятил ее другому композитору. Шопен на карнавале у
Шумана. Но парадоксально Илье казалось, что он играет о
тех двоих, кто сейчас находился в этом пустом подвале.

Отзвучала последняя нота. Илья стоял за синтезатором.
Ваня смотрел на него снизу, из зала. Воцарившуюся тиши-
ну никто не спешил нарушить. Но все же первым заговорил



 
 
 

Иван – каким-то странным зачарованным голосом.
– Я был не прав в машине. В женщинах ты разбираешься.

Так можно играть только о женщине.
Илья от неожиданности закашлялся. Он даже не думал о

женщине, когда играл. Но в том и разница, наверное. Илья
знал, что играл. А Ваня не знал и просто слушал. И услышал
что-то свое. В этом и есть чудо музыки, если вдуматься. Му-
зыка – искусство невербальное и потому говорит с каждым
на своем языке.

Илья медленно спустился со сцены. В один глоток допил
сладкую газировку. И никак не мог решить, что сказать или
сделать. Молчание прервал звонок мобильного. Ваня, кажет-
ся, даже с облегчением схватился за телефон. Разговор по-
лучился коротким.

– Привет. А, да, точно, твои захватил. Сейчас буду, – за-
сунул телефон в задний карман джинсов и уже другим, буд-
ничным, совсем не зачарованным голосом пояснил: – Мне
пора. Я по ошибке двое ключей взял, сестра не может в подъ-
езд зайти. А родители на море улетели утром. Пойдем. Хо-
чешь, познакомлю? Она у меня такая, тебе понравится.

Получилось не вздрогнуть и ничем себя не выдать. Бонд
всегда спокоен и невозмутим. Даже если его щипают за яго-
дицу. И уж тем более – когда говорят о той…

Думаешь, Ваня, она мне понравится? Ты прав. Она мне
уже ОЧЕНЬ нравится. Толку-то?

–  Она у тебя старшая?  – сразу отказаться было крайне



 
 
 

невежливо, соглашаться – убийственно.
– Да, всю жизнь старшая, – хохотнул Ваня. – Любит учить

и указывать. Но я ничего, терплю.
– Еще не замужем?
В Ванином взгляде проскользнуло удивление. Да кто же

вас, Илья Ильич, за язык тянет?!
– Хотел бы я посмотреть на того, за кого она замуж вый-

дет, – Ваня снова засмеялся. – Пока нет. Но по ходу занята.
Неужели сестра не ставит брата в известность о своих пла-

нах? Или планы совсем свежие и пока семья не в курсе? Да
какое же Илье до всего этого дело?!

– Занята – это жених есть? – с изумлением услышал Илья
собственный голос. Нет, ну, в конце концов, это уже невеж-
ливо. И Ваня вполне вправе не отвечать.

– Это значит, парень имеется,  – Ваня тем не менее от-
ветил. – Но вообще я не уверен. Недавно видел, как она с
нашим барабанщиком вытанцовывала. Просто так не вытан-
цовывают. Есть подозрение, что влюблена, – а потом, после
небольшой паузы, вдруг внезапно спросил: – А что?

А то!
– Ничего, – Бонды так просто свои секреты не выдают. –

Могу подбросить, но на знакомства времени, увы, нет. По-
шли?

– Пойдем.
Ваня гремел ключами, как заправский сторож. И так же

заправски ворчал и ругался, когда замки не поддавались. В



 
 
 

машине они ехали молча, но это было, как казалось Илье,
хорошее, правильное молчание двух людей, которым ком-
фортно вдвоем. Просто этим людям прямо сейчас говорить
– не хочется. Для Ильи молчать было привычно, а для Ва-
ни… Он не знал.

Высадил Илья своего сегодняшнего коллегу по сцене в на-
чале дома – длинный узкий проезд был уже весь заставлен
машинами, и проще развернуться здесь, где шире и есть ме-
сто для маневра.

Но, уже развернувшись, он увидел вышедшую встречать
Ваню на дорогу сестру. Волнующий женский силуэт с высо-
ко убранным хвостом волос в теплом свете фонарей не мог
не врезаться в память. А потом девушка потрепала брата по
голове, он обнял ее за плечи, и так, обнявшись, брат и сестра
Тобольцевы пошли к своему подъезду. А Илья поехал к себе
домой. К Сатурну и Модесту Ильичу.



 
 
 

 
Глава 4

 
В музыке уже заложено все. Композитором.
Ее надо услышать.
С ней можно – и нужно – поговорить.

Илья Королёв (Юня)

Неделя после концерта пронеслась с космической скоро-
стью. Ваня не раз возвращался в воспоминаниях к пятнич-
ному выступлению и не раз порывался позвонить умнику –
очень уж душевно они посидели после перформанса, да и иг-
рал Илья… играл как бог, чего уж. Ваня не мог этого не при-
знать. Московская консерватория, победа в конкурсе имени
Чайковского, все дела… Наверное, именно это и останавли-
вало – ощущение разницы между ними. И пусть умник очень
высоко оценил вокальные способности Вани, даже предло-
жил организовать уроки, все это сейчас, с течением време-
ни, казалось чем-то похожим на дружеское похлопывание
по плечу. Такое немного снисходительное похлопывание. А
снисхождения Ваня не хотел.

Тем не менее позвонить пришлось. Просто накануне Иня
провел зажигательный вечер в клубе, где познакомился с по-
трясающей девчонкой. Душа и тело требовали продолжения
банкета. Продолжение произошло на следующий же день –
родители на море, с сестрой договориться не проблема. У
них по этому поводу было все четко. Таня, правда, кавалеров



 
 
 

домой не водила – те сами заботились о территории, а Ваня
время от времени девчонок приглашал, заранее предупре-
ждая, что «квартира занята». В таких случаях сестра пред-
варительно звонила по телефону и предупреждала, что идет
домой. В общем, продолжение произошло, девчонка оказа-
лась что надо, Ваня ею вдохновился, она Ваней тоже. Возник
актуальный вопрос «А не повторить ли нам?». Повторить хо-
телось, но негде. Вечером с моря возвращались родители, у
которых совместить отпуска получилось только на неделю.

Иня обзвонил всех знакомых на предмет свободной жил-
площади, но безуспешно. Кто-то не в городе, кто-то сам с
родителями, у кого-то тоже намечался перепихон.

В списке потенциальных помощников остался только ум-
ник. «Была не была», – подумал Ваня и набрал номер.

– Здравствуй, – ответили ему на том конце безупречно
вежливым тоном.

Даже волосы сразу захотелось пригладить и рубашку на-
деть. Чтоб соответствовать.

– Привет! Что делаешь?
Вместо ответа прозвучал забористый фортепианный пас-

саж.
– Ого! Круто! – тут же отозвался Ваня. – А ты где так? У

себя в консерватории или дома?
– Дома. Как раз перерыв сделал в занятиях.
И тут послышалось фоном негромкое лаянье. Честно го-

воря, Ваня даже лаем это не назвал бы – что-то такое при-



 
 
 

глушенное и вежливое.
– Та самая собака, да? – поинтересовался он. – Как зовут

друга?
–  Сатурн,  – голос умника тоже прозвучал вдруг удиви-

тельно мягко.
Так говорят только о самом дорогом. Ваня понял, что

вторгся куда-то в очень личное, и стало как-то неудобно.
Вдруг. Ваня Тобольцев очень редко чувствовал неудобство,
а тут неожиданно… поэтому следующую фразу произнес из-
лишне бодро:

– О! У нас черепаху звали баба Зина, – а потом и вовсе
решил перейти ближе к делу: – Я чего звоню-то… Слушай,
у меня засада. У тебя нет на примете квартиры свободной?
Тут с одной девчонкой познакомился, туда-сюда, короче…
негде нам. Думал, у себя, но сегодня родители возвращают-
ся. Можно, конечно, в подвале, но сам понимаешь… А дев-
чонка – класс, – Ваня не удержался от вздоха. – Ноги, грудь,
все дела.

Ответа пришлось ждать долго. В трубке воцарилось про-
должительное молчание. Да Ваня и сам понимал, что зво-
нить новому знакомому с такой просьбой не вариант. Со-
брался уже сказать «забей», как вдруг услышал осторожный
вопрос:

– А почему баба Зина?
– Потому что старая, потому и баба, – ответил озадаченно

Ваня. Меньше всего он ожидал именно такого вопроса. Он



 
 
 

вообще-то ждал, что ему скажут про возможность свободной
квартиры.

– А Зина почему? – послышался следующий вопрос.
Ваня вспомнил, как при первой встрече окрестил Илью

странным. Потом забыл об этом – слишком впечатлился его
успехами и умом, а вот теперь мысли о странностях умника
вернулись.

– Слушай, я не помню, я маленький был! Мы ее снача-
ла как-то по-другому назвали, красиво. Танька придумала, а
потом вдруг появилась баба Зина и прижилась. Ну, баб Зи-
на и баб Зина. До Сатурна у нас, конечно, соображения не
хватило.

И оба опять решили помолчать. А потом Ваня вновь услы-
шал фортепиано. Что-то такое ненавязчивое и легкое. Под
эту игру Илья и начал говорить:

– Ну… слушай… в общем-то… Я могу дать ключи от сво-
ей квартиры. Завтра меня не будет с двух до пяти, – а по-
том, словно сам удивившись только что сделанному щедро-
му предложению, поспешно добавил: – Но при одном усло-
вии!

– Правда?! – Ваня не мог поверить в услышанное. Вот это
да! Ключи от квартиры умника! С ума сойти можно! И сразу
же деловито ответил:

– Слушаю внимательно.
– Не обижать и не шокировать мою собаку. И вообще, луч-

ше, чтобы Сатурн… хм… ничего не видел.



 
 
 

– Да ты что? У меня даже и в мыслях не было. Он ниче-
го не увидит, клянусь! – Ваня в знак произнесенной клятвы
даже приложил ладонь к сердцу. Ну и пусть Илья не видит,
главное, самому в это верить.

Послышался очередной фортепианный пассаж. Возникло
острое желание взять гитару и ответить тем же. А что? В сле-
дующий раз он обязательно именно так и сделает, а сейчас
надо быстро решать все организационные вопросы, пока там
не передумали.

– Слушай, как ты мне передашь ключи? Ты где живешь?
У тебя в холодильнике что-нибудь есть или мне затариться?

Фортепиано замолчало, зато через несколько секунд Ваня
уловил звук открывающегося холодильника.

– Есть молоко, сыр, яйца… Шоколад… 85 % подойдет?
Молоко – самое то для свидания, кто бы спорил.
– Угу, – пробормотал Ваня скорее себе, чем Илье, а потом

уже заговорил громко: – Я все понял, закуплюсь. Но шоко-
ладку могу заимствовать, не против?

– Да, конечно, бери. Я сегодня весь день дома, только ве-
чером уйду на прогулку с Сатурном. Завтра с утра занятия
в консерватории. У меня есть запасной комплект… – Потом
Илья замолчал, словно над чем-то размышлял, и после па-
узы добавил более решительно: – Могу отдать сегодня или
завтра, смотри сам.

– Отлично! – Ваня до сих пор не мог поверить в свою уда-
чу. – Вечером подъеду, давай адрес!



 
 
 

 
* * *

 
Илья повернул ручку двери и вдруг замер. В который раз

за последние несколько часов посмотрев на комплект запас-
ных ключей от собственной квартиры, теперь зажатый в ла-
дони. Он что, в самом деле собирается это сделать? Отдать
ключ от квартиры человеку, которого знает пару недель? А
тут, между прочим, один рояль стоит столько, что… Илья
представил себе сцену кражи рояля Ваней Тобольцевым –
и рассмеялся. Вслух. Нет, подозревать Ивана в нечестных
и корыстных намерениях попросту глупо. Хотя, наверное, у
Ваньки достанет фантазии и смелости подобную авантюру
провернуть – если ему вдруг взбредет в голову такая идея.
Но не взбредет, в этом Илья был уверен точно.

Тут дело скорее в том… Сатурн тявкнул, привлекая к себе
внимание. Они так и застряли на пороге квартиры.

– Пошли, чемпион, – Илья распахнул дверь.
А дело в том, наверное, что в этой квартире вообще не

бывало чужих. А если быть более точным, то количество лю-
дей, переступавших порог его дома, равнялось трем. И все
они носили фамилию Королёв или Королёва. Еще была жен-
щина, приходившая два раза в неделю для уборки, но это
же ее работа, а потому не считается. Даже Антон, пару раз
приезжавший к нему по срочным вопросам, всегда оставал-
ся у подъезда, дожидаясь, когда Илья к нему сам спустится.



 
 
 

Словно видел какую-то невидимую черту, через которую не
мог переступить.

А теперь количество таких людей грозит увеличиться по-
чти вдвое – с учетом… гхм… планов Ивана. Воображение
тут же начало подсовывать картинки, но Илья строго-настро-
го в который раз запретил себе думать о том, что будет про-
исходить в его квартире завтра, пока он сам будет на радио.
Кстати, «вот этим самым» в квартире Ильи никто никогда
не занимался. Так что в каком-то смысле премьера завтра
будет. Подавив немного нервный смех, Илья открыл дверь
подъезда и, сощурившись на закатное солнце, вышел на ули-
цу. Не успев пройти и десяток метров по дорожке, услышал
знакомый голос:

– Меня не пускают!
Из-за кованого забора, опоясывающего элитный жилой

комплекс, махал руками Иван Тобольцев.
Илья достал ключи и шагнул к ограде.
– Заходить будешь? – В принципе, ключи можно передать

и так, через решетку забора. Но хотелось поговорить с Ваней.
– Конечно! Я же должен знать, куда идти!
И Илья пошел к входу на территорию комплекса – встре-

чать своего гостя. Но первым успел Сатурн. Только услышав
голос Ивана, он стал рваться с поводка. А увидев – начал по-
визгивать.

– Приве-е-ет, – Ваня тут же присел перед песиком на кор-
точки, запустил пальцы в шерсть. – Так вот ты какой, Сатурн.



 
 
 

Шпиц тут же завалился на бок, подставляя всего себя на
предмет почесывания. Таким Илья своего питомца давнень-
ко не видел. Да и Ваня рядом с Сатурном выглядел ребенок
ребенком.

– Эх… – Иван наконец оторвался от своего увлекательно-
го занятия поглаживания пса и встал на ноги. Но взгляда от
собаки не отрывал. – Ты, дружище, ко мне на руки не пой-
дешь, наверное. Но ничего, завтра мы познакомимся получ-
ше.

Всю степень Ванькиных заблуждений Сатурн ему проде-
монстрировал у подъезда, встав передними лапами на Вани-
ну кроссовку. Иван рассмеялся, а потом вопросительно по-
смотрел на Илью:

– Можно?
– Конечно, – улыбнулся Илья.
Таким образом, путь до квартиры Сатурн преодолел на

Ваниных руках. В квартиру Иван заглянул мельком, зато
тщательно выслушал, как обращаться с замками. И, тороп-
ливо попрощавшись, но не упустив случая почесать Сатурна
за ухом, был таков.

 
* * *

 
Все случилось неожиданно. Вернее, ожидаемо. Короче,

как всегда. Когда Таня всех дергала на предмет имени зага-
дочного исполнителя, ей отвечали: «Успокойся, с тобой свя-



 
 
 

жутся». На все ее слова о том, что необходимо подготовить-
ся,  – отмахивались. Мол, время еще будет и не дергайся.
Шеф, как и обещал, улетел, Таня с Женечкой исправно ве-
ли эфиры и ждали звонка. Таня до дыр заслушала записи на
флешке. А было их десять, совершенно разных, от Шопена
до Рахманинова. Тане очень хотелось познакомиться с этим
музыкантом. Он волновал воображение. Тане не просто хо-
телось его увидеть, ей хотелось с ним поговорить. О чем ду-
мает человек, который так играет? О чем мечтает? Что чи-
тает? Чем увлекается? Из чего состоит его день?

В один из вечеров она даже начала набрасывать в блок-
ноте вопросы. Знала, что многое для эфира не годится –
слишком личное, не для аудитории всей страны. Но вдруг
после интервью можно будет перейти на простое человече-
ское общение? Вдруг у него найдется время спуститься в ка-
фе? Вряд ли, конечно, у такого человека наверняка все рас-
писано по минутам. Но помечтать же можно.

А потом все произошло в лучших традициях классиче-
ской комедии положений. Из аэропорта позвонили родите-
ли. Они приземлились, но оказалось, что ключей от дома у
них нет. Таня родителей успокоила, заверив, что эфир позд-
ний, поэтому папу с мамой она дождется и даже успеет по-
общаться. А потом позвонил Женечка и сказал, что нарисо-
вался тот самый продюсер и что эфир через полтора часа.

– Какой эфир?! У нас же в шесть вечера сегодня!
– Б-был. Н-н-но этот п-продюсер с-с-сказал, что в-в-все



 
 
 

обговорил с ш-ш-шефом в-вчера. Я з-з-звонил, ш-шеф недо-
ступен. А-а-а гости едут. М-меняем эфир н-н-на дневной.

– Мы не готовы! Я даже не знаю, как их зовут! Я вообще
не готова!

Таня начала бегать по квартире, думая о том, что выез-
жать надо максимум через пятнадцать минут. Родители не
успеют добраться.

– Я уже н-н-на месте. С-сейчас н-начну в сети искать и-и-
информацию. П-п-приедешь – изучишь.

– Хорошо.
Женечка отключился. Таня села на диван. С ума сойти.

Надо что-то делать с ключами! Быстро набрала брата.
– Привет! – раздалось жизнерадостное приветствие.
– Слушай меня внимательно, – быстро заговорила Таня. –

Родители в аэропорту, скоро приедут домой. Ключи они за-
были, поэтому им надо будет их передать. Придется сделать
это тебе.

– Я не могу! Тань, у меня тут…
– Ничего не могу поделать, – она не дослушала брата. – Я

через десять минут уезжаю, у меня срочный эфир, вызвали.
Сказала и отключилась. Надо быстро собираться.
Спустя четверть часа Таня Тобольцева перекидывала но-

гу через сиденье мотоцикла и надевала шлем, а еще через
полчаса она уже бежала по длинным коридорам радиостан-
ции. Женечка с бумагами в руках ждал ее у дверей студии,
куда пока было нельзя. Шел эфир, за столами сидели другие



 
 
 

диджеи, а у Тани оставалось примерно тридцать минут, что-
бы подготовиться.

После обмена поцелуями она взяла листы и начала быстро
читать.

Имя – Илья Королёв. Теперь она знает имя. Шок, вызван-
ный внеочередным срочным вводом, постепенно проходил,
уступая место сосредоточенности на материале, и ТТ ощу-
тила легкое волнение. Вот оно! Меньше чем через час она
увидит удивительного музыканта, они будут сидеть вместе в
студии и беседовать.

Итак, его зовут Илья Королёв, он выиграл конкурс име-
ни Чайковского и получил еще ряд престижных музыкаль-
ных премий. В послужном списке нет, пожалуй, только «Гр-
эмми». Учитель – Виктор Рудольфович Самойленко. Что-
то она слышала об этом человеке, потом дополнительно по-
смотрит. Выпущено четыре альбома. Двадцать лет и четыре
альбома? Стоп. Двадцать лет?! Всего двадцать лет? Он же
еще совсем… В свои двадцать четыре Таня казалась себе уже
вполне неплохо знавшей жизнь, а двадцать лет – это ровес-
ник брата. Это студент. И четыре альбома… Так, что даль-
ше? Готовится балет. Вот оно. Балет с Элиной Самсоновой.
Ничего себе! Это звезда мировой сцены. Ее называют вто-
рой Плисецкой. А у них балет. Теперь понятен смысл заказа.
Не просто интервью – реклама. Все правильно. Илья Коро-
лёв, двадцать лет… И так сыграть Рахманинова… Заставить
влюбиться в себя одной лишь игрой. Что дальше?.. Дальше



 
 
 

были отрывки из разных интервью. Таня сканировала текст
глазами, пытаясь найти и запомнить самое интересное.

Вскоре от чтения пришлось отвлечься, так как в коридо-
ре появился гость. Таня подняла голову от бумаг и сразу по-
думала, что это продюсер. У нее за время работы на радио
глаз на таких людей наметан. Продюсер Тане не понравился.
На Женечкино радушие он ответил так, будто снизошел. И
вообще вид имел недовольный и заносчивый. Таня дежурно
улыбнулась.

– Добрый день, я Татьяна Тобольцева, скоро мы пройдем
в студию и начнем эфир.

– Честно говоря, не ожидал подобного беспорядка от ва-
шей радиостанции, – ответил мужчина вместо приветствия.

– Не беспокойтесь, – постаралась утихомирить гостя Та-
ня, – произошло небольшое недоразумение. Эфир пройдет
идеально, мы профессионалы.

– И-и-идеально, – повторил Женечка, желая вселить уве-
ренность в продюсера.

Тане показалось, что тот сейчас выразительно закатит гла-
за, мол, «еще и заика». Может, он бы так и сделал, но за-
звонил телефон. Антон Голованов (Таня прочитала имя в
информации, подготовленной Женей) быстро нажал на со-
единение и по последовавшему вопросу «Тебя выйти встре-
тить?» поняла, что Илья Королёв приехал. Сердце начало
биться в учащенном режиме.

Ему все лишь двадцать лет.



 
 
 

А потом она подумала, что ее подвело зрение, потому что
в конце длинного коридора появился… маньяк… Тот са-
мый маньяк, который преследовал Таню совсем недавно. Не-
е-ет… Как он сюда попал?! Как его пропустили?! Почему
именно сейчас? Когда ожидается такой гость? Такой эфир?
Маньяк шел по коридору уверенно и даже как-то сосредото-
ченно. Одет официально, костюм, галстук… очень даже хо-
рошо одет… и выглядел даже не как маньяк… Только куда
от него спрятаться?

Состояние нереальности происходящего накрыло Таню, и
она стояла не шелохнувшись, смотрела, как человек идет по
коридору. А коридор казался бесконечным. Таня смотрела
на маньяка не дыша, а он на нее не смотрел и, подойдя, по-
вернулся вдруг к Антону, пожал ему руку, даже что-то ска-
зал. Таня не расслышала, что именно. Потом заговорил Ан-
тон:

– Илья, знакомься, это наши диджеи – Татьяна и Евгений.
Илья… раздалось эхом в голове. Его тоже зовут Илья…

Или?! Понимание пришло не сразу, потребовалось время, за
которое маньяк успел пожать руку Женечке, Женечка рас-
плыться в улыбке. Тане вежливо кивнули и знакомым голо-
сом спросили:

– Через сколько начинаем?
Спросили не ее. Ей только кивнули.
– Ч-ч-через пять минут, – ответил Женечка, посмотрев на

часы. – П-п-пойдемте в студию.



 
 
 

Они пошли. Таня следовала за всеми как во сне. К такому
она готова не была. Потому что такого просто не может быть.
Руки и ноги стали ватными, голова отказывалась думать. Как
вести эфир, ТТ не знала. Потому что у Женечки от стресса
срочного включения и волнения случилось вполне прогно-
зируемое заикание. Значит, вся беседа на ней. А как разго-
варивать… с ним? После всего того, что произошло? Как?!

Они зашли в студию. В эфире крутилась песня. Диджеи,
закончившие смену, приветствовали вошедших, уступили
им свои места и покинули помещение. Женечка гостеприим-
но рассаживал Антона и Илью, раздал им наушники.

Таня молча опустилась на свое место. Песня подходила к
концу, говорить ТТ не могла, поэтому вместо приветствия
поставила рекламный блок. Надо как-то взять себя в руки.
И на это есть всего несколько минут. Соберись! На гостей
Таня не смотрела. Гости, во всяком случае один из них, на
нее тоже не смотрели.

– А м-м-мы слушали ваши записи, – старательно создавал
неформальную обстановку Женечка. – Особенно Т-т-таня.
Он-н-на вообще б-б-была в восторге. Г-г-говорит, г-г-гени-
ально.

После этих слов Илья все же на нее посмотрел:
– Правда? Польщен.
Она молча кивнула головой. Ему не может быть двадцать.

У него глаза взрослые, и вообще… Эфир, надо думать про
эфир.



 
 
 

– А вы не поете? – обратился Илья к Женечке.
– П-п-пою, н-н-но среди друзей. В-в-внимание, н-н-начи-

наем.
Ни пуха.
– Добрый день, и до самого вечера с вами мы – Таня То-

больцева и Жека Сургучев. Летняя жара по прогнозам под-
ходит к концу, нас ожидают дожди, но это не повод унывать.
Сегодня у нас замечательный день и не менее замечательное
событие. Мы вводим новую рубрику. «Классика – музыка на
все времена». В связи с этим тема эфира: «Что такое клас-
сика для вас?» Ведь и джаз можно назвать классикой, и рок.
Так что же такое классика? А пока вы думаете, что нам от-
ветить, мы открываем наш час самой классической класси-
кой. Сергей Рахманинов, «Вокализ» в исполнении победите-
ля конкурса имени Чайковского, победителя конкурса Шо-
пена, одного из самых талантливых пианистов нашего вре-
мени Ильи Королёва.

Женечка поставил «Вокализ». Таня сглотнула. Она почув-
ствовала, что руки у нее вспотели, но голос, кажется, звучал
вполне уверенно и бодро. Это хорошо. Только внутри все
дрожало. Краем глаза она заметила, как продюсер довольно
кивает в такт мелодии. Музыку, которая пойдет в эфире, они
не успели согласовать, но, кажется, с выбором не промахну-
лись. Таня написала Жеке, какие еще композиции надо под-
готовить. Спасибо тем записям, которые она заслушала до
дыр и которые сейчас давали ей возможность быстро ори-



 
 
 

ентироваться. Потом сняла наушники и повернулась к го-
стю. Надо было обговорить некоторые моменты предстояще-
го интервью.

– Я читала несколько выдержек из разных ваших интер-
вью, составила список вопросов, посмотрите.

Она передала Илье лист бумаги. Он быстро пробежался
по тексту глазами, затем сказал:

– У меня есть список ответов.
И голос ровный-ровный. Безмятежный. А ее внутри всю

трясло. И самое трудное было – сохранить деловую интона-
цию.

– Список не нужен. Сейчас все озвучим в эфире.
«Вокализ» подходил к концу, Таня снова надела наушни-

ки.
– Согласитесь, что слово «классика» нас зачастую пугает.

Все, что называется классическим, сразу кажется скучным
и унылым, но это не так. «Вокализ» современен, он звучит
настоящим саундтреком к кино. У нас в гостях исполнитель
этого произведения, Илья Королёв. Добрый день, Илья.

–  Добрый день, Татьяна и радиослушатели. Спасибо за
приглашение.

– Раз мы начали нашу встречу с Рахманинова, скажите,
как по-вашему, насколько актуален этот композитор?

– Сейчас его время. Примерно сто лет нужно людям, что-
бы понять, где нот коснулась рука гения. Поэтому сейчас на-
ступает время Рахманинова, я в этом уверен. Он, как и все



 
 
 

великие люди, смотрел очень сильно вперед. И теперь он го-
ворит с нами и о нас.

Двадцать лет. И такой ответ. И он совсем не похож на ма-
ньяка. И надо отвечать. Таня не смотрела на гостя. Они на-
чали беседу, находясь рядом, но не глядя друг на друга. Как
же сложно продолжать разговор! Но слова при этом лились
сами…

– Да, мне тоже так кажется. Удивительно, как музыка уме-
ет разговаривать. И тут очень важную роль играет не толь-
ко композитор, но и исполнитель. Исполнитель пропускает
музыку через себя. Если он этого не сделает, то получится
не разговор, а механическая передача звука. Как вы рабо-
таете над исполнением произведения? Видите какие-нибудь
картины в своем воображении или, может, целые истории?
Я слышала, некоторые музыканты представляют себе некий
сюжет, например, зимний вечер, ссору или разлуку. Они ис-
полняют именно этот момент, вкладывая в него свои личные
эмоции. Как это происходит у вас? О чем вы думаете, что
видите, когда исполняете «Вокализ»?

Илья с удивлением слушал собственный голос. Странно
было слышать его вот так, из наушников. Но дело было не в
этом. А в том, как он отвечал на вопросы.

Выучен же был Антоном, как вести себя с интервьюерами.
Да и собственное понимание имелось. Но когда увидел, кто
будет задавать вопросы…



 
 
 

Как сказал его новый преподаватель со старой фамили-
ей, Марк Рудольфович, во время собеседования: «Один раз
– случайность, два раза – совпадение, три раза – законо-
мерность, десять раз – повторите опыт, занесите данные в
таблицу, определите среднее значение и посчитайте погреш-
ность». Ему уже пора начинать чертить таблицу? Погреш-
ность. Погрешность, господи…

Илья поймал на себе немного удивленный взгляд Антона
и кивнул ему – мол, все в порядке. Лучше смотреть на Ан-
тона. На этого смешного парня… Жеку… Как может быть
такое имя у человека с таким интеллигентным лицом? На
кого угодно, хоть на плакат с Майклом Джексоном на стене.
Только не на нее.

Ты погрешность, Таня, ты в курсе?
Боже, как несвоевременно отказали мозги и выдержка.

Прямой эфир же. А он несет что-то несусветное. Точнее, эта
девочка из него это все вытаскивает. Просто одним своим
присутствием. Так у нее еще и вопросы как на подбор. А ведь
мог бы подготовиться, список-то тебе дали посмотреть перед
эфиром. Но он и не разглядел там толком ничего, главным
было собрать себя. И не пялиться на ее голые колени.

Следующий вопрос свел на нет все благие намерения
Ильи давать обтекаемые нейтральные ответы из серии «ни
о чем».

Антон его убьет. И будет совершенно прав. Но не ответить
Илья просто не мог.



 
 
 

– Знаете, меня очень забавляет эта интерпретация, – Илья
чувствовал какой-то странный азарт. Он наконец рискнул
посмотреть на Таню. И вопреки достаточно ровному и уве-
ренному голосу глаза ее смотрели напряженно. Значит, чу-
дят они тут вдвоем? – Музыка – это не пятна Роршаха, не
клякса, к которой надо сочинить историю. В музыке уже за-
ложено все. Композитором. Ее надо услышать. С ней можно
– и нужно – поговорить. Это и называется в вашем вопросе –
личные эмоции. Это разговор. И он каждый раз – о разном.
Но в случае «Вокализа» это всегда беседа о вечном.

Тихонько выдохнул. Продышаться ему не дали. Вопросы
следовали с пулеметной скоростью.

– Я читала одно интервью, в котором вы рассказываете
про цветные ноты. Что это такое? Значит, все-таки есть раз-
ноцветные пятнышки? Не кляксы, но маленькие гороши-
ны-ноты, которые потом складываются в музыку?

Илья снова повернул голову в сторону своего интервьюе-
ра. Еще десять минут назад он не мог на нее смотреть. Те-
перь же хотел убедиться, что она вообще понимает, что го-
ворит. Ты меня провоцируешь, Татьяна Тобольцева? Ты это
специально делаешь? Краем глаза увидел, что Антон трет
горло, что означало у него волнение. Но уже не до Антона.
В кои-то веки, внезапно и без предупреждения у всегда вы-
держанного Ильи Королёва отказали тормоза. И, что харак-
терно, не за роялем.

– Ну что вы, Таня, какие кляксы и горошины? – теперь



 
 
 

он не мог не смотреть ей в глаза. Они притягивали. И, не
отводя взгляда от ее лица, плавно развел руки в стороны. –
Это радуга. Полная радуга звуков.

И главный цвет в ней – синий. А белый – это вообще все
цвета сразу. Ты понимаешь, о чем я?

Судя по тому, как сузились глаза-звездочки, она понима-
ла. Судя по последовавшим словам – поняла что-то не то.

– До – красный, до-диез – бордовый плюс резкость, си –
голубой, си-бемоль – темно-синий плюс глубина, – ее взгляд
был какой-то… яростный. Будто она спрашивал с Ильи за
что-то. Упрекала. Требовала. И то, что она так хорошо зна-
кома с его ответами в других интервью, просто окончатель-
но выбивало почву под ногами. А Таня его добила, выпалила
почти обвиняюще напоследок: – Это не радуга, это, прости-
те, Матисс.

Все. Он не выдержал. И расхохотался. Матисс, вы поду-
майте, Матисс. Какая у нас высокоинтеллектуальная беседа
получается, Татьяна Тобольцева. Осталось вспомнить Шо-
пенгауэра и Эйнштейна.

– Я прощу, а за Матисса не ручаюсь. – Улыбка никак не
желала уходить с лица. – Музыка состоит из семи нот, спектр
– из семи цветов. Помните подсказку по цветам – каждый
охотник желает знать… – Есть что-то совершенно чудовищ-
но садистское говорить вот так, глядя в глаза. Ты словно го-
лый, и ничего не спрячешь. Но никто первый не сдается и
взгляда не отводит. И ты продолжаешь: – А дальше – воля



 
 
 

и фантазия творца, как эти ноты и цвета соединить. С какой
музыкой у вас ассоциируется Матисс?

Зрительный контакт все же пришлось прервать. Антон
резкими движениями продолжал тереть горло. Второй ди-
джей делал какие-то пассы руками, словно маг-недоучка. Та-
ня напротив моргнула, словно очнувшись. И ровно произ-
несла:

– Прокофьев. Но поставим мы сейчас Шопена.
И словно из тепла дома – на улицу. Где ветер, дождь, сы-

ро. И надо кутаться в пальто и шарф. Что ты улыбаешься,
Илюша, как идиот? И кому? Это всего лишь интервью. Это
всего лишь погрешность.

Нечего душу выворачивать. Устроил тут душевный стрип-
тиз в прямом эфире.

Самовнушение помогло. Обернулся к Антону, улыбнул-
ся ему, одними губами сказав: «Не волнуйся, все в поряд-
ке». По крайней мере, горло импресарио оставил в покое,
отхлебнул воды из бутылки, улыбнулся скупо в ответ. А Шо-
пен неплох. Честно Илья премию Шопеновскую заработал.

Вот об этом и думай. О работе. Тем более о ней спраши-
вают.

– Сейчас мы перейдем к вашей премьере.
Ну и что, что мы временно не в эфире. Маска на лицо уже

надета.
– Давайте перейдем, – пожал плечами.
– Да-да, об этом надо обязательно поговорить! – Антон



 
 
 

наконец отмер. Принялся активно жестикулировать. – Это
такое событие, вы же понимаете? Творческий дуэт ярких мо-
лодых звезд, это надо правильно подать, вас предупредили?
Вы читали материалы, что вам присылали?

Илья уставился на короля поп-музыки на стене. Когда Ан-
тон начинает продавливать собеседников – это утомительно
для всех, кроме Антона. Оба ведущих что-то ему пытались
отвечать, но у Голованова уже включился режим активного
монолога. Надо спасать диджеев.

– А Шопен – это Ван Гог, – голос уже звучал привычно,
нормально, не запальчиво и не эмоционально. – И его… –
бросил косой взгляд на платье одного из диджеев – уж не
Жеки, понятно. – И его подсолнухи.

–  Глупость. Шопен никакой не Ван Гог. Ван Гог – это
Стравинский. А Шопен – это вообще акварель.

Замолчали и уставились на девушку в платье в подсолну-
хах все находящиеся в студии – не только Илья. «Вот только
дискуссии о живописи нам сейчас не хватало!» – явственно
читалось по лицу Антона. Он еще что-то пытался добавить
про этуаль и Парижскую оперу, но тут Шопен кончился, и
всем пришлось снова надеть наушники.

– Скоро будет премьера балета «Слушая любовь» на му-
зыку Шопена. Главную партию в нем исполнит этуаль Па-
рижской оперы и прима Большого театра Элина Самсонова.
Вы будете аккомпанировать. Очень необычная идея. Расска-
жите немного об этом проекте.



 
 
 

Антон всем своим видом выражал одобрение и оживление
и не сводил внимательного взгляда с Ильи. Ну, ради этого же
все и затевалось. А не для разговора о бемолях и Матиссах.
Это было так, для разогрева. В общем, отрабатывай, Илюша,
отрабатывай, что должен.

– Этот проект – результат усилий нескольких людей, – на-
чал Илья спокойно говорить заученный ответ. – Мы наде-
емся, что получится интересно. У нас уже были совместные
репетиции с Элиной, творческий контакт есть. Когда случа-
ются общие проекты – выступления с оркестром или вот как
сейчас – пианист и балерина, ключевое слово – доверие. Оно
у нас есть. Доверие и одинаковое понимание того, что про-
исходит на сцене. А значит, результат должен быть.

– Для музыкальной Москвы это обещает стать знаковым
событием – соединение двух таких имен. Мы приглаша-
ем всех наших слушателей на премьеру, которая состоит-
ся очень скоро, через неделю, в пятницу, в Большом. Ждем
всех. – Антон довольно закивал, а Татьяна продолжила: – И
последний вопрос. Известно, что для танцовщика важны но-
ги, а для пианиста руки, пальцы. Это ваш инструмент. Есть
ли специальные упражнения? Как вы оберегаете свои руки?
И что вы чувствуете, когда касаетесь клавиш?

И все-то вам надо знать, Татьяна Тобольцева. А вслух он
сказал:

– С руками все на самом деле очень просто. Вы правиль-
но сказали – это рабочий инструмент, и его нужно держать



 
 
 

в порядке. Мне хватило одного раза, когда я в подростко-
вом возрасте из упрямства решил поиграть на пляже в мяч.
Итог – выбитый палец и невозможность играть три месяца.
Больше я таких ошибок не повторял. Комплекс упражнений
есть, и не один. Мог бы показать кое-что, но, боюсь, наши
радиослушатели не оценят. А что касается чувств… Знаете,
есть выражение – «ног не чуя под собою»? Я не чувствую
рук. Я чувствую… рояль. Мы как бы становимся с ним од-
ним целым. Наверное… – Да какого черта его опять тянет
на стриптиз?! Илья понял вдруг, что за столь короткое ин-
тервью устал, как за трехчасовой концерт. Но, заставив себя
вспомнить, что обычно отвечает на такие вопросы, докон-
чил бодро: – Это, конечно, достигается долгими занятиями –
чтобы не думать во время игры, где и что делают твои паль-
цы.

– Пришло время прощаться с нашим гостем, – послыша-
лись завершающие слова интервью. – Спасибо, что пришли,
спасибо за интересную беседу. Приглашаем всех радиослу-
шателей на премьеру, ну а вам желаем удачи. Сейчас я пред-
лагаю послушать «Август» Петра Ильича Чайковского в ва-
шем исполнении.

Ну вот и все. Но не успел Илья выдохнуть, как его прило-
жили:

– Врун! – И не успел Илья ничего ответить, как девушка
добавила обличительно: – Играют не пальцы.

В студии молчали все. Только Татьяна Тобольцева свер-



 
 
 

лила Илью Королёва какого-то черта сердитым взглядом. Да
что он сделал-то?!

Когда молчание стало совсем неприличным, Илья решил,
что придется именно ему это молчание разрушить.

– Да, точно, играют не только пальцы, – Илья сложил руки
на груди, наклонил голову, разглядывая девушку напротив.
На что гневаемся, боярыня? – Еще же есть ноги. И педали.

На какую-то секунду Илье показалось, что сейчас он снова
схлопочет. Но не шлемом, а рукой. Темные глаза – не звез-
дочки, а пара Звезд Смерти – гневно сверкнули.

– Конечно! – фыркнула она. Хотела еще что-то добавить,
но тут в себя пришел Антон. Встал, церемонно поблагода-
рил, взял Илью под локоть и стал подталкивать к выходу.

– Спасибо вам за интересный разговор, – это Илья сказал,
уже стоя в дверях, глядя куда-то в пространство между ди-
джеями. А потом, уже персонально – да ну к черту это неле-
пое имя – Евгению: – Пение не забрасывайте. Вокал очень
помогает при логоневрозах.

И они наконец откланялись.
– Чокнутые какие-то, – подвел итог Голованов, едва они

оказались за дверью студии. – Так, эту радиостанцию – в чер-
ный список. Ты как?

– Я в порядке, – ровно ответил Илья. Как у Антона все
просто – не понравилось, так в черный список их, и все.

– Ну, главное, рекламу нам сделали. – Импресарио вклю-
чил телефон, и он тут же затрезвонил. – Да, слушаю.



 
 
 

Илья помахал Антону и направился к лифту.
По дороге домой эмоции, которые удалось взять под кон-

троль в конце беседы, вдруг вырвались на волю. Он начал
вспоминать, прокручивать весь разговор – и неожиданно за-
хлестнуло. Даже и не поймешь сразу – чем. Всем сразу.

Вот что ты лезешь ко мне, а? Зачем лезешь в душу, зачем
делаешь вид, что тебе интересно? Зачем ты заставляешь от-
крываться тебе? Что тебе от меня надо?! У тебя есть тот, за
которого ты там куда-то собралась. Вот и иди туда, к нему.
А меня – меня оставь.

Эмоции были такими острыми, как он давно себе не поз-
волял. Он давно себе запретил. Чего-то ждать и что-то чув-
ствовать. И вот – вернулось.

И больно.
Он со всей силы приложился головой о руль. Послушный

немецкий автомобиль отозвался ревом клаксона. Илья за-
шипел от досады. Не хватало еще для полноты картины ДТП
устроить. Тогда одним «сынок» не обойдешься.

Надо успокоиться. Вспомнил о дыхательных упражнени-
ях, попытался применить. Не помогло. Ему нужен Бах. Или
Малер. Да, точно, Малер.

Но когда Илья добрался до дома, ему оказалось не до Ма-
лера. Точнее, до Малера, но совсем не в том смысле.



 
 
 

 
* * *

 
Илья был настолько погружен в свои мысли, так охвачен

эмоциями, что напрочь забыл о том, что у него… гости. От-
крыв дверь и шагнув за порог, он озадаченно уставился на
яркие кроссовки немаленького размера. А потом услышал
басовитое мурлыканье со стороны гостиной.

Ваня. Он же отдал запасные ключи Ване Тобольцеву.
Тут же Илья вспомнил, для каких целей Иван просил клю-

чи. Ой, а если Илья не вовремя? Но, однако же, рядом с крос-
совками не наблюдалось никакой женской обуви. А значит,
девушка уже ушла. Но все же в гостиную Илья заглянул с
некоторой опаской. И его опасения подтвердились.

Такое ощущение, что по гостиной пронеслось племя по-
ловцев. В комнате, где всегда царил идеальный порядок, сей-
час властвовал хаос. А посреди этого хаоса возлежал, как
патриций, только на полу, Иван Тобольцев. Глаза его были
закрыты, он что-то напевал, а на его ноге удобно пристроил
мордочку Сатурн.

Идиллия просто.
Илья еще раз огляделся, словно не верил тому, что пред-

стало его глазам. На полу какого-то черта то тут, то там валя-
лись зеленые виноградины. На столе – его рабочем столе, где
даже приходящей сотруднице клининговой компании было
строжайше запрещено что-то трогать, – там было все ПЕРЕ-



 
 
 

ВЕРНУТО. Часть нот оказалась под роялем. Ноты. На полу.
Илья сделал шаг, свет упал иначе, и на черной полирован-
ной крышке рояля отчетливо проявился отпечаток. И если
бы женских губ.

Нет же, место к роялю было приложено совершенно про-
тивоположное.

На его рояле. Кто-то. Сидел. Голый.
И не просто сидел.
Что же вы за люди, Тобольцевы?! Одна в душу лезет непо-

нятно с какими намерениями, другой рояль оскверняет.
Илья перешагнул через ноги в дырявых джинсах, достал

из-под рояля ноты.
– Это же Малер. Ты знаешь, кто такой Малер?
Со стороны Илье показалось, что это говорит отец. Он

несколько раз слышал, как Королёв-старший говорит таким
голосом. От этого сразу начинают ныть зубы, хочется втя-
нуть голову в плечи, а еще лучше – на месте аннигилировать.

Однако Иван не выказал ни малейшего намерения сделать
что-либо из перечисленного.

– Нет.
Но глаза открыл и мурлыкать перестал. Сатурн перебрал-

ся Ване под бок, и тот тут же принялся его гладить. Однако
пора эту идиллию нарушить.

– Встань.
– Зачем? – Сатурн принялся повизгивать от удовольствия,

а Иван – улыбаться.



 
 
 

– Встань.
– Ну ладно, – вздохнул Ваня. Энергично потрепал шпица

по холке. – Прости, друг, обстоятельства нас временно раз-
лучают. – А потом встал во весь свой не мелкий рост и уста-
вился на Илью. Со смешанным выражением недоумения и
любопытства.

А дальше произошло то, за что Илье потом долго было
стыдно. Но в него словно бес вселился. Или Малер.

– Сейчас я расскажу тебе, кто такой Малер. Это один… –
первый шлепок нотами он влепил Ваньке прямо в лоб. – Из
величайших… – дальше досталось левому плечу. – Симфо-
нистов, – шагнул в сторону и вмазал нотами по тому месту,
которым сегодня осквернили его рояль. И докончил свою
просветительскую речь: – Двадцатого века!

Перевел дыхание и собрался еще донести мысль про ди-
рижерскую карьеру великого австрийца. Но тут Ваня отмер
и от очередного удара уклонился – пригнулся.

– Ты чё? – Иван смотрел на него совершенно ошарашен-
но. – Ну композитор, а я-то тут при чем?

А, о чем с ним говорить?! Да еще про Малера!
–  А это – к твоему сведению – Модест Ильич!  – Илья

ткнул нотами в рояль. – Знаешь, кто это?
Иван повернул голову, но в указанном направлении его

внимания удостоилось окно. Не обнаружив там никого, кого
можно было бы назвать Модестом Ильичом, пожал плечами
и переспросил:



 
 
 

– Где?
Илье оставалось только махнуть рукой. С нотами. «Квар-

тет для фортепиано и струнных» занял положенное ему ме-
сто на столе, а Илья достал из нагрудного кармана пиджа-
ка платок. Глубоко вдохнул, набирая полную грудь воздуха
– и выдохнул на след женских – ой, да он вообще не хочет
знать чьих! – ягодиц на крышке рояля. И принялся мето-
дично протирать, приговаривая: «Простите идиота, Модест
Ильич». Закончив ликвидировать акт вандализма в отноше-
нии Модеста Ильича, выпрямился и соизволил предъявить
гостю ультиматум.

– Я пойду на кухню. Выпью чего-нибудь… – подумал и
добавил: – Молока. Холодного. И буду способен говорить.
Но одно скажу тебе сейчас.

Выдохнуть. Вдохнуть и еще раз выдохнуть медленно.
Главное – не орать. Пиано и пианиссимо гораздо эффектнее
и точнее, чем форте и фортиссимо. И абсолютно отцовым
тоном произнес:

– Никогда ни при каких обстоятельствах не трогай мой
рояль!

На кухне уединиться не получилось. Едва Илья открыл
холодильник, за спиной послышалась шаги.

– Ну ладно, ладно, не буду, – раздался знакомый басок.
Невероятно, как можно говорить таким низким голосом и
петь – таким высоким. – Ты сам вчера ничего про рояль не
говорил! Только про собаку!



 
 
 

Не веря своим ушам, Илья обернулся с бутылкой молока
в руке. А Ваня продолжил свои оправдания. Достоверности
им добавляло то, что Сатурн сидел у него на руках.

– Ну вот я и выполнял твою просьбу. А где прикажешь?
Он вообще из спальни уходить не хотел. – Шпиц преданно
лизнул Ваньку в щеку, и тот рассмеялся. А потом снова при-
дал лицу виноватое и даже страдальческое выражение. – Ну
вот… а рояль оказался самое оно и вообще… короче… в
общем… ну… ты не переживай, мы по-быстрому, и она убе-
жала. Она твоей собаке не понравилась, и он все время под
дверью сидел и гавкал, пока мы… ну… сам понимаешь. Это
не собака, а полиция нравов. А рояль твой я сам протру.

И смех и грех. Все, вспышка гнева окончательно рассея-
лась, словно и не было ее, оставив после себя легкое чувство
неловкости – прежде всего на себя – что так вспылил.

– Не смей! – все же попытался придать голосу строгости.
Закрыл дверь холодильника и с изумлением обнаружил, что
достал отнюдь не молоко. Это вообще не его бутылка. Веро-
ятно, Ванина. Очевидно, спиртное.

Ноги наконец запросили пощады. И Илья опустился на
стул. Посмотрел задумчиво на бутылку в своей руке. На
треть всего опустошена. Видимо, не до мартини людям бы-
ло. Хмыкнул.

– Какие еще поверхности в моей квартире вы ис… освя-
тили своей любовью?

–  Никаких!  – Иван опустил Сатурна на пол, и тот тут



 
 
 

же засеменил к своей миске. А Ваня продолжил с энтузиаз-
мом: – Вон, кровать твоя нетронутая. Собака отличная! Ро-
яль играет офигенно – я пробовал! Ой, прости! – заметив,
как Илья нахмурил брови. – В общем, все отлично у тебя!

Ну и как на Ивана Тобольцева сердиться? Да и на сестру
его тоже сердиться не получается. Тоскливо просто. Очень.

Отвинтил крышку, понюхал. А ничего так пахнет, не про-
тивно. Завинтил. И вспомнил про свой долг гостеприимного
хозяина.

– Я рад, что тебе у меня понравилось. Чай будешь?
– Буду, – тут же с готовностью согласился Ваня и доба-

вил: – Я пойду это… там виноград подберу. Ну… я уже го-
ворил, твоей собаке девчонка не очень понравилась. Сатурн
залаял, она испугалась, все из рук у нее посыпалось… Как
же ты сюда девчонок-то водишь? С таким сторожевым псом?

Илья даже дыхание задержал. Невольно Иван затронул те-
му, которая была для Ильи очень… непростой. Кто-то сего-
дня на его рояле девушку… ну, скажем обтекаемо… цело-
вал. А Илью за всю его жизнь целовали три женщины. Мать
и две бабушки.

–  Предпочитаю встречаться на чужой территории!  – он
старался, чтобы ответ прозвучал невозмутимо. Поставил на-
конец бутылку на стол и полез в шкафчик за чаем.

– А-а-а, – судя по тому, как это было произнесено, тон
Ильи оказался для Вани вполне убедителен. – Да я тоже, но
обычно у другой стороны тоже проблемы с местом. Так что



 
 
 

порой приходится к себе. А вот Танька никогда никого до-
мой не водила еще, это я точно знаю. У нее всегда чужая
территория.

Красная жестяная банка выпала из его рук и с грохотом
приземлилась на пол. Хорошо, что не раскрылась.

– Не рассыпалась? – Иван заглянул ему через плечо.
Да иди ты уже виноград убирать!
Но вслух удалось что-то невразумительное буркнуть. По-

добрал банку и попытался вспомнить, зачем он ее вооб-
ще взял. Иван одарил его удивленным взглядом и отбыл на
уборку. А Илья ничего полезного так и не сделал. Снова сел
на стул и уставился на банку. Изучал слонов и затейливый
цветочный рисунок, старательно отгоняя от себя мысли о…
чужой территории Тани Тобольцевой.

Ваня вернулся довольно быстро. Сам нашел, куда выки-
нуть мусор, потом по-хозяйски порылся в шкафах, достал
стаканы, применил стоящую на столе бутылку по назначе-
нию и протянул на две трети наполненный стакан Илье.

– Давай, тебе надо, я вижу.
Надо же, какой наблюдательный. Надо мне, Ваня, ты прав.

Но не этого.
Щелкнул чайник. Оказывается, он успел его все-таки по-

ставить.
– Мы же собирались чай пить… – Илья поразился, как

неуверенно звучит его голос.
– Чай попьем, но сначала это. Давай! Сейчас полегчает! –



 
 
 

В подтверждение своих намерений Ваня толкнул своим ста-
каном стакан Ильи и произнес тост: – За удачу!

В удачу Илья Королёв не верил. Он верил в методичный,
ежедневный труд. Но здесь он не поможет. Так какая теперь
разница?

Налитое он выпил до дна. Вкусно. И сразу стало тепло. И
немного странно. Но вкусно и тепло – в первую очередь. И
он протянул свой стакан Ивану со словами:

– Еще.
Второй был еще вкуснее. И от него стало еще теплее. Илья

наконец убрал со своих колен красную жестяную банку.
– Ну его к черту, этот чай, – а потом приподнялся, пере-

вернул под собой стул, сел верхом, оперся локтями и неожи-
данно в первую очередь для самого себя выдал: – А я сегодня
встречался с твоей сестрой.

Для Ивана такое откровение стало, наверное, еще боль-
шей неожиданностью. Он так и замер с не донесенным до
рта стаканом. Потом опустил его.

– Да? Где? Поругались, что ли? Ты чего такой расстроен-
ный?

Поругались? Расстроенный? Нет, не те ты говоришь сло-
ва, Ваня, не те. Мы просто не сов-па-ли. Глобально. И ле-
тально.

–  Она брала у меня интервью,  – медленно проговорил
Илья. Надо, чтобы Иван его правильно понял. Не надо, что-
бы Иван его понял неправильно. Поэтому добавил: – На ра-



 
 
 

дио.
– А-а-а… – Ваня отставил в сторону бутылку. Илья про-

водил ее взглядом. Жаль. Вкусно же. И тепло. – Так это ее
работа! Она у кого только не брала. Но у таких, как ты, ко-
торые с Чайковским и этим, как его… Малером, вроде нет.
Чего это ее на классику потянуло?

Да, вот так вот. Ее на классику потянуло. А меня – на нее.
Вот такое вот несовпадение вкусов. Бывает.

А с откровениями надо заканчивать. И так сегодня выдал
десятилетнюю норму. Илья протянул руку, выудил из вазоч-
ки печенье, захрустел, собираясь с мыслями.

– В рамках культурного просвещения радиослушателей.
– О как! И как? Просветили? Знаешь, я, пожалуй, чай все-

таки заварю, – Иван смотрел на Илью как-то очень присталь-
но. – Я и бутербродов могу нарезать. Тебе поесть надо, ты,
наверное, с обеда ничего не ел.

Хозяйственный какой. И заботливый. И черт с ними,
с разбросанными нотами и виноградом. Хотя за Модеста
Ильича обидно, конечно.

Илья снова поменял под собой положение стула, откинул-
ся на спинку, вытянул ноги.

– Чувствуй себя как дома, – и рукой махнул. – А с твоей
сестрой у нас состоялся крайне интересный разговор. Про
Рахманинова и кляксы,  – а потом хмыкнул и добавил:  –
Жаль, про Малера не успели. Ну, это я с тобой наверстал.
Извини, что вспылил. Обычно я не бью людей нотами. По



 
 
 

крайней мере, Малером.
Извинился внезапно, но на душе стало легче. И он с удо-

вольствием наблюдал за хлопочущим на кухне Ваней.
– А чем ты обычно бьешь людей? – поинтересовался тот,

ловко орудуя ножом.
– Музыкой.
– Слушай, вариант! – Иван поставил перед Ильей тарел-

ку с бутербродами, удивительно аккуратными на вид. – Ешь
давай, борец!

Бутерброды оказались не только красивыми на вид, но
прекрасными по содержанию. Илья понял, что и в самом де-
ле проголодался.

– Очень вкусно! Дашь рецепт?
– Чего? – Ваня расхохотался. – Бутерброда? Мясо и хлеб.

Слушай, ты пить совсем не умеешь. Но ничего, это поправи-
мо. Я тебя научу. А сейчас просто ешь.

Илья и сам понимал, что спросил глупость. Но так при-
ятно иногда побыть глупым. Глупым не так больно. И Ваня
прав – пить Илья не умеет совсем. Может быть, и не стоит
учиться. А может быть, и стоит. Все эти умозаключения ка-
зались ужасно сложными, поэтому он вернулся к бутербро-
дам и чаю. А у Вани зазвонил телефон. Разговор вышел крат-
кий.

– Да… ты где?.. Понял… конечно… скоро буду!
Иван отключился и встал на ноги.
– Слушай, мне пора. Я так и не понял, что у вас там за



 
 
 

интервью было, но мне сестру еще забирать из бара. Она на
мотоцикл теперь не сядет. В общем, я пошел, а ты все бутер-
броды доешь, просветитель, и чаем не забудь запивать.

Наклонился, потрепал Сатурна за ушком.
И ушел – захлопнув дверь за собой.
В полной тишине Илья дисциплинированно доел бутер-

броды и допил чай. Вышел в прихожую, запер дверь. Посто-
ял задумчиво в прихожей. Что-то важное Иван сказал про
телефонный разговор с сестрой, но смысл этих слов усколь-
зал. И нестерпимо хотелось спать.

Он не дошел до спальни. Сел в гостиной на диван, долго
смотрел на рояль. А потом завалился на бок и мгновенно
отключился.

 
* * *

 
Ну и денек выдался!
Ваня Тобольцев спешил к метро. Что произошло на этом

интервью, он так и не понял, но то, что что-то произошло, –
это точно. Сестра никогда не позволяла себе спиртное, если
садилась за руль, а тут не просто позволила. Голос по теле-
фону был очень странный. Да и умник пришел… Нет, тот
вообще по жизни странный, но сегодня был еще и расстро-
енный. Даже уходить не хотелось, в том смысле, что надо бы-
ло его сначала спать уложить, а потом уже идти. А то мало
ли что? Но сестра позвонила. И выбора у Вани не осталось.



 
 
 

Да и свидание получилось скомканное. Он планировал
все чин чинарем, но Таньку срочно вызвали (на это самое
интервью, наверное), а родители без ключей, пришлось зво-
нить красотке и передвигать встречу на более поздний срок.
Та, естественно, надула губы. «У тебя есть более важные де-
ла, чем я». В общем, пока одно, пока другое, пока встретил
отца с матерью, пока добрался, открыл мартини, помыл ви-
ноград… Квартира красотке очень понравилась, оно и по-
нятно. Она сразу стала допытываться, кому принадлежат та-
кие крутые хоромы, но удалось отшутиться. Дошли до глав-
ного – Сатурн завыл. В глубине души Ваня был уверен, что
собака вполне может вести себя прилично, просто ему не по-
нравилась данная конкретная девчонка, вот и все.

Когда позже Ваня лежал на полу и гладил шерсть песика,
он как раз размышлял на тему: стоит доверять интуиции Са-
турна или нет. И склонялся к тому, чтобы довериться. У со-
бак нюх – обзавидоваться можно.

А вообще, хорошо, что с умником мартини он всего лишь
пригубил и с девчонкой выпил чисто символически, да и вы-
ветрилось все уже, поди.

Эту мысль про мартини Ваня Тобольцев вспомнил позд-
нее, когда прибыл в бар и увидел сестру. В таком состоянии
он ее припомнить не мог. Нет, было пару раз, конечно, после
вечеринки в честь дня рождения и по поводу первого Вань-
киного подвального концерта. Тогда они закатили знатную
гулянку! Но чтобы после эфира… к тому же в день прибытия



 
 
 

родителей из теплых краев, чтобы предстать перед их соску-
чившимися лицами в таком состоянии… Да, дела…

– Ну, и чем ты тут без меня баловалась? – поинтересовал-
ся Ваня, присаживаясь рядом.

– Текилой, – сказала сестра и долизала с руки оставшиеся
крупинки соли. – Тебе не предлагаю, потому что кому-то из
нас двоих садиться за руль, и это явно не я.

– Это явно не ты, – согласился Ваня и поднял руку, при-
зывая официанта. – Колись, в честь какого события у тебя
тут батарея стаканчиков числом пять?

– Эфир был трудный. Вот понимаешь, совсем ужасный.
Думаю, уволят меня на… совсем, короче, уволят. И рекла-
модатель ушел недовольный. А рекламодатель этот, Ваня,
очень крутой продюсер. А я все запорола, – тут она шмыг-
нула носом и в глазах появились слезы, – потому что пришел
один… придурок… с которым простым человеческим язы-
ком разговаривать не получается.

– Да, – вздохнул Ваня, – с ним простым человеческим во-
обще не вариант.

– С кем? – Таня подняла голову.
– Ну, с придурком. Ты же про него говорила? Но вообще,

он может быть даже очень неплохим человеком, поверь.
– Ой, что-то я совсем запуталась, Вань. Ты сейчас о чем?
– О том, что пить в одиночестве вредно.
Подошел официант, Тобольцев попросил расчет.
Когда они встали из-за стола, выяснилось, что Таня не



 
 
 

очень твердо стоит на ногах.
«Эту тоже надо учить пить», – пронеслось в голове. Впер-

вые в жизни Иван Тобольцев почувствовал, что может ко-
го-то чему-то научить. Хоть курсы открывай.

– Надевай, – протянул он сестре шлем.
– А ты?
– А я так.
Чего уж теперь? Все равно рулить без прав придется на

свой страх и риск. Так что одной проблемой больше, одной
меньше – не принципиально.

Он сел на мотоцикл, Таня устроилась за его спиной и об-
няла.

– Держись крепче, – сказал Ваня сестре и повернул ключ
зажигания.

 
* * *

 
Лица родителей Таня видела как в тумане. Ведь совсем

по-другому планировала день. Ждала маму и папу, ждала
шумного вечернего ужина, их рассказов, подарков. Таня зна-
ла, что они обязательно привезут подарки, и пусть давно уже
выросла – все равно было здорово получить какой-нибудь
сюрприз. Таня была уверена, что папа нащелкал кучу потря-
сающих кадров. Хотя многое можно увидеть в соцсетях, вы-
кладывал он далеко не все. Столько было планов! А вот те-
перь она стояла в прихожей и не знала, что сказать.



 
 
 

–  Что случилось?  – мама, как всегда, впереди планеты
всей со своей интуицией.

– Трудный эфир, – ответил вместо Тани Иня. – Что-то там
с рекламодателями.

Из кухни в прихожую подтянулся папа, увидел дочь и ска-
зал:

– Пойдем горячего чайку выпьем. Мама к тому же такую
курочку запекла – самое лучшее средство от злых рекламо-
дателей.

Сказал и раскрыл руки, и Таня, как в детстве, уткнулась
ему лицом в грудь, а отцовские руки, самые сильные и самые
надежные, укрыли от всего мира. И тут Таня сделала то, че-
го не делала с самого детства. Она разрыдалась в отцовских
объятиях.

Так было в семь лет, когда упала на асфальте и сильно
поранила коленку, в двенадцать, когда не прошла на танце-
вальный конкурс от школы, в пятнадцать, когда провалила
годовую контрольную по алгебре, и вот теперь – когда поня-
ла, что ничего у нее не получится с Ильей Королёвым, чело-
веком, который заставляет разговаривать рояль. Он смотрел
на нее с таким снисхождением, мол, что ты, Таня Тобольце-
ва, можешь в этом понимать?

А она понимала! Но теперь не объяснить уже. Все конче-
но. И может, даже уволят. А и к лучшему.

Откроет кружок танцев для всех желающих.
Ваня с мамой ушли на кухню, Таня слышала звуки гре-



 
 
 

мящей посуды и чувствовала, как ее гладят по голове самые
лучшие руки на свете.



 
 
 

 
Глава 5

 
Есть такие женщины, которых видишь, и все –

мозг отшибает полностью.
Ваня Тобольцев (Иня)

С той девчонкой, которая не понравилась Сатурну, при-
шлось расстаться, зато на горизонте появилась новая и, по-
жалуй, даже симпатичнее. Больше всего в ней Ваню привлек-
ла абсолютная свобода отношений. Погуляли-поболтали и –
«Пока, чувак!». В общем, полное его отражение. И Маша,
так ее звали, не имела ничего против встреч в подвале. Перед
романтической частью решено было заглянуть в супермар-
кет – купить чего-нибудь вкусного. Пока ходили мимо полок,
позвонил Эдик-мажор и обрадовал, что подвал на ближай-
шие часа два занят.

– Вот блин, – Ваня застыл перед полкой с одноразовой
посудой.

И зачем она ему теперь, когда такой облом? Потом взгляд
Ини спустился ниже и уперся в порционные пакетики с со-
бачьим кормом. «Если ваша собака гурман», – прочитал он.

А дальше целое меню: и для щенков, и для молодых псов,
и для уже старых собак.

– Ты чего тут застрял? – Маша потянула Ваню за руку. –
Все равно на ближайшую пару часов любовь не светит.

– Погоди, – он высвободил руку, взял один из пакетиков



 
 
 

и принялся внимательно его изучать.
Мягкий, мясо, паштет. Если верить напечатанной на обо-

роте рекламе, сам тает во рту, даже жевать не надо.
Ваня быстро достал телефон и набрал номер. Умник от-

ветил не сразу, но все же ответил.
– Привет, Ваня.
– Привет! Ты дома?
– А мы разве договаривались о встрече у меня?
Вот что за человек! Его спросили: дома или нет? А он во-

просом на вопрос. Ваня поставил пакетик на полку и поче-
сал за ухом.

– Да нет, просто я тут корм для собак увидел, для возраст-
ных. Написано, что новинка. Думал купить твоей собаке.

– И какое это имеет отношение к тому, дома ли я?
Да или нет?! Тролль несчастный!
– Ну, я мог бы его купить и тебе завезти. Так ты дома?
– Нет, у меня совместная репетиция. Но ты завези, если

можешь, у тебя же ключи есть.
«Йессс», – пронеслось в голове Вани, и он еле удержался,

чтобы не сделать характерный жест рукой. Все ништяк!
– Конечно! Вообще без проблем! – жизнерадостно заго-

ворил он в трубку. – Я пока один возьму на пробу, если Са-
турну понравится, то еще подкуплю.

Он схватил корм, девчонку и двинул к кассе, по пути за-
хватив еще и шоколадку.

– Ты куда так торопишься?



 
 
 

– Я нашел квартиру.
В квартире повторился прошлый сюжет. Эта тоже раскры-

ла рот на хоромы умника и стала задавать кучу вопросов.
Чья эта жилплощадь? А нам точно ничего не будет? Тут же
дизайнер работал! Вау! Какой рояль!

Пока Маша восторгалась, Ваня наслаждался общением с
собакой. Сатурн медленно вышел навстречу гостям, и Иня
сразу же опустился перед песиком на колени, начал гладить
пушистую шерсть:

– Хорошая собака, привет-привет, я тебе вкусняшку при-
нес. Где тут у тебя столовая?

Потом сам же вспомнил, что видел уголок пса на кухне,
и прошел туда. В чистую миску наложил только что куплен-
ный деликатес и, пожелав приятного аппетита, поспешил в
гостиную.

Если вспомнить прошлый раз и то, что Сатурн не дал
уединиться, времени у них в обрез. Поэтому надо сразу при-
ступать к делу. Чем Ваня и занялся, стянув с Маши яркую
майку и начав целовать. Потом, не переставая целоваться,
они избавились от его футболки, ее брюк, и наступил мо-
мент, когда ноги уже не совсем держали, хотелось присесть,
прилечь… Она потянула его в сторону рояля… Но тут в го-
лове у Вани сработала сигнализация – загорелась маленькая
красная лампочка.

– Не, туда нельзя. Там Малер.
– Кто? – Маша застыла.



 
 
 

– Ты его не знаешь, да и неважно. – Лампочка погасла, и
Ваня снова начал целоваться и гладить девичью спину, ища
пальцами застежку бюстгальтера.

Они оба были настолько заняты происходящим, что не
услышали, как в двери поворачивается ключ. Раздавшийся
звонкий женский голос по эффекту был схож с ведром ледя-
ной воды, вылитой прямо на голову.

– Через пять минут я войду в гостиную.
Дальше послышались отчетливые шаги, словно кто-то

специально топал, давая знать, что направляется на кухню,
потом был лай Сатурна, щелчок чайника, звон посуды…

Твою мать…
– Кто это? – шепотом спросила Маша.
– Без понятия. Надо выметаться. Одевайся.
Вот второй раз он в этой квартире, и второй раз не полу-

чается нормального секса. Наверное, потому, что здесь ро-
яль и нот целая стопа. Любой монахом станет в такой атмо-
сфере. Умник в прошлый раз сказал, что сам на чужой тер-
ритории предпочитает встречаться. И Ваня его понимал!

Эта квартира была заколдована. Хоть экстрасенсов вызы-
вай, чтобы сняли с нее пояс этого… как его… воздержания.

Он быстро натянул на себя футболку, Маша от испуга ни-
как не могла попасть ногой в брюки, а когда попала – паль-
цы дрожали и не получалось застегнуть пуговицу. Ваня это
сделал за нее и протянул майку.

Послышались четкие приближающиеся шаги. В проеме



 
 
 

гостиной появилась женщина. Нет, не женщина – божество!
Божество заговорило красивым глубоким голосом:

– Добрый день. Чай пить будете?
И все. Он пропал. Заколдованный дом, точно…
Ваня ее узнал, это была та самая незнакомка, которую он

видел около консерватории. Дама без возраста, похожая на
то ли на королеву, то ли на французскую актрису из старых
фильмов.

– Буду… ем, – оторопело ответил он.
А Маша рядом сильно сжала его пальцы и прошептала:
– Пошли отсюда.
Но разве теперь это возможно?
– Мы даже шоколадку купили… к чаю, – пробормотал,

чувствуя себя совсем пацаном.
– Как мило, – ответило божество, а потом развернулось. –

Прошу за мной.
И они пошли. Королевам не отказывают.
– Кто это? – прошептала девушка.
– Не знаю, – прошептал Ваня в ответ.
Наверное, он просто спит. Сейчас раздастся бой часов,

или что-нибудь еще в этом роде. И все встанет на свои ме-
ста. Никакого боя не раздалось, зато навстречу Ване выбе-
жал Сатурн, пришлось наклониться, чтобы почесать песика
за ухом.

Единственное нормальное существо в этом доме.
– Добавки нет, прости. В следующий раз куплю больше.



 
 
 

Это же мы только пробовали, понимаешь?
Темные глаза-пуговки смотрели внимательно. Точно все

понимали.
А богиня доставала из шкафа чашки, блюдца, конфеты и

все это вручала своим гостям.
– Поставьте на стол, пожалуйста.
Наблюдая за незваными пришельцами, она вещала:
– Меня зовут Майя Михайловна Королёва. И скажите, кем

вы приходитесь моему сыну.
Хорошо, что к этому моменту вся посуда уже была на сто-

ле, иначе Ваня точно уронил бы сервиз на пол. Сын? Умник
– сын этой женщины?

– Илья ваш сын?!
– Единственный и горячо любимый, – подтвердила она,

вручив салфетки.  – Будьте добры, помогите сервировать
стол.

Вот эта вот… Ване казалось, что от нее исходит сияние,
какое-то мягкое и невероятно притягательное. Он чувство-
вал едва уловимые духи, видел тонкие руки, длинную шею,
низкий узел темных волос, она как-то по-особенному пово-
рачивала голову. Он лицезрел такое только на картинах в му-
зеях, куда их с сестрой в детстве водила мама, прививая пре-
красное. Ване было скучно, он ждал буфета, и нарисованные
красавицы его не интересовали. А тут… ожившая красави-
ца!

И к тому же мама умника! Как у этого… ботаника может



 
 
 

быть такая мама?!
– А мы это… ну… – Ваня прочистил горло и закончил

увереннее, – друзья! Учимся в одном институте и оба увле-
каемся музыкой. Илья даже приходил на мой концерт.

Богиня-мать царственно кивнула, приняв ответ, и пригла-
сила всех к столу. Гости послушно сели, хозяйка чинно раз-
ливала чай по фарфоровым чашкам. Прием у английской ко-
ролевы – ни дать ни взять.

На конфеты Ваня даже не смотрел – вдруг фантик непра-
вильно развернет? Или положит не туда? Лучше просто си-
деть, делать глотки. Сразу вспомнились наставления мамы,
как-то сразу всплыло из закоулков памяти: локти на стол не
класть, спину держать прямо, глотки делать бесшумно.

А богиня Майя Михайловна вдруг взяла его за ладонь.
Ваня перестал дышать. Эта женщина в сияющем облаке сама
прикоснулась к нему и начала внимательно рассматривать
руку.

Ине впервые в жизни стало как-то неловко за свои тату-
ировки. На самом деле они ему очень нравились, но тут, за
этим столом, рядом с такой женщиной выбитые темно-си-
ним высказывания про вечность казались наивным штам-
пом.

– Гитарист, – сказала она, касаясь пальцев. – Вы учились
с Илюшей на одном курсе в консерватории? И назовите свое
имя, пожалуйста.

– Я? Не-е-ет, – богиня не убирала руку, и Ваня плохо со-



 
 
 

ображал.
Он и так-то, как только ее увидел, стал плохо соображать,

а прикосновение вообще лишило возможности мыслить. Но
надо как-то собраться.

– У меня рок-группа. Умник… то есть Илья, говорит, что
песни фигня, а голос хороший. Тут все на любителя. В му-
зыке, я имею в виду. Хотя он, конечно, играет круче.

– У вас есть имя, молодой человек с хорошим голосом из
рок-группы?

– Ваня. А это Маша.
Тут Маша впервые подала голос:
– Нам, наверное, пора.
И Ваня сразу понял, что она права. Он, конечно, сидел

бы тут до полуночи и ждал того самого боя часов, который
расставит все по своим местам, но это уже будет отдавать
навязчивостью.

Богиня убрала руку, вернулась к чаю, а Тобольцев вскочил
на ноги.

– Да, нам пора. Мы вообще на две минуты заглянули. Я
корм покупал собаке. Завез… завезли вот, а тут вы…

Она была очень серьезной, кивнула, давая понять, что ве-
рит во все сказанное, а потом тоже поднялась:

– Спасибо за заботу о Сатурне!
И тут Ваня впервые улыбнулся:
– Вы что? Это не забота, это дружба. Да, Сатурн? Мы с

ним друганы.



 
 
 

– Дружба – это прекрасно, – последовал ответ.
А потом они спешно пошли в прихожую, исчезнувшее бы-

ло замешательство вернулось. И вся нелепость ситуации то-
же. Ваня стоял, на ощупь пытался всунуть ногу в кроссовку,
ничего не получалось.

– Вам подать ложечку?
– А? Нет, не надо! Спасибо за чай! И если что, мы Малера

не трогали! Мы знаем, это великий композитор, и он лежит
на месте. Всего хорошего. А сын у вас рок играет почти как
рокер, – и, наконец обувшись, выдохнул: – Мы пошли.

 
* * *

 
За неожиданными гостями закрылась дверь. Можно идти

на кухню, чтобы убрать последствия чаепития и начать го-
товить ужин, как и планировала, к возвращению сына. Но
Майя Королёва не двигалась с места, стояла и смотрела на
дверь.

Случилось нечто удивительное. Долгожданное и совер-
шенно неожиданное. И она сейчас просто лопнет, если не
поделится с кем-нибудь этими новостями. С кем-нибудь со-
вершенно конкретным!

Он взял трубку сразу же. Он всегда брал трубку сразу, ес-
ли мог говорить. А если не мог – обязательно перезванивал.
Муж знал, что по пустякам Майя звонить не будет.

– Дорогой, ты представляешь, у Юни появился друг! На-



 
 
 

стоящий живой мальчик!
– Ну, вообще, живой предпочтительнее, согласен, – после

паузы раздался невозмутимый ответ. Майя прикусила губу,
чтобы не рассмеяться. И не припомнить Илье его же соб-
ственные, когда-то сказанные слова про Мавзолей. А муж
продолжил: – Как ты об этом узнала? Тебе Юня рассказал?

Майя нахмурилась, вспоминая облик юноши. Бритые вис-
ки, колечки в брови и ушах, затейливые рисунки на руке.
Пожалуй, не стоит пока рассказывать мужу все подробности
своего знакомства с другом сына.

– Я познакомилась с ним у Юни дома. Очаровательный
мальчик, сокурсник нашего сына, музыкант.

– Про очаровательных сокурсников я знаю почти все. На-
деюсь, этот не обоснуется в квартире нашего сына и не будет
поедать его ужины.

И тут Майя Михайловна Королёва не выдержала. И рас-
смеялась. Это было так давно. Когда не было в помине Юни,
да и сама Майя носила совсем другую фамилию. Но теперь,
после слов мужа, кажется, что это было вчера – занятия до-
поздна с Севой в квартире Ильи, пирожки Елены Дмитриев-
ны. Будто вчера, да. Но только сейчас у когда-то тощего пар-
ня с контрабасом на два года вперед расписан концертный
график, да и зовут его теперь не мсье Контрабас, а маэстро
Шпельский. А сама Майя – скучный преподаватель консер-
ватории. Да, будто и вчера – и полжизни назад. Лишь Июль
– Июль неизменен. Жаркое солнце в зените.



 
 
 

– Конечно, нет! – ответила она, отсмеявшись. – Он же ги-
тарист, а не контрабасист!

– Это обнадеживает, – все так же невозмутимо ответили
ей. А потом вдруг иным, более тихим и мягким голосом, ка-
ким говорил очень редко, муж добавил: – Я буду очень рад,
если у Юни все получится… с дружбой. И если это действи-
тельно будет дружба.

Все. Ей сразу стало уже совершенно легко. И захотелось
не разговора, а действий. Она же хотела приготовить сыну
домашний ужин. Делала это редко, пыталась отпустить маль-
чика, не лезть, но все равно иногда срывалась. Сегодня как
раз такой день.

– И я! Целую твой упрямый ворчливый нос. До вечера!
– Май…
И она замерла. Это было сказано совсем иным, совсем

особенным голосом. Уникальной июльской октавой. Как ей
не саккомпанировать?

Майя прижала телефон к плечу щекой и повернулась к
арке гостиной. Несколько шагов, и вот она уже у рояля. Села
на табурет, подняла крышку. И в комнате зазвучал «Шторм»
Вивальди.

И когда стихли последние раскаты июльской грозы, Майя
снова взяла в руку телефон. Там слушали.

– Для господина из единственного ряда.
И господин из единственного ряда ответил:
– Я люблю тебя.



 
 
 

 
* * *

 
Она запорола эфир. Это было очевидно. Самое проваль-

ное интервью в ее жизни. Даже в школе, когда только-толь-
ко постигала азы профессии, подобного не случалось. Неуда-
чи, конечно, были. Без этого никак. Но такого оглушающего
фиаско не припомнить.

Таня три дня ждала выговора от руководства, ждала, что
продюсер Голованов позвонит ее боссу, а потом… потом,
может, будет что-то покруче выговора.

Но три дня прошло, и ничего не случилось, потом прошло
еще три, потом шеф вернулся из поездки… А жизнь шла
своим чередом. Словно ничего не произошло.

Да и что произошло-то, в самом деле? Так, мелочи, плохое
интервью.

Она ему про цветные ноты, он ей насмешливо про пятна.
А ведь Таня лично читала, как Илья каждой ноте дал свой
цвет. Она не выдумала это! Но кому-то он это рассказал, а с
ней не посчитал нужным поделиться.

Или вот утверждение, что играют пальцы. Пальцы – ин-
струмент, но играет же ведь что-то другое, правда? Играет
душа.

Таня ходила на работу, исправно вела эфиры, обсуждала в
перерывах с Женечкой последние новости, а вечерами, уеди-
няясь в своей комнате, слушала Шопена и Рахманинова.



 
 
 

Перед ней распахивался целый мир – мир чувств, эмоций,
переживаний.

Разве это пальцы?
А потом она включала телефон и лезла в инстаграм в на-

дежде увидеть новое небо. Ведь у него там на страничке
только небо. Небо без облаков, небо с облаками, небо сквозь
ветки деревьев.

Ничего. Никакого нового неба. Илья не обновлял свой ак-
каунт. Зато каждый раз, как только Таня загружала странич-
ку, ее приветствовали слова Эйнштейна:

«Только две вещи бесконечны – Вселенная и человече-
ская глупость, хотя насчет Вселенной я не уверен».

Было чувство, что это написано специально для нее. Про
ее глупость. Ее слепоту. Ее высокомерие.

Отшила? Что же… твой выбор.
Вот и сиди теперь.
А у него жизнь насыщенная.
Таня жадно читала все, что находила в сети.
«Я люблю спокойное утро, когда сделал себе кофе, не то-

ропясь выпил, зарядил мозг и сел за инструмент».
«Балетная музыка очень иллюстративна. Я могу своим ис-

полнением сделать различные оттенки и акценты, которые
дополнят танец, сделают его более выразительным».

«Я был усидчивым ребенком и мог часами заниматься за
фортепиано. И это дало свои результаты».



 
 
 

А в их интервью на радио он так не говорил. Это был не
разговор, а бой. Мстил? Все время какая-то защита, нападе-
ние, ирония. Холод.

Воспоминания все время возвращались. И с каждым ра-
зом Таня все больше и больше чувствовала его отчуждение
– в интонации, в словах, во взгляде.

А потом ставила музыку и слышала там теплоту и неж-
ность. Разве холодный человек сможет играть тепло? Осо-
бенно если, как он сам утверждает, делает это только паль-
цами. Да еще ногами. Когда нажимает на педали.

Инстаграм не обновлялся. И где-то в личных сообщениях



 
 
 

на ее аккаунте хранилось фото букета.
«У этого человека безупречный вкус», – сказала тогда ма-

ма.
Ах, мама, если бы ты знала…
В последние дни Таня как-то по-новому стала смотреть

на отношения родителей, замечать нюансы, которые раньше
проходили мимо ее внимания. Как мама смотрит на отца,
как любит его невзначай коснуться. Как он, думая, что никто
не видит, обнимает ее со спины и что-то шепчет. Наверное,
у них такая легкая, веселая, гармоничная семья потому, что
однажды родители нашли друг друга. Между мамой и папой
все было легко и весело. И они сумели распространить это
на детей и дом.

А у Тани? Как все будет у Тани? И будет ли?
В наушниках музыка Чайковского. «Август», чтоб его.
Таня пила кофе.
Напротив сел Женечка и, показывая рукой на часы, дал

понять, что скоро эфир. Таня кивнула.
В наушниках Илья Королёв почти доиграл фортепианную

пьесу. Сейчас ТТ сделает последний глоток, поднимется в
студию и начнет общение с радиослушателями.

– Добрый день, сегодня за окном отличная погода. Лови-
те последние вольные деньки, ведь скоро школа, институты,
университеты, новые заботы родителям и детям. Мы в свою
очередь постараемся поднять настроение тем, у кого оно не
очень, и еще больше повысить тем, у кого оно уже с утра от-



 
 
 

личное. Мы – это Татьяна Тобольцева и Жека Сургучев.
 

* * *
 

Рука Элины, когда они вышли на поклон к рампе, была
сухой, твердой, крепкой. Удивительно. Она же больше часа
летала из одного края сцены в другой, но рука – сухая. У са-
мого Ильи влажные спина и рубашка под пиджаком, а лицо,
шею и руки он успел вытереть носовым платком.

Овация нарастает. Второй выход. Они поворачивают друг
к другу лица, улыбаются и снова, взявшись за руки, идут к
рампе.

Как репетировали. Здесь все другое, и даже выход на по-
клон публике – другой. Ему объяснили несложные правила,
как вести себя на сцене рядом с балериной, и Илья им сле-
дует, и ведет Элину так, как если бы он был ее настоящим
партнером по танцу.

Хотя накануне премьеры, когда они по обоюдному согла-
сию решили после генерального прогона выпить по чашке
кофе, Элина сказала, что она именно так и чувствует. Что он
ее партнер по танцу.

– Понимаешь, – говорила она. Они как-то незаметно пе-
решли на «ты», так было удобнее. – Твоя музыка – она несет
меня, она меня подхватывает, поддерживает. Так что ты те-
перь тоже балетный, Илья! – смеется. – Ты и твоя музыка.

– Это музыка не моя, а Фредерика Шопена, – Илью слегка



 
 
 

забавляет ее восторженность. И умиляет. Будто это не она
старше его на восемь лет, а он.

– Шопен писал для всех, а Илья Королёв играет для ме-
ня! – безапелляционно парирует Элина.

Смелое заявление. Но справедливое.
На самом деле, Илье очень импонировало, насколько оди-

наково они понимали выбранную музыку. Возможно, «оди-
наково» – не совсем верное слово. Они понимали друг друга
– это точнее. А еще Элина красивая, на самом деле краси-
вая, он рассмотрел. И с ней увлекательно разговаривать, она
умеет и рассказывать, и слушать. Этуаль без ума от Парижа
– ожидаемо. Илья же предпочитает выступать в Новом Све-
те или Японии. Они спорят, смеются, соглашаются и снова
спорят. Наверное, в нее можно было влюбиться. Возможно,
это стоило сделать. Если бы он умел.

А он не умеет влюбляться. Вот вздернуть себя на синем в
белый горох банте – это запросто.

Третий выход. Элина встает на колено, он сверху смотрит
на ее длинную шею. У балерин какая-то особенно красивая
шея.

А он вспоминает, как качается из стороны в сторону от
шеи хвост длинных темных волос.

Ладно, не на сцене же об этом думать. Илья улыбается,
слегка щурит глаза на вспышки камер из зала. Где-то там
отец и мать. И Виктор Рудольфович. Перед этими тремя
Илье не стыдно. Сегодня он выступил хорошо, он знает это.



 
 
 

Наконец спасительный занавес. Несколько глотков воды.
Шумные поздравления, за кулисами уже толпы людей. Эли-
на виснет у него на шее, и, кажется, глаза ее влажны. Это
немного неожиданно, но в целом приятно. Вокруг суматоха,
поздравления, еще один выход на бис, возвращение за ку-
лисы. У задника сцены довольный Антон с оттопыренным
пальцем одной руки. Другой он виртуозно уже что-то постит
в инстаграм.

Даже в шуме и гвалте слышен голос профессора Самой-
ленко, окликающего Илью.

– Браво, Илюша, браво! – рокочет он. – До этого дня сто-
ило дожить.

Илья лишь качает головой на это дежурное заявление про
возраст. Привык. Его удостаивают дружеского похлопыва-
ния по плечу, Илья не слишком жалует бурные объятья по
поводу и без. А вот Элина с удовольствием тонет в медве-
жьих объятьях и комплиментах профессора Самойленко.

Подходит Антон и уже словами выражает свое одобрение.
Он был в зале, он видел реакцию публики. Но Голованов
слишком давно в этом деле, и он прекрасно знает, как созда-
ются успех и сенсации. Поэтому кует железо, не сходя со сце-
ны Большого. Сейчас – интервью для трех отобранных ме-
диа-порталов. Послезавтра – тематическая фотосессия для
промо балета. А через неделю их ждет Северная столица и
премьера в Санкт-Петербурге, в рамках благотворительного
фестиваля «Северные сердца».



 
 
 

Спустя еще полчаса этот утомительный и волнительный
день заканчивается, и наконец-то наступает благословенная
тишина салона спортивного «мерседеса». Илья берет теле-
фон. Там два сообщения. Многословное от мамы – но в нем
каждое слово не только восторг матери, но и признание про-
фессионала. Второе – от отца: «Я не заснул». Это – на вес
золота.

Привычно заглядывает в инстаграм. Там у Татьяны То-
больцевой кипит жизнь – отчеты об эфирах, новости радио-
станции. Ничего личного. Но оно там где-то тоже есть.

Гасит экран и трогает коробку передач.
Домой.

 
* * *

 
Питер встретил их дождем. Банально, но правда. За окна-

ми машины темные улицы жирно блестели переливами ог-
ней в лужах. На плече Ильи мирно сопела Элина. У него
впервые на плече спала женщина, и это волновало. Как и
город. Последний раз Илья был здесь лет в тринадцать, на
олимпиаде по математике. Кажется, это было с другим чело-
веком. Впрочем, нельзя сравнивать ребенка и взрослого. Но
тогда и Санкт-Петербург, и Мариинский театр произвели на
Илью колоссальное впечатление. Сейчас он словно возвра-
щался на свидание с детством.

Элина на его плече сонно вздохнула. Илья покосился на



 
 
 

нее. За несколько выступлений в Москве они сильно сбли-
зились. «Я в тебя немножко влюбилась, – безапелляционно
заявила Элина. – Но ты не пугайся, так надо. Даже Тони это
понимает». Тони – бойфренд Элины, итальянский тенор. На-
верное, она права, так надо. Выступления, может быть, имен-
но поэтому имеют такой шумный успех. «Зал накрывает тон-
чайшая аура любви, сотканная из музыки и танца» – так пи-
шут газеты. Фраза, между прочим, принадлежит Антону, но
он не афиширует свое авторство.

Хорошо, наверное, уметь влюбиться вот так. Чуть-чуть.
Чтобы появилась магия, но не ломалась душа. Наверное, это
талант. Илье он не дан. Он умеет только как самоубийца –
с обрыва.

Элина снова ворочается, но не просыпается. Руки ее, сло-
женные на коленях, разжимаются, и Илья вынимает из рас-
слабленных пальцев красочные буклеты. На первой же стра-
нице – фото крышки рояля, на которую небрежно брошены
пуанты балерины и бабочка пианиста. Это фото Илье нра-
вится. Другие работы из той же тематической фотосессии
– не слишком. Могли бы ограничиться работой с роялем,
пуантами и бабочкой. Стильно и элегантно. Но нет же, их
с Элиной тоже заставили позировать. Этуаль не привыкать,
она позировала спокойно, принимала указанные позы, улы-
балась, когда говорили. Илья все эти чертовы полтора часа
читал себе наставления о том, что без промоушена в совре-
менном мире не сдвинуться с места. И делал дыхательные



 
 
 

упражнения. Не очень-то помогло, результатом фотосессии
Илья остался недоволен. Но в этом вопросе он был в катего-
рическом меньшинстве. Даже придирчивому Голованову по-
нравилось. А когда Илья почитал комментарии в инстагра-
ме, то тут же потребовал у Антона некоторые удалить. Илья
допускал, что его исполнительские трактовки могут прий-
тись кому-то не по нутру. Но когда про него пишут «парень
за роялем такой секси!!!» – это, простите, за гранью добра и
зла. Как таким людям играть Рахманинова, если ты для них
«секси»?!

Антон в ответ на просьбу разразился лекцией о работе с
подписчиками, Илья ее не дослушал и махнул рукой. Он по-
нимал – объективно Антон прав. Сцепи зубы и дыши. Мало
ли, может, кто-то к Рахманинову через «секси» приходит. И
вообще, мог бы гордиться, что кто-то – и не один человек,
между прочим, – считает тебя привлекательным. Да только
тебе все эти люди не нужны. Нужен один-единственный, но
для него ты – «фото отвратительное».

Элина поднимает голову с его плеча, трет глаза – вне сце-
ны девушка никогда не использует грим.

– Подъезжаем?
– Подъезжаем.
Элина забирает из рук Ильи буклет, разглядывает, накло-

нив голову.
– Мне нравится.
– Мне тоже, – отзывается Илья. А сам думает о том, что



 
 
 

если бы на крышке рояля присутствовал отпечаток женских
округлостей, то это придало бы фото новаторский характер.

Так, он же обещал Ване каких-нибудь снимков атмосфер-
ных из Питера отправить. Однако трудно будет удивить сына
профессионального фотографа.

 
* * *

 
Есть какая-то магия в возвращении в места, которые ты

посещал ребенком. Зачастую – недобрая, разрушительная.
То, что казалось в детстве значительным и удивительным,
при повторной встрече тебе взрослому кажется незначитель-
ным или даже мелким, жалким. Так бывает с зоопарком или
цирком. В детстве это вызывает в тебе неуемный восторг.
Взрослым – в лучшем случае недоумение.

Но с Мариинским театром все обстояло не так. Тот дет-
ский восторг только приумножился. Илье нравилось все – и
старое зеленое здание, и новый футуристический комплекс,
и переход над каналом между ними. И два памятника – тот,
который сидит, и тот, который стоит, Римский-Корсаков и
Глинка. А в Москве отдувается один Петр Ильич. В этом го-
роде все другое, все иначе, и эту инаковость, эту тайну хо-
чется разгадать. Илья дает себе слово вернуться сюда. И обя-
зательно сходить в легендарный концертный зал консервато-
рии – с мамой они тогда не успели туда попасть.

Город услышал эту клятву и принял тепло, радушно, слов-



 
 
 

но наперекор суровым темным домам, моросящему дождику
и упругому прохладному ветру с Невы. Кажется, здесь успех
был даже сильнее, чем в Москве.

–  Здесь более требовательная публика,  – согласилась с
его мнением Элина, мелким глотком пригубливая шампан-
ское. Их трехдневные гастроли в Северной столице, как и
весь благотворительный фестиваль, завершаются балом. Та-
кие мероприятия принято называть балами. Хотя от настоя-
щих балов прошедших веков в них нет совсем ничего, кро-
ме скопления публики, которая сама себя посчитала высшим
светом, да желания этого света пустить всем пыль в глаза. Но
тут есть и те, для кого это работа. В их числе Илья с Элиной.
Медиа постарались: лица пианиста и балерины украшают со-
бой огромный экран прямо напротив Мариинки – из всех
участников фестиваля выбрали именно их промо. Потому
что они, по мнению организаторов фестиваля, самые фото-
геничные. Антон счастлив. Илья же отрабатывает положен-
ное. В конце концов, провести время в красивом помеще-
нии с красивой женщиной, постоять пару-тройку минут под
вспышками фотокамер и ответить на пару-тройку вопросов
– не самый тяжелый труд.

Завтра пути их расходятся. Илья возвращается в Москву,
Элина – в Милан, к жениху. Элину ждет аэропорт, а Илья
решает возвращаться «Сапсаном». Он предпочитал при воз-
можности наземный транспорт воздушному, не любил взле-
ты и посадки.



 
 
 

Когда на следующее утро «Сапсан» набрал крейсерскую
скорость, пришло сообщение от отца.

Отец: Ты неплохо смотришься на плакате на фоне Глин-
ки.

Сын: Папа, Глинка – тот, который стоит.
Отец: Я помню только то, что сидит Чайковский. Мы

тебя ждем. Встретит водитель. Не забудь купить маме по-
дарок.

Илья улыбается. Он вспоминает, и эти воспоминания из
детства накрывают вдруг таким домашним теплом, которое
он сам – по неразумности, теперь понимает – считал инфан-
тильностью.

Сын: Ты не надумал покосплеить под Эйнштейна?
Отец: Сынок, твой папа слишком стар для этих новых

слов. Но если ты про усы – то мама по-прежнему катего-
рически против. Может быть, тебе она это простит.

Илья прячет телефон в карман с широкой улыбкой. А что,
может, и в самом деле отпустить усы? И бороду заодно. Как
у Петра Ильича, который сидит.

 
* * *

 
Илья Юльевич стоял у окна в своем кабинете и смотрел

на город. Он простирался внизу – огромный, меняющийся,



 
 
 

бурлящий. Город, который несколько недель назад покорил
его сын, подняв зал Большого театра.

Теперь это повторилось в легендарной Мариинке.
Что чувствовал он, следя за успехами сына? Много всего

и разного. Как отец, был горд. Родителям вообще положено
гордиться своими детьми, в случае же с Юней – невозможно
было не восхищаться такими успехами. Как у него, у Ильи
– дельца и прагматика, мог родиться настолько уникальный
ребенок?

Все эти дни были наполнены новостями и их отслежи-
ванием. Больше, чем он сам,  – читала, слушала, смотрела
Майя. Что чувствовала она, глядя на то, как самозабвенно
сын претворял в жизнь то, что не удалось ей самой? Была ли
Майя гениальной скрипачкой? Нет. Но мастером она была
и при удачной раскрутке, грамотном подходе вполне могла
бы выступать с сольными программами и иметь успех. Май
отказалась.

Они говорили об этом давным-давно, всего один раз и
больше к данному разговору не возвращались. Но Илья пом-
нил. И знал ответ на вопрос «почему». Ему потребовалось
несколько лет, чтобы понять это. Он мог бы все устроить
лучшим образом, но Майя выбрала семью и его – Илью. А
потом и вовсе ушла на преподавательскую деятельность. Так
что, кроме материнской любви, чувствует Май, наблюдая за
успехами своего ребенка?

Когда по телевизору показывали репортаж о фестивале в



 
 
 

Петербурге и триумфальном выступлении Юни, Илья смот-
рел не на экран, он смотрел на жену, видел, что она почти пе-
рестала дышать, слушая репортаж, а потом на секунду при-
крыла веки, под которыми прятались слезы.

А когда новости сменил прогноз погоды, Илья подошел,
поцеловал Май в макушку и туда же сказал:

– Это была лучшая твоя премьера.
Машины внизу встали в привычную столичную пробку.

Сколько времени люди тратят вот так, находясь обездвижен-
но на дорогах?

И все же… Юня поступил на математический в экономи-
ческом вузе. Хотя музыку выбрал окончательно и беспово-
ротно. Почему? Чувствует свою ответственность перед се-
мьей?

Илья с каждым годом все отчетливее ощущал груз лет и
неполадки со здоровьем. Вопрос «кому все передавать, когда
настанет время» – не давал покоя.

Он не мог подрезать крылья сыну и тянуть мальчика в се-
мейную корпорацию.

Но и раздать в чужие руки то, что так долго и кропотливо
строилось, – тоже не мог.

Наверное, однажды им придется очень серьезно погово-
рить. Но это позже, не сейчас.

Сейчас Юня должен насладиться своим полетом в полной
мере.

Сколько раз ему хотелось спросить: «Ты счастлив, сын?»



 
 
 

Не спрашивал. Не хотел лезть в душу. Илья всегда ка-
ким-то внутренним чутьем понимал, что даже у него – отца,
есть четкие границы вхождения во внутреннее пространство
Юни.

Он почти не ездил к нему, отдавая эту прерогативу Майе.
Ей нужнее, ей было просто физически необходимо привезти
что-нибудь вкусное, подбросить пару новых идей для кон-
цертов, купить модный джемпер.

Илья знал, что квартира сына – сугубо личная территория
и лишний раз не заходил на нее, предпочитая приглашать
Юню на домашние ужины или встречаться в нейтральном
месте, будь то кафе или парк. При непонимании тонкостей
особенного мира сына, состоящего из нот и цифр, в Илье
было абсолютное понимание того, как этот мир сохранить,
не вламываясь в него грубо и непрошено.

Илья Юльевич отвернулся от окна.
Разговор с Юней на тему того, кому и как передавать ком-

панию, отложить можно, а вот работу и грядущее совещание
– нет.

 
* * *

 
«Зал накрывает тончайшая аура любви, сотканная из му-

зыки и танца…»
Дальше читать невозможно.
Аура любви, чтоб ее…



 
 
 

Аура…
Видела, все видела. Читала, смотрела, впитывала.
Овации в Большом. До дыр затерла ролик в сети, потому

что там целых тридцать секунд показывали его за роялем.
Фестиваль в Питере – чистейший мазохизм. Больно, так

больно, словно тебя заживо разрезают на кусочки, а выклю-
чить не получается – все равно смотришь до конца, слуша-
ешь, читаешь. Жадно ищешь новости, знаешь, что после них
станет плохо, а все равно ищешь.

Экран напротив Мариинки – музыкант и его муза-бале-
рина. Как чудесно! Нет, правда, чудесно!

Фотосессия, кадры из которой стали прекрасными иллю-
страциями к репортажам. У нее заголенные ноги, она лежит
на крышке рояля. Он смотрит на нее.

У них роман. Точно роман. Как она на него смотрит! А
сама-то – кожа и кости. Ни груди, ни попы.

Обнимать нечего – скелет. Но с симпатичным лицом, чего
не отнять – того не отнять.

Тончайшая аура любви…
Все как сговорились, честное слово.
Женечка сегодня с утра до эфира:
– Помнишь, к нам приходили на интервью? Ты только по-

смотри, что пишут про балет!
– Потом прочитаю, сейчас некогда, что у нас на сегодня

по розыгрышам?
– Какая ты сердитая.



 
 
 

А какой прикажете быть?
Где-то там под питерским небом гуляет человек, который

умеет разговаривать музыкой. Он внимательный и вежливый
со всеми. Столько интервью дал за последний месяц, столько
всего наговорил. И совсем не так, как ей, без колючих взгля-
дов и холодной иронии.

У него там все отлично – успех, этуаль, ночное питерское
небо.

Это небо в сумерках и почти черный силуэт Петропавлов-
ской крепости он выложил в инстаграм.

Вся страница – сплошное небо.
Чем оно тебя прельщает, Илья? Тебя влечет туда – ввысь?

К облакам? К солнцу?
А я земная. Так вот случилось. Нет полупрозрачной хруп-

кости в руках и плечах.
Не муза, не эльф, сижу в студии, разговариваю с радио-

слушателями. О простом, обыденном.
Что нравится делать в выходные? Какое кино посмотрели

последним? Есть ли необычное хобби? А обычное?
А у тебя хобби есть, Илья? Есть, знаю, фотографировать

небо.
Я теперь так много про тебя знаю. Спасибо Википедии и

музыкальным сайтам.
Да ты настоящий принц – сын Ильи Юльевича Королёва

и бывшей первой скрипки Большого театра.
У меня все проще, много проще.



 
 
 

Эфиры, правда, даются все тяжелее и тяжелее. Забивают-
ся новостями о музыкальном фестивале. Но он уже почти
закончился. Потом забудется. И станет полегче.

Сентябрь в Москве выдался дождливый. Синоптики обе-
щали бабье лето, но неожиданно прохудилось небо.

Таня после эфира вернулась вся промокшая. Надо менять
мотоцикл на машину.

– Я решила брать автокредит, – сказала она брату, кото-
рый со скорбным выражением лица сидел на диване в ком-
пании тетрадей и планшета.

Начался учебный год, и – хочешь не хочешь – приходи-
лось учиться.

– Слушай, кто придумал семинары в сентябре? Еще учеба
толком не началась, а на завтра уже контрольную назначили.
По двум лекциям!

– А ты на лекциях не был.
– Нет, конечно, мы репетировали. Но зато я их сфотогра-

фировал у тех, кто писал!
Таня улыбнулась. Невозможно было смотреть на брата и

не улыбаться.
– И вообще, знаешь, у меня вдохновение. А тут нормати-

вы. Экономика предприятия – черт ногу сломит.
Хорошо, что хоть у кого-то есть вдохновение.
– Новая песня? – Таня села рядом.
– Нет. Пока стихи. Это… в общем, про одну женщину.

Есть такие женщины, которых видишь, и все – мозг отшиба-



 
 
 

ет полностью. Вот послушай.

Она была видением из сказки,
Царица, по-французски этуаль…
Я б сочинил тебе сонату сновидений.
Конечно, если б дома был рояль.

Он так и не понял, почему Таня вдруг резко вскочила и
вылетела из комнаты.

– Эй, ты куда?! Я тебе еще не показал фото, которое мне
умник прислал из Питера! Ну тот, у которого ты интервью
брала и который со смычком. Это один и тот же человек,
между прочим. Ты представляешь, там у него такая шумиха,
а он мне фото уличной рок-группы скинул. И даже малень-
кое видео прислал. Играют хуже, чем мы, и умник с этим
согласился!

Но Таня не ответила. Она кинулась на кровать в своей
комнате и заплакала.

А Иня продолжал вещать, через стенку было слышно:
– Как ты думаешь, если женщина старше, роман возмо-

жен? Я не про пиар, а про реальный роман.
Возможен, еще как. Эта этуаль тоже намного старше Ильи

и ничего! Все у них прекрасно.
Ужинать Таня не стала.
Сказала, что неудачно пообедала на работе и теперь болит

живот. Ушла к себе.
Хотелось просто закрыть глаза и полежать в тишине. И



 
 
 

чтобы все оставили в покое.
Но нет.
Сначала вломился брат с вопросом:
– Тебе точно котлету не оставлять? А то я голодный, у

меня завтра контрольная, нужно мозг питать.
Потом папа:
–  Давай мама заварит тебе свой фирменный травяной

чай?
Потом снова Иня:
– Слушай, я тут наткнулся на комментарий к умнику, ка-

кая-то дура написала: «Этот парень такой секси!!!» Умереть
не встать.

Таня кинула в него подушкой.
Что он вообще понимает в секси? Когда так играют тебе,

пойдешь не оглядываясь.
Потом пришла мама с чаем.
Она поставила чай на столик, присела рядом, коснулась

головы и тихо сказала:
– Это часто бывает больно.
Почему-то показалось, что мама говорила вовсе не о мни-

мом отравлении.
 

* * *
 

Мама расстаралась. Ужин был приготовлен ею собствен-
норучно и весь состоял из любимых блюд Ильи. Она засыпа-



 
 
 

ла его вопросами, и шампанское согревалось в бокалах, по-
ка сын рассказывал, а мать – слушала. Лишь наговорившись
всласть, Илья вспомнил про подарок. Он зашел в Питере в
фирменный бутик Императорского парцелинового завода на
Невском и купил маме в подарок… балерину.

–  Решил пополнить коллекцию маэстро Всеволода?  –
хмыкнул отец. Шампанское в его бокале тоже было едва тро-
нуто. Выглядел Илья Королёв – старший довольным, но для
того, чтобы понять это, надо самому быть Королёвым.

– А может быть, это пагубное влияние Андерсена? – пари-
ровал Илья Королёв – младший. Про ежегодные фарфоро-
вые подарки маме от ее сокурсника, а ныне преуспевающего
музыканта Всеволода Шпельского он, конечно, помнил. – И
тебе я подарю стойкого оловянного солдатика?

– Это грустная сказка, не будем ее вспоминать, – реши-
тельно прервала их разговор мама, вдоволь налюбовавшись
подарком. – Сейчас я уберу прелестную девушку на полку,
и мы будем пить чай.

Это был теплый семейный вечер, который неожиданно
сгладил и немного разбавил ту горечь, что скопилась в жиз-
ни Ильи – в жизни не блестящей профессиональной, а тай-
ной, личной, где все у него было далеко не так блестяще, как
на сцене.

Домой Илья вернулся в благостном расположении духа.
А через два дня умер Сатурн.



 
 
 

 
Глава 6

 
Друзей провожают стоя.

Ваня Тобольцев (Иня)

Всеми вопросами, связанными со смертью Сатурна, зани-
малась мама. Ей Илья позвонил, как только, вернувшись с
репетиции, обнаружил уже холодное тельце. И точно таким
же ледяным комком смерзлось все внутри. Илья кивал, со-
глашался, давал гладить себя по голове и обнимать, как буд-
то он маленький. Как будто нуждается в этом утешении.

Утешение бессмысленно, когда теряешь друга.
Единственного друга.
Под этой ледяной анестезией он проходил два дня. С ка-

менным лицом проводил друга в последний путь – по пред-
ложению мамы похоронили Сатурна на территории загород-
ного дома деда, где теперь жила двоюродная сестра отца с
семьей. Они были не против. Красивое место выбрали, под
яблоней.

Все формальности соблюдены, долг исполнен.
А холод не только внутри, он теперь и снаружи. Ты прихо-

дишь в холодный дом, где тебя никто не встречает. И неко-
му рассказать о том, как прошел день, не о ком заботиться,
некого кормить, не с кем гулять. И Илья готов ударить то-
го, кто скажет, что это всего лишь пес. Когда после того, как



 
 
 

кто-то уходит из твоей жизни, там остается зияющая дыра
холодной пустоты – значит, ты потерял настоящего друга.

Которого некем заменить.
Вечером второго дня Илья обнаружил себя звонящим Ва-

не Тобольцеву. Пока в трубке шли длинные гудки, Илья за-
давал себе вопрос – зачем он это делает. И вяло отвечал са-
мому себе, что Иван был привязан к песику и должен знать,
что его больше нет. И не надо больше покупать специальный
корм для старых собак.

Телефон исчерпал лимит времени дозвона, и механиче-
ский голос предложил перезвонить позднее. Нет, спасибо. У
Ильи был единственный друг. Теперь нет никакого. Это же
очевидно.

Холодно. Какая холодная, неуютная в этом году осень. На-
до пойти сделать чай.

На кухне он долго смотрел на пустую миску на полу. Так и
не нашел в себе сил выбросить миски, подстилки, переноску.
Не мог – и все тут.

Чай. Он же хотел выпить чаю. Но едва Илья протянул руку
к чайнику, подал голос телефон.

Ваня.
– Да?
– Привет! – Ванин голос, в отличие от его, звучал бодро. –

Ты уже вернулся? Как Питер? Видел тебя по новостям.
Питер, гастроли, новости. Кажется, это было с кем-то дру-

гим. С другим человеком, который не знал, что бывает на-



 
 
 

столько больно и холодно.
– Эй! – поторопили Илью из трубки.
– Сатурна больше нет.
Это были те единственные слова, которые он мог сказать.

Которые ему необходимо было произнести. Чтобы поверить
самому.

– Как нет? – спросил Иван после паузы. – Убежал, что ли?
Как можно было упустить пса?

И ты тоже, Ваня. Ты тоже не понимаешь простейших ве-
щей. Не понимаешь, хотя я говорю тебе прямо. Прямее неку-
да. Я говорю. Но ты меня не слышишь. И ты тоже меня не
слышишь.

– Убежал, да. Туда, откуда не возвращаются.
– Слушай, я ничего не понял. – На фоне Ваниного голоса

и в самом деле слышались шум, музыка, чьи-то еще голоса. –
Тут связь пропадает и не слышно вообще. Я тебе попозже
перезвоню, лады?

Не важно, Ваня, это уже не важно. Не имеет значения. Ты
там отдыхай, развлекайся. А я тут…

Нет, чай не согреет.
Ему надо к роялю. И что-нибудь сыграть.
Он сел за инструмент, холодными непослушными пальца-

ми принялся перебирать ноты. Нет, такими руками нельзя
играть. Илья начал растирать ладони, разминать пальцы. Но-
ты остались открытыми на четырнадцатой сонате Бетховена.
Ее Сатурн особенно любил и, когда был помоложе, иногда



 
 
 

подвывал на скерцо.
Илья положил руки на рояль, уперся в них лбом и замер.

Он так и не смог извлечь ни одного звука из инструмента. Но
соната звучала у него в голове похоронным лунным маршем.

 
* * *

 
В клубе гремела музыка, у барной стойки толпился народ

– не пробиться, а девчонка, тесно прижимавшаяся к Ване,
хотела коктейль.

Девчонка пришла с Эдиком-мажором, потом Эдик ку-
да-то исчез, а длинноногая прилипла к Ване. Он в принци-
пе был не против присмотреть, но она начала приставать.
При всей свободе взглядов на жизнь Ваня Тобольцев все же
был не готов иметь общих девчонок с приятелями. Либо ты
с ним, либо со мной. А вот угостить коктейлем – это пожа-
луйста.

– Какой тебе? – прокричал он на ухо.
– Секс на пляже! Если ты не хочешь на дальнем диванчике

в углу!
Он не хотел. Ни на диванчике, ни с этой девчонкой. Перед

глазами на секунду возникло лицо в сияющем облаке, и он
вспомнил голос: «Меня зовут Майя Михайловна Королёва».

Кто-то пихнул Ваню в бок, и он вздрогнул, увидел перед
собой ожидающее лицо бармена, заказал один «Секс на пля-
же» и одну «Маргариту».



 
 
 

Вот сейчас угостит девчонку, дождется Эдика и передаст
ее приятелю. Никаких диванчиков. Майя Михайловна Ко-
ролёва была бы недовольна, если бы Ваня на них согласил-
ся. Как у умника могла быть такая мама? И чего он, кстати,
звонил? Как можно потерять пса, который от старости лет
бегает не быстрее черепахи? Что-то еще умник такое сказал,
непонятное, что-то…

Но тут подошел Эдик, и Ваня переключился на приятеля.
Эдик был загадочен и доволен.

– О, милый, – улыбнулась длинноногая, потягивая кок-
тейль, – а мы тут развлекаемся.

– Я могу прибавить градус.
– У тебя есть? – заблестели ее глаза.
– Да.
– Хочу конфетку.
– Пойдем, – и, подхватив девушку за талию, Эдик повел

ее в другой зал. – Ты с нами? – обратился он к Ване.
– Нет, – ответил тот.
– Зря, попробуй. Кайф для настоящего отдыха.
– Я не знал, что у тебя такой отдых.
– То, что для других отдых, для меня работа, – чуть кри-

вовато усмехнулся он.
– Ты хочешь сказать…
– Я ничего не говорю, я спрашиваю: ты с нами? Для своих

скидки.
– Я здесь, – твердо ответит Ваня.



 
 
 

– Ну бывай, – ухмыльнулся Эдик.
Ваня проводил парочку взглядом и залпом допил кок-

тейль. Нет, Ваня не раз сталкивался с предложением кайфа-
нуть, и в клубах этой дряни было достаточно. Есть желание
– найдешь. Но чтобы такими вещами занимался твой друг…

Если и было в жизни Тобольцева еще одно табу помимо
общих девчонок, так это наркотики. Ваня рано начал курить,
курил много, спиртное познал еще подростком, в старшей
школе увлекся энергетиками, что доводило отца до исступ-
ления, потом понял – это яд, и перестал их покупать. Но во
время праздников и вечеринок не отказывал себе в коктей-
лях, пиве и прочих радостях жизни. Любил клубы, музыку,
девчонок. Девственность он тоже потерял рано – еще в шко-
ле. Ваня любил свободу во многих ее проявлениях, но на
наркотики было табу. Потому что во время учебы в послед-
нем классе на его руках от передоза умер одноклассник. Это
событие раз и навсегда закрыло для Вани тему наркотиков.
Самое сильное потрясение юности. Он тогда спать не мог,
перед глазами все время стояло лицо ушедшего Мишки. Ми-
нуту назад был и больше нет. Был и нет… Так, стоп. Что там
сказал умник? Сатурна больше нет. И вспомнилась фраза,
которая все время ускользала. Убежал туда, откуда не воз-
вращаются.

Твою ж… Так вот почему он звонил!
Ваню моментально обдало жаром, как будто он вошел в

сильно натопленную сауну.



 
 
 

Дурак! Какой же он дурак! Сатурна больше нет! И умник
там наверняка вешается один. Пусть у Вани никогда не было
собаки, это ничего не значило. Он понял все. Потому что всю
жизнь он мечтал о собаке и знал, что однажды обязательно
заведет себе четвероногого друга. Именно друга, никак ина-
че.

Похлопав себя по карманам и удостоверившись, что кар-
точка, телефон и ключи на месте, Тобольцев двинулся к вы-
ходу.

Добираться до Ильи на метро было долго, гораздо быст-
рее на такси, но перед тем, как его вызвать, Ваня зарулил
в ближайший круглосуточный супермаркет и сгреб с полок
все, что попадалось на глаза: пиво, сушеные кальмары, суха-
рики, чипсы, пакетики с вяленой рыбой, соленые орешки и
зачем-то огромную коробку шоколадных конфет.

Через полчаса он стоял перед дверью Ильи. Ключи от его
квартиры лежали у Вани в кармане, и можно было бы само-
стоятельно открыть дверь, но воспитание не позволяло вла-
мываться в чужую квартиру среди ночи без предупрежде-
ния. Оно позволило только открыть входную калитку в жи-
лой комплекс.

Умник не торопился, Ваня нетерпеливо переминался с
ноги на ногу. Заснул он там, что ли?

Нет, не заснул. В костюме не спят, а Илья был одет так,
словно только что с какой-нибудь встречи. Рубашка, пиджак,
костюмные брюки. Только все помятое.



 
 
 

Вместо приветствия Ваня переступил порог и, показывая
взглядом на пакеты в своих руках, деловито поинтересовал-
ся:

– Так, думай, куда это сгружать.
– Смотря что там, – ответил умник.
Не выгнал в шею, уже хорошо, поэтому Тобольцев, ски-

дывая кроссовки, рапортовал:
– Пиво, корюшка, сушеные кальмары, еще какая-то хрень.
В глазах Ильи появился едва уловимый проблеск интере-

са. Он махнул рукой в сторону кухни:
– Тогда, наверное, в холодильник.
– Зачем в холодильник? Нет, пиво можно, но только пару

бутылок охладиться, а две я оставлю здесь.
– Знаешь, у меня нет пивных бокалов.
И почему Ваня не удивлен? Рояль есть, картина вон на

стене, как из Лувра украденная, – есть, Малер есть, а пивных
бокалов нет.

– Кружки есть?
– Есть.
– Ну и отлично, на день рождения подарю тебе пивные

бокалы. Как ты без них живешь? Пиво из чего пьешь?
– Я его вообще не пью.
Сначала Тобольцев впал в легкий ступор, потом подумал,

что в принципе снова не удивлен. Он прошел с пакетами пря-
мо в гостиную и заявил:

– Значит, пора начинать.



 
 
 

 
* * *

 
На Ивана, стоящего на пороге его гостиной с пакетами,

Илья смотрел как в детстве – на Деда Мороза. В те годы,
когда он еще верил в чудеса.

–  Ну? Где кружки английского фарфора?  – вопросил
гость.

И тут внезапно Илье захотелось рассмеяться. Возможно,
это нервное. Истерическое даже, хотя в склонности к исте-
рикам он не был замечен даже в младенчестве – если верить
рассказам мамы. Но вдруг стало несоизмеримо легче, чем
еще пять минут назад.

– И пару тарелок прихвати! И открывалку! – между тем
торопил его Ваня.

И Илья пошел на кухню, чувствуя, как замерзшие щеки
растягивает улыбка. За время его отсутствия Иван принялся
потрошить пакеты. И сейчас стоял с парой бутылок в одной
руке и упаковкой с чем-то белесым в другой.

– Извини, но фарфор саксонский, – Илья сдвинул пачку
нотных листов. – Ставь на письменный стол.

Иван какое-то время молча созерцал попеременно то
Илью с чашками в руках, то стол. А потом принялся хозяй-
ничать. Как-то привычно уже – подумалось Илье. Как это
хорошо иногда все же, когда кто-то рядом принимает коман-
дование парадом на себя.



 
 
 

Ваня посчитал, что места мало, и стал разгребать бумаги,
бормоча при этом:

– Тут, конечно, лучше бумажки подстелить… – Иван взял
в руки ноты, прочитал название и с сожалением добавил: –
Не, этот не подходит, этот великий.

Улыбку сдержать уже не получалось, и Илья улыбался и
смотрел, как его гость сервировал стол, раскладывал по та-
релкам орешки, рыбу, кальмаров, открывал и разливал пи-
во по чашкам мейсенского фарфора. Для синих скрещенных
мечей это, безусловно, новый жизненный опыт.

Иван протянул чашку.
– Друзей провожают стоя.



 
 
 

Улыбка тут же сползла. Но, принимая из рук белую чаш-
ку с пенящимся напитком, Илья вдруг почувствовал, что эту
боль можно пережить. Что-то сделать и что-то сказать – и
жизнь, замершая на одной тоскливо звенящей ноте – дви-



 
 
 

нется дальше.
Он тихонько вздохнул – и выпил содержимое кружки зал-

пом. Вкус оказался непривычным, резким и сильно ударил
в нос – так, что показалось, будто пиво сейчас из носа и по-
льется. Илья инстинктивно прикрыл рот и нос и шумно за-
дышал в ладонь. А потом, когда продышался и убрал руку,
неожиданно для самого себя спросил:

– А встречают как?
–  Радостно!  – уверенно ответил Иван. Забрал чашку и

снова ее наполнил. – Так, давай рассказывай, что у тебя. Как
съездил, как все прошло. Не, я, конечно, следил, но это рас-
сказ журналистов.

Самое изумительное во всем этом было то, что Илья стал
рассказывать. Скинул пиджак, сел на диван, Иван устроил-
ся на стуле перед столом. И слушал. А Илья рассказывал. В
процессе ему раза два или три подливали – Илья сбился со
счету.

– Этот город словно с другой планеты, – подытожил Илья
свои впечатления о питерских гастролях. – Может быть, из-
за архитектуры, из-за того, что центр не тронут. Он словно
хорошо темперированный клавир, тронешь, да что там тро-
нешь – только посмотришь – а он уже отзывается. Это как с
эффектом наблюдателя, понимаешь? Элина тоже это отме-
тила.

– Мда-а-а… – глубокомысленно отозвался Ваня, взлохма-
тив чуб. – Элина – это хорошо. Красивая танцорша. Ваши



 
 
 

выходы по всем новостям показывали. У тебя с ней все се-
рьезно?

– Конечно! – Илья совершенно несвойственным ему ра-
нее жестом взмахнул рукой, едва не опрокинув чашку. – На
следующий год планируем еще один одноактный балет.

– А чего только одноактный, я бы с такой многоактный
сделал.

Илья нахмурился. Многоактный? Похоже, Ваня не совсем
понимает, о чем говорит. Допил задумчиво остатки из чаш-
ки. Кажется, он начал привыкать к этому странному вкусу.
И в нос больше не бьет.

– Для многоактного оркестр нужен.
Ваня напротив поперхнулся содержимым своей чашки.

Оттер тыльной стороной руки губы.
– Слушай, вот я бы справился без оркестра, честное сло-

во! – Ваня потянулся за открывалкой. – Пригласил бы к себе
и… хочешь – два, хочешь – три акта.

На то, чтобы сообразить, что Ваня говорит, скорее всего,
не о балете, Илье потребовалась пара минут.

– Так, ты пиво неправильно пьешь, – между тем Иван от-
крыл новую бутылку, разлил пиво, но Илье протянул не чаш-
ку, а тарелку. – Вот смотри – кальмар. Берешь в рот, жуешь,
запиваешь пивом.

Илья послушно сунул в рот сухую белую полоску, начал
жевать. Соленое и безвкусное. Но с пивом нормально. Решил
снова вернуться к теме балета и задал вопрос:



 
 
 

– А ты можешь… три акта? Подряд? Или с антрактом?
Слушай, мы про балет говорим или нет?
Пивом теперь Ваня не просто подавился – такое ощуще-

ние, что он им чихнул. Несколько капель долетело и до Мо-
деста Ильича. А Ваня Тобольцев уже хохотал, запрокинув
чубатую голову.

– Я все могу! – он все еще шумно дышал. – Главное – без
оркестра.

– Ты что! Оркестр очень помогает! Если с дирижером кон-
такт есть. – И тут Илья снова залпом выпил то, что остава-
лось в кружке, и вдруг… вдруг все же рассмеялся. – Ну ты о
другом, я понимаю. В этом деле оркестр лишний.

Хотя знал об этом Илья лишь теоретически. Если мы, ко-
нечно, говорим все еще о балете и о музыке. Ваня напротив
подпер голову ладонью и неожиданно после приступа смеха
серьезно смотрел на Илью.

– Откуда ты такой взялся, Илья Королёв? У тебя под но-
сом такая девчонка была – бери и устраивай какой хочешь
балет. Я бы точно не упустил. Ты знаешь кто? Ты лох!

Под эти слова Иван открыл кто бы знал какую по счету
бутылку. А Илье на сказанное ответить нечего. Ваня прав,
сто процентов прав.

– Даже не буду с тобой спорить. Я лох. У Элины есть бой-
френд, итальянский тенор. Но лох я не поэтому, – Илья под-
нял руки вверх и потянулся. И вдруг понял, что страшно
проголодался. Не мог вспомнить, что и когда в последний



 
 
 

раз ел. Кальмары не в счет. – Где там твоя корюшка?
– И чего, крутой тенор? – Ваня сунул ему под нос тарелку

с рыбой. – Ладно, не расстраивайся, я тебя с такими девчон-
ками познакомлю, забудешь свою Элину.

– Да-да… – А вот корюшка оказалась вкусной. А еще Илья
почувствовал, что соображать и даже сохранять вертикаль-
ное положение стало вдруг очень непросто. Он сполз немно-
го вниз по сиденью и лег затылком на спинку дивана. И про-
бормотал слегка непослушным языком: – С сестрой, напри-
мер. Она у тебя очень красивая.

– Танька-то? – Ваня хохотнул. – Танька да, красивая, но
не завидую тому, кто решит с ней связаться. Покладистой ее
не назовешь никак.

На какое-то время наступила тишина. Мысли Ильи мед-
ленно, как вращение планет, крутились вокруг девочки с гла-
зами-звездочками. Как ты можешь такое говорить, Ваня? Я
бы вот связался. С удовольствием и накрепко. Так ведь не
подпускают. На выстрел этих убийственных глаз не подпус-
кают. Господи, какая же чушь в голову лезет…

– Слушай, а можно сыграть?
Илья моргнул и сел ровнее. Оказалось, Ваня сидит рядом,

на диване. И смотрит на него практически с той же детской
надеждой, что и на экзамене. Не трогай мой рояль! Это же
сам Илья орал когда-то? Было бы из-за чего. Не убудет с Мо-
деста Ильича.

– Только не Лунную сонату, – он снова лег на спинку ди-



 
 
 

вана затылком. Но полежать ему не дали. Спустя пару секунд
раздался… забористый канкан!

Дальнейший вечер отложился в памяти Ильи смутно. Они
еще пили пиво и ели корюшку – почему-то уже на полу,
привалившись к дивану. Чокались чашками с ножкой роя-
ля. Смеялись. Ваня что-то рассказывал – кажется, про деву-
шек. Потом пели, обнявшись. Пели! Что-то оптимистичное,
но Илья не помнил – что. Самое удивительное, что он отку-
да-то знал слова. А последнее, что помнил, – как Ваня укры-
вает его пледом. А после он заснул. И спал без сновидений.

Утром обнаружились несколько удивительных вещей.
Умеренная тупая головная боль – это раз.
Рыбные ошметки на крышке рояля – это два.
Запасной комплект от квартиры там же – это три.
Убранная в шкаф под раковиной, подальше с глаз, посуда

и подстилки Сатурна – это четыре.
А пять – в телефоне обнаружилось сообщение от Вани.
Иня: Крепкий кофе, свежевыжатый лимонный сок и купи

себе, наконец, алкозельцер. Модесту Ильичу привет! Теперь
думаю, как назвать свою гитару Эрик Клэптон? Би Би Кинг?
Твои варианты?



 
 
 

 
Глава 7

 
Два отличника – это скучно.

Таня Тобольцева (ТТ)

Он всегда любил быть за рулем сам. Дорога и управление
расслабляли, заставляя переключаться мозг.

В последнее время такое случалось редко. Личный води-
тель прочно вошел в жизнь, что несказанно радовало жену.
Илья Юльевич всячески ворчал и выказывал недовольство,
но в душе признавался, что не так уж она не права. Вслух
признаться он, естественно, не мог.

В этот день от водителя Королёв-старший решил отка-
заться и доехать до работы сам. Дороги по меркам столицы
были свободными, день стоял ясный, осень радовала золотой
порой.

Илье Юльевичу хотелось самому проехаться по городу и
в одиночестве подумать. Думалось ему тоже лучше за рулем.

В их небольшой семье стало на одного обитателя мень-
ше. Ухода Сатурна ждали. Собака прожила на несколько лет
больше отпущенного ей среднестатистического срока. Все
всё умом понимали, но сердцем…

Уход собаки – не просто болезненная потеря. Это потеря
единственного друга Юни.

Майя что-то говорила про нового знакомого сына, но



 
 
 

сколько знакомств перерастают в настоящую дружбу и сколь-
ко дружб выдерживают проверку временем? Сколько друзей
у самого Ильи Юльевича Королёва? Особенно когда ты го-
дами успешен. Недоброжелателей, завистников, льстецов –
этих не пересчитать. Если брать бизнес и мужскую дружбу –
это давний партнер Сургут. Многолетние честные надежные
отношения. Сколько раз помогали друг другу. А так… глав-
ным другом в его жизни была Май.

И Май ходила молчаливая. Переживала за сына. Носила
в себе, думая, как Юня перенесет свое одиночество, задум-
чиво стояла у рояля дома, порой открывала крышку и нажи-
мала на клавиши.

Когда твой единственный ребенок – гений, он рано стал-
кивается с пониманием того, что его мир сильно отличается
от мира окружающих. Найти общий язык с большинством
трудно, а недоброжелателей, завистников и льстецов… с
этим его ребенок столкнулся тоже слишком рано.

До работы оставалось совсем немного, когда ощутимо за-
кололо в груди. А потом и вовсе перестало хватать воздуха.
Илья затормозил у обочины и открыл окно. Как не вовре-
мя. В такой хороший день. Откинулся головой на сиденье и
стал медленно дышать. Сейчас все пройдет… сейчас все бу-
дет хорошо… лекарства забыл дома.

Воздуха через открытое окно не хватало, и он вышел из
машины, остановился со стороны тротуара, опершись рука-
ми о боковое стекло.



 
 
 

Так лучше… гораздо… сейчас…
– С вами все в порядке? – послышался молодой голос за

спиной.
– Да, – ответил Илья, не оборачиваясь.
Дышать… неторопливо… один… два… три…
– Давайте я вызову врача.
Он отрицательно покачал головой.
– Позвоню родственникам? Жене?
– Нет, – вдох… выдох… – жене точно не надо.
Жене вообще нельзя, она устроит Курскую дугу по поводу

отсутствия водителя и забытых лекарств, и еще неизвестно,
кто из этого сражения выйдет победителем.

– Сейчас все будет хорошо, – Илья Юльевич повернул го-
лову, и Таня Тобольцева узнала его.

Еще три месяца назад она даже не подозревала о суще-
ствовании этого человека, а сейчас смотрела и не верила сво-
им глазам.

Его лицо она видела в сети рядом с другим, тем самым,
про которое теперь знала все.

«Победитель конкурса Чайковского вместе с родителя-
ми».

«Гениальный исполнитель Рахманинова благодарен роди-
телям за поддержку».

«Отец юного дарования – известный бизнесмен Илья
Юльевич Королёв».

Некоторое время Таня стояла, застыв.



 
 
 

А мужчина снова отвернулся и почти привалился плечом.
Человеку плохо, и Таня абсолютно точно не может его

оставить.
– Ладно, – сказала она, глянув часы.
До эфира время еще оставалось, правда, совсем впритир-

ку. Таня осмотрелась, вдали был ларек, а за ним виднелся
зеленый крест.

– Что купить в аптеке?
Он пробормотал невнятно. Пришлось подойти ближе и

попросить повторить.
– Стойте здесь, я сейчас.
Таня побежала. В аптеке народу не было, поэтому лекар-

ства она купила быстро, там же и воду захватила. Когда до-
бралась обратно, мужчина был уже в машине.

Таня без церемоний открыла переднюю пассажирскую
дверь и устроилась рядом.

– Вот, берите.
Он внимательно на нее посмотрел и вдруг улыбнулся. Хо-

тя Таня готова была поспорить, что ничего в лице не изме-
нилось, разве что слегка приподнялись уголки губ.

– Совсем как моя жена, – сказал он.
– Значит, вам повезло.
– Да, – согласился он, выпил лекарство, откинулся затыл-

ком на подголовник кресла и закрыл глаза.
– Не всем так везет, – вздохнула Таня. – Моим родителям

тоже очень повезло.



 
 
 

– И тебе повезет.
– Не уверена.
– У тебя еще все впереди. В жизни будет много разных

встреч.
– Знаете, бывают такие встречи, про которые ты не пони-

маешь, что это та самая. Потом проходит время, настает осо-
знание, а все – слишком поздно.

Он сидел с закрытыми глазами, и Таня, пользуясь мо-
ментом, внимательно разглядывала отца человека… какого?
Странного? Талантливого? Саркастичного? Какого?

Важного. Важного для нее человека.
Было очень необычно сидеть сейчас в этой машине и го-

ворить с отцом о сыне. И отец даже ни о чем не догадывался.
– Бывает и так, – согласился он. – А бывает, что только

кажется, что поздно. Или, может, это вообще не он, не тот
самый.

Мужчина открыл глаза и вставил ключ зажигания.
– Спасибо. Тебя куда подвезти?
– Э-э-э… нет. Вам сейчас за руль нельзя. Давайте менять-

ся местами. Я вас подвезу, куда вам надо, и отправлюсь даль-
ше.

Таня опаздывала на эфир и прекрасно знала об этом, но
знала она также и то, что не сможет оставить своего собесед-
ника.

Он ответил не сразу. Заявление было весьма наглым, и
Таня это понимала. Готовилась к тому, что ее попросят вый-



 
 
 

ти. Однако через некоторое время услышала:
– Ладно.
Наверное, ему и правда было не очень хорошо.
Они поменялись местами.
– Если честно, – призналась Таня, поворачивая ключ, – я

на таких ни разу не ездила, но сейчас попробую…
А если уж совсем честно, она после получения прав вооб-

ще всего пару раз садилась за руль автомобиля, но говорить
об этом вслух не стала.

– Куда направляемся?
– Москва-Сити.
Точно. Офис его компании там.
Машина аккуратно вырулила на дорогу и встроилась в об-

щий ряд.
– У моего сына умерла собака, – вдруг сказал он.
И сам не понял, зачем сказал. Наверное, потому, что все

всегда привык держать в себе. А с незнакомым человеком
часто легче говорить о волнующем. Вот она сейчас довезет,
выйдет из машины, и они больше никогда не встретятся.

Девушка крепче сжала руль.
– Это потеря, – тихо произнесла она.
– Да. Собака сопровождала его всю жизнь. С пяти лет.
Больше он не сказал ничего. И она молчала. Говорить бы-

ло не о чем.
Через пять минут «мерседес» припарковался у офиса.
– Вы на месте.



 
 
 

– Спасибо. Я должен за лекарства и воду.
– Нет, вы ничего не должны.
– Тогда возьмите мой телефон, – он протянул визитку. –

Жизнь такая штука… может пригодиться.
Она взяла.
А потом звонила Женечке и умоляла прикрыть. Эфир че-

рез пять минут, она не на месте, мотоцикл утром сдала в ре-
монт и надо бежать в метро.

Женечка ругался. У него был хороший день в плане речи,
но что, если вдруг случится сбой?

– Поставишь два трека подряд, потом рекламу, – кричала
в телефон Таня, спускаясь в метро. – Выручай!

Он вышел в эфир без Тани, а она ехала в метро и думала о
собаке и о том, какая это боль – потерять существо, которое
знал и любил всю свою жизнь. Потому что человек раньше
пяти лет редко себя помнит. Таня забыла про балерину, про
ревность, про провальное интервью.

Она просто представила Илью и небо, выложенное в ин-
стаграме, и музыку, а в голове звучали слова: «У моего сына
умерла собака».

В студию Таня влетела во время песни, которая в послед-
нее время занимала верхние строчки хит-парадов. Легкая,
танцевальная, но совершенно без смысла.
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