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Аннотация
Эта книга – повествование Светланы Аллилуевой о

пятнадцати годах ее жизни в США, история женщины, порвавшей
с родиной своего отца Иосифа Сталина, поисков и обретения
после многих лет одиночества и разочарований своего места в
западном мире, размышления об американском образе жизни,
о людях, с которыми свела автора судьба. «… Я никак не
могла попасть в ногу с остальными кремлевскими детьми и
не поспевала в строю тех организаций, к которым мы должны
были с детства принадлежать. Когда в университете меня тащили
в партию, в двадцатитрехлетнем возрасте, я провалилась на
экзамене по истории партии, что было большим конфузом для
партийной организации университета. Вечно шагала я под свою
собственную, индивидуалистическую музыку, под иной ритм…»
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Светлана Иосифовна
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дочери Сталина

 
Без маршей

 
Мне всегда слышался иной барабанщик.
Так было еще в СССР, когда я ходила в школу и училась в

Московском университете. Я никак не могла попасть в ногу
с остальными кремлевскими детьми и не поспевала в строю
тех организаций, к которым мы должны были с детства при-
надлежать. Когда в университете меня тащили в партию в
двадцатитрехлетнем возрасте, я провалилась на экзамене по
истории партии, что было большим конфузом для партийной
организации университета. Вечно шагала я под свою соб-
ственную, индивидуалистическую музыку, под иной ритм…

Возможно, что это было наследством, полученным мной
от моей романтической матери-идеалистки, а также от ее ма-
тери.

Но, может быть, это было также плодом воспитания в тра-
дициях русской классической литературы, созданной ари-



 
 
 

стократией прошлого века, к которой мое поколение не име-
ло ни малейшего отношения. Как бы то ни было, но мой ин-
дивидуальный барабанщик, который слышался только мне,
спас меня от мерной поступи убежденных коммунистов.

Странная, отдаленная музыка не прекращалась с годами,
напротив, она звала меня все дальше и дальше от Кремля,
от обычаев советского общества и, наконец, увела меня за
пределы моей родной страны. Но она продолжала звучать –
слабая и далекая – и в свободном мире, где я жила, не поз-
воляя мне присоединиться к среде эмигрантов и перебежчи-
ков, вечно подсказывая мне что-то такое, чего не ожидали
от дочери Сталина ни друзья, ни широкая публика.

И я привыкла жить с этой мелодией, полюбила мой соб-
ственный ритм и темп, хотя это часто приводило меня в за-
коулки, где блуждают одинокие индивидуалисты и мечтате-
ли.

Но ведь только те, кто никогда не мечтает, любят шагать
в колоннах под флагами, шагать на свою погибель, обречен-
ные нашим жестоким веком. Они шагают в ногу, поют хором
и подчиняются приказам как один, уставившись на знамя.
И только индивидуалист с его одиноким усилием может по-
вернуться и поплыть против течения к противоположному
берегу – будь то в политике, в религии, в личной жизни или
в любой области искусства. Но это нелегко.

Настоящий рассказ является продолжением моих двух ав-
тобиографических книг, хотя автобиография как таковая



 
 
 

никогда не была моим намерением. Но также и не об Аме-
рике эта книга. Анализировать и оценивать Америку с по-
литической или социологической точки зрения не является
целью автора. Как и в прежних двух книгах, мой главный ин-
терес прежде всего обращен к людям, к нюансам и подроб-
ностям человеческой жизни, ко всему, что объединяет Род
Человеческий, к тому, что роднит нас всех.

События и факты, люди и города, описанные здесь, возни-
кали на пути автора с естественностью движения, но не все-
гда были выбраны автором по его предпочтению. Они опи-
саны здесь в том порядке, как возникали передо мною в те-
чение пятнадцати лет жизни в США.

В большинстве случаев я не была в состоянии изменить
тот поток жизни – могучий поток свободного, многообраз-
ного общества, – в котором мне предстояло плыть. Я не была
к этому подготовлена моим уединенным «викторианским»
воспитанием в Советском Союзе. Но я приняла эту переме-
ну с радостью, полюбила ее и следовала течению событий –
нравились мне они или нет.

Эта книга не история достижений и успеха, потому что по-
добные цели никогда не стояли передо мной. И это не типич-
ный рассказ об эмигрантской борьбе за достижение карье-
ры, славы, положения и богатства: в данном случае все бы-
ло иначе. Не стремилась я также встретиться с известными
людьми и знаменитыми умами Америки: жить среди обыч-
ных людей всегда было моим предпочтением. Большинство



 
 
 

лиц, описанных здесь (часто под вымышленными именами),
не известны широкой публике.

Я надеялась, что в Америке смогу вести тихую частную
жизнь, как я это привыкла делать в Москве. Жить в стороне
от правительства и его агентств, – то есть то, что было невоз-
можно в СССР. Я надеялась жить среди интеллигенции – как
это всегда было с моих университетских лет в России. И во-
обще мне так хотелось жить незамеченной – этого требова-
ла моя замкнутая натура. Возможно, что это было слишком
большим требованием к открытому обществу с его свобод-
ной прессой. Однако, как бы то ни было, мне часто в различ-
ные моменты моей жизни казалось, что я нашла в Америке
то, что хотела; нашла лишь для того, чтобы через минуту по-
терять вновь.

Оглядываясь назад, на те пятнадцать лет, я вижу это вре-
мя тесно переплетенным – а не отделенным – со всей моей
предшествующей жизнью, а также в тесной связи со всем,
что было описано в предыдущих книгах – «Двадцать писем
к другу» (детство и семья в СССР), «Только один год» (ис-
тория коренной перемены, бегства из СССР – из коммуни-
стической идеологии и от моего собственного прошлого).
Нет нужды повторять на этих страницах все то, что уже бы-
ло описано. «Далекая музыка» предлагает дальнейшее раз-
витие истории моей жизни.

Я надеюсь, что замечательные читатели, так хорошо по-
нявшие мои прошлые книги, прочтут и этот рассказ, и, быть



 
 
 

может, это побудит их вернуться к уже знакомым страни-
цам, и они попытаются представить себе мою жизнь как це-
лое. Тем, кто мыслит политически, будет трудно увидеть это
единство. Но те, кто рассматривают жизнь вне политики и
идеологий, возможно, найдут здесь именно то, во что они
верят.

Безусловно, я не оставила мир коммунизма, чтобы при-
мкнуть к противоположной политической крайности.

Хотя вначале было очень приятно поддаться искушению
и проклинать все, чему меня учили с детства под красным
флагом.

Однако со временем удивительная схожесть двух миро-
вых держав – коммунистической и капиталистической – ста-
новилась мне все более ясной; к тому же я всегда верила в
большое сходство двух великих народов – русского и амери-
канского. Со временем я стала все более склоняться к уме-
ренным и более сдержанным правительствам и обществам,
не страдающим крайностями советского подавления, с од-
ной стороны, и тотальной свободы всего и вся, с другой сто-
роны. Некий третий путь, – полагала я, – возможно, спасет
мир на планете, раздираемой на части враждой двух гиган-
тов. И мир на земле, достигнутый благодаря умеренности в
политике, представился мне единственной надеждой для бу-
дущего. Но этот вывод не был результатом пятнадцати лет,
проведенных в США, – это был результат всей моей жизни,
почти что шестидесяти лет. В первые годы в Америке я не



 
 
 

думала подобным образом.
Свободный мир, и в особенности великая американская

демократия, были уже превознесены почти всеми писателя-
ми эмиграции и уж, конечно, всеми перебежчиками из ком-
мунистических стран. И я внесла свою лепту в это превоз-
несение в своей книге «Только один год», абсолютно ослеп-
ленная улыбками здоровых дружеских лиц повсюду, где бы
я ни появлялась. Роскошь и шик не прельстили меня, просто
потому что в эти богатые американские пригороды я попала
совсем не из бедности. После многих лет жизни среди аме-
риканцев, наблюдая все ее проявления, начинаешь понимать
многое, что тебя раздражает.

Начинаешь ненавидеть «паблисити» – явление, от которо-
го никому нет пощады: лучшие люди Америки страдают от
«свободной прессы» и находят ее вульгарной, невежествен-
ной, искажающей правду и глубоко негативной по отноше-
нию ко всему. Начинаешь видеть ужасное невежество по от-
ношению к «противнику», – такое же, как в СССР: там – пол-
ное невежество в отношении американской жизни. Тут аме-
риканцев действительно уместно сравнить с русскими. При-
емы пропаганды, применяемые обеими враждующими сто-
ронами, стоят друг друга в своем качестве и служат толь-
ко распространению предрассудков, порожденных далеко не
лучшей частью общества. Милитаристские устремления и
пропаганда в Америке поистине столь же дики и полны нена-
висти, как это можно наблюдать в СССР. Преступления и



 
 
 

убийства, столь широко представленные американским ки-
но и телевидением, равны такому же размаху преступности в
СССР, с той лишь разницей, что в СССР это замалчивается
прессой и искусством. Невежество удовлетворяет оба пра-
вительства куда более, нежели просвещенный идеализм, к
которому обе страны продолжают лицемерно призывать. И,
возвышаясь над всем остальным, созданные человеком арсе-
налы атомных вооружений обещают смерть не только врагу,
но всей планете.

Все эти обстоятельства, не сразу увиденные мною, заста-
вили меня пересмотреть мою первоначальную безграничную
идеализацию системы частной собственности. Правитель-
ство крайних милитаристов в состоянии уничтожить мир
независимо от цвета своего флага: красного или полосатого
со звездами. И в восьмидесятых годах нашего века недоста-
точно только бороться с коммунизмом на всех больших ма-
териках и малых островах: совершенно необходимо успоко-
ить военный зуд обоих гигантов и научиться жить, сосуще-
ствовать рядом и вместе.

К подобному заключению я пришла постепенно, не сра-
зу. Когда в марте 1967 года в американском посольстве мне
сказали, что я могу лететь прямо в США, я была поражена и
обрадована. Но, пройдя через пятнадцать лет собственного
американского опыта, я смотрю теперь с большей симпатией
на менее эмоциональные правительства, чем те два, так хо-
рошо мне известные; мне ближе умеренность более спокой-



 
 
 

ных голов в обеих этих странах-гигантах, – я говорю о СССР
и США в равной мере; свои надежды я связываю с рациона-
лизмом европейцев и азиатов, а также нейтральных стран –
теперь я смотрю в этом направлении в поисках ответа на во-
прос: как спасти мир от полнейшего разрушения.

Прожив годы в СССР и в США, хорошо зная эту особую
привычку мыслить большими категориями, присущую боль-
шим странам, я страшусь того, как похожи друг на друга эти
две державы, и того, как они враждебны друг к другу.

Они так похожи, эти две огромные страны, населенные
многими народами, имеющие разнообразные климатиче-
ские условия, соединяющие воедино различные религиоз-
ные и культурные традиции, созданные исторической необ-
ходимостью выжить, обремененные необходимостью одевать
и кормить свое многомиллионное население. Абстрактные
«русские» так же нереальны, как и абстрактные «американ-
цы», – это плод воображения и пропаганды обеих сторон. Но
внутри этих абстракций действительно существует огромное
реальное человеческое сходство двух огромных народов.

«Благословенна жизнь маленькой скандинавской стра-
ны!» – сказал однажды некий американский политик, весь-
ма критически настроенный по отношению к своей стране,
но также и ее большой патриот. Нельзя с ним не согласить-
ся. В самом деле, жизнь маленькой скандинавской страны
куда как благословеннее, нежели жизнь моей Родины, про-
стершейся на семь временных поясов с востока на запад…



 
 
 

Куда как легче управлять, скажем, Норвегией. И идея созда-
ния атомных вооружений «для защиты от нападения» нико-
гда не родилась бы ни в Швейцарии, ни в Австрии, ни в Шве-
ции. Эта маниакальная идея порождена гигантами – страна-
ми, которые я знаю хорошо.

В эти дни я как бы стою на высоком плато и с высоты мо-
его жизненного опыта вижу лучше, чем кто-либо, как опас-
ны обе гигантские страны, чьи народы (недокормленные в
СССР и перекормленные в Америке) существуют под вла-
стью милитаристов со слабыми мозгами. Я вижу, как абсо-
лютно необходимо вмешательство холодного разума миро-
творцев и посредников для того, чтобы приблизить и гармо-
низировать два противоположных лагеря, чья политика ос-
нована на эмоциях, большей частью негативных.

Между прочим, моя точка зрения не возникла так вот,
вдруг. Еще в 1967 году в моем объяснительном заявлении,
написанном в посольстве США в Дели, несмотря на тогдаш-
ние мои запинки и поиски английских слов, мне удалось
ясно обрисовать свою точку зрения. Индивидуалистка из
Кремля, никогда не занимавшаяся политикой, я написала то-
гда: «… Я верю в силу интеллекта повсюду в мире, в любой
стране. Я верю, что дом может быть где угодно. Мир слиш-
ком мал, человечество – это капля во Вселенной. Вместо
борьбы и ненужного кровопролития человечество должно
работать вместе для всеобщего прогресса… Для меня не су-
ществуют капиталисты или коммунисты, а только лишь хо-



 
 
 

рошие люди и плохие, честные или бесчестные. И где бы они
ни жили, – повсюду на земле люди одинаковы».

Это никак не было типичным заявлением перебежчика в
подобных обстоятельствах, в момент перехода из-за «желез-
ного занавеса» в мир свободы. Но я высказала это в состоя-
нии необычайной ясности ума, так как момент был фаталь-
ный и говорить надо было коротко и ясно.

Откуда же пришли такие идеи ко мне, прожившей сорок
лет в советской изоляции от внешнего мира? Безусловно, из
книг, проглоченных за годы учебы, из искусства, из поэзии,
из музыки, из религии, к которой я только недавно пришла,
из университетского объема гуманитарных наук и, конечно
же, от моих дорогих друзей из московской интеллигенции.
Потому что Москва, дорогой читатель, состоит не только
лишь из Кремля и из КГБ, как утверждают некоторые писа-
тели-диссиденты перед американской и европейской публи-
кой. Москва – как и вся остальная Россия, – не раз рожда-
ла и продолжает рождать умы необычайной глубины, души
истинной духовности, которым близки идеи глубокого брат-
ства людей. Академик Сахаров, создавший водородную бом-
бу, заявил впоследствии, что все атомные арсеналы должны
быть уничтожены. Оппенгеймер говорил то же самое в Аме-
рике. Одинокие в своем высоком мышлении, теперь они оба
почитаемы миллионами последователей во всем мире.

С удивлением вижу я сегодня, что на самом деле я не оди-
нока на земле. И хотя я никогда не маршировала на улицах



 
 
 

«за мир» – ни в СССР, ни в США, ни в Англии, где мы жи-
вем сейчас, по существу я принадлежу к самому широкому
движению, обнимающему все народы, все страны, – к дви-
жению за мир, к которому правительства все более прислу-
шиваются. Они еще не подчинились ему, но и это придет.

После многих лет одиночества и разочарований, вызван-
ных личными причинами в США, я вдруг вижу себя, как пес-
чинку на берегу, как каплю в море, среди миллионов мне по-
добных, и мои слова лишь повторяют то, что поет весь хор.
Так вот куда вела меня далекая музыка, и, по-видимому, не
только меня. Вот что отбивали палочки моего – иного бара-
банщика, когда он звал в поход, но не на войну. Вот о чем
был его марш.

 
* * *

 
И вот, дорогой читатель, когда мое фатальное заявление

было направлено послу США в Индии и начало двигаться
по лестнице дипломатической субординации к Вашингто-
ну, я ничего не заявила насчет «политического убежища в
США»  – так как этот легальный термин мне не был в то
время известен. Я познакомилась с подобной терминологией
позже, уже находясь в США. А в тот роковой момент я про-
сто решила по наивности, что каждый, переступивший по-
рог иностранного посольства, будет принят в данную стра-
ну. Или – в противном случае – будет возвращен в Совет-



 
 
 

ский Союз. Я сознавала эту страшную возможность вполне
серьезно и думала о ней все время – пока наконец не бы-
ла принята (после остановки в Швейцарии) в Соединенные
Штаты. Только тогда этот страх покинул меня.

Но вполне представляя себе подобную наихудшую воз-
можность (какой-нибудь «обмен»), а также хорошо зная об-
раз мышления советского правительства, я не могла сейчас
выбирать, настаивать, требовать что-либо у моих новых по-
кровителей. Я не могла себе позволить оценивать то, что
происходило.

Тем временем моя рукопись «Двадцать писем к другу»,
находившаяся при мне в Индии, была взята на просмотр и
передана, страница за страницей, не известным мне техни-
ческим методом, прямо в Госдепартамент в Вашингтоне, где
шесть ее копий были розданы различным специалистам по
советским делам для того, чтобы определить ее качество.

Затем я была быстро выдворена из Индии, чье правитель-
ство, вполне возможно, могло бы отправить меня домой в
Москву. И пока я в буквальном смысле висела между небом
и землей – в самолете где-то между Дели и Римом, – несколь-
ко правительств в бешеном темпе решали вопрос, как бы
так вывернуться, чтобы Москва не была слишком оскорбле-
на; как в то же время сохранить собственное достоинство;
и как, по возможности, обезвредить этого странного пере-
бежчика. Без сомнения, в тот момент существовали подозре-
ния, что дочь может начать действовать подобно своему от-



 
 
 

цу, который умел выигрывать на международной арене: хит-
рыми, непредвиденными путями, ошарашивая своих вежли-
вых, цивилизованных оппонентов. Оглядываясь назад, на те
дни, я вполне понимаю страхи, мучившие даже посла Честе-
ра Боулза, наиболее человечного из всех, кто принимал уча-
стие в этих событиях, и буквально спасшего меня тогда. Они
все могли подозревать наихудшее.

И вот после некоторого размышления и задержки Госу-
дарственный департамент решил «сбросить» меня на ма-
ленькую Швейцарию (с ее согласия), пока в американской
прессе бушевала буря. В печати были высказаны протесты,
раздавались призывы не позволять мне ступить на «священ-
ную землю Америки». Джеймс Рестон подытожил офици-
альную точку зрения в «Вашингтон пост» в статье, озаглав-
ленной «В другой раз, Светлана!». Русские эмигранты оже-
сточились больше всех и требовали, чтобы меня «отправили
обратно в Советскую Россию».

Но в те дни я ничего этого не знала, и никто мне об этом
не сообщал. Я лишь несколько удивилась перемене настро-
ения, так как вначале американская виза была поставлена в
моем советском паспорте, которым меня снабдили в Москве
для поездки за границу. Но позже, когда мы приземлились
в аэропорту да Винчи в Риме, мне сказали, что мы «должны
обождать», так как что-то переменилось в Вашингтоне. Еще
чуть позже, уже в Швейцарии, специальный эмиссар Госу-
дарственного департамента приехал поговорить со мной, и



 
 
 

я вдруг снова стала вполне приемлема для въезда в США.
И вовсе не в какой-то «другой раз», а сейчас, прямо через
две недели!

Моя голова кружилась, все плыло, как в тумане. Ланд-
шафт быстро сменялся один за другим: Дели, Рим, швейцар-
ские Альпы, а мне все еще не верилось, что все это наяву и
что меня не отсылают назад в Москву…

А когда почтенные адвокаты из Нью-Йорка, с Мэди-
сон-авеню, приехали в Швейцарию, чтобы обсудить со мной
издание моей книги, когда вдруг все это стало реальным, я
была ошеломлена окончательно.

Разговоры на юридическом языке о «фондах», «завеща-
ниях», «правах», деньгах, о доверенности адвокатам и про-
чих подобных вещах, были для меня китайской грамотой.
Советский гражданин ничего не знает об этих вещах, и, даже
если бы на этих переговорах присутствовал переводчик, он
тоже ничем не смог бы мне помочь.

Совершенно вслепую, без малейших возражений я подпи-
сала все, что меня просили подписать, абсолютно не подо-
зревая в то время, что я тем самым отказывалась от прав на
собственную книгу и от всех прав, которыми обладала как
ее автор. Что тем самым я отрекалась от всякого контроля
над собственной жизнью на вполне продолжительное время;
что теперь мои адвокаты будут принимать решения за меня
и для меня – даже в отношении этой безумной «паблисити»,
то есть это они, а не я будут решать где, когда и что я буду го-



 
 
 

ворить. (Заявление было подготовлено, чтобы прочесть его
по приезде в США.) И я должна заметить, что адвокаты не
потратили ни минуты, чтобы попытаться объяснить мне все
эти юридические соглашения и документы.

С облегчением и бесконечной радостью я узнала, что ме-
ня не отсылают назад в СССР. И обученная моей советской
жизнью подчиняться, молчать и не спорить со старшими,
я безоговорочно принимала теперь все, что мне говорили,
предлагали и на что мне указывали американцы. Несомнен-
но, что мое «кооперирование» всем очень понравилось, и
я видела вокруг улыбающиеся лица. Я ничего не понимала,
кто кому платит, сколько заработают адвокаты на продаже
прав на мою книгу по всему миру. Я просто плыла, не делая
никаких усилий, на волнах сумасшедшего «американского
успеха» – от одного интервью к другому, искренне веря, что,
по-видимому, это принято в Америке…

И прошло много времени, дорогой читатель, годы и годы,
прежде чем я поняла наконец, что даже в Америке это со-
всем не всегда так; и что в моем случае совсем не было необ-
ходимости все делать, как это было сделано.

Кроме того, я полагала, что мой приезд в США, – это при-
езд человека, который собирается «жить в Америке». Мне
никто не сказал, что мне была выдана лишь туристская ви-
за на шесть месяцев (позже она была продлена). Таким об-
разом, политический факт моего «дефекторства» из СССР
в глазах публики превратился в «международное путеше-



 
 
 

ствие» дамы, которая захотела после поездки в Индию «…
издать свою книгу в Нью-Йорке». По крайней мере, именно
это было сообщено американской публике.

Сентиментальный идеализм, которым я страдала в те вре-
мена, нашел достойное и щедрое отражение на страницах
«Только одного года», истории необыкновенного года 1967,
приведшего меня из СССР через Индию в Соединенные
Штаты; года, от которого началось для меня новое лето-
счисление. Откройте те страницы, дорогой читатель, чтобы
узнать, как чувствуют себя перебежчики, только что приня-
тые в Америку! Это был водоворот событий, лиц, огней, все
как в тумане, без возможности сосредоточиться, подумать,
принять разумные решения, понять, кто был кто…

Никто и не ждал от меня решений. Они были сделаны за
меня, соответственно с двумя доверенностями на имя мо-
ей адвокатской фирмы, которые я подписала. Я не жалею о
том, что работавшие для меня в те дни люди были счастли-
вы. Но я сожалею о том, что им ни разу не пришло в голову,
сколько несчастья они привнесли в мою будущую жизнь в
Америке, сделав меня «знаменитостью», выставив меня на-
показ во всем этом блеске и мишуре, подав повод для спеку-
ляций о «миллионах», заработанных на публикации книги.
Американцы так никогда и не узнали истинную историю о
тихой девочке, воспитанной в занятиях и работе в ее совет-
ском заточении. Вместо этого им была предложена версия,
соответствующая пропаганде и предрассудкам, о «кремлев-



 
 
 

ской принцессе», якобы решившей «вновь попользоваться
хорошей жизнью, после того как ее отец умер и ее роскош-
ная жизнь в СССР окончилась». Немудрено, что многие от-
вернулись от меня и от моей книги, в особенности русская
эмиграция.

Да, мне довелось узнать многое, в том числе и хорошие
отрезвляющие уроки, в последовавшие за моим побегом го-
ды. Моему поколению, которому не дозволено было путеше-
ствовать за границу, свойственно было идеализировать Аме-
рику. И эта идеализация должна была уступить место трез-
вым оценкам. В конце, – оглядываясь назад из сегодняшне-
го дня, – я, наверное, должна быть благодарна за все «обу-
чение», которое я прошла здесь. На этот раз моим учителем
была жизнь, а не книги, не университетские лекции.

… А далекая музыка продолжала звучать, слабо, но
непрерывно. Она требовала, чтобы я жила все эти годы по-
своему. Она вела меня от мишуры первых лет к нормально-
му образу жизни, свойственному мне даже в те далекие вре-
мена, когда мой отец был главой государства.

Далекая музыка пела мне, что надо верить в хороших лю-
дей. И как-то само собой хорошие люди появлялись, где бы
я ни жила. Спустившись вниз от статуса «знаменитости» на
уровень домохозяйки из маленького городка, я нашла в этой
среде много добрых друзей, часто соседей на той же улице.
Я опять была разведенная мать-одиночка, чего я совершен-
но не ожидала; но, по-видимому, это определено было судь-



 
 
 

бой. С поздним материнством возникла необходимость и са-
мой переучиваться, чтобы воспитывать дочь в американской
культуре. И это «образование» было получено мной не из
книг, а часто добыто своими руками и опытом. В общем, это
было хорошо, но трудновато и несколько поздно в мои за
пятьдесят.

Но эта жизнь матери и домохозяйки познакомила меня с
Америкой ближе, чем все остальное, а американский образ
жизни стал моим образом жизни с поразительной легкостью.
Возможно, потому что это наиболее легкий и комфортабель-
ный образ жизни: американская домохозяйка – самая изба-
лованная женщина в мире, и так же избалованы ее дети.

Интеллектуальные и художественные круги Америки, за
редким исключением, не приняли меня в свою среду. Воз-
можно, их отвратила вульгарность, окружавшая меня в пер-
вое время моей жизни в Америке. Но это не было моим ре-
шением: статус знаменитости не был моим выбором.

Все годы, проведенные в Америке, я тосковала по компа-
нии моих друзей – прекрасных артистов и интеллигентов,
которых я знала в Москве и Ленинграде. По тем, кто всегда
видел меня отдельно от моего отца и понимал меня как че-
ловеческое существо. Как мне хотелось и тут, в Америке, на-
ходиться среди подобных же людей, высокообразованных –
но у меня не было к ним доступа. Мне так не хватало интел-
лигентных друзей и знакомых, вероятно, еще и потому, что
я никогда не была хорошей домохозяйкой. Я стала ею лишь



 
 
 

в американском пригороде, и это было не лучшим из моих
перевоплощений.

Может быть, не стоит жаловаться на это. Свой дом и
моя девочка требовали моих забот, но и поддерживали ме-
ня внутренне. Сама жизнь приносила мне немало утешений
среди повседневных домашних хлопот. Это были моменты
спокойствия и счастья среди простых вещей и простых забот
дня. Я полюбила свой маленький собственный дом, мой ма-
ленький сад – чего у меня никогда ранее не было; работая
здесь целый день, я познала необычайное удовлетворение,
которое может дать простая жизнь, удовлетворение, которо-
го я раньше не знала. Мы путешествовали по стране на ма-
шине с моей маленькой дочерью, мы поистине росли вместе,
и я училась новой жизни вместе с нею.

Из-за моего внутреннего отвращения к собственному
прошлому я никогда не учила ее русскому языку, ни одно-
му слову; мне хотелось, чтобы она чувствовала себя стопро-
центной американкой. И, в самом деле, такой она и росла.
Процесс роста моей дочери и ее воспитание в конце концов
помогли мне почувствовать, что Америка – это наш дом. И
после долгих десяти лет ожидания натурализация и амери-
канское гражданство были естественным шагом для меня.

В течение тех лет я незаметно возвратилась к самой се-
бе от неестественного для меня статуса знаменитости. Мне
всегда было свойственно жить одной и заниматься воспита-
нием детей. Как неизбежно повторился опять тот же самый



 
 
 

круг! Внутренне я мало изменилась, по-прежнему сохраняя
любовь к морским побережьям, к камерной музыке, к горя-
щим каминам, к хорошим фильмам. Я приняла Америку как
свою, так же как ранее я приняла Индию, и поместила ее в
своем сердце вместе с Россией и Грузией. Конечно же, не о
правительствах я говорю, а о незнаменитых хороших людях,
о красоте и величии природы, о всем том, что объединяет
людей повсюду на земле.

Глядя на Америку сегодня, я вижу ее такой, как описал
ее Владимир Набоков в «Лолите» – так точно и хорошо: «…
прекрасная, доверчивая, мечтательная, огромная страна».

Я полюбила эту страну и ее доверчивых, мечтательных,
щедрых людей, всех тех, кто живет, любит, растит детей, а не
увлечен смертельной игрой в политику. Друзей и земляков
моей младшей дочери.

Светлана Аллилуева
Кембридж, Англия. 1983



 
 
 

 
Прекрасная и доверчивая

1968–1970
 

В середине июня главная улица Принстона в штате Нью-
Джерси выглядит приятной и солнечной. Ежегодный парад
выпускников университета закончился на прошлой неделе,
но в городе все еще было полно бывших студентов всех воз-
растов, от двадцати до восьмидесяти, одетых в разнообраз-
ные костюмы, соответственно с годом окончания. Уже ста-
новилось жарко и душно, как обычно в это время года, но
ходить пешком было все еще приятно.

Молодой человек, походивший больше на школьника,
быстро обогнал меня и остановился прямо передо мной. «Я
вас знаю!  – выпалил он.  – Все ваши фотографии просто
ужасны. Вы совсем не похожи на себя».

На мне было дешевое платье из местного магазина и сни-
керсы на босу ногу. Что ему нужно? Чего он хочет? Мне был
симпатичен этот мальчик в роговых очках с сильными лин-
зами.

«Я сделаю ваш хороший портрет, если вы согласитесь по-
сидеть. Согласны? Я – фотограф, серьезно занимаюсь фото-
графией. Я вам принесу свою коллекцию работ!»

«Хорошо, – сказала я. – Конечно!» Я сама когда-то зани-
малась фотографией, проявляла, печатала, все делала сама.



 
 
 

«Приходите ко мне, и, если ваш портрет будет удачным, я
помещу его на обложке моей новой книги».

«Правда? – спросил он. – Тогда я скажу своей маме».
Несколько встревоженные родители позвонили мне по те-

лефону и представились. Отец был инженером со многи-
ми патентованными изобретениями. Он был заинтересован.
Мать была озабочена. Я заверила их, что мои намерения
вполне серьезны.

Коллекция работ мальчика была очень хороша. Восемна-
дцатилетний юноша – он выглядел пятнадцатилетним – об-
ладал острым, наблюдательным глазом, черно-белые фото-
графии были отличными. Родители сознавали, что он дол-
жен серьезно заняться фотографией, он уже был принят в
Технологический институт в Рочестере. Мой фотограф был
очень маленького роста, и, если бы не его уверенный, зрелый
глаз профессионала, казался совсем ребенком. Я вполне по-
нимала беспокойство его матери.

Мы сидели все вместе на солнечной террасе дома, кото-
рый я снимала в Принстоне и где писала тогда свою книгу о
бегстве из СССР «Только один год». Кристофер щелкал ап-
паратом, пока я разговаривала с его родителями. Это была
очень приятная, совсем не формальная встреча. Я говори-
ла им, что действительно мне нужна была хорошая фотогра-
фия, и рассказала им смешную историю, как я позировала
известному нью-йоркскому фотографу Филипу Хальсману.

Это была безнадежная попытка снять меня в его громад-



 
 
 

ной мастерской, настолько неудачная, что он даже не пока-
зал мне первые снимки. У Филипа Хальсмана был свой ме-
тод: вы должны говорить о чем-то крайне важном для вас,
и тогда вся ваша внутренняя сущность обнаружится и будет
зафиксирована в портрете. Но как быть, если вы больше все-
го любите молчать?

Мне не хотелось опять разговаривать в тот день, опять эти
интервью – теперь его жена задает мне надоевшие вопросы…
Я была напряжена, раздражена, мне было не по себе.

Друг Хальсмана, присутствовавший при съемках, также
пытался помочь мне «раскрыться», но он заморозил меня
окончательно. Друг этот был не кто иной, как художник
Сальвадор Дали, и его эксцентричный вид и странные ис-
тории, которые он излагал передо мной, никак не способ-
ствовали моему «самораскрытию». Разочарованный Халь-
сман написал мне позже, что я «не раскрылась». Возможно,
что и так. А почему я должна это делать по указу, для дру-
гих? Мы больше не встречались.

А тут мы болтали на летней террасе, и так естественно
было расспрашивать эту пару об их детях, а я рассказыва-
ла им о моем сыне и дочери в СССР. Мы стали друзьями и
впоследствии переписывались много лет. Фотографии полу-
чились прекрасные, и я послала одну из них в издательство
«Харпер энд Роу». Осенью 1969 года, когда «Только один
год» появился в продаже, фотография, сделанная Кристофе-
ром, была на обложке. Некоторые европейские издательства



 
 
 

также взяли ее. Мать Кристофера пошла в издательство об-
суждать оплату работы ее сына. «Он ничего не понимает в
этих делах!» – сказала она. Кристофер получил заказы на
портреты других авторов.

То были мои счастливые, лучшие годы в Америке.
Я стала, действительно, писателем и работала над новой

книгой с энтузиазмом и с вдохновением. Мой собственный
план заключался в том, чтобы описать тот год – 1967 – неве-
роятный год перемены. Возможно, мне следовало бы озагла-
вить книгу «Год перемены». Но я также хотела сказать, как
много всего случилось только в один год. Сконденсирова-
лось только в одном году. Если бы мне удалось сделать кни-
гу такой, как я этого хотела, она была бы лучше: в ней бы-
ло бы меньше пропаганды, меньше политической риторики
и больше человеческих деталей.

Я многое повидала в тот год, и это должно было быть де-
тально описано. Увы, советовавших было более чем нужно,
и все они были более опытными писателями, чем я, и их ав-
торитет подавлял меня. Однако глава об Индии получилась
такой, как я хотела, потому что никто особенно не беспоко-
ился об Индии. Эта глава и есть самая лучшая в книге.

Я все еще писала тогда по-русски, это был единственный
язык, на котором я думала, видела сны, считала. Я могла то-
гда писать только по-русски, обычно сидя на террасе, на низ-
кой табуретке перед моим швейцарским Гермесом, босиком,
в шортах и майке. Воздух лета наполнял аромат свежепод-



 
 
 

стриженных газонов. Моя хозяйка – музыковед – уехала пу-
тешествовать вокруг света, собирать колыбельные песни на
разных языках. Свой дом она оставила мне вместе со всем
имуществом, а также вместе с полотером-негром и садовни-
ком-итальянцем.

Негр начал сейчас же жаловаться на свою жизнь, и внача-
ле я слушала его с состраданием. Но когда выяснилось, что у
него трое детей в колледже, что у него дом и машина – о чем
все еще мечтают врачи и учителя в СССР, – я перестала его
слушать. Пусть бы он попытался жить в какой-нибудь другой
стране! Может быть, тогда он бы перестал жаловаться.

Садовник-итальянец жаловался на жизнь тоже. Он гово-
рил, что в Италии он был учителем, но в США не смог най-
ти работу и стал садовником, чтобы поддерживать семью.
«Приходите к нам в гости, мы живем недалеко, – сказал он. –
Моя маленькая Тереза скоро получит свое первое прича-
стие».

Мне было любопытно, и я пошла. Угощали обильной
едой, макаронами, мясными фрикадельками и наконец –
зайцем. Красное кьянти помогало проглотить все это изоби-
лие. Тереза была крошечная девочка с печальным личиком,
как у отца. Ее мать была женщиной колоссальных размеров.
Двое сыновей обычно помогали отцу подстригать лужайки в
Принстоне.

Вскоре настал день подумать и о собственной машине.
Мои братья научили меня ездить, когда я была еще школь-



 
 
 

ницей. Они обучали меня на лесных дорогах за городом, по
секрету, так как боялись, что наш отец, узнав об их собствен-
ных машинах, отнимет их как «излишнюю роскошь». А ко-
гда я уже была взрослой с двумя детьми, отец настоял, чтобы
я купила себе машину и показала бы ему мои водительские
права. Он как-то не верил, что молодая женщина могла во-
дить машину, а он – нет. Удостоверившись, что я справля-
юсь с этим делом, он дал мне денег на покупку машины и
заметил, что я должна «сама покупать бензин. Чтобы не тра-
тить государственные деньги на шоферов!». Это было лето
1952 года.

Здесь в Америке я выбрала обычный незаметный «додж»,
чтобы легче было ремонтировать, если нужно, в любой ма-
стерской. Я мечтала когда-нибудь отправиться в поездку че-
рез всю страну на машине, взяв только собаку, совершен-
но одна. Собака и машина были пределом моих мечтаний о
собственности в те дни. Несмотря на большие деньги, где-
то в Нью-Йорке, положенные в банк на имя моей адвокат-
ской фирмы, мне никогда не приходило в голову отправить-
ся покупать меха, бриллианты или хотя бы хорошую, доро-
гую одежду. Меня вполне удовлетворяло то, что я покупа-
ла в местных магазинах. По сравнению с готовой одеждой в
СССР это было очень хорошо! И мой вкус оставался весьма
консервативным, – я не знала ничего иного.

Отец Кристофера, молодого фотографа, предложил по-
мочь мне выбрать автомобиль на огромном рынке в Ленг-



 
 
 

хорн (Пенсильвания), так как, безусловно, я не смогла бы
выбрать сама хороший мотор.

Мы провели там около шести часов, измучившись, про-
смотрев многие ряды разнообразных машин, и остановились
на четырехдверном «седане» бутылочного цвета. Кондицио-
нер я считала ненужной прихотью и сэкономила на этом. Мы
приехали на машине домой, и долгое время я просто сиде-
ла и смотрела на нее, обожая свою покупку. Темно-зеленая
снаружи и черная внутри, она больше подошла бы пастору.
Но я еще не научилась жить с яркими красками, характери-
зующими американскую жизнь. Для меня это был прекрас-
ный автомобиль, который служил мне десять лет, пока я не
обменяла его на другую модель «доджа».

Теперь мне нужно было получить права. Я начала практи-
коваться с автоматическим переключением скоростей. Это
заняло некоторое время. Сын садовника-итальянца согла-
сился учить меня. Он отнесся к этому очень серьезно, и мы
практиковались в его машине на проселочных дорогах Нью-
Джерси. После этого я прошла испытание в Трентоне и вер-
нулась домой с правами и на седьмом небе от счастья: я мог-
ла теперь ехать одна куда угодно!

«Так куда вы поедете?» – спросил отец Кристофера. Он
к этому времени помог мне также купить портативный ра-
диоприемник RCA и портативный (черно-белый) телевизор
этой же марки.

«Ну, я просто поеду куда-нибудь по сельским дорогам, в



 
 
 

лес или в поля, чтобы гулять, собирать полевые цветы… Ни-
куда в особенности. Машина делает меня свободной. Я люб-
лю ехать одна и слушать радио, музыку». – «Вы любите неза-
висимость», – заключил он. Должно быть, он был прав.

Его жена учила меня премудростям хозяек: как тратить
меньше денег. Покупать только в периоды распродажи и в
более дешевых супермаркетах. Покупать большие количе-
ства, так как это обходится дешевле, чем когда делаешь мно-
го мелких покупок. Но я не смогла следовать ее добрым со-
ветам. Мне нравились маленькие лавочки Принстона, куда
я отправлялась всякий раз, когда мне было что-нибудь нуж-
но. Это было дороже. Но супермаркеты были отвратитель-
ны, а здесь, в местной лавке, можно было остановиться и за-
просто сказать «хэлло» продавщице, как правило, хозяйке.
В маленькой лавочке с вами разговаривают.

Потом я открыла для себя огромные площади с магази-
нами, целые «города торговли» с переулками и фонтанами
под крышей, с ресторанами, чтобы перекусить и продолжать
покупки… Выходишь из этого «города закупок», перегру-
женный ненужными пакетами, потратив все деньги, и долго
ищешь свою машину, затерявшуюся где-то на стоянке раз-
мером с футбольное поле. Позднее я сама покупала только в
таких супермаркетах, вынужденная рационально экономить.
Но в первые годы в Америке, еще только привыкая к нор-
мальной жизни после всех шоков и перемен, я наслаждалась
маленькими лавочками.



 
 
 

В хозяйственном магазине миссис Уркен можно было най-
ти все, что вам могло когда-либо понадобиться. Миссис Ур-
кен – небольшая, полная темноглазая женщина с распухши-
ми щиколотками от многочасового пребывания на ногах –
всегда находила нужную вещь. У нее в лавке было собрано
поразительное количество разнообразных товаров, нужных
в хозяйстве. Но самым замечательным в ней была все же сама
хозяйка. Она знала каждую семью в городе в течение многих
лет и, казалось, предвидела, за чем могут прийти люди. Ед-
ва лишь покупатель открывал рот, она уже устремлялась к
своим полкам и закоулкам и вскоре находила нужное. Я ви-
дела, как она проделывала это с каждым покупателем – без
исключения. Почти все жители этого городка шли к миссис
Уркен. Исключение составляли лишь студенты, покупавшие
в более дешевом «Вулворте».

Меня миссис Уркен встретила приветливо, познакомила
со своим сыном, помогавшим ей в лавке, и я сразу же поняла,
что буду часто наведываться сюда: на первый раз мне был
нужен длинный шнур для телевизора. Она спросила, где я
живу, и по тому, как она кивала головой, я поняла, что она
знает мою хозяйку, а также моих соседей.

Миссис Уркен была не просто владелицей лавки. Она ста-
ралась быть другом каждому и всем помочь. После всех мо-
их «миграций» – в Аризону, в Калифорнию – я всякий раз
возвращалась в Принстон и через несколько дней приходила
к ней, встречаемая здесь не любопытством, а желанием по-



 
 
 

мочь. «Ну-с, где вы теперь живете?» – следовал ее вопрос, и
юмор светился в глазах. И прежде чем я могла произнести:
«Ах, миссис Уркен, мне надо начинать все сначала, с помой-
ных ведер!..» – она уже вела меня к нужной полке. «Сюда,
сюда. Я сейчас покажу вам, что у нас есть».

Как только я устроилась в своем первом снятом доме, за-
шла соседка, представилась и пригласила меня на коктейль
с другими соседями. Почему бы и нет? Я с радостью согла-
силась. В те дни все было для меня новым и интересным – в
Москве мы не знали коктейлей. И я пошла, и попала в боль-
шую компанию веселых, приветливых людей. Только значи-
тельно позже я научилась определять социальную группу че-
ловека по его внешнему облику; тогда же я не знала, что пе-
редо мной были весьма богатые принстонцы. Просто их дом
показался мне очень красивым, сад был весь в цвету, и я по-
лагала, что, наверное, все американцы живут именно так.

Над камином висели портреты довольно хмурого борода-
того старика и старухи в чепце с кружевами. Хозяйка сказа-
ла, что это ее дед и бабка, оба – квакеры. Я немного знала
о Вильяме Пенне и квакерах, но кто мог предсказать мне в
тот день, что впоследствии моя младшая дочь, рожденная в
Америке, будет учиться в квакерской школе в Англии?… Те
два старых портрета не были забыты. Я вспоминала их как
символы в следующие годы, они обозначали суровые добро-
детели американского пуританизма. Мне всегда было нелов-
ко, оттого что я не знала еще многого об этом новом для



 
 
 

меня обществе со столь многими идеологиями, религиями,
обычаями и чертами.

В те дни меня все время приглашали на обеды, ленчи,
коктейли. Я часто встречалась там с протестантскими свя-
щенниками различных деноминаций – нечто новое для ме-
ня, знавшей лишь о православных христианах, да немного
о католиках, встреченных в Швейцарии. Здесь же пасторы
– епископалы и пресвитериане со своими элегантными же-
нами – веселились со стаканом вина в руке. Они совсем не
походили на длинноволосых проповедников в рясах, кото-
рым прихожане обязаны целовать руку. У них были семьи,
дети, и они могли говорить на любую светскую тему. Позже
я подружилась с двумя семьями священников-епископалов
в Принстоне. Католиков этого города я встретила намного
позже. Местный доктор, нашедший у меня повышенное дав-
ление, заодно показал мне город и футбольный стадион уни-
верситета. Однажды он остановил машину возле красивого
современного здания в лесу, среди деревьев и лужаек. Это
была католическая школа Святого Сердца, куда этот доктор
намеревался послать своих дочек. Сам он был активным чле-
ном местной синагоги. Я любовалась школой и размышляла
об этой необыкновенной терпимости религий. Через четыре
года, вернувшись в Принстон из Аризоны с маленькой доче-
рью, я определенно решила отдать ее в эту школу. И дирек-
триса сказала мне тогда, что нет абсолютно никаких причин
препятствовать этому.



 
 
 

Вскоре я встретилась с известным теологом русского пра-
вославия о. Георгием Флоровским и его милой, маленькой
остроумной женой Ксенией Ивановной. В те годы отец Геор-
гий читал лекции в Принстонской семинарии. Он посвятил
меня в сложные взаимоотношения внутри русской церкви, к
которой я принадлежала по крещению в Москве в 1962 го-
ду. Однако в Америке и в Европе русское православие рас-
кололось на два враждебных лагеря на почве политики, а не
догматов веры. Так, Русская зарубежная церковь молилась
ежедневно за восстановление монархии Романовых на Свя-
той Руси, а более современная Американская православная
церковь не настаивала на восстановлении монархии Романо-
вых и даже терпимо относилась к Московскому патриарха-
ту – «советской церкви», находящейся под контролем совет-
ского правительства. Политические разногласия на этой поч-
ве раскололи всю русскую эмиграцию. Мудрого старого о.
Флоровского хотели заманить на свою сторону все, посколь-
ку он был авторитетным богословом, но он стоял в стороне
от распрей. «Я – под патриархом Афинагором!» – заявлял
он, что по существу не могло вызывать никаких возражений.
Патриарх Афинагор был главой всех четырнадцати право-
славных церквей мира.

Оказалось, что в Принстоне не было русской церкви, но
были украинская и греческая в Трентоне. О. Георгий служил
часто на кампусе для студентов в маленькой, отведенной для
этого комнате, куда я и приходила несколько раз. Но я не



 
 
 

«церковная» по натуре и хожу в церковь только тогда, когда
чувствую особый «зов». Тогда я иду в любую церковь любой
деноминации, и это, конечно, «ересь».

Особое благословение и благодать заключались в пригла-
шении домой к о. Георгию, где матушка Ксения Ивановна
всегда накрывала обильный стол. Их образ жизни был поис-
тине христианским – любвеобильным и простым. Я увере-
на, что негр, натиравший полы в нашем доме, этот жалоб-
щик, жил куда лучше, чем Флоровские. Квартирка на вто-
ром этаже, маленькая гостиная, в которой на полках стояли
разные фигурки, сувениры, всевозможные подарки от почи-
тателей о. Георгия. На стенах висели картины, написанные
самой Ксенией Ивановной (она, правда, была далеко не Ра-
фаэль), вперемешку с почтовыми открытками, календарями
православной церкви, иконами – от дешевеньких до хоро-
ших. А в углу – лампадка из красного стекла с вечно поддер-
живаемым огнем.

Флоровские жили в полном соответствии с христианской
любовью и моралью, умудряясь избегать склок и ссор, ко-
торых в избытке в жизни русской эмиграции. В маленькой
спальне – две узких кровати стояли раздельно, лампадка го-
рела в углу, а вокруг тоже подарки, картинки – все это они
не могли выбросить, так как кто-то когда-то подарил им эти
вещицы. Им и в голову не приходило думать о «хорошей»
мебели или о том, как они одеты. Дружить со всеми было
куда важнее для них.



 
 
 

Однако личная библиотека профессора Флоровского бы-
ла уникальна, и он завещал ее Принстонскому университе-
ту. Его обширный кабинет был заполнен книжными полка-
ми с книгами и старыми журналами. Его часто можно было
видеть на главной улице Принстона в длинной черной рясе,
в маленьком черном берете, контрастировавшем с его белой
бородой, толкавшим впереди себя (или же тащившим поза-
ди) нечто вроде детской колясочки, наполненной книгами.
Так он курсировал между своим домом и библиотекой уни-
верситета.

Очень застенчивый, Флоровский мало говорил, доверяя
это своей супруге, умной женщине с хорошим чувством
юмора и даже сарказма, однако такой же доброй, как и он.
Они поженились еще в России, в ранней юности. Она тогда
была студенткой-биологом, а он – историком. Вскоре Фло-
ровский был рукоположен. Позже, став известным теологом
русского православия, о. Георгий легко мог бы стать епи-
скопом, но никогда не стремился к этому. Ему нужно было
бы тогда принимать участие в церковной политике, поддер-
живать одних против других, чтобы получить их поддержку
взамен. А ему не хотелось этого. И, потому что Флоровский
был человеком не от мира сего, его легко столкнули с поста
ректора православной семинарии св. Владимира его более
молодые и политичные оппоненты. Тем не менее, Флоров-
ский был по-прежнему любим и уважаем. Только его книги
постепенно исчезали из Каталога русских книг, издаваемых



 
 
 

вне России, – по-видимому, под напором его молодых уче-
ников.

Через несколько лет Флоровские отпраздновали в Прин-
стоне свою золотую свадьбу и вскоре отошли в лучший мир
один за другим.

Ксения Ивановна была замечательной поварихой, память
об ее обедах осталась навсегда. Ее стол нужно было видеть,
а не только вкушать. О. Георгий обычно начинал с малень-
кой стопки охлажденной водки с последующим кусочком се-
ледочки. Матушка же только пригубляла немного легкого
немецкого белого вина, но уже позже, с едой. Благородным
женщинам в России не полагалось глотать водку, это был
мужской напиток. Времена, однако, заметно переменились.

Меня представил Флоровским мой хороший друг, про-
фессор Принстонского университета Ричард Бёрджи. Ка-
толик ирландско-немецкого происхождения, он прекрасно
владел русским языком, который начал изучать от нечего де-
лать, когда служил в армии. Позже его интерес к русской
культуре и русскому православию углубился. Несколько лет
спустя он с такой же легкостью овладел греческим. Ричард
был очень добр и внимателен ко мне и познакомил со мно-
гими интересными людьми в Принстоне и в Нью-Йорке. Но
сколько меня ни уговаривали, я никогда не хотела препода-
вать русский язык – что все дамы эмиграции делают незави-
симо от своей квалификации и достигают даже полного про-
фессорства. Профессор Бёрджи взял меня в свой класс, что-



 
 
 

бы показать, «как это легко учить своему языку». Однако я
не педагог, а вечный студент по натуре. С моим дипломом
Московского университета и кандидатской степенью в рус-
ской литературе я могла бы стать педагогом много лет тому
назад. Но мне никогда не хотелось этого, я мечтала писать.

Теперь здесь, в Америке, после публикации моей первой
книги я работала над второй и была счастлива. Это было
нечто мое собственное, путь, который я могла теперь про-
должать.

Бесчисленные письма от моих читателей со всего мира
подбадривали меня в этом, и я даже не очень огорчалась
скептическими рецензиями профессиональных критиков и
в особенности историков.

Моя вторая книга была в значительной мере результатом
требований моих читателей, ответом на их многие вопросы.

После первой книги семейных мемуаров я писала теперь
более политическую книгу о бегстве из СССР, чтобы пока-
зать моим критикам, что я была вполне осведомлена о том,
что происходило в СССР в годы моего детства, знала о без-
жалостном режиме моего отца, и что я сама никогда не была
среди его обожателей.

На этот раз, после того как я представила первую главу
на просмотр, издательство «Харпер энд Роу» подписало со
мною настоящий, полноценный контракт. Я получила аванс
и связалась с будущим переводчиком. И здесь наступает как
раз подходящий момент, чтобы вспомнить, как ненормально



 
 
 

было все с моей первой книгой и ее автором всего лишь год
тому назад.

 
* * *

 
Как я уже упомянула в предисловии, адвокаты фирмы

«Гринбаум, Вольф и Эрнст» получили рукопись моей пер-
вой книги через Госдепартамент задолго до того, как они
встретились с автором. И много раньше, чем я впервые услы-
шала их имя. Адвокатская фирма сейчас же решила пере-
дать мою рукопись для публикации своим клиентам – изда-
тельству «Харпер энд Роу» в Нью-Йорке.
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