


 
 
 

Владимир Борисович Данихнов
Колыбельная

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=7611047

Данихнов, Владимир Борисович Колыбельная [роман]: Книма, АСТ;
Москва; 2014

ISBN 978-5-17-083956-8
 

Аннотация
Действие книги происходит в безымянном южном городе,

«Южной столице», как называет ее сам автор. Город потрясло
появление жестокого серийного убийцы, которого в сети уже
успели прозвать Молнией: за один месяц он похитил и убил
несколько детей, и у следствия нет ни единой зацепки. Чтобы
расследовать это дело в город из С.-Петербурга приезжает
известный сыщик.

Множество судеб, сон и явь, переплетутся в этой странной
книге, полной мрачных теней и отменного черного юмора.

Новая книга от автора романа «Девочка и мертвецы».
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Часть первая

Меньшов
 
 

Глава первая
 

Меньшов работал на предприятии, которое находилось
в старом сером здании с пыльными окнами. Летом крыша
этого здания нагревалась, как печка, осенью протекала, зи-
мой обрастала снегом и сосульками, а весной снова протека-
ла. Никто не собирался ее чинить. В горшочках на подокон-
никах росли кактусы: считалось, что они поглощают вред-
ные излучения. Меньшов во время рабочего дня частенько
забирался на крышу, чтоб с высоты посмотреть на город.
Смотреть, впрочем, было не на что: хрущевки, сталинки и
новостройки пялились на Меньшова подслеповатыми окна-
ми, скучные птицы занимались своими скучными делами, а
солнце, изнемогая, ползло по выгоревшему небу. Меньшов
курил сигарету за сигаретой, чтоб забыть о тоске. В октябре
заряжали дожди. Лужи цвета стали лежали на разбитом ас-
фальте, как напоминание о грядущих холодах; по тротуарам
брели хмурые прохожие с черными зонтами в руках. Мень-
шов, чтоб не отличаться, тоже доставал свой черный зонт и
плелся на работу, уставившись под ноги как все. Пару раз он



 
 
 

пытался выделиться, надев что-нибудь яркое, вызывающее,
но на него не обращали внимания, и ему становилось груст-
но; на следующий день он облачался в свою повседневную
одежду. Первый снег выпадал не раньше декабря, почти сра-
зу таял, и тротуары покрывались бурой кашицей. У обочин
скапливались ноздреватые холмы из снега и грязи, похожие
на чудовищные муравейники. Деревья стояли голые, ветер
срывал провода.

На работе Меньшов большую часть времени проводил в
своем кабинете за письменным столом. Иногда ему приноси-
ли бумаги: он их бегло просматривал. Там были одинаковые
черные цифры и черные буквы; они никогда не менялись,
только прыгали с места на место. Меньшов ставил необхо-
димую подпись, скреплял печатью, которую хранил в специ-
альной картонной коробочке, и отдавал бумаги девушке по
имени Людочка. Людочка уносила документы наверх. Лицо
у Людочки было каменное. На вопросы она отвечала одно-
сложно (если вообще отвечала), потому что жила с мужем,
который не любил разговаривать, и сыном, который пошел
в отца и свободное время проводил дома за компьютером.
Меньшов когда-то хотел завести семью, но вдохновленный
примером Людочки передумал.

Незадолго до Нового года Меньшов покупал шампанское
и живую елку, всякий раз надеясь, что его посетит новогод-
нее настроение, о котором он много раз слышал в новостях.
Было скучно наряжать елку в одиночестве, и он старался по-



 
 
 

скорее покончить с этим безотрадным занятием. Пригото-
вив салат оливье, он гасил свет и садился в кресло перед те-
левизором. В бокале пузырилось шампанское. На елке мига-
ли разноцветные огни. По телевизору шли новогодние пере-
дачи. Меньшову казалось, что ведущие этих передач приле-
тели с другой планеты: они были ненормально веселые среди
общей тоски. Меньшов выключал телевизор, сидел в темно-
те и слушал, как январский дождь колотит по стеклам. Он
размышлял о чем-нибудь отвлеченном или совсем ни о чем.
Утром просыпался с тяжелой головой. Доедал салат. Выли-
вал выдохшееся шампанское в раковину. Так он встречал
каждый год: сначала в смутных надеждах, потом в пустоте
несбывшихся мечтаний. Пробовал читать книги, но у персо-
нажей этих книг была слишком насыщенная жизнь: Мень-
шов не встречал таких в реальной жизни. А от книг с реали-
стичными героями ему становилось тошно. Он предпочитал
бесцельно валяться на диване, уставившись в потолок, и раз-
мышлять, как живут соседи сверху: может, каждый день иг-
рают в настольные игры и устраивают посиделки? На самом
деле у соседей была такая же скучная жизнь, как и у него, и
черно-белая кошка, которая целыми днями спала и просы-
палась только чтоб попить, поесть и снова уснуть.

У Меньшова был друг по фамилии Чуркин. Они работа-
ли на одном предприятии; правда, в разных отделах. Чуркин
любил пиво. Кроме того, он любил рассказывать грустные
истории из своей жизни. После работы друзья заходили в



 
 
 

бар, где в духоте помещения выпивали. После пары кружек,
выпитых в гробовой тишине, Чуркин начинал говорить мо-
нотонным голосом. В его историях не было ничего особенно-
го, всегда одно и то же: как он родился, как вырос, как сидел
за партой, ощущая бессмысленность бытия, а потом, полный
необъяснимых надежд, поступил в институт, но и там ничего
не изменилось; тогда он забросил учебу и пристрастился к
пиву, которое не могло унять его тоску, но хотя бы приглу-
шало восприятие бесплодного мира. У Чуркина был сереб-
ряный портсигар, который перешел к нему от деда-фронто-
вика. Чуркин поведал Меньшову, что дед добыл бесценный
артефакт на Великой Отечественной войне. Меньшов не ин-
тересовался историей портсигара, как впрочем, и остальны-
ми историями Чуркина, но, чтоб не обидеть друга, спросил,
как именно это случилось. Чуркин медленно облизал губы,
испачканные в пивной пене. Ему не хотелось лишний раз
болтать о портсигаре, но он не смог отказать Меньшову и
приступил к рассказу.

История началась с того, что Егор Лукич, дед Чуркина,
сидит в окопе и пьет водку с каким-то сержантом, а над их
головами свистят пули. У сержанта погибла вся семья под
Киевом, и он не знает, зачем ему дальше жить. Жена неза-
долго до войны подарила ему портсигар, потому что сержант
никогда не унывал и любил курить. Но вот началась война,
жена и сын погибли, и сержант впервые в жизни чувствует
уныние; да и курить ему больше не хочется. Он пьет, не об-



 
 
 

ращая внимания на взорвавшийся неподалеку снаряд, и мол-
чит, а Егор Лукич, выпив сто грамм, затевает удалую пес-
ню. Сержант смотрит на него и думает: вот настоящий че-
ловек, не унывает даже во время страшной войны; значит,
портсигар теперь по праву принадлежит ему. Подумав так,
сержант дарит портсигар Егору Лукичу. Что касается Егора
Лукича, то он пел вовсе не потому, что не унывал, а пото-
му, что кроме этого ничего не умел. Более того, за всю вой-
ну он не убил ни одного нациста, потому что от страха за
свою жизнь не мог крепко держать винтовку. Он хотел выки-
нуть портсигар – обладание им приносило ему страдание, –
но сержант вскоре погиб под гусеницами фашистского тан-
ка, и Егору Лукичу стало жаль серебряной безделушки: все-
таки память о человеке, имени которого он не знал, а лица
не запомнил. По окончании войны Егор Лукич вернулся в
родной город к жене. Жена родила ему сына. Когда сын вы-
рос, Егор Лукич подошел к нему и протянул на ладони порт-
сигар. «Зачем мне это?» – тихо спросил отец Чуркина, ко-
торого звали Иван Егорыч. Егор Лукич пожал плечами. Он
работал на стройке и вскоре умер, раздавленный балкой, а
Ивана Егорыча отправили работать на север, за полярный
круг. Иван Егорыч надеялся, что подарок отца сыграет важ-
ную роль в его жизни, но портсигар бесцельно провалялся
в кармане, никак не отразившись в серых буднях полярной
экспедиции. Вернувшись домой, Иван Егорыч женился на
некрасивой женщине, которая хорошо готовила борщ. Нель-



 
 
 

зя сказать, что Иван Егорыч любил борщ. Он вообще не лю-
бил есть и ел только для поддержания достаточных сил в
организме. Когда родился Чуркин, Иван Егорыч, томимый
подспудным чувством утраты чего-то важного, отбыл в неиз-
вестном направлении, но перед этим оставил Чуркину порт-
сигар. Мать Чуркина тосковала об исчезнувшем супруге, но
не сильнее, чем тосковала при нем, мечтая о дальних стран-
ствиях, о которых читала в приключенческих романах Жюля
Верна. Чуркин рос угрюмым, но послушным мальчиком; он
безропотно таскал портсигар в кармане. Учителя подозрева-
ли, что Чуркин курит, и хотели отобрать дорогую вещицу.
Однако Чуркин никому не давал семейную реликвию – да-
же подержать. Он надеялся, что когда-нибудь отец вернет-
ся и попросит свой портсигар обратно. Мечтая о возвраще-
нии отца, Чуркин садился у окна, где посветлее, и подолгу
разглядывал царапины на крышке портсигара, гадая, откуда
они появились: может, отец таскал вместе с портсигаром в
кармане ключи и монетки, а может, ничего не таскал, может,
эти царапины были всегда и всегда будут.

Услышав эту историю, Меньшов, хоть и не поверил ни
единому слову, тоже захотел что-нибудь рассказать. Вооб-
ще-то он не собирался ничего рассказывать, но побоялся,
что Чуркин обидится, если он не расскажет что-нибудь в от-
вет. В голове роились куцые воспоминания о мелких про-
ступках, за которые его наказывали в детстве. В них не было
ничего достойного рассказа, и Меньшов, сам не зная зачем,



 
 
 

начал выдумывать. Он чувствовал, как лживо звучат его сло-
ва, и понимал, что Чуркин видит его ложь насквозь, но ниче-
го не мог с собой поделать и врал напропалую. Чуркин же до-
гадывался, что Меньшов врет. Ему было скучно слушать кое-
как выдуманную ерунду. Но и подлинную историю из жизни
Меньшова ему было бы слушать не менее скучно. Поэтому
он кивал, притворяясь, что слова Меньшова задевают его за
живое. А Меньшов, сгорая от стыда за свои фантазии, про-
должал сочинять. Вскоре он запутался. Попробовал вывести
мораль, не смог и увидел, что Чуркин спит. Меньшов замол-
чал. Чуркин проснулся и тоже ничего не сказал. Так они и
просидели в тишине до закрытия бара. В час ночи охранник
пошел выгонять припозднившихся посетителей, но за день
он слишком устал, поэтому сел за стол, чтоб перевести дух, и
уснул, опустив тяжелую голову на дрожащие от напряжения
руки. Чуркин с Меньшовым допили пиво и ушли сами.

Подобие радости Меньшов испытывал в день зарплаты.
Ему казалось, что деньги внесут разнообразие в унылое тече-
ние его жизни. Но радость быстро рассеивалась, когда день-
ги оказывались в бумажнике. Они ненужным грузом оттяги-
вали карман: Меньшов не знал, на что их потратить. В иные
дни он сгорал от стыда, потому что считал, что зарабатыва-
ет слишком много, в то время как в глухой провинции де-
ти умирают от тяжелых болезней и голода. Он покупал в су-
пермаркете еду и шел домой гуглить адрес провинциально-
го детдома, чтоб отправить туда купленные по скидке про-



 
 
 

дукты. Однако по дороге ему становилось скучно рыться в
Интернете. К тому же он полагал, что еда всё равно не дой-
дет до несчастных детей, а осядет в желудках жадных вос-
питателей. Придя домой, Меньшов неторопливо размещал
продукты в холодильнике, представляя, как кто-то высший,
может бог, рассовывает дни его жизни в своем роскошном
небесном рефрижераторе. О детдоме он больше не думал.

Однажды у Меньшова скопилось столько денег, что хва-
тало на хорошую машину. Меньшов хотел колесить по стра-
не: он желал убедиться, что всюду царят пыль и забвение.
Возможно, это знание примирило бы его с вечной скукой.
Но, прежде чем купить машину, следовало пройти курсы во-
дителей и получить права. Курсы находились прямо напро-
тив дома Меньшова. На этих курсах работала женщина с пе-
чальными глазами, соседка Меньшова по этажу. Она всегда
вежливо здоровалась с Меньшовым, сталкиваясь с ним возле
лифта, и всякий раз заводила скучный разговор об очеред-
ном подорожании на рынке, а по субботам угощала Мень-
шова пирожками с капустой, которые сама жарила в свобод-
ное от тоски время. Меньшов боялся, что женщина неравно-
душна к нему, и если он пойдет на курсы, между ними воз-
никнет связь, которая со временем приведет к браку. Нельзя
сказать, что Меньшов дорожил своей холостяцкой свободой,
но его тяготил тот факт, что придется рассылать приглаше-
ния на свадьбу, арендовать ресторан, смотреть, как дружок
пьет водку из туфли, целовать невесту в губы, дрожащие от



 
 
 

счастья и ужаса перед первой брачной ночью, а затем поло-
вину ночи проверять, кто и сколько подарил денег в бумаж-
ных конвертах. Все эти мелочи, которыми он не хотел зани-
маться, убивали в нем всякое желание идти на курсы води-
телей. Впрочем, особого желания всё равно не было. В конце
концов Меньшов стал откладывать деньги на новую кварти-
ру, а потом и вовсе перестал их откладывать.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В июле Чуркин попросил Меньшова помочь с похорона-

ми матери. Мать Чуркина, едва сын повзрослел, уехала жить
в деревню, чтоб на свежем воздухе доить коров и сеять хлеб.
Ничего этого она делать не умела, а учиться не захотела и
несколько лет прожила в одиночестве в разваливающейся
избушке на краю деревни, едва передвигая ногами от голода
и несчастий. Деревенские считали мать Чуркина гадалкой,
хотя она никогда никому не гадала и вообще не притрагива-
лась к картам. Доярка по вечерам приносила ей краюху хлеба
и кружку свежего молока. Мать Чуркина отламывала кусок
хлеба, делала глоток молока и без сил валилась на кровать,
не понимая, что она делает в этом страшном месте. Однажды
она легла мимо кровати и ударилась затылком об пол. Из
носа у нее потекла кровь, и через несколько дней она умер-
ла. Чуркин, когда узнал об этом событии, пошел на кухню и
заварил себе чаю. Он долго сидел перед остывающей круж-
кой, уставившись в одну точку и размышляя, сколько пред-
стоит забот в связи с похоронами. Ему не хотелось тащить с
собой в деревню Меньшова, но он испугался, что если уви-
дит мертвое тело матери, то от груза предстоящих забот по-
весится; Меньшова же Чуркин воспринимал как шута, кото-
рый поднимет ему настроение своими нелепыми выдумками
даже в самой жуткой ситуации. Обычно Чуркин скучал от



 
 
 

меньшовских небылиц, но теперь ему показалось, что они –
то единственное, что не дает ему сойти с ума. Поэтому он
пригласил друга с собой.

Меньшов ехать не хотел, но прямо отказать не мог. Он
решил придумать хороший повод отказаться от поездки: та-
кой, чтоб Чуркин не обиделся. Днем на работе ему в голову
ничего не пришло, а вечер он провел у телевизора, не желая
тратить свободное время на придумывание дурацкого пово-
да. На следующее утро он встал пораньше, побрился, собрал
вещи в рюкзак и отправился на вокзал. Чуркин втайне на-
деялся, что Меньшов не поедет, и был сильно разочарован,
когда встретил друга возле билетной кассы.

Ехали долго. Медленный поезд печально тащился по уны-
лой, обожженной на солнце местности. Мимо проносились
тополя, клены, акации, березы, ивы, дубы и телеграфные
столбы. В задушенном пылью солнечном свете кренились за-
боры, конвульсивно извивались русла высохших рек. Чур-
кин резал колбасу, а Меньшов смотрел в окно. В купе ока-
зался третий сосед по имени Иван: простой русский мужик с
крупными чертами лица. Он боялся нечаянным словом на-
рушить беседу Меньшова с Чуркиным, и хоть те всю доро-
гу молчали, Иван молчал тоже. Он сидел на полке, сложив
массивные руки на коленях, и ждал, когда к нему обратятся.
Тогда можно начать обстоятельный разговор. Ему было что
сказать, потому что он многое повидал на веку. Но Чуркин с
Меньшовым не обращались. Чуркин резал сыр, а Меньшов



 
 
 

пил водку. Меньшов считал пьянку в поезде постыдным за-
нятием, но всё равно пил и закусывал колбасой, потому что
больше заняться было нечем. Колбаса была невкусная. Впро-
чем, Меньшов вообще не любил колбасу: он ел ее, чтоб не
обидеть друга, который старательно готовил закуску; кроме
того, иной закуски в купе не оказалось. Впрочем, был сыр –
но сыр Меньшов любил еще меньше колбасы. Что касается
Чуркина, то он резал колбасу и сыр не потому, что хотел по-
радовать друга закуской, а потому что боялся, что если ни-
чего не делать, то придется разговаривать. А разговаривать
он не желал. Все его мысли были о том, как бы случайно
чего-нибудь не сказать и не завязать беседу. Иван, не пере-
носивший тишины, тактично кашлянул. Чуркин с Меньшо-
вым притворились, что не слышат его покашливания. Мень-
шов закрыл глаза, чтоб выглядеть спящим; кусок недоеден-
ной колбасы вывалился у него изо рта и упал на живот. А у
вас колбаса на животе, хотел сказать Иван, но постеснялся
обидеть Меньшова неловким замечанием и ничего не сказал.
Чуркин порезал всю колбасу и весь сыр и, не найдя друго-
го занятия, начал аккуратно складывать продукты питания в
шуршащий розовый пакет.

Поезд остановился на станции провинциального города.
Сквозь потрескавшийся бурый асфальт пробивалась квелая
трава. Штукатурка со стен облетела. Часы на здании станции
стояли. Мертвая кошка лежала на щебенке рядом с мертвым
голубем. В вагон, пошатываясь, вошла тощая женщина в оч-



 
 
 

ках, с баулом в бледных руках. Ее место оказалось в купе
Меньшова и Чуркина. Женщину звали Таня. Иван забрал у
Тани баул и поместил его на багажную полку. Таня замер-
ла, как будто от страха перед этим русским великаном, но
на самом деле она давно не испытывала ни страха, ни дру-
гих чувств, а замерла по привычке, выработанной в моло-
дые годы, когда Таня, наслушавшись матери, всерьез опаса-
лась, что ее изнасилуют. Иван ободряюще улыбнулся моло-
дой женщине. Таня села на краешек полки. В вагоне было
душно, хотелось пить, но для этого придется просить Ивана
достать с полки баул, в котором лежит бутылка минеральной
воды. Таня боялась, что Иван в ответ на ее скромную прось-
бу даст волю гневу и набросится на нее. Она не особенно
страшилась изнасилования, но опасалась, что, если Иван со-
рвет с нее юбку, все увидят, что у нее на трусах сбоку ды-
рочка. Таня корила себя за то, что не заштопала эту дырочку
перед поездкой. Иван смотрел на Таню с нежностью, потому
что решил, что она скромная сельская учительница. Его ма-
ма была учительницей, и он уважал тяжелый труд учителей.
Он хотел приободрить Таню, но опасался, что его скромного
словарного запаса не хватит, чтоб найти отклик в сердце ин-
теллигентной женщины. Таня, видя, что Иван пристально на
нее смотрит, забилась в угол. Она молила бога о снисхожде-
нии или хотя бы о том, чтоб никто не заметил дефекта в ее
трусах. Вскоре она уснула. Во сне она переходила дорогу и
упала в пропасть, из стен которой росли щупальца. Щупаль-



 
 
 

ца касались ее обнаженной кожи своими присосками. Иван
укрыл Танины ноги краешком одеяла. Ему стало тепло на
сердце, потому что сельская учительница отдыхала от забот.
Он решил, что ей снится весеннее поле, влажное от утренней
росы, или что-нибудь другое, не менее приятное. Про себя
он называл Таню фиалочкой, хотя Таня совсем не походила
на фиалку. Просто Иван всех женщин, которые ему нрави-
лись, звал фиалочками.

Колеса стучали. Чуркин закончил складывать колбасу и
сыр в пакет и застыл, не зная, чем заняться. Он увидел колба-
су на животе у Меньшова и решил, что Меньшов нарочно по-
ложил ее на живот, чтоб рассмешить его. С грустью размыш-
лял он, что его дед в голодное время мог убить за колбасу, а
Меньшов, не думая о чувствах других людей, использует сы-
рокопченый продукт ради юмора. Чуркину захотелось учи-
нить скандал, но скандал мог привести к тому, что Меньшов
откажется помогать с похоронами. Поэтому Чуркин смол-
чал. Впрочем, он бы всё равно ничего не сказал, потому что
берег голосовые связки для будущих бесед. Он надеялся, что
в будущем ему предстоят по-настоящему важные разговоры
с разумными людьми, а не с этим быдлом, которое его окру-
жает. Поэтому он притворился, что не видит колбасы, и уста-
вился в пол.

Меньшов не спал; рука у него затекла, но он боялся по-
шевелиться: тогда в купе поймут, что он только притворя-
ется спящим. Поэтому Меньшов лежал тихо и вскоре уснул



 
 
 

по-настоящему. Колбаса упала с живота на пол. Иван хотел
поднять ее, чтоб накормить какую-нибудь дворнягу, но ис-
пугался, что соседи решат, будто он берет колбасу для себя,
и передумал поднимать.

Что касается Тани, то она продолжала лететь в пропасть
в своем сне.



 
 
 

 
Глава третья

 
Ветер прижимал хворые травинки к земле. На холме за

оврагом покачивались березки. Солнце беззвучно жарило в
вышине. На лугу паслись коровы, кожа да кости, в овраге
зарастал бурьяном ржавый трактор. Ворона тоскливо гляде-
ла на окружающий мир с кабины трактора. Несчастная пти-
ца попыталась взлететь в последний раз, но силы оставили
ее, и она камнем рухнула вниз, в сухие и ломкие заросли.
Муравей заполз вороне на глаз, но ей было слишком лениво
двигаться, чтоб согнать муравья, и она лежала неподвижно,
сохраняя тлеющие угольки жизни внутри своего исхудавше-
го пернатого тела. Работяги-муравьи штурмовали ворону со
всех сторон и вскоре полностью ее облепили.

На станции их никто не встретил, но Чуркин сказал,
что знает дорогу. Они спустились по заросшему ромашка-
ми склону и углубились в заливные луга. Меньшов не лю-
бил сельские просторы, потому что ощущал себя ничтожной
букашкой среди огромных пространств. Город он тоже не
любил, даже сильнее села, но, находясь в сельской местно-
сти, тосковал по многоквартирным домам южной столицы;
впрочем, не особо и тосковал. Он хотел рассказать о своих
противоречивых чувствах другу, но испугался, что тот в си-
лу душевной черствости не поймет его. Поэтому он стал жа-
ловаться на больные ноги. У Чуркина напряглась спина: он



 
 
 

злился.
– Я устал, – говорил Меньшов. – У меня болят ноги.
– Скоро придем, – отвечал Чуркин.
– Но у меня болят ноги, – давил Меньшов. – Я не могу

идти.
– Я же иду, – ворчал Чуркин.
– Ты-то идешь! – огорчался Меньшов.
Чуркин тоже устал, но ему не нравилось, что предложе-

ние сделать привал исходит от Меньшова. Только он собе-
рется сказать «Ладно, давай отдохнем, Меньшов», как Мень-
шов начинает ныть о своей усталости и Чуркину приходит-
ся отказывать ему в отдыхе. Так повторялось несколько раз.
Чуркин вскоре сбил пятки в своих неудобных сандалиях.
А Меньшов, будучи в кроссовках, шагал весело и быстро.
Справа за камышами шумела река; пахло тиной, квакали
лягушки. Меньшов мечтал о рыбалке: сидишь на берегу и
удишь, а мир вокруг застыл в грустном оцепенении.

– Хорошо бы порыбачить! – сказал он.
– Что ж в этом хорошего? – со злостью спросил Чуркин.
Меньшов понял, что Чуркин злится, и решил развить

опасную тему, чтоб подначить его.
– Поймаю много рыбы, ухи сварю, – сказал он.
Чуркин нахмурился:
– Я поймаю больше рыбы, чем ты.
– А у тебя удочка есть?
Чуркин не знал, что ответить. Он решил, что Меньшов



 
 
 

намекает, что Чуркин беден и не в состоянии позволить се-
бе удочку. Дело в том, что Меньшов работал на предпри-
ятии меньше Чуркина, но по своему положению поднялся
выше и получал больше. Чуркин же, будучи малообразован-
ным, оставался простым монтажником: паял модули и ды-
шал вредными испарениями, лакируя в подвале делители, в
то самое время как Меньшов смотрел в окно, чесал затылок
и подписывал бумаги, сидя за письменным столом в удобном
кожаном кресле. Обычно они не касались этой темы, но Чур-
кин последние три года со смиреньем ждал дня, когда соци-
альное неравенство все-таки разрушит их дружбу. И вот этот
день настал. Чуркин хотел предотвратить катастрофу, но по-
чувствовал себя удрученным и не сказал ни слова. Меньшов
же примерно понимал, что творится в душе у Чуркина, и зе-
вал от скуки. Чуркин сел на трухлявый пень и уставился на
реку. Меньшов вытащил из рюкзака шоколадный батончик.
Батончик размяк от жары, и Меньшов, подержав батончик в
потной руке, сунул его обратно в рюкзак. Чуркин наклонил-
ся поглядеть, что это блестит у него под ногами, но не уви-
дел ничего кроме запекшейся грязи. Меньшов хотел спро-
сить у Чуркина, далеко ли еще до деревни, но промолчал. Ка-
залось, наступило безвременье. От теплого воздуха, напоен-
ного ароматами луговых трав, кружилась голова. «Зачем ку-
да-то идти, когда можно сидеть на берегу и никуда не идти?»
– подумал Меньшов, потягиваясь. Чуркин теребил пальцами
ремешок наручных часов. Он сунул руку в карман и нащупал



 
 
 

портсигар. Ему показалось, что он должен ощутить связь по-
колений, но – не ощутил. Портсигар нагрелся, рука в карма-
не вспотела. Меньшов снял кроссовки и намочил босые ноги
в реке. Вода казалась невесомой. Интересно, сколько здесь
рыбы, подумал Меньшов. Про себя он решил, что рыбу лег-
че купить в супермаркете. Чуркин от скуки выдирал волоски
из ноздрей. Острая боль, которую испытываешь, когда вы-
дираешь волосок, раньше приносила ему странное удоволь-
ствие. Но со временем удовольствие превратилось в привыч-
ку. Меньшов надел кроссовки и спросил, не пора ли идти.
Чуркин прикинулся, что не слышит. Меньшов сел на кор-
точки и закрыл глаза, чувствуя, как солнце нагревает веки.
Чуркин покосился на Меньшова. Из кустов за ними следил
молодой человек по фамилии Танич. Это был маньяк, орудо-
вавший в лесополосе. Он убивал детей из жалости, чтоб они
не испытали в будущем кошмары взрослой жизни. Кроме то-
го, ему нравился звук, с которым он вынимал из мертвых
детских тел внутренние органы. Детскую печенку он любил в
жареном виде, с золотистым лучком и картошечкой, запивал
ее соленым томатным соком, а свежий хлебушек покупал в
пекарне, в которой работала его невеста, румяная девушка
по имени Настя. Настя после работы оставляла для своего
любимого самую лучшую буханку – с воздушным мякишем
и хрустящей корочкой. О том, что Танич – маньяк, Настя не
знала, хотя нередко читала в газете, что в области без вести
пропал очередной ребенок. Дрожа от страха, она заключала



 
 
 

Танича в объятья и грозилась, что, когда у них родится ма-
ленький, она не отпустит ребеночка от себя ни на шаг. Та-
нич радовался Настиной наивности и гладил ее по русой го-
лове, ощущая, что тайна скрепляет их отношения. Танич со-
бирался прожить с Настей долгую счастливую жизнь. Одна-
ко в последнее время убийства детей стали рутиной: Танич
сильно тосковал. Для разнообразия он решил убить взрос-
лого человека. Какова же была его радость, когда он увидел
в лесополосе двух неместных, которые шли неизвестно ку-
да, но, очевидно, с дурными намерениями. Таких, пожалуй,
никто не будет искать. Однако с двумя взрослыми мужчина-
ми справиться нелегко. Танич решил подождать, когда они
разделятся, а потом уж и убить. Он бесшумно двигался в за-
рослях, не выпуская из виду Меньшова и Чуркина. Слеж-
ка быстро ему надоела, и он прилег на опушке, чтоб отдох-
нуть. Он лежал на спине, жевал горькую травинку и смотрел
в небо, а небо было голубое и обезвоженное – ни единого
облачка. Танич представил Настю, как они вместе живут и
старятся, и ничего в их жизни не происходит, и до того тош-
но ему стало на душе от этих мыслей, что он перевернулся
на живот и заплакал.

Тем временем Меньшов и Чуркин достигли места назна-
чения. Деревенские жители приняли гостей с распростерты-
ми объятиями. Это были простые, веселые люди. Они жили
в разрухе, но не унывали. Этот факт шокировал и Меньшо-
ва, и Чуркина. Чуркин ожидал увидеть пустоту и забвение



 
 
 

в сердцах деревенских жителей, но ничего такого не было
и в помине. Директор продмага номер два пожал Чуркину
руку, принес ему свои соболезнования и сообщил, что по-
койницу успели обмыть и переодеть в новое платье. Кузнец,
огромный детина, и его помощник принесли гроб с матерью,
поставили его на стол посреди комнаты. Крышка осталась в
передней, рядом с обувью. Мать лежала на перине, укрытая
простыней, лоб ее украсили венком из пижмы, а на застыв-
шую в неподвижности грудь чья-то заботливая рука положи-
ла маленькую фотографию иконы Божьей Матери. Чуркин
смотрел на мать и не узнавал. Ей что-то положили под ще-
ки, чтоб они не ввалились, а губы намазали красной пома-
дой. Чтоб успокоиться, Чуркин выпил кружку самогона, по-
том еще одну и еще. В комнате было душно. Произносились
какие-то слова. В полумраке горели свечи. Кто-то всё время
покашливал: кхе-кхе. Кто-то плакал. Чуркин с трудом пони-
мал, что происходит. Гроб с матерью подняли и понесли на
кладбище. Откуда-то появились венки. Один из них вручили
Чуркину. Чуркин уронил венок и залился слезами. Деревен-
ские женщины наперебой утешали Чуркина, а тот, пьяный в
стельку, рыдал в объятиях пышногрудой доярки. Меньшов с
тоской смотрел на крестьянские лица, перекошенные от тя-
желой работы в поле. Ему хотелось в город, к интеллигент-
ным людям. Кузнец сочувственно хлопал Меньшова по пле-
чу, потому что думал, что тот переживает за друга. Меньшов
же переживал не за друга; он не помнил, выключил ли он те-



 
 
 

левизор, уезжая из дома. Прибыли на кладбище. Гроб уста-
новили на две табуретки перед вырытой могилой. Кузнец по-
пытался всунуть Чуркину в руки документы, свидетельство
о смерти и прочее, но Чуркин не понимал, что от него тре-
буется, и постоянно ронял бумаги. Директор продмага вы-
ступил с короткой траурной речью. Закончив речь, он пред-
ложил высказаться и остальным, но никто говорить не захо-
тел. Чуркин бессвязно хрипел, переминаясь с ноги на ногу.
Лицо покойницы скрылось под покрывалом. Гроб накрыли
крышкой и бережно опустили в яму. Директор продмага и
его немой сын приготовили лопаты. Чуркин упал перед ямой
на колени: он что-то кричал и рвал на груди футболку. Де-
ревенские стыдливо отводили глаза. Кузнец помог Чуркину
подняться. Чуркин был настолько пьян, что уже не помнил,
зачем сюда приехал. Колбаса на животе, повторял он, колба-
са на животе – вот что это такое. Ему вложили в руку горсть
земли и заставили кинуть в яму. Чуркин с удивлением по-
смотрел на испачканные в грязи пальцы. Мать стали закапы-
вать. Чуркин полез целоваться к доярке. Муж доярки отнес-
ся к горю Чуркина с пониманием и не стал бить ему мор-
ду. Чуркина взяли за руки и отвели под старый дуб, в тень.
Дали ледяной воды в ковшике. Чуркин большую часть ков-
шика пролил мимо рта. Женщины причитали, жалея Чурки-
на; доярка поправляла на голове сбившийся платок. Пожи-
лая Аграфена Петровна отчитывала мужчин, которые спои-
ли несчастного городского. Кузнец и директор продмага по-



 
 
 

тупились. Кто-то спросил: продолжать закапывать или пого-
дить? Чуркина рвало в кустах. Аграфена Петровна велела
продолжать. У Чуркина спросили, нет ли у него портрета ма-
тери, чтоб установить его на могилу. Чуркин в невменяемом
состоянии куда-то пошел. Его вернули. Меньшов глядел на
этот пьяный разгул со слезами на глазах. Кузнец, видя пе-
чальное состояние Меньшова, налил и ему. Меньшов пить
отказался. Аграфена Петровна одобрительно кивнула. Что
касается Меньшова, то он отказался пить вовсе не потому,
что не хотел выпить, а потому, что боялся пить неочищен-
ный самогон. Он и деревенскую пищу отверг, опасаясь, что
в ней полно непригодных для жизни глистов. Чуркин кинул-
ся к могиле, оттолкнул кузнеца и свалился в яму. Его вы-
тащили, грязного и облеванного. Сын директора продмага
повел Чуркина мыться. Меньшов боялся оставаться наеди-
не с деревенскими и пошел за Чуркиным. Окончания похо-
рон друзья не увидели. Через час в дом директора пришли
остальные. Во дворе накрыли большой стол – помянуть. От-
мытый Чуркин в чужой застиранной рубашке сидел во гла-
ве стола бледный, едва живой и икал. Все ждали от него ка-
ких-то слов, но Чуркин ничего не говорил. Тогда начали го-
ворить деревенские. Кузнец сказал, что мать Чуркина была
добрая и отзывчивая женщина. Тракторист Лёня отметил,
что до самого конца она вспоминала о сыне. Директор прод-
мага заявил, что мать Чуркина помогала ему в магазине. Все
знали, что это неправда, но директор врал так убедительно,



 
 
 

что многие ему поверили. Доярка, всхлипывая, рассказала,
как приносила матери Чуркина молоко и хлеб и как она ее
благодарила. Муж доярки прослезился от трогательного рас-
сказа жены. Немой сын директора что-то промычал, и отец
перевел его слова. Выходило, что мать Чуркина перед смер-
тью нагадала сыну директора скорую свадьбу и рождение ма-
ленького. Внучка Аграфены Петровны зарделась. Аграфена
Петровна сказала директору, чтоб он врал, да не завирался.

– Или ты думаешь, что раз директор, то тебе всё можно? –
спросила она, подбоченившись.

Раздались смешки, которые, впрочем, сразу утихли.
Меньшов с трудом терпел общество этих простых людей.
Ему предложили сказать пару слов о матери Чуркина, и он
по привычке наврал чего-то, ожидая, что для деревенских и
так сойдет. К его удивлению, деревенские не поверили: они
могли поверить любой лжи, если чувствовали, что она идет
от сердца, но Меньшов врал не от сердца, а от ума. Аграфе-
на Петровна наклонилась к соседке и прошептала так гром-
ко, что услышали все: друг, ишь ты! да в нашей молотилке
больше сердешности! Меньшов откинулся на стуле и глядел
на деревенских с презрением, притворяясь, что нарочно со-
лгал, чтоб задеть чувства окружающих. Внучка Аграфены
Петровны отодвинулась от него подальше. Даже добрый куз-
нец покачал головой и отвернулся. К Меньшову перестали
обращаться. Меньшов же с тоской размышлял о вырожде-
нии деревни. Он глядел в загорелые лица крестьян и думал,



 
 
 

что их уже ничем не спасти. Ему хотелось как-то помочь по-
гибающему российскому крестьянству, но он понимал, что
это утопия.

День клонился к закату. Чуркин поднялся. За столом на-
ступила тишина, потому что все решили, что Чуркин, нако-
нец, скажет что-нибудь о матери. Но оказалось, что Чуркин
хочет в туалет. Сын директора проводил его. Чуркин долго
не возвращался. Вернулся сын директора и знаками показал,
что Чуркин заперся в кабинке и не открывает. Кузнец и трак-
торист Лёня выломали шпингалет. Чуркин спал на очке со
спущенными до лодыжек штанами, голову уронив на грудь.
Зеленые мухи кружили над макушкой спящего человека. Его
с трудом вытащили: пьяный Чуркин, проснувшись, кричал,
что ему надо, чтоб его любили, но мама умерла, и теперь
его никто не любит, а ему надо, чтоб его обязательно люби-
ли, хотя бы кто-нибудь. Он несколько раз повторил, что ему
надо, чтоб его любили. Меньшов с презрением наблюдал со
стороны за этим театром абсурда. Могучий кузнец взял бры-
кающегося Чуркина на руки и понес в дом. Директор прод-
мага распорядился постелить. Рано утром тракторист Лёня
отвез друзей в уазике на железнодорожную станцию. За всю
дорогу никем не было сказано ни единого слова.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
После поездки в деревню Меньшов отдалился от Чурки-

на. Они уже не выпивали вместе, а, встретившись в коридо-
рах предприятия, только сухо здоровались. Чтоб чем-то за-
полнить одинокое существование, Меньшов купил себе ай-
фон. Дома айфон валялся бесхозный. На работе Меньшов
клал айфон перед собой на стол, чтоб все знали, что у него
есть айфон. Он ждал, что кто-нибудь восхитится по этому
поводу, но никто не восхищался. Даже Людочка молчала.
Впрочем, она молчала почти всегда. Меньшов сильно тоско-
вал. Ему казалось, что люди в последнее время отупели. А
может, не восхищаются айфоном из зависти. Целыми дня-
ми он бесцельно слонялся по кабинету в тщетных поисках
смысла. Начался сентябрь. Резко похолодало. В пасмурном
небе читались тревожные знаки. Люди сутулились, будто их
придавило какой-то тяжестью. Меньшов нашел в Интерне-
те информацию о Стиве Джобсе, создателе айфона. Оказа-
лось, это великий человек. Меньшов решил обрести смысл
в поклонении основателю компании «Apple». Он всюду рас-
сказывал о гении Стива Джобса. Приписывал ему разные за-
бавные черты, вроде любви к мягким французским булкам
и крепкой мужской дружбы с Биллом Гейтсом, создателем
операционной системы «Windows». Из слов Меньшова вы-
ходило, что Джобс и Гейтс – Моцарт и Сальери современной



 
 
 

информационной индустрии. Со временем айфон наскучил
Меньшову. К тому же Стив Джобс умер от рака поджелудоч-
ной железы, а Меньшов терпеть не мог думать о мертвых.
Он спрятал айфон в ящик стола и отдался течению одинако-
вых серых дней. Окна его кабинета выходили на студенче-
ский парк. В парке под плакучей ивой стояла скамейка с кра-
сивой желто-зеленой спинкой. Каждый будний день ровно в
одиннадцать часов к скамейке подходила девушка с книгой,
чтоб почитать в спокойной обстановке. У нее было сосредо-
точенное лицо. Локон, похожий на пружинку, всё время па-
дал ей на переносицу, и она машинально поправляла его. В
час дня девушка закрывала книгу, вставала и уходила. Это
повторялось в течение двух недель. С девушкой было связа-
но какое-то смутное юношеское воспоминание. Возможно,
Меньшов видел похожую девушку на старой открытке или
еще где-то. При виде нее у него сжималось сердце. Ночи он
проводил в холодной постели, уставившись в потолок, весь в
мыслях о таинственной незнакомке. Искал повод подойти к
ней, но всё время откладывал решающий день. В конце кон-
цов незнакомка перестала появляться в парке, и Меньшов
забыл о своем спонтанном чувстве. К тому же город взбудо-
ражило появление жестокого маньяка. За один месяц он по-
хитил и убил как минимум двенадцать детей. Меньшов по-
началу содрогался от ужаса, читая статьи о каждом новом
похищении, но потом привык к ним и уже не содрогался.
Детей у него не было, а маньяк похищал одних девочек не



 
 
 

старше десяти лет.
Чуркин, который и до смерти матери был нелюдимым,

стал социопатом. Являлся на работу в грязной одежде: под
глазами мешки, носки воняют. Коллег сторонился. Началь-
ник сделал Чуркину замечание. Чуркин обещал исправить-
ся, но на следующий день снова явился в потрепанном ви-
де. Начальник махнул на Чуркина рукой: план по пайкам вы-
полняет – и ладно. Чуркин работал усердно, делал не менее
двух тысяч паек в день, но после работы не задерживался,
шел сразу домой. Меньшов догадывался, что в жизни Чурки-
на появилась какая-то тайна. В нем пошевелилось вялое же-
лание пролить свет на эту тайну, но желание быстро угасло.
Он часто видел Чуркина в окно, как тот, сгорбившись, шага-
ет к автобусной остановке. Иногда Меньшов скучал без по-
сиделок с Чуркиным в баре, но, вспомнив, что эти посидел-
ки были гораздо скучнее, чем воспоминания о них, начинал
вспоминать что-нибудь другое: например, вчерашний фут-
больный матч. Меньшов не любил футбол, но смотрел его,
чтоб было что обсудить с коллегами в курилке. Не сказать,
что Меньшову нравилось разговаривать с коллегами, но он
боялся, что если прекратит общаться, то люди подумают, что
он такой же нелюдимый, как Чуркин, и директор понизит
его. Меньшов даже купил шарф болельщика, чтоб подчерк-
нуть свою приверженность футболу. От шарфа у него потела
и чесалась шея, и он спрятал его в стол, поближе к айфону.
В квартале от Меньшова жил Кабанов. Жизнь у него была



 
 
 

обычная. Жену не любил, маленькой дочери опасался. Ко-
гда жену выписывали из роддома, Кабанову вручили сверток
с дочерью, украшенный розовой лентой, и он держал его в
красных волосатых руках, не зная, куда деваться от неизбеж-
ности. Этот маленький сверток перечеркнул детскую меч-
ту Кабанова стать кругосветным путешественником. Впро-
чем, Кабанов никогда и ничего не делал для осуществления
своей мечты. Он плыл по течению жизни с телевизионным
пультом в одной руке и бутылкой пива в другой. Жена пи-
лила его, но Кабанов воспринимал ее голос как привычный
шум, вроде телевизионных помех. Иногда он бил жену, но
не сильно и без злости, скорее от скуки. Дочка любила Ка-
банова. Научившись ползать, она подползала к отцу, хватала
его маленькими ручками за штанину и пыталась что-то ска-
зать. Кабанов смотрел на это нелепое существо с недоуме-
нием. На вытянутых руках он относил дочь в другой конец
комнаты, а сам возвращался на диван. Дочка смеялась, ду-
мая, что папа с ней играет, и снова подползала к нему. Со
временем Кабанов научился не замечать дочь. Порой он под-
кидывал ее в воздух и ловил, но делал это без всяких чувств,
просто зная, что отцы иногда так поступают. Дочка хохотала.
На щеках у нее появлялись симпатичные ямочки. Когда де-
вочка научилась ходить, Кабанов стал гулять с ней во дворе.
Он останавливался поболтать с мужиками, не обращая вни-
мания на маленькое существо, которое старалось заслужить
одобрение отца, принося ему то листок, то палочку, то фан-



 
 
 

тик. Кабанов помещал дочь в песочницу, а сам садился на
скамейку. Дочь мастерила из куличиков крепость, а потом
бежала к отцу и тянула его за рукав, чтоб он посмотрел на ее
песочное искусство. Кабанов нехотя шел смотреть. Он видел
нелепое нагромождение песка, сухих веточек и кошачьих ка-
кашек, а для его дочери это был величественный замок с ба-
шенками, балкончиками и развевающимися на ветру флаж-
ками. Она хотела поделиться c отцом радостью созидания.
Кабанов говорил «да-да, молодец» и гладил дочь по голове.
Он делал это без всяких чувств, как запрограммированная
машина, а девочка замирала от счастья и тянулась за рукой
Кабанова, словно котенок. Кабанов, погладив дочь, шел об-
суждать с мужиками какой-нибудь карбюратор. Не то чтобы
он хотел поговорить о карбюраторе, но говорить всё равно
было не о чем. Дни стояли жаркие, скучные. В неподвижном
воздухе было видно каждую пылинку. Осенью мать повела
дочь Кабанова в детский сад, и с тех пор они виделись ре-
же. Кабанов сидел на скамейке и тупо глядел в пустое про-
странство перед собой. Из автомастерской его уволили, и он
не знал, куда податься. Пробовал красть продукты в супер-
маркете, но быстро попался. Хорошо еще, дело вел шурин.
Дело замяли, и Кабанов устроился охранником на забытый
богом склад, сутки-двое. Сидел в маленькой каморке и тихо
спивался, глядя в черно-белый телевизор, на который при-
ходило изображение с камеры видеонаблюдения. Сутки по-
сле работы спал, другие сутки бессмысленно сидел на дива-



 
 
 

не. Жена пылесосила вокруг его ног, словно он был мебель.
Дочь радовалась, что папа дома, и приносила ему свои ри-
сунки. Кабанов не понимал, что там изображено: какой-то
винегрет из цветных пятен. Дочь объясняла, что это, напри-
мер, козлик. А это, например, уточка. А вот это папа, он дер-
жит дочку за руку и ведет ее в парк развлечений. Кабанов
вспомнил, что и впрямь водил дочь в парк развлечений. Из
семейного похода ему запомнилось, что пиво в парке прода-
валось теплое и невкусное. Остальные воспоминания утону-
ли в безбрежном океане скуки. Он запрокидывал голову и
смотрел в потолок. Потолок пожелтел от времени, надо по-
белить, но Кабанов не хотел белить; он вообще ничего не
хотел. Жена спросила, пойдет ли он на утренник в детский
сад: у него ведь как раз выходной. Кабанов ничего не отве-
тил. День утренника он провалялся на диване, вдыхая ртом
пыль. От бессмысленности происходящего слезились глаза.
Он вспомнил, что когда-то в детстве о чем-то мечтал, но не
мог вспомнить о чем. Так и не вспомнив, он уснул и не уви-
дел, как вернулась с утренника дочь. На ней было белое пла-
тье, в волосах – лента; она немного постояла возле спящего
папы и тихонько ушла, чтоб случайно не разбудить его.

О маньяке, который похищает девочек, Кабанов прочел в
газете, когда дочь пошла во второй класс. Он долго не мог
вникнуть в смысл статьи, а когда вник, решил, что ему всё
равно, и лег спать пораньше. Жена возилась с бельем на лод-
жии. Он хотел уснуть до того, как она уложит свое жирное



 
 
 

тело рядом с ним в постель. Обычно Кабанов не запоминал,
что ему снилось; он проваливался в серую пустоту сна и вы-
ныривал в серой пустоте реальности. Но в ту ночь что-то из-
менилось. Он проснулся около двух часов ночи, весь в поту,
с дрожащими от ужаса губами. У него возникло чувство, что
впервые в жизни он проснулся по-настоящему. Рядом спала
жена: лицо ее было бледным от усталости. Кабанов, сам себе
удивляясь, нежно поцеловал женщину в лоб, трясущимися
руками откинул одеяло и встал.

– Ты куда? – спросила жена сонным голосом.
– Воды… – Он закашлялся. – Воды попью.
Жена ничего не ответила, только перевернулась на другой

бок. Кабанов пошел в комнату дочери. Замер над ее крова-
тью. Он слышал в темноте ее слабое дыханье и дрожал от
страха, что это дыхание в любой миг может прерваться. Он
опустился перед кроватью на колени и погладил дочь по го-
лове, ощущая каждый тонкий волосок и тепло тихой жизни,
заключенной в ней. К горлу подступил ком. Грудь налилась
свинцом. Боже, шептал он, господи, сохрани ее. Кабанов не
верил в бога, он вообще ни во что не верил, но надо же было
что-то сказать. Он поправил на дочери одеяло и вернулся в
спальню. Не мог уснуть до самого утра. Прислушивался: не
зовут ли его. Ему почему-то казалось, что скоро кому-то по-
надобится его помощь.

Утром Кабанов смеялся и шутил, пожарил для жены и до-
чери омлет. Жена ничего не понимала. Она немного опаса-



 
 
 

лась перемен, произошедших в Кабанове. А дочь радовалась
и обнимала папу. Она показала ему красивый цветок с пятью
лепестками, который учительница наклеила ей в тетрадь по
чистописанию. Количество лепестков означало пятерку. Ка-
банов пошел на работу, но, пробыв на складе до одиннадца-
ти, запер помещение и поспешил в школу, где училась доч-
ка. Замер возле забора, в густой тени лип. Проследил, как
девочка выходит из школы, как вместе с подружкой доходит
до угла, прощается с ней и сворачивает к дому. Убедившись,
что дочь в безопасности родного подъезда, Кабанов возвра-
тился на склад. На следующее утро снова ждал у забора. Так
продолжалось две недели. Нерабочие дни Кабанов проводил
возле школы с раннего утра и до окончания занятий. Он чув-
ствовал, что его жизнь наполняется смыслом. Листья жел-
тели. Солнце, еще по-летнему жгучее, плыло в прозрачном
небе. Кабанов видел, как дочь играет с другими детьми на
перемене, какая она серьезная и в то же время веселая, и его
сердце сжималось от любви. Какой-то человек заметил, что
Кабанов каждый день подглядывает за детьми через школь-
ный забор, и вызвал полицию. Кабанова схватили и отвезли
в участок, чтоб в спокойной обстановке разобраться, не яв-
ляется ли он педофилом. С трудом Кабанову удалось дока-
зать, что он отец девочки, которая учится в этой школе. По-
мог звонок шурину.

Кабанова отпустили около полудня. Он поспешил в шко-
лу, но занятия уже кончились, второй класс разошелся, и Ка-



 
 
 

банов помчался домой. В час дня, запыхавшийся, стоял на
пороге. Ждал, что дочь выбежит навстречу, чтоб обнять его,
но она не выбежала. Кабанов заглянул во все комнаты: пусто.
Может, она зашла в магазин, чтоб купить хлеба по просьбе
матери. Или заглянула к подружке. Кабанов увидел на пись-
менном столе стопку детских рисунков. Взял их. Когда-то
эти рисунки казались ему неразберихой цветных пятен и ли-
ний, но теперь он ясно видел: это лошадка; это козлик; это
снеговик; это мама-кошка и ее шесть котят; это солнце в пе-
рине облаков; это часы, время на которых остановилось; это
цветущая вишня; это слоник; это папа держит дочку за ру-
ку. Он боялся глядеть на часы. Достал мобильник и набрал
номер дочери, но ее телефон был отключен. Вышел на ули-
цу. Обошел дом два раза. Поднялся к себе: пусто. Обошел
комнаты: никого. Сама собой открылась форточка. Сквоз-
няк трепал страницы старого альбома. Кабанов спустился во
двор. Стал звать. Люди смотрели на него, как на сумасшед-
шего. Он заглянул в хлебный, в супермаркет, в аптеку, даже
в магазин канцтоваров, вернулся в школу и поднял на уши
сонную учительскую, обзвонил почти весь класс, кто-то ска-
зал, что видел, как его дочь пошла домой, кто-то сказал, что
к ней подошел незнакомый дядя, или не к ней, он точно не
помнит, пожалуйста, прекратите, зачем вы кричите, вы пу-
гаете моего сына… Отпросилась с работы жена. Серая, осу-
нувшаяся, она пришла в школу, упала ему на плечо и раз-
рыдалась. Он гладил ее лицо, попавшее в сети ранних мор-



 
 
 

щин, и не узнавал: сколько лет прошло, сколько впустую по-
траченных лет, когда-то он хотел стать кругосветным путе-
шественником, у него были мечты, а теперь их нет; он обнял
жену и шептал, что любит, и просил прощенья, что не убе-
рег, а завуч смотрела на них бледными от страха глазами и
думала, как это событие отразится на ее карьере, и всё время
поправляла свои черепашьи очки. Дул холодный ветер, зем-
ля кружилась в красно-желтом разноцветье, пожилые дере-
вья роняли пыльные листья на сырой асфальт, мертвое тело
земли прогибалось под негнущимися ногами, и вороны, бо-
же, как кричали вороны в тот день, а машины сигналили, и
люди матерились, а он стоял посреди дороги на коленях и
выл, – папа держит дочку за руку и никогда не отпустит, –
его дочь звали Аней, а он слишком поздно проснулся, и его
вопль никто уже не услышит, никто и никогда.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Из С.-Петербурга прилетел специальный человек по фа-

милии Гордеев. Он обладал самыми широкими полномо-
чиями. Говорили о нем шепотом, а при встрече трепетали.
Гордеев прибыл расследовать дело серийного убийцы. Был
он человек высокий, нескладный, с ледяным взором свет-
лых глаз. Пил кофе из крохотной чашечки, которую таскал
с собой всюду на длинной серебряной цепочке, пристегну-
той к изнанке пиджака. Когда-то Гордеев наслаждался рабо-
той, представляя себя великим детективом вроде Шерлока
Холмса или Филиппа Марлоу. Но в последнее время разо-
чаровался в своем призвании. Дела походили друг на дру-
га, мотивы преступников не отличались разнообразием, тела
жертв были бледны и неподвижны. С невыразимой тоской
Гордеев допрашивал очередного подозреваемого. Он видел
их насквозь, понимал, что ими движет, умел различить лю-
бую, самую мельчайшую ложь. Скука преследовала Гордеева
в мерзких притонах и борделях: он повидал их сотни, если
не тысячи. Мертвые лица жертв, единожды отразившись в
глазах Гордеева, тут же стирались навсегда, не найдя места в
его очерствевшем сердце. Гордеев сам попросил, чтоб его от-
правили расследовать дело таинственного маньяка. Его уди-
вила скорость, с которой совершались убийства: двенадцать
жертв меньше чем за месяц, и это только подтвержденные



 
 
 

жертвы. Однако особых надежд, что дело окажется интерес-
ным, он не питал.

В морге некий Петров показал Гордееву трупы последних
убитых детей, мальчика и девочки. Петров давно не испыты-
вал ужаса при виде изуродованных детских тел, но ему нра-
вилось замечать, как содрогаются, видя, во что превратил-
ся живой ребенок, даже самые стойкие следователи; что уж
говорить о родителях. Гордеев, однако, смотрел на мертвых
детей со скукой. Отрубленные пальцы и обглоданные лица
не производили на него впечатления. Не было у Гордеева и
болезненного интереса к расчлененным телам, которым об-
ладал Петров; одна сплошная рутина. Петров разочарован-
но вздыхал и подкидывал Гордееву новые жуткие подробно-
сти в надежде, что получится расшевелить специального че-
ловека. Гордеев оставался спокоен. В конце беседы он задал
Петрову несколько уточняющих вопросов. От смысла этих
вопросов Петров сам чуть не задрожал. Гордеев, например,
спросил, не знает ли Петров, каковы на вкус человеческие
уши. Петров вытаращил глаза и что-то промямлил. Горде-
ев внимательно выслушал его, а затем, не меняясь в лице,
поблагодарил за содействие и вышел. На следующий день
Петрова арестовали: выяснилось, что работник морга зло-
употребляет положением, тайком питаясь органами челове-
ческих жертв. Это раскрытое походя дело произвело огром-
ное впечатление на следственное управление. О Гордееве по-
ползли удивительные слухи. Говорили, что маньяк обречен.



 
 
 

Делали ставки, когда Гордеев его поймает: через неделю, че-
рез две, но точно не позже месяца. Гордеев тем временем по-
жалел, что прилетел в этот душный город из С.-Петербурга.
Дело, похоже, тривиальное: просто убийца попался на ред-
кость удачливый. Вместо того чтоб заниматься расследова-
нием, Гордеев отправился в кабак. Пить он не хотел, он во-
обще плохо переносил алкоголь, но всё равно напился. Из-
нывая от скуки, в состоянии алкогольного опьянения сел в
служебную машину и дал газу. Колеса подминали под себя
сухую, в трещинах, дорогу. Гордеев задыхался; лицо его на-
лилось кровью, он расстегнул воротник. Ему хотелось, чтоб
его остановили гаишники, но гаишники не останавливали
машину из уважения к номерам. Гордеев миновал городскую
черту, остановился возле обочины и заглушил мотор. Пе-
ред ним расстилалось поле мертвой травы с выпуклыми ост-
ровками желтеющей зелени. Вдали виднелся заброшенный
синий ларек с вывеской «ПИВОВОДЫ». Тишина удручала.
Мимо проносились автомобили, но шуршание пыльных шин
по асфальту лишь подчеркивало царящий за пределами до-
рожной ленты вакуум. Гордеев вышел из машины, достал си-
гареты. Курить он не любил, а сигареты носил с собой лишь
для того, чтоб угощать преступников на допросе. Подержав
пачку «Мальборо» в холодной сухой руке, он сунул ее об-
ратно в карман. Что-то ужасно тоскливое было в этом ме-
сте. Гордеев медленно шагал через поле, прислушиваясь к
собственным ощущениям. Уныние овладело им. Поле каза-



 
 
 

лось бесконечным. Гордеев чувствовал, что в этой мертвой
земле лежит прах миллионов существ, которые никогда уже
не сдвинутся с места. Что-то хрустнуло под ногой, и Горде-
ев вздрогнул, но это была всего лишь сухая ветка, а рядом
с веткой лежала собака: шерсть в пыли, грудь тяжело под-
нимается и опускается, слепые глаза смотрят внутрь себя и
находят одну лишь печаль. Гордеев присел рядом с дворня-
гой на корточки и погладил ее по косматой голове. Собака
попыталась шевельнуть хвостом или как-нибудь иначе выра-
зить благодарность доброму человеку, который пожалел ее
умирающее тело, но у нее не хватило сил: язык вывалился
наружу, собака начала дрожать. Гордеев поднялся, обтер ла-
донь об штанину. Он не любил собак, и вообще зверей, пото-
му что считал их бессловесными фантомами, которые суще-
ствуют лишь для того, чтоб заполнять пустоту огромного ми-
ра. Но этот пес его затронул. Вероятно, Гордеев нашел в нем
что-то от себя. Собака продолжала трястись. Гордеев вынул
из кобуры пистолет и прицелился животному в голову. Пес
замер, почуяв холодное неотвратимое присутствие. Гордеев
что-то произнес вполголоса и выстрелил. Собака дернулась
в последний раз и умерла.

Смеркалось. Мертвые травы дрожали на холодном ветру.
Гордеев вернулся к машине. Возле заднего колеса, обхватив
руками грязные колени, сидел пожилой оборванец. Он шел
из соседнего города и увидел пустую машину. Окно было
приоткрыто, и оборванец захотел что-нибудь украсть из са-



 
 
 

лона. Этот человек лишился дома из-за необдуманных реше-
ний, за которые его часто корила жена. Поэтому он решил,
что сначала обдумает, что сделает с украденной вещью, и
только потом украдет. Оборванец сел на обочину и принял-
ся размышлять. Он не знал, куда денет украденное, и тоско-
вал от этого. Он вспомнил однокомнатную квартиру в хру-
щевке, где жил с женой и сыном. Он был счастлив тогда. Но
жене для счастья требовалось расширение жилплощади, и
оборванец решил заняться бизнесом. Он взял в банке кре-
дит и проиграл все деньги на ипподроме. Жена сильно руга-
ла его за это необдуманное решение. Не выдержав ругани,
оборванец продал квартиру и понес деньги в казино; из ка-
зино вернулся нищим. Жена с сыном переехали жить к теще,
а оборванец стал бродить по русской земле в поисках сча-
стья. Летом он спал на земле, прислонившись щекой к тра-
ве, а зимой жил в подъездах, у батареи отопления, пока его
не прогоняла старушка с веником или мужчина с битой. Он
отрастил бороду, которую было так приятно чесать долгими
зимними вечерами. Ел мало, в основном огрызки; особенно
полюбил грушу. Не брезговал обсасывать палочки эскимо. В
свободное время подрабатывал карманным вором. Пару раз
его ловили за воровством и избивали до полусмерти. В це-
лом такая жизнь ему нравилась. Гордеев посмотрел на обо-
рванца сверху вниз, сел в машину и укатил. Оборванец про-
должал размышлять о тщетности жизни. Когда стемнело, он
встал и лег среди мертвых трав, чувствуя единение с приро-



 
 
 

дой. Что-то нехорошее почудилось ему в этом месте, но бы-
ло лень вставать, чтоб проверить наличие угрозы. Он повер-
нулся на бок и уснул. Через неделю его нашли в этом самом
месте мертвого, с раздавленной грудью, а неподалеку валя-
лась гниющая собака с простреленной головой.

Гордеев жил в гостинице. Окна его номера выходили на
аптеку. Возле аптеки стояла проститутка. Гордеев знал, что
это проститутка, потому что сразу после заселения ему по-
звонили с ресепшена и предложили ее услуги. Проститутку
звали Зина. Гордеев недолюбливал женщин за отсутствие ло-
гического мышления, но услугами проститутки Зины поль-
зовался. В первый же день он пригласил ее к себе в номер и
расспросил о жизни: где училась, чем планирует заниматься
в будущем. Зина сначала не хотела отвечать, но мало-помалу
разговорилась. Оказалось, она окончила восемь классов ма-
ленькой районной школы. Ее родители были алкоголиками.
Старший брат, вернувшись из армии, лишил ее девственно-
сти. Первой любовью Зины был одноклассник, который не
боялся прыгать из окна на втором этаже. Она не помнит, как
его зовут, но кличка у него была Доктор. Гордеев чем-то на-
поминает Доктора; когда Зина вошла в номер, то остолбе-
нела: так похож. Когда Зине исполнилось восемнадцать, она
сбежала из дома в большой город в поисках лучшей доли.
Зина любит кешью и поздравительные открытки с забавны-
ми надписями. Не любит снег: к счастью, в этом городе он
выпадает редко. В дальнейшем Зина намерена выйти замуж.



 
 
 

Гордеев поблагодарил Зину за обстоятельный рассказ, рас-
платился и проводил до двери.

Сегодня ему не хотелось с ней говорить. Из головы не вы-
ходила собака: Гордееву мерещилось, что он выстрелил в го-
лову не ей, а себе. Он принял холодный душ, надеясь на об-
легчение, но облегчения не наступило. Его бросало то в жар,
то в холод. Что-то мучило Гордеева, он не мог понять что. Он
решил с завтрашнего утра вплотную заняться расследовани-
ем: привычная работа отвлечет его от тоскливых мыслей. Ра-
но утром к нему в номер явился старший лейтенант юстиции
Кошевой. Это был мускулистый мужчина, который большую
часть жизни провел в тренажерном зале. Три дня назад он
заметил, что ему стало сложнее делать жим лежа. Полночи
Кошевой беспокойно вертелся в постели. За час до рассвета
встал, разделся донага и подошел к зеркалу. В зеркале отра-
жалось идеальное тело. Кошевой вдруг подумал, что не зна-
ет, для чего все эти годы наращивал мышечную массу. Жены
у него не было, любовницы тоже. Тем временем старость уже
стучит в двери костлявой рукой, и скоро это тело перестанет
быть идеальным. Кошевой задыхался. На деревянных ногах
он вернулся в спальню и окинул ее тяжелым взглядом. Зна-
менитые культуристы прошлого насмешливо глядели с пла-
катов, как будто знали про Кошевого некую позорную тайну.
Кошевой схватился за голову и завопил так, что проснувши-
еся соседи подумали, будто где-то рядом кого-то убивают.
Кошевой срывал плакаты и рвал их в клочья. Обрывки скот-



 
 
 

ча прилипали к негнущимся пальцам, клочки плакатов пор-
хали в воздухе. Кошевой скрючился на кровати: бумажные
клочки как пепел несбывшихся мечтаний покрыли его тря-
сущееся тело. «Пока еще не поздно, пока еще не слишком
поздно», – шептал Кошевой, царапая скрюченными пальца-
ми виски, вращая налитыми кровью глазами. На следующий
день он узнал, что в город прилетел Гордеев. Коллеги стар-
шего лейтенанта Кошевого говорили о Гордееве, как о вели-
ком сыщике. Кошевой из книг знал, что у каждого великого
сыщика есть глуповатый напарник, на котором тот оттачи-
вает свое мастерство. Он ухватился за эту идею и решил на-
проситься к Гордееву в помощники; таким образом, его те-
ло найдет применение. Если Гордеев откажет ему, он упадет
перед ним на колени. Именно поэтому Кошевой в то утро
оказался в номере специального человека.

Гордеев медленно пил кофе из чашечки, прицепленной к
изнанке пиджака; у него болела голова. Кошевой застыл на
пороге, робко поглядывая из-под мохнатых ресниц. Гордеев
примерно понимал, чего от него хочет молчащий Кошевой.
К нему в напарники уже напрашивались десятки. Кошевой
ничем от них не отличался. Гордеев пил кофе маленькими
глоточками и молчал, ожидая, когда посетитель догадается
уйти. Но Кошевой не догадывался. Тогда Гордеев подошел к
окну. Проститутка Зина стояла в одиночестве под дождем,
крашеные волосы облепили круглое, в оспинах, лицо, а за-
мерзшие губы что-то беззвучно шептали. Прохожий толкнул



 
 
 

Зину, она чуть не упала и прислонилась рыхлеющим телом
к фонарному столбу. К ней подошел мужчина в черном пла-
ще и бейсболке. Он без слов влепил Зине пощечину, взял
за руку и затолкал в джип. Джип уехал. Гордеев смотрел на
потоки воды, заливающие витрины.

– Пока еще не поздно… – пробормотал Кошевой у него
за спиной. Все эти годы он мало разговаривал, предпочи-
тая разговорам становую тягу, и поэтому запинался. Слова
вылезали из глотки с огромным трудом, как металлические
болванки. – Пока еще не поздно что-то… хотя бы что-то со-
вершить… в этой… жизни… – У него перехватило дыха-
ние. – Я… хотя бы для чего-то… использовать… это… – Он
неопределенно повел рукой. – Я… эти… мышцы…

– Вот что, Кошевой. – Гордеев повернулся к нему. – Пой-
демте со мной; в этом деле мне понадобится ваша помощь.

Кошевой замер, не понимая, что испытывает: радость или
страх. Гордеев прошел мимо него. Нельзя сказать, что Гор-
дееву в самом деле был нужен напарник. Но он надеялся, что
присутствие Кошевого хоть как-то разбавит застоявшуюся в
нем скуку. Что касается Кошевого, то он ни на что не наде-
ялся: он просто следовал за Гордеевым по пятам.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Меньшов пристрастился к кальяну. Курить кальян в оди-

ночестве было скучно, и он пригласил коллег в бар. Коллеги
идти не хотели, но, чтоб упрочить дружеские отношения в
коллективе, пошли. Весь вечер они молчали. Меньшов му-
чился от изжоги. Начальника отдела кадров после первой
затяжки долго тошнило в туалете. Замначальника пускона-
ладки вообще не курил, не ел, не пил, только угрюмо водил
пальцем по столешнице. Системный администратор вышел
на улицу подышать свежим воздухом и пропал. Молодой че-
ловек из производственного отдела, имени которого никто
не помнил, стал рассказывать о своих успехах на любовном
фронте, но почувствовал, что от старших коллег веет холод-
ком, и замолчал. Ведущий инженер Комягин скрипел зуба-
ми так, что на него оглядывались другие посетители. Смуг-
лый кальянщик, менявший угли на обернутом фольгой чи-
лиме, старался обходить ведущего инженера стороной. Глав-
ный кладовщик дремал, потому что любил поспать в нестан-
дартных ситуациях. Докурив кальян, коллеги стали напере-
бой благодарить Меньшова за чудесный вечер и расходить-
ся. Меньшов запил изжогу пивом. Выйдя из бара, он по-
думал, что с Чуркиным было веселее. Теперь нудные исто-
рии Чуркина казались ему верхом остроумия. Он выпил еще
пива и вызвал такси. Таксист повез Меньшова по ночным



 
 
 

улицам, отравленным неоновым светом. Меньшов глядел на
сверкающие витрины сквозь опущенные ресницы и думал,
что разноцветный свет призван замаскировать вечную тоску
большого города. Вскоре ему надоело думать философские
мысли, и он прислушался к таксисту, который уже пару ми-
нут что-то рассказывал. Ничего интересного таксист не гово-
рил: обычный треп о козлах на дороге, которые понакупали
прав. Меньшов задремал. Такси остановилось возле подъез-
да. Таксист собирался разбудить Меньшова, но от того пове-
яло какой-то тревогой, поэтому таксист проехал еще немно-
го, чтоб на счетчике набежал лишний полтинник, вернулся и
только после этого разбудил клиента. Меньшов не хотел про-
сыпаться, но не потому, что ему было уютно на заднем сиде-
нье подержанной «девятки», салон которой пропах табаком
и потом, а по той причине, что вообще не любил просыпать-
ся. Он хотел бы проспать всю жизнь, если б имелась такая
возможность. Всё же ему пришлось встать, расплатиться и
выйти из машины. Он опустился на скамейку возле подъез-
да, вдыхая сухим ртом влажный ночной воздух. Под нога-
ми разъезжались мокрые листья. Из подвала выглянул поло-
сатый кот. Он пошевелил усами, фыркнул и засунул голову
обратно. На втором этаже грянула музыка и мгновенно за-
тихла. Чудовищные тучи клубились в аспидном небе. Блед-
но-желтая луна глядела в просвет между тучами. Меньшов
обхватил голову руками: ему казалось, что он сходит с ума от
одиночества. Чуркин, конечно, быдло, но это было его соб-



 
 
 

ственное ручное быдло; теперь его нет. Чем он сейчас занят?
Чуркин как раз выносил мусор. Нельзя сказать, что он

часто выносил мусор. Мусором была забита вся его кухня,
половина прихожей и до некоторой степени гостиная. Когда
Чуркину стало неудобно перешагивать через завалы из му-
сорных мешков, он решил вынести хотя бы часть мусора.
Тем не менее прошло еще два с половиной дня, прежде чем
он в самом деле стал выносить мусор. Опустив двадцатый
по счету мешок в мусорный контейнер, он подумал, что его
действия лишены смысла. Чуркин крепко задумался. Мимо
прошла девушка: она выкинула пустую упаковку из-под ги-
гиенических прокладок. Старушка выбросила пакет с карто-
фельными очистками. Молодой человек швырнул в контей-
нер связку дырявых воздушных шариков. Семен Семеныч
из второго подъезда звякнул сеткой пустых бутылок. Чуркин
хотел поздороваться с Семеном Семенычем, но испугался,
что тот не ответит на его приветствие, и промолчал. А Се-
мен Семеныч решил, что Чуркин не здоровается, потому что
считает себя выше него, и ушел, презрительно хмыкая. Чур-
кин продолжал стоять у мусорного контейнера, думая, что
люди тратят слишком много времени на всякие нелепые дей-
ствия вроде выноса мусора или сна. Ему стало грустно, что
люди такие смехотворные создания. Вскоре мысли о смехо-
творности людей наскучили ему. Он поглаживал в кармане
портсигар, не зная, чем заняться. Когда-то у него была мама,
и Чуркин тешил себя надеждой, что однажды уедет к ней в



 
 
 

деревню питаться здоровой деревенской пищей. Но теперь
мама умерла и не осталось надежд, которыми можно себя
тешить.

К мусорным контейнерам приближался кучерявый юно-
ша по фамилии Королевский. Королевский, будучи студен-
том физфака, размышлял о тепловой смерти Вселенной. Он
считал, что раз Вселенная всё равно обречена согласно вто-
рому началу термодинамики, то готовиться к зачетам необя-
зательно; отец же при помощи ремня доказывал Королевско-
му, что тот ошибается в своих выводах. Королевский возра-
жал в том смысле, что бить ремнем семнадцатилетнего пар-
ня постыдно, и грозился уйти из дому, когда достигнет со-
вершеннолетия. Мать Королевского, стараясь предотвратить
скандал, слезно умоляла Королевского вынести мусор. Отец
хватался за сердце и пил валерьянку. На самом деле сердце
у него не болело, да и на зачеты сына он смотрел как на бес-
полезное занятие, но что-то заставляло его вести себя имен-
но так. Королевский, видя пустоту в душе отца, называл это
«что-то» отцовским инстинктом. Отец не любил разговоры
об отцовском инстинкте. Честно говоря, он вообще ничего
не любил, кроме хоккея и валерьянки. Хоккей он любил то-
гда, когда побеждала наша сборная, а валерьянку любил все-
гда.

Королевский увидел возле контейнера Чуркина и застыл
на месте. Чем-то угрожающим веяло от маленького челове-
ка с грязными волосами и нестрижеными ногтями. Королев-



 
 
 

ский хотел развернуться и уйти, но душная атмосфера скан-
дала, царившего дома, остановила его. Королевский осто-
рожно приблизился к контейнеру. Чуркин заметил бледно-
го юношу, который на цыпочках подбирается к контейне-
ру, и, чтоб не смущать его, притворился, что вместе с мусо-
ром уронил в контейнер что-то ценное. Он по плечи зарыл-
ся в отходы. Королевский решил, что Чуркин бомж и при-
нялся глядеть на него свысока. Чуркин догадался, что о нем
думает Королевский, но ничего не сделал, чтоб опроверг-
нуть мнение юноши о своем социальном положении, вместо
этого еще глубже зарылся в объедки. Королевский перевер-
нул мусорное ведро над контейнером с таким видом, словно
Чуркин ему глубоко безразличен. На самом деле он испыты-
вал нездоровое любопытство: что же такое особенное мож-
но найти в чужом мусоре. Он хотел бы сам порыться в от-
ходах, но высокий социальный статус не позволял ему этого
делать при всех. Однако он решил подождать, когда малень-
кий бомж уйдет, и немножко покопаться в мусоре, пока ни-
кто не видит.

Чуркин всё не уходил. Королевский проявлял признаки
нетерпения. Он ходил вокруг контейнера с недовольным ви-
дом и зыркал на Чуркина. Неожиданно Чуркин нашел среди
объедков кошелек. Удивленный, он раскрыл кошелек на гла-
зах у Королевского. Внутри лежало пять тысяч рублей одной
бумажкой. Королевский побледнел от зависти. Он стал кри-
чать на весь двор в том смысле, что мусор принадлежит жи-



 
 
 

телям окрестных домов, и бомжи не имеют права ковырять-
ся в нем своими грязными пальцами; если бомж не хочет,
чтоб Королевский вызвал полицию, то пусть отдаст деньги
Королевскому на хранение. Королевский составит объявле-
ние об утере банковского билета и вернет его законному вла-
дельцу, – если тот объявится, конечно. Чуркин посмотрел
на юношу исподлобья, сунул деньги в задний карман и по-
брел домой, согнувшись под бременем забот. Взбешенный
Королевский помчался за Чуркиным. Он хватал его за пле-
чо и угрожал законом. Чуркин развернулся и ударил Коро-
левского в глаз. Королевский отскочил в сторону, схватив-
шись за глаз, и пригрозил, что он этого так не оставит. Чур-
кин вошел в подъезд. Королевский вернулся домой с фин-
галом. Мать всплеснула руками и побежала готовить пакет
со льдом, чтоб приложить к синяку. Королевский рассказал,
что подрался с бомжем, который украл пять тысяч рублей.
Из рассказа выходило, что в схватке победил он, а бомж пу-
стился в бегство, успев, однако, прихватить деньги. Отец Ко-
ролевского посмотрел на сына c уважением и пожал ему ру-
ку. Не то чтобы он хотел жать сыну руку, которой тот касал-
ся грязного бомжа, но сработал отцовский инстинкт. Ночью
Королевский беспокойно вертелся на кровати. На пять ты-
сяч он мог сводить в ресторан симпатичную однокурсницу,
а бомж наверняка эти деньги пропьет. В итоге Королевский
успокоил себя тем, что жизнь бессмысленна, а Вселенную,
как и любую другую замкнутую систему, всё равно ждет теп-



 
 
 

ловая смерть.
Чуркин, зайдя в подъезд, медленно поднялся на пятый

этаж. Руки у него дрожали, но вовсе не от встречи с Королев-
ским: он успел позабыть о бойком юноше с мусорным вед-
ром. В его голове царил сумбур. На лестничной площадке
пятого этажа было четыре двери, ведущие в отдельные квар-
тиры. В одной из квартир жила глухая, полумертвая стару-
ха, во второй – Чуркин, две другие пустовали. Одну когда-то
сдавали, но жильцы съехали, испугавшись странных ночных
звуков, а замены им не нашлось; еще одна стояла на прода-
же последние три года, но никто не хотел ее покупать, пото-
му что предыдущие владельцы умерли при странных обсто-
ятельствах. Если б на площадку кто-нибудь заглянул, он бы
обязательно почуял гнилостную вонь, которая сочилась из
квартиры Чуркина. Сам Чуркин настолько привык к запаху,
что ничего не чувствовал. Он отворил дверь и вошел в при-
хожую. В сумраке чернели холмы мусора. Их было меньше,
чем два дня назад, но всё равно достаточно. Чуркин прошел
на кухню. Вынул из холодильника банку с влажными крас-
ными ягодами и стал закидывать их в рот по одной. Свет он
не включал нарочно.

В раскрытую форточку проникал холодный воздух. На ку-
хонном столе лежал черный пакет. Угол пакета свесился с
края столешницы. Чуркин поправил его. Из пакета вывали-
лась детская ручка с черными ранками вместо ногтей. Чур-
кин проглотил кислый комок. Двумя пальцами он взял тон-



 
 
 

кое запястье и затолкал крохотные пальчики обратно в поли-
этиленовое нутро. В глазах потемнело, на цыпочках он вы-
шел из кухни. В прихожей долго царапал обнаженную грудь,
надеясь извлечь музыку сердца. В висках пульсировали чер-
ви. В горле бурлила кислота. Чуркин понимал, что сходит с
ума. Он хотел бы не сходить с ума, но не знал, как это де-
лается. В гостиной он включил телевизор и смотрел теле-
визионные помехи, сидя в продавленном кресле. За дива-
ном тоже был спрятан черный пакет. На шкафу лежало це-
лых два, на пол возле неработающего торшера натекла тем-
ная жидкость. Чуркин погладил в кармане отцовский порт-
сигар и выключил телевизор. Дверь в спальню была запер-
та. Чуркин не помнил, что там находится, но жутко боялся
ее открывать. Он остановился у двери, задыхаясь от ужаса.
Впился ногтями в виски, пытаясь выковырнуть червей. Он
знал, что никаких червей нет, но не мог их не выковыривать.
Лег на холодный пол, подергался и уснул; во сне он сидел на
черном дереве, а внизу белела пропасть. Чуркин очень сме-
ялся, глядя в эту пропасть, а потом плакал, а потом снова
смеялся. Проснувшись, он увидел в окне серую муть насту-
пающего дня. Утро. Пора на работу.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Кошевой жалел, что напросился в напарники Гордееву.

Лучше бы он как и раньше жил в пустоте своего сознания.
Кошевой надеялся, что их ожидают интересные логические
загадки и погони, но вместо этого Гордеев провел целый
день, роясь в документах. Впрочем, Кошевой разочаровался
бы и от логических задач и даже от погонь, потому что пред-
почитал ничего не делать, не считая занятий в тренажерном
зале. Занятия в тренажерном зале он тоже не особенно лю-
бил, но хотя бы привык к ним.

У Гордеева, по мнению Кошевого, было множество недо-
статков. Например, специальному человеку не нравилось го-
ворить о бодибилдинге. Кошевому и самому не нравилось
говорить о бодибилдинге, но это была единственная тема, в
которой он разбирался. На работе Кошевой большую часть
времени проводил на стуле. Звания он получал за выслугу
лет и через год-другой надеялся стать капитаном. Он плохо
представлял, в чем заключается его работа; непосредствен-
ное начальство, судя по всему, тоже не совсем понимало, к
чему применить Кошевого. Уволить его не могли, потому
что он попал на свое место по блату. Какое-то время Коше-
вой помогал старшему следователю-криминалисту. Его по-
мощь заключалась в том, что Кошевой сидел в удобном ко-
жаном кресле возле тяжелой металлической двери, листал



 
 
 

журналы по пауэрлифтингу и не мешал. Начальству нрави-
лась усидчивость Кошевого, и он легко продвигался по слу-
жебной лестнице там, где другие спотыкались. Кошевой к то-
му же мог без труда приподнять металлический сейф с важ-
ными бумагами, чтоб уборщица помыла под ним пол. Коше-
вого уважали за незаменимость в вопросе переноски тяже-
лых предметов. С ним часто делились чем-то личным; Ко-
шевой в ответ молча кивал. Он не слушал, что ему говорят, а
кивал потому, что понял давно: люди любят, когда им кива-
ют. Поэтому он кивал неизменно, и люди его за это любили.

Гордеев не жалел, что взял в напарники Кошевого. Но и
не радовался. Кошевой был для него, как самоходный ша-
гающий шкаф. Иногда этот шкаф произносил слова своим
заикающимся голосом, и Гордеев смотрел на него с легким
удивлением. По мнению Гордеева, у Кошевого было черес-
чур простое лицо для преступника и слишком невыразитель-
ные глаза для следователя. Поэтому Гордеев использовал его
для транспортировки папок, в которых хранились бумаги.
Кошевой не хотел таскать для Гордеева вещи, но всё равно
таскал в надежде, что самое интересное ждет их детективный
дуэт впереди. Его надежды быстро растаяли, но он уже при-
вык ходить за Гордеевым и ходил за ним, лишенный надежд.
Коллеги Кошевого посмеивались над ним, однако втайне за-
видовали, потому что считали, что Кошевой проник в мир
интересных тайн и жутких преступлений. Они и сами часто
сталкивались с жуткими преступлениями, но, привыкнув к



 
 
 

ним, переставали считать их жуткими. Поглощенные рути-
ной, многие из них не думали о преступлениях вовсе. Что-
бы лучше не думать, они играли на работе в компьютерные
игры, раскладывали пасьянс, сплетничали. Самые лучшие
из них наловчились изображать мысль снаружи, не имея ее
внутри.

У Кошевого пытались выведать, как продвигается дело
маньяка. Кошевой не знал, как оно продвигается, и поэтому
молчал. Его молчание выглядело загадочным: у коллег от за-
висти сводило лица. Один майор, начальник следственного
отдела по городу Т., поклялся, что поколотит Кошевого, если
тот не расскажет коллегам о расследовании. В тот же вечер у
майора умер отец, и он погряз в мелких неурядицах по по-
воду дележа наследства. Честно сказать, он бы не смог поко-
лотить Кошевого даже в том случае, если б его отец остался
жив. Майор был маленький и плюгавый: едва доставал Ко-
шевому до подбородка.

Гордеев проводил вечера в беседах с проституткой Зиной.
Ночью ему снилось, что он пес, которому вот-вот простре-
лят голову. Это были грустные сны: он лежал в траве, зная,
что приближается смерть, но не видел ее; он не испытывал
страха, только печаль, которая со временем превращалась в
тоску, а та в свою очередь оборачивалась пустотой. Гордеев
находил странное удовольствие в этих снах. Он часто повто-
рял про себя: я пес, старый пес, мертвый пес. В пятницу он
созвонился с родителями Ани Кабановой, дочь которых по-



 
 
 

хитили, и договорился о встрече. В квартире Кабановых пах-
ло жареным картофелем. Зеркала были завешены пожелтев-
шими полотенцами. На старых обоях остались выцветшие
детские рисунки. Мать Ани, глядя себе под ноги, попросила
Гордеева и Кошевого пройти на кухню. Это была седая жен-
щина с глубокими морщинами на сером от горя лице. Коше-
вому не верилось, что ей всего тридцать. Она села на крае-
шек табуретки, сложив руки на коленях, и уставилась в пол.
Гордеев много раз видел горе родителей, потерявших ребен-
ка, и оно успело ему наскучить. Он не стал притворяться,
что его волнует чужое несчастье, и задал несколько уточня-
ющих вопросов. Несчастная мать что-то отвечала вполголо-
са. Кошевой, видя, что женщина сейчас упадет в обморок,
подошел к ней и подержал за руку. Женщина поблагодарила
Кошевого за участие и немного ожила. Теперь она отвечала
на вопросы более внятно. Кошевой вернулся на место, не со-
всем понимая, что он только что сделал. Гордеев тоже не по-
нимал, что сделал Кошевой, потому что продолжал считать
его предметом мебели. Он нацарапал пару заметок в блокно-
те и спросил у Кабановой, где ее муж. Кабанова вздрогнула
и неуверенно махнула рукой, будто сомневалась в наличии
мужа. Гордеев встал и пошел в гостиную.

Кабанов, широко улыбаясь, совершал руками странные
движения посреди комнаты. Гордеев решил, что он делает
зарядку. Увидев Гордеева, Кабанов опустил руки:

– Ладно, Анечка, поиграли и хватит. Видишь, гости при-



 
 
 

шли. Что надо сказать?
Гордеев приподнял бровь.
Кабанов погладил ладонью воздух:
– Правильно, зайчик. Надо сказать «здравствуйте».
Кабанов уставился на Гордеева. Гордеев не знал, как по-

ступить. Ему хотелось развернуться и уйти: от сумасшедше-
го толку всё равно не будет. С тоской смотрел он на муж-
чину, который гладил рукой воздух. Кабанов был простой
человек с лысеющей головой и бедным словарным запасом.
Пожалуй, от него и в нормальном состоянии ничего не до-
бьешься. Гордеев придерживался мнения, что таким людям
не стоит заводить детей. Иногда он считал, что вообще ни-
кому не стоит заводить детей: тогда преступления мало-по-
малу сойдут на нет, и на земле воцарится тишина. Гордеев
хотел бы пожить в тишине пустого мира на берегу холодного
озера в каменном доме. Он представил, как идет вдоль бе-
рега, усеянного порыжевшими сосновыми иглами, и глядит,
как в прозрачной воде, в паутине синих водорослей плывут
крупные рыбы с блестящей серой чешуей. Что-то дьяволь-
ское мерещится ему в поведении этих неземных рыб, выпу-
ченные глаза которых глядят вперед слепо и страшно; он хо-
чет позвать на помощь, но никого рядом нет. Вообще никого
нет и больше не будет.

Кабанов разозлился: его маленькая дочка поздоровалась
с дядей, а грубый дядя здороваться не собирался. Анечка от
смущения теребила подол платья. Вот-вот разревется. Каба-



 
 
 

нов хотел наброситься на Гордеева с угрозами, но тут вперед
вышел крупный мужчина с развитой мускулатурой. Кабанов
уважал мужчин с развитой мускулатурой и решил повреме-
нить с угрозами. Кошевой присел на корточки:

– Привет. Как тебя зовут?
– Меня зовут Аня, – ответила девочка.
– А меня дядя Кошевой. Сколько тебе лет?
– Восемь.
–  Ничего себе, по сравнению с тобой я совсем старый.

Анечка, ты не обидишься, если мы поговорим с твоим папой
наедине?

Аня помотала головой и посмотрела на отца. Кабанов кив-
нул ей:

– Иди в спальню, зайка, поиграй.
Анечка робко улыбнулась и убежала. Кабанов со страхом

глядел ей вслед. Когда Аня удалялась от него хотя бы на
несколько метров, он чувствовал на сердце тяжесть. К тому
же на него давил взгляд Гордеева. А вот Кошевой был мужик
веселый: они с Кабановым немного поспорили, кто сколь-
ко отожмется на кулаках. Кабанов чуть повеселел. Гордеев
молча думал, что Кабанова следует сдать в психушку. Каба-
нов посмотрел на него и затосковал. Он сел на диван и отки-
нул голову назад. Гордеев стал задавать вопросы, не отрывая
взгляда от мясистой шеи несчастного отца. Кабанов не хо-
тел отвечать, он мечтал превратиться в точку и навсегда ис-
чезнуть в космическом пространстве. Тем не менее он что-



 
 
 

то говорил, не узнавая своего голоса. Ему казалось, что это
не он говорит, а радио сообщает в пустоту страшные ново-
сти. Наконец Гордеев с Кошевым ушли. Кабанов продолжал
неподвижно сидеть на диване. В комнату вошла жена. Каба-
нов повернулся к ней и не узнал. Он подумал, что так иногда
бывает: живешь с человеком, живешь, а однажды смотришь
на него и не понимаешь, кто это такой, и кажется, что рядом
должен быть совсем другой человек. Жена села рядом с Ка-
бановым и погладила его по влажной лысине. Тебе, наверно,
противно гладить мою потную кожу, хотел сказать Кабанов,
но ничего не сказал, однако жена поняла его, потому что они
знали друг друга десять лет, десять бесконечных лет, прове-
денных в крошечной квартире, на маленькой кухне, где они
едва помещались за столом, когда их было трое, а теперь их
двое и они прекрасно помещаются, но радости нет, лучше
бы как и раньше не помещались. Лучше бы толкались и зли-
лись, и говорили сердитыми голосами: это мое место, тут я
сижу, подай табуретку, ну что ты делаешь, опять уронила
тарелку, как можно хоть что-то приготовить на кухне пло-
щадью пять с половиной квадратных метров, когда мы пере-
едем, Кабанов, ну что ты молчишь, Кабанов, когда ты най-
дешь нормальную работу, куда ты опять уходишь, папа, по-
жалуйста, останься, мама не хотела тебя обижать, мама, по-
жалуйста, не обижай папу, мама-папа, пожалуйста, не ссорь-
тесь, и Аня жива, жива, жива.

В глубине души я понимаю, что Аня умерла, хотел сказать



 
 
 

Кабанов, но не могу ее отпустить. Еще он хотел сказать, что
он вовсе не псих, просто иногда уговаривает себя, что Аня
рядом, и действительно видит ее: она стоит посреди комнаты
в белом платье и смотрит на него, а он на нее; они смеются от
счастья и чуть-чуть от неловкости. До того как она пропала,
он никогда не видел ее в белом платье, но всё равно пред-
ставляет ее именно такой, а в волосах у нее шелковая лента.
Он ничего не сказал, однако жена сжала его руку, показывая,
что понимает, что у него на уме; боже, какая у нее сухая ла-
донь, и пальцы едва гнутся, как она похудела за эти недели,
сбросила килограмм двадцать, не меньше, теперь она похо-
жа на скелет, обтянутый землистой кожей. Кабанов положил
голову ей на плечо и замер. Жена замерла тоже. Я знаю, хо-
тел сказать Кабанов, что со временем горе пройдет и воспо-
минания поблекнут, но ведь это и есть самое страшное. Он
ничего не сказал. Они слышали, как гремит музыка у сосе-
дей внизу, как ругаются соседи справа; они тоже ругались
когда-то, а теперь им не хочется ругаться, теперь хочется си-
деть вместе, ощущая тепло живого человека, и молчать. Ка-
банов хотел сказать жене, что любит ее, но не сказал, потому
что у него пересохло в горле, однако жена поняла и прикос-
нулась губами к его сухой небритой щеке. Дверь в спальню
скрипнула и приоткрылась. Они повернули головы, но это
был всего лишь сквозняк, а у соседей слева заработала дрель
и застучал молоток.

Гордеев и Кошевой курили возле подъезда. На асфальт



 
 
 

медленно опускались желтые листья. Стареющий мужчина
в грязной кожаной куртке сгребал палые листья к бордюру.
Мужчину звали Ведерников. Он был талантливый пианист.
Когда-то им восхищались и пророчили великое будущее. Но
он ничего не делал для развития своего таланта и в результа-
те спился и стал дворником. Но Ведерников не унывал. Ему
достаточно было знать, что заключенный в нем потенциал
гораздо выше, чем у большинства; так сказал ему сам Рябин,
а он был пианистом от бога. Это знание позволяло Ведерни-
кову глядеть на прохожих свысока. Он и на Гордеева с Ко-
шевым поглядел свысока, отложив метлу на минуту. Гордеев
с Кошевым не заметили взгляда Ведерникова. Они немного
постояли возле подъезда, глядя на листопад, и ушли.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Танич рос веселым мальчиком. Он пел, танцевал, расска-

зывал стишки. Бывало, заберется на табуретку и давай рас-
сказывать. Взрослые восхищались позитивным настроем ре-
бенка и дарили ему конфеты, а Танич отдавал конфеты маме,
потому что знал, что мама любит сладкое. Мама воспитыва-
ла Танича одна, им вечно не хватало денег. Приходилось на
всем экономить. Мама часто удивлялась, почему маленький
Танич такой веселый, когда им нечего есть. Танич отвечал,
что всегда будет веселый, потому что когда он веселый, ма-
ма тоже становится веселее. Мама смотрела на сына с вос-
хищением. Вскоре она умерла от рака двенадцатиперстной
кишки. На похоронах маленький Танич пел, танцевал, рас-
сказывал стишки. Родственники смотрели на него с ужасом
и стыдом. Когда гроб с мамой опустили в могилу, маленький
Танич вырвался из рук двоюродной тети и побежал в глубь
кладбища. Он бежал быстро, аж пятки сверкали, а памятни-
ки и оградки летели ему навстречу. Маленький Танич думал,
что сможет бежать долго и вскоре оббежит всю Землю, вер-
нется на это самое место, и мама будет жива – не зря же он от-
важно преодолевал огромные расстояния. Но он споткнулся
о выступающий из земли корень и упал. Земля забилась ему
в рот, нога распухла. Где-то рядом шумела река. Танич сидел
на земле и глядел перед собой. Взрослые звали его громки-



 
 
 

ми голосами, но он почему-то не мог ответить. Солнце за-
шло. Прозрачный воздух напитался чернилами ночи. Кро-
ны деревьев шумели в недоступной вышине. Танич шептал
«мама-мама-мама», но мама не отзывалась. Тогда малень-
кий Танич стал петь, рассказывать стишки, только танцевать
не мог, потому что нога сильно болела. Рано утром его на-
шел кладбищенский сторож. Мальчик смеялся и шутил, а
глаза у него были белые, как молоко. Сторож от страха чуть
не пристукнул Танича лопатой. Со временем Танич вырос.
Он решил, что дети не должны испытывать кошмары взрос-
лой жизни, подобно ему, и принялся их убивать. Он старал-
ся убивать безболезненно, но иногда непослушные дети вы-
рывались и приходилось догонять их и бить камнем по го-
лове. Танич убивал бездомных детей и детей из неблагопо-
лучных семей, потому что трезво рассудил, что именно им
предстоит больше всего мучений. Однажды у Танича кончи-
лись деньги на еду, и он решил попробовать детское мясо
и нашел его приятным на вкус; особенно полюбил печенку.
Танич не испытывал угрызений совести, когда ел человечи-
ну, потому что дети всё равно мертвы: зачем зря пропадать
мясу. Он даже купил поваренную книгу, чтоб готовить стро-
го по рецептам. Вскоре Танич научился неплохо готовить и
поступил в кулинарный колледж, чтоб научиться готовить
еще лучше. В кулинарном колледже Танича за веселый нрав
полюбила веснушчатая девушка по имени Настя. Танич ради
шутки как-то угостил ее тушеным человеческим мясом; ска-



 
 
 

зал, что это свинина, приготовленная по особому рецепту.
Насте не понравилась человечина. Она долго плакала в объ-
ятиях Танича, сама не понимая, отчего плачет. Ей казалось,
что где-то в мире произошло что-то плохое. Танич устыдил-
ся своего поведения и в тот же вечер сделал Насте предложе-
ние. Настя обрадовалась. Танич стал подыскивать им жилье.
Но время шло, и Танич понимал, что не сумеет найти про-
стое человеческое счастье рядом с Настей. Однажды у них
появятся дети, которых в будущем ждут те же кошмары, что
и других маленьких озорников. Танич сомневался, что суме-
ет убить собственного ребенка, и был уверен, что, проявив
слабость, обречет малыша на беспросветное существование.
Видя, как Настя радуется предстоящей свадьбе, он не решал-
ся порвать с ней и мучился от этого. Он даже задумался, не
убить ли ее, чтоб она умерла в счастливом неведении, но не
решился: могут возникнуть ненужные подозрения. В августе
Таничу пришло письмо: умерла двоюродная тетка. Детей и
других близких родственников у нее не было, и она остави-
ла свою трехкомнатную квартиру Таничу. Двоюродная тет-
ка жила в южной столице, там же, где Меньшов, Чуркин и
другие. Танич не стал долго думать: объявил Насте о разры-
ве отношений и принялся собирать вещи. Настя погоревала
день-другой и нашла утешение в объятьях загорелого элек-
трика, который налаживал проводку в домах горожан. Тани-
ча неприятно поразила скорость, с которой Настя о нем за-
была. Он позвонил Насте на мобильный и потребовал объ-



 
 
 

яснений. Настя отвечала, что не понимает претензий Тани-
ча: он ведь сам ее бросил. Танич утверждал, что подозревал
в Насте склонность к измене и хотел проверить ее чувства.
Настя ответила, что он выбрал для этого странный способ.
Танич поинтересовался, где сейчас Настя: ему надо кое-что
сообщить ей с глазу на глаз. Настя не пожелала отвечать на
этот провокационный вопрос.

– Я знаю, – закричал Танич, – ты у этого сукиного сына!
– И что?! – завопила Настя. – Ты всё равно не знаешь, где

он живет!
Однако Танич знал, где живет электрик, потому что в их

небольшом городке почти все всех знали. Он поехал туда,
чтоб потребовать объяснений. Электрик встретил его на по-
роге в майке и семейных трусах. Вышел разговор на повы-
шенных тонах, который со временем перерос в драку. Та-
нич сломал электрику нос, а электрик вывихнул Таничу ми-
зинец. Соседи с интересом наблюдали за сценой. Приехала
полиция, бузотеров арестовали. Освободившись, Танич не
стал более задерживаться в постылом городишке: побросал
нехитрые пожитки в чемодан и отбыл в направлении новой
жизни.

Новый город ему не понравился: душный, пыльный, люди
злые. Впрочем, его старый город после происшествия с На-
стей нравился Таничу еще меньше. Первые дни Танич бес-
цельно шатался по улицам. В новой квартире было слишком
много старых вещей, спальня пропахла кошачьим кормом.



 
 
 

Танич собирался вынести старье и переклеить обои, но ни-
как не мог начать ремонт. Проходили дни, недели; Танич ни-
чего не делал. Он оправдывал себя тем, что у него полно за-
бот, но на самом деле большую часть времени он проводил в
парке, посасывая пивко, или валялся на диване перед вклю-
ченным телевизором, слушая успокаивающий звук телеви-
зионных помех. Старая мебель зарастала пылью. Танич от
скуки теребил стрелку часов на поломанном будильнике или
собирал пальцем грязь на полу. Но вот настал день, когда
Танич скинул оковы лени и засучил рукава. Через полчаса
он закопался в тетиных пластинках: у тети была огромная
коллекция. До самого вечера Танич бережно перебирал ви-
нилы. На следующий день так и не смог вспомнить, почему
не занялся уборкой. С горя пошел в кабак, чтоб напиться,
но на полпути передумал, вернулся и уснул на диване, под-
ложив руки под голову.

Деньги, скопленные за годы безмятежной жизни в про-
винции, заканчивались. Пришла пора искать работу. Танич
отправился в бюро занятости, но там была большая очередь,
и Танич не стал ее занимать. Увидел на стене объявление:
требуются рабочие на завод. Душа стремилась к искусству, и
Танич пошел в театр. Через десять минут после начала пред-
ставления он крепко спал. Храп Танича вызвал негодование
почтенной публики. Танича вывели из зала со скандалом.
Пожилая женщина из первых рядов всё норовила ткнуть Та-
нича пальцем в глаз. Танич задумался, почему его в послед-



 
 
 

нее время тянет в сон; неужели он чем-то болен? Он записал-
ся на прием к терапевту в местную поликлинику. Бабушки
в очереди смотрели на Танича с неодобрением. Наконец Та-
нич вошел в кабинет. Медсестра куда-то отлучилась, а врач
положил голову на бумаги и задремал; это был пожилой муж-
чина с кожей, похожей на древний пергамент. Полночи вну-
ки не давали ему спать, гремя чем-то в детской, а тут выда-
лась свободная минутка. Танич сделал вывод, что раз даже
доктор спит в рабочее время, то Танич ничем не болен, про-
сто в этом городе все любят поспать. Он вышел из кабинета,
аккуратно прикрыв за собой дверь.

У тети был старый компьютер, и Танич на оставшиеся
деньги провел Интернет. Выяснилось, что Танич знаменит.
В Интернете его знали, как Солнечного Зайца, потому что
Танич оставлял ножом рисунок зайца на остаточных кусках
жертв. Танич приятно удивился своему значению для об-
щества. На форуме сайта о серийных убийцах он нашел те-
му, посвященную его преступлениям. Полный приятных на-
дежд, взялся за чтение. Его ждало разочарование: Танича
обвиняли в подражательстве, в отсутствии собственного по-
черка и вкуса. К тому же последнее убийство он совершил
больше года назад, и тема была заброшена. Танич зареги-
стрировался на форуме, чтоб представиться фанатом Сол-
нечного Зайца и оживить тему, ответив на выпады крити-
ков. Однако ему пришло в голову, что никто не поверит че-
ловеку, у которого на форуме всего одно сообщение. Сле-



 
 
 

довало заработать репутацию, оставляя сообщения во всех
темах подряд. К сожалению, Таничу не хотелось писать во
всех темах подряд, ему хотелось писать только в теме о Сол-
нечном Зайце. Так ничего и не написав, он выключил ком-
пьютер. Надо было что-то делать с жизнью, которая катилась
под откос. Танич пораскинул мозгами и вышел на улицу. По
скверу гуляло много нарядных детей, но убивать не хотелось.
Хотелось пить пиво и плевать в потолок. Пошел дождь. Та-
нич купил газету и спрятался на автобусной остановке под
навес. В газете он впервые прочел о маньяке, который по-
хищает и убивает девочек не старше десяти лет. Поначалу
Танич не мог вникнуть в смысл статьи. Ему казалось, что
он единственный серийный убийца если не в стране, то хотя
бы в городе. Наличие другого маньяка не укладывалось в го-
лове. Поразмыслив, Танич зло усмехнулся: если анонимные
обитатели Интернета с легкостью разделались с Солнечным
Зайцем, то что же они напишут об этом банальном убийце.
Он поспешил домой, чтоб проверить свою догадку. Вклю-
чил компьютер и быстро нашел тему о маньяке, которого в
Интернете прозвали Молнией, потому что он похищал детей
внезапно, как удар молнии. Танич читал тему и не верил гла-
зам: Молнию хвалили. Ею восхищались. Утверждалось, что
Молния прославит южную столицу своей не имеющей ана-
логов жестокостью. Танич попытался внести немного здоро-
вой критики в тему, но его забанили на форуме как тролля.
Модератор так и написал: «Троллей с одним сообщением и



 
 
 

сегодняшней датой регистрации баню беспощадно». Танич
не знал, кто такие «тролли» и что значит «забанили», но пи-
сать на форуме он больше не мог. Он выключил компьютер
и тихо сидел в темноте. За окном шептал дождь. В туче во-
дяных брызг проносились автомобили. Ревели гудки. Свет
фар время от времени заливал комнату, и длинные тени ме-
тались в агонии по стенам и потолку. Затем снова наступала
темнота; Танич слушал ее тихое дыхание. Ему хотелось уме-
реть или хотя бы уснуть навсегда. Впрочем, умирать не хоте-
лось, потому что это, наверное, больно. Танич твердо решил
пойти на завод; серийных убийц много, а рабочих не хвата-
ет. Сложная, но нужная стране работа среди станков внесет
в его жизнь ясность.

На следующее утро Танич оделся поприличнее, тщатель-
но почистил ботинки, навел прочего лоску. Явился на за-
вод щеголем. На проходной ему вежливо объяснили, где на-
ходится отдел кадров. Сердце колотилось в груди от пред-
чувствия новой жизни. Танич тихонько постучал в тяжелую
деревянную дверь с потертой табличкой «Отдел кадров».
Никто не ответил. Он приоткрыл дверь и заглянул внутрь:
пусто. На письменном столе работал вентилятор, вкрадчи-
во шуршали бумаги, жужжал ноутбук. Из-за угла выглянула
уборщица с тряпкой, сочащейся грязной водой, и пояснила,
что начальник отдела кадров вышел на пять минут и скоро
вернется. Танич обливался потом от страха. Его подташни-
вало от запаха канцелярских принадлежностей. Он присел



 
 
 

на скамейку в коридоре, встал, снова присел. Бухтел старень-
кий кондиционер. Воздух был сырой, плотный, дышать тя-
жело. Прошло ровно пять минут; на лестнице послышались
голоса. Танич решил, что прождал достаточно долго и пошел
в противоположную от голосов сторону. Уборщица позвала
его: молодой человек, а вот и Станислав Петро… Танич по-
бежал. Голоса затихли вдали. Более на завод Танич не воз-
вращался.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Гордеев собирался провести вечер за изучением улик, но

вместо этого сел у окна и уставился на крышу соседнего до-
ма. Крыша ощетинилась антеннами. Вода стекала в водо-
сточные трубы. Человек в серой куртке возился с кабелем у
самого края крыши. Он был без головного убора, мокрые во-
лосы облепили похожую на тыкву голову. Гордеев ждал, что
человек вот-вот сорвется, но человек не срывался. К нему на
крышу забрался другой человек, худой и бугристый, и они
замерли в миллиметре от пустоты. Дождь лил им на согнутые
спины, хлестал бока водяными розгами. Гордеев хотел бы
оказаться рядом с отважными работниками. Он даже при-
встал немного, собираясь к ним пойти, но тут же уселся по-
удобнее. Ему наскучило смотреть в окно, и он задернул што-
ру. Вызвал по телефону проститутку Зину. Зина явилась тот-
час же: пышущая здоровьем, счастливая, в строгом черном
платье до колен. Гордеев с печалью глядел в ее улыбающееся
лицо. Он знал, что дни ее счастья сочтены, как, впрочем, и
любого другого счастья на этой богом забытой планете. Зи-
на разместилась в кресле напротив него, достала тонкую си-
гарету и закурила. На ее розовом лице проступили красные
пятна. Вымазанные сиреневой помадой губы двигались как
черви. Гордеев хотел спросить, чем, собственно, вызвано ее
счастье, но промолчал. Зина сама рассказала: оказывается,



 
 
 

она выходит замуж.
– За кого? – спросил Гордеев, сильно тоскуя.
– За Мишеньку.
Гордеев не знал, кто такой Мишенька. Зина объяснила.

Оказывается, это тот самый молодой человек в бейсболке и
кожаном плаще, который ударил Зину возле аптеки и затол-
кал ее в свой джип.

– Он же вас бьет, Зина, – тихо произнес Гордеев.
Зина стряхнула пепел с кончика сигареты.
–  Ничего страшного,  – сказала она.  – Я не отличаюсь

умом; иногда меня стоит бить. Честно говоря, я совсем глу-
пая. – Она затянулась. – А у Мишеньки два высших образо-
вания: ему лучше знать, когда и кого бить, вам не кажется?
Иногда он рассказывает мне всякие умные вещи: прям за-
слушаешься. Знаете, меня заводят образованные мужчины.
Вы меня тоже заводите; но вы на мне жениться не собирае-
тесь, верно? А Мишенька собирается.

Гордеев не знал, что ответить. Я мертвая собака, хотел
сказать он, собака с простреленной головой; ты выйдешь за-
муж за пса? В последнее время ему надоело сравнивать се-
бя с мертвой собакой, но он всё равно сравнивал, как будто
назло кому-то.

– У меня появился напарник, – сказал Гордеев, обращаясь
больше к себе, чем к Зине. – Туповат, исполнителен, силен.
У него есть одна забавная черта: он умеет понимать чужое
горе. Скажите, Зина, а ваш Мишенька сумеет постигнуть ва-



 
 
 

ше горе?
Зина не понимала, что он имеет в виду. На самом деле

она ничего в жизни не понимала и не хотела. Когда-то она
страстно желала выйти замуж, но это желание давно кануло
в Лету; а ее теперешняя радость от скорой свадьбы – лишь
рефлекс. Внутри Зина была как грецкий орех с усохшим яд-
ром. Она что-то говорила, сама не понимая, что говорит, и
что-то видела, сама не понимая, что видит. Она курила, не
чувствуя вкус табака, и пила коньяк, который был топливом
для ее усталых мышц. Гордеев вскоре понял, что говорит не
с человеком, а с пустой скорлупой, наделенной обрывками
воспоминаний. Он подумал, что Кошевой, вероятно, такой
же, а его умение жалеть других – лишь внешнее проявление
пустоты, которая в нем содержится. Может, все люди со вре-
менем становятся пустыми; одни раньше, другие позже. Воз-
можно, размышлял Гордеев, скоро настанет и мое время. С
грустью представил он будущее, в котором его прекрасный
мозг усохнет, и он будет ходить в толпе таких же, как он, без-
мозглых теней, думая о повышении цен на картошку. Вскоре
ему наскучило думать о будущем, и он стал выпроваживать
Зину. Зина не хотела уходить. Она желала сидеть в кресле,
потому что у нее устали ноги; к тому же ей нравилось пить
коньяк в номере у Гордеева. Гордеев не любил делиться ко-
ньяком, и всякий раз, когда Зина выпивала третью рюмку,
немедленно гнал ее прочь. Зина давно заметила, что Горде-
ев прогоняет ее после третьей выпитой рюмки, и старалась



 
 
 

наливать себе до краев, а содержимое третьей рюмки растя-
гивала, как могла. Когда Гордеев приказывал ей покинуть
номер, она начинала скандалить и утверждать, что выпила
только две рюмки. Однако Гордеев не знал жалости. Зина
же ради коньяка была готова на всё. Сегодня она пообеща-
ла Гордееву, что порвет с Мишенькой, если ей нальют еще
рюмочку. Гордеев не наливал. Зина прыгнула в направлении
бутылки, но задела ногой стол и уронила бокал. Бокал упал
и разбился. Гордеев спрятал бутылку за спину. Зина опусти-
лась на колени. Ее истерический смех заметался по комнате.
Гордеев взял пьяную женщину за руку и потащил к двери.
Зина упиралась коленями в пол, цеплялась ногтями за сте-
ну. Гордеев отпустил ее и позвонил охране. Явилась охрана.
Зина повисла у охраны на шее, хвастаясь скорым замуже-
ством. Ишь разгулялась, добродушно сказала охрана, схва-
тила Зину за волосы и потащила к лифту. Гордеев с печалью
наблюдал, как пьяную женщину волокут по коридору. Зина
видела, что Гордеев на нее смотрит, и пыталась заплакать,
чтоб разжалобить специального человека; к несчастью, за-
плакать не получалось, потому что она не чувствовала ниче-
го, кроме удовлетворения за хорошо проделанную истерику.
В лифте она успокоилась, вытащила из сумочки зеркальце
и стала приводить себя в порядок. Гордеев весь осунулся от
абсурдности происходящего. Он собирался убрать осколки
с пола, но поленился, а горничную вызывать не пожелал. Не
зная, куда применить свой недюжинный ум, он нажрался ко-



 
 
 

ньяку и позвонил Кошевому, чтоб узнать, как у того получа-
ется искренне сочувствовать человеческому горю. Кошевой
не мог ответить на звонок, потому что мучился от запора,
сидя на унитазе. Гордеев же решил, что Кошевой не берет
трубку, потому что презирает его за черствость и неумение
сострадать. Шмыгая носом, Гордеев забился в угол. Ему хо-
телось стать маленьким, незаметным. Тоска разъедала душу,
как кислота. Будет смешно, если кто-нибудь увидит меня,
знаменитого сыщика, в таком плачевном состоянии, с гру-
стью подумал он.

Эта мысль навела его на идею. Гордеев приоткрыл дверь,
вызвал по телефону горничную, а сам снова забрался в угол.
С замиранием сердца он ждал результата. Горничная загля-
нула в номер: простите, вы меня звали? Гордеев не отвечал.
Горничная вошла внутрь. Ее тихие шаги звучали совсем ря-
дом. Щеки Гордеева порозовели. Горничная остановилась
перед ним: Гордеев увидел ее ноги в мягких тапочках и под-
нял голову, опять ничего не чувствуя, кроме скуки. Горнич-
ная смотрела на Гордеева без всякого интереса. Она повида-
ла множество богатых клиентов на своем веку: все они схо-
дили с ума по-разному. Ей был скучен очередной зажрав-
шийся урод, скрючившийся на полу. Она повела носом: к
тому же пьяный. Гордеев почувствовал себя глупо и встал.

– Чем могу быть полезна? – спросила горничная.
– Ничем, – ответил Гордеев.
– Очень хорошо, – сказала горничная. – Тогда я пойду.



 
 
 

– Совершенно верно. – Гордеев кивнул. – Спасибо, что
откликнулись.

Он позвал ее, когда она готовилась перешагнуть порог:
– Простите…
Она обернулась:
– Да?
– Вы знаете, кто я такой?
Горничная покачала головой:
– Нет.
– Отлично, – сказал Гордеев. – Вы мне очень помогли.
Она кивнула:
– Рада была помочь.
Гордеев холодно улыбнулся.
Она вышла, сразу забыв о Гордееве. Ее больше занимал

вопрос, получит ли в этой четверти сын трояк по математике
или вытянет на четверку. Этот вопрос был скучен, как и вся
ее жизнь, но горничная надеялась, что к концу жизни скука
пройдет, и она поселится в собственном загородном доме с
верандой. Сидя в кресле-качалке, она прочтет все или почти
все книги в мире, а потом спокойно умрет, зная, что в мире
не написано ни одной хорошей книги. Сына горничной зва-
ли Лёша. У Лёши в классе училась девочка по имени Женя
Ермолова. У Жени недавно родился братик. Он постоянно
кричал: Женя с ужасом и отвращением глядела на это смор-
щенное орущее существо. Мама таскала братика на руках,
пытаясь укачать его, а папа вопил из кабинета, что ему ме-



 
 
 

шают работать. О Жене, кажется, позабыли. Девочка тоско-
вала. Когда братик засыпал в кроватке, она пыталась обра-
тить на себя внимание, чтоб папа и мама вспомнили, что она
тоже есть, ее зовут Женя, и она их дочь, но на нее шикали
и требовали, чтоб несносная девчонка убралась подальше.
Женя ложилась на кровать и тихо плакала. Приходила мать
и злым голосом требовала, чтоб она ревела потише; иначе
она ее, мерзавку такую, прибьет. Раньше мама никогда не
звала ее мерзавкой, и Женя ревела громче. Приходил отец.
Он что-то кричал, братик просыпался, и квартира взрыва-
лась от воплей. Женя затыкала уши, мама неслась к братику
и брала его на руки, а отец наклонялся к Жене и шептал: ты
нарочно, маленькая дрянь, нарочно выводишь меня из се-
бя, да? Его красные глаза и кривящиеся губы пугали Женю.
Она отворачивалась. Отец брал ее за подбородок и повора-
чивал лицом к себе: ты понимаешь, что мне надо работать?
Понимаешь, что если я не буду работать, то нам нечего бу-
дет есть? Ты любишь конфеты? Конечно, любишь, вон как
отъела мордашку на сладеньком; а если конфет не будет, а?
Что если конфет не будет? Женя не знала, что случится, ес-
ли не будет конфет; однако она боялась, что у нее больше не
будет любящих родителей. По ночам она вспоминала време-
на, когда была маленькой: мама приходила к ней в комнату,
зажигала ночник и шепотом рассказывала смешную сказку.
Женя хихикала. Мама щекотала ей пятки, а потом целовала
в щеку и уходила, оставляя дверь приоткрытой, чтоб Женя



 
 
 

не боялась темноты запертого пространства. Эти дни ушли
безвозвратно. В последнее время Женя почти не спала; ее
сердце зажало в тиски вечной боли.

Женин папа, которого звали Степан, по вечерам запирал-
ся в своем кабинете и сидел, обхватив руками голову. Он
притворялся, что вопли маленького ребенка мешают ему ра-
ботать, но на самом деле ему ничего не мешало работать, по-
тому что с работы его уволили три месяца назад. Он боял-
ся признаться жене, что у него больше нет работы. Каждый
день он уходил из дому в восемь часов утра и возвращался
в половине седьмого вечера. Он хотел найти новую работу и
для этого шел в кафе с бесплатным вай-фаем. Садился у ок-
на с чашкой кофе и ноутбуком; искал через Интернет новое
место. Вернее, собирался искать. Каждый раз вместо сайта с
объявлениями о работе он заходил на сайт виртуального по-
кера и проигрывал крупную сумму денег. Сбережения под-
ходили к концу. Степан поначалу нервничал, когда проиг-
рывал, а потом ему стало неважно. Вместо покера он сидел
на «Одноклассниках», каждую минуту обновляя страничку,
потому что надеялся, что кто-нибудь ему напишет или по-
ставит его фотографии пятерку. Но никто ему не писал и
пятерок не ставил. Вечером Степан собирал ноутбук и шел
домой. Дома его всё бесило: особенно Женя, которая, по его
мнению, лезла куда не следует. Супруга Степана, которую
звали Катерина, относилась к мужу с уважением, потому что
считала, что Степан работает в поте лица, чтоб обеспечить



 
 
 

будущее их детей. В восемь вечера Степан садился за пустой
письменный стол, включал настольную лампу и больше ни-
чего не делал. Ближе к одиннадцати, когда младенец, муча-
ющийся газиками, засыпал, Степан выключал свет и шел в
спальню к Катерине; ложился на спину и думал о том, какое
беспросветное будущее их ждет. Он обещал себе, что завтра
обязательно найдет работу, но вместо этого опять играл в
покер или сидел на «одноклассниках». Со временем он стал
заходить к своей престарелой матери и забирать у нее поло-
вину пенсии. Мать не возражала, потому что считала, что
жизнь ее всё равно окончена, а деньги в могилу не заберешь.
Однажды она попросила Степана, чтоб он привел с собой
невестку и внуков: хочется посмотреть на них перед смер-
тью. Степан что-то пробурчал в ответ и в тот же вечер про-
играл половину маминой пенсии в футбольный тотализатор.
Он пошел в кабак и напился. Напившись, он ходил по улице
и кричал, что он отличный менеджер и его не имели права
увольнять. Кроме того, он утверждал, что он замечательный
человек, а они все быдло, которое не в состоянии понять, ка-
кой он прекрасный работник: инициативный и трудолюби-
вый. На детской площадке Степан разогнал компанию под-
ростков, глотавших «ягуар» из алюминиевых банок, и крик-
нул на весь двор, что он ни в чем не виноват, что так сложи-
лись обстоятельства и, конечно, не обошлось без происков
недоброжелателей. Кто-то вызвал полицию, чтоб предотвра-
тить пьяный беспредел: Степан еле унес ноги. Домой он вер-



 
 
 

нулся в час ночи весь в синяках и царапинах; ноутбук где-то
потерял. Ребенок вопил в кроватке, сжимая кулачки и под-
жимая ножки. Катерина помогла Степану снять ботинки: она
утешала, хлопотала, целовала мужа в небритую щеку; ее ху-
дые плечи тряслись, а губы дрожали. Из комнаты выглянула
Женя, вся в слезах, одетая. Подошла к отцу, закричала:

– Папа, мама так переживала, где ты был?!
Катерина развернулась и влепила дочери пощечину:
– Не кричи на отца! Он работает не покладая рук; поду-

маешь, один раз напился!
Потрясенная дочь схватилась за щеку; слезы брызнули из

темнеющих глаз. Степан заворочался на стуле:
– Правильно, не хрен… – Он сглотнул, пытаясь сдержать

рвоту. – Дрянь маленькая, ишь какую морду отъела на папи-
ных харчах…

Женя выбежала на улицу. Ночь накинула ей на плечи хо-
лодный плед. Фонари поливали асфальт электрической кис-
лотой. Тонкий лед сковал края луж. Пелена черных туч на-
двинулась на сырую землю, как брошенное кем-то вскользь
проклятье. Женя обняла себя за плечи; ее колотило. Она
ждала, что за ней погонятся и вернут домой, но за ней не
гнались. Облезлая кошка перешла ей дорогу и скрылась в
кустах сирени. Сейчас я дойду до конца квартала и вернусь
обратно, подумала Женя. Ей стало всё равно: пусть папа и
мама не любят ее, плевать. Она проживет жизнь в одиноче-
стве. Многие так живут; и она сумеет. Холод забирался под



 
 
 

джинсы и тонкий свитерок. Теперь в моем сердце поселит-
ся вечная мерзлота, подумала Женя. Иногда она любила ду-
мать красиво; вообще же думать она не любила, предпочитая
чувствовать, как все девочки ее возраста. Вот и конец квар-
тала. Женя решила пройти еще один квартал, чтоб замерз-
нуть посильнее. Может, тогда ее, озябшую, шмыгающую но-
сом, наконец, пожалеют. Она перешагнула трамвайные рель-
сы, блеснувшие отраженным электрическим светом, и свер-
нула в темный переулок. Весной здесь было красиво, цвела
вишня, а у обочины росли одуванчики. Октябрь превратил
переулок в мрачное место. Под ногами хлюпала грязь. Фо-
нари не горели. В окнах отражался слабый небесный свет.

За низким забором детского садика в кустах кто-то шур-
шал. Девочка подумала, что это бездомная собака, и подо-
шла посмотреть. В душе Женя надеялась, что собака уку-
сит ее за ногу, и она вернется домой бледная, истекающая
кровью. Родители поймут, как были не правы, что обижа-
ли бедную девочку, обнимут ее крепко-крепко и напоят го-
рячим чаем. Фигура в кустах выглядела побольше собаки.
Женя позвала: эй! Фигура поднялась. Женя спросила: что
вы тут делаете? Она уже жалела, что позвала фигуру. Фигу-
ра молчала. Женя сказала: извините, что помешала. Фигура
подступила к ней. Женя пошла прочь. Она услышала за спи-
ной шаги и побежала. Сначала ей было страшно; потом она
споткнулась, упала, и страх ушел. Она лежала на холодной
земле и думала, что нет большой разницы, умрет она здесь



 
 
 

или медленно угаснет в одиночестве среди родных. Кто-то
потрогал ее за плечо. Женя ничего не сказала, только съе-
жилась и приготовилась. Сначала ей было больно. А потом
– нет.

Когда к Ермоловым пришли из полиции, Степан как раз
блевал в туалете, размышляя о сосущей пустоте, которая об-
разовалась на месте его сердца. Катерина стояла молчаливая,
с притихшим младенцем на руках. Степан взял себя в руки
и больше не блевал. Когда полицейские ушли, он обнял Ка-
терину и рассказал ей правду. Что у него давно нет работы.
Что он ей врал. Что он пропил почти все сбережения. Что
ему жаль. Он ждал, что жена заплачет и скажет, что, конечно,
прощает его; они пройдут через это жизненное испытание
вместе. Но она ничего не сказала. Он опустился перед мол-
чащей женой на колени и исступленно гладил ей ноги. Его
маленький сын смотрел на него сверху и сосал пальчик. Я
найду новую работу, обещал Степан. Поставлю на ноги сына.
Сберегу вас. Катерина ушла в спальню – собираться. Младе-
нец молчал. После исчезновения сестры он больше не кри-
чал; ни разу.

– Я сделаю так, что мы снова будем счастливы, – сказал
Степан. – Верь мне!

В тот же вечер Степан проиграл остатки сбережений в оч-
ко. У него было предчувствие, что он выиграет по-крупному,
но он проиграл всё до копейки. Обессилев от неудач, Сте-
пан поехал к маме. Мама помогла сыну раздеться, накорми-



 
 
 

ла и уложила в постель. Степан жаловался, что в семье его
не понимают, жена злая и именно из-за нее пропала дочка.
Всё плохо. Он старается изо всех сил, чтоб увидеть лучик
света, но никто его не поддерживает. Мама гладила Степана
по голове. Ее старые глаза плохо видели, а думать она почти
разучилась; знала только, что к ней вернулся сын, которо-
го она воспитывала в одиночестве, и он нуждается в ее по-
мощи. Утром позвонила Катерина. Она попросила Степана
вернуться домой: слишком много дел им предстоит, и она
не в состоянии разобраться с ними сама. Степан завопил: я
никогда не вернусь туда, где меня не любят, слышишь? Он
швырнул трубку на пол, прыгнул в постель и залез под одея-
ло с головой. Он лежал, спрятавшись под одеялом, и тихонь-
ко спал. Из-за туч выглянуло солнце. Полоса света упала на
постель и нагрела ее. Было тепло и уютно лежать, зная, что
мама приготовит тебе поесть и сварит кофе, принесет тапоч-
ки, погладит по голове и не скажет ничего против: можно
просто лежать и спать, лежать и спать, и ничего не делать. И
вот он лежит и спит, лежит и спит, лежит и спит и больше
ничего не делает. К стеклу прилип желтый тополиный лист,
края листа трепещут на ветру как крылышки моли, а Степан
храпит во сне, и такое чувство, что этот человек никогда уже
не проснется.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Меньшов любил рассказывать коллегам историю, как он,

будучи студентом университета путей сообщения, спас де-
вушку от изнасилования. Никто ему не верил. Меньшов и
сам себе не верил, потому что это была одна сплошная вы-
думка, если не считать пары деталей. Но он всё равно рас-
сказывал, украшая историю всё новыми подробностями. И
хоть коллеги не верили Меньшову, им восхищались, а некая
замужняя женщина из бухгалтерии тайно по нему томи-
лась. Самые предприимчивые коллеги, сообразив, что бай-
ка Меньшова имеет успех, тоже начали выдумывать себе по-
двиги: кто-то набил морду наглому гаишнику, кто-то вынул
из петли друга, кто-то здоровался за руку с президентом или,
наоборот, смело плюнул президенту в лицо. Этими история-
ми восхищались, но не так сильно, как историей Меньшова.
Меньшов, как основатель традиции рассказывать байки, за-
дирал нос. Вскоре ему надоело слушать о чужих подвигах, и
он начал критиковать их за явную недостоверность. Коллеги
Меньшова замолкали на полуслове. Кто-то порывался ска-
зать: но ведь твоя история тоже ложь! В ответ на это Мень-
шов презрительно кривил губы и уходил, не говоря ни сло-
ва. За глаза он называл последователей эпигонами, хоть и
не знал точно, что это слово означает. Коллеги, задавленные
чужим авторитетом, перестали рассказывать о своих подви-



 
 
 

гах. Для упрощения единственной реальной историей при-
знали байку Меньшова.
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