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Аннотация
Вначале было слово… но еще до рождения тебя я знал, что

ты – есть. И не важно, где ты сейчас – это временно, ведь сила
этого чувства все равно соединит нас. И не важно, сколько жизней
должно пройти. Ты – есть…
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Борис Берлин
Вначале было слово

 
Сказки для Сонечки

Повесть
 

Не бывает сказок с несчастливым концом.
Ведь кто ответит, что такое несчастливый

конец, если неизвестно, а конец ли это – вообще…

 
Сказка про Сонечку

 
 

Он
 

Я бы рассказал вам, как я сочиняю свои истории, толь-
ко вы все равно не поверите. Настолько просто, чтобы быть
правдой… Даже когда сочиняешь собственную жизнь. А уж
– их-то…

Случись по-другому, наверное, я стал бы писателем. Воз-
можно, я был им в прежней жизни или окажусь – в будущей.
И тогда цена у моих историй будет – другая…

Я даже точно знаю, сколько времени мне понадобится,



 
 
 

чтобы закончить – эту. Ровно одна ночь, потому, что именно
столько мне осталось до встречи с ней – с Мартой. И тогда
уже станет не до историй, ведь мы не виделись так долго, а
сколько не увидимся – потом…

Какие уж тут истории.
А впрочем…

Соня, Сонечка, Сонюшка, Софья Михайловна…
Уже здесь я узнал, как тебя зовут. Год спустя. Адвокат

привез мне фото – мама и ты… Такая крохотная, такая без-
защитная. Волосенки темные, короткие, торчат во все сто-
роны – вот ежонок и все – шелковые иголки, глаза – бусины.
Я посмотрел на фото и вернул. Нельзя, потому что – слиш-
ком велик соблазн. И будет невозможно терпеть и стерпеть.
С тех пор я тебя не видел. Вас – не видел.

А во сне я часто с вами разговариваю – очень. С тобой и с
мамой. Про все. Про нас троих, про вас. Всю длинную-пре-
длинную ночь. Всегда.

Только про себя – нет…
Зато я придумываю для тебя сказки. Правда, они грустные

и на сказки непохожи. Да и не сказки это, а просто разные
истории, которые иногда происходят, а иногда – нет… Хотя
считается, что случилось уже все, а значит и в историях этих
тоже – правда. Это ты решишь сама, когда прочтешь, а про-
чтешь ты непременно, рано или поздно. А еще я придумал
историю про то, как появилась – ты. Это обязательно долж-



 
 
 

но было случиться, ведь именно поэтому мы и встретились
– мама и я. А для чего же еще?

 
Он

 
Вы слышите про меня почти каждый день. Меня показы-

вают, обо мне рассказывают, даже пытаются взять интервью.
Правда, безуспешно, потому что – конвой

В Европе холодно. В Италии темно.
Власть отвратительна, как руки брадобрея,

Осип Эмильевич, дорогой, вот именно с вас, с вашего сти-
хотворения все и началось. И кто бы мог предположить, что
старый и зачитанный сборник ваших стихов…

Я не стану оправдываться и не стану обвинять, не буду
рассказывать, как я стал тем, кем стал. И почему сейчас я
нахожусь там, где нахожусь.

Но просто, чтобы вы – поняли…
Потому что дальше все начнется с самого конца. И если

вы захотите бросить посередине, то, по крайней мере, у вас
не останется чувства неизвестности. А если нет, то вместе
со мной неизбежно окажетесь в самом начале. Ведь там не
только все начинается, но и все заканчивается перед тем, как
начаться снова…

Собственно, я сказал уже почти все.
А теперь – о любви…



 
 
 

 
Она

 
В эту секунду я отчетливо поняла, что мы с тобой уже ни-

когда не окажемся в Италии.
Господи, далась мне эта Италия, сама не знаю – почему.

Так много стран, где мы с тобой не окажемся уже никогда,
но почему-то именно мысль об Италии приводит меня в бе-
шенство.

Насмешка судьбы. Это я раньше так говорила и думала
– до тебя. Потому, что ты говорил по-другому, ты говорил,
что судьба не может насмехаться, это противоестественно,
она либо улыбается, либо ухмыляется. И я соглашалась, как
соглашалась с тобой всегда. А потом – сейчас, я поняла, что
и это тоже совсем не так. Она не улыбается и не ухмыляется.
Ей – все равно.

А я и хотела бы улыбнуться, но…
Лысая голова, умные и такие грустные глаза, трехдневная

щетина. Будто со страницы модного журнала. И – конвой.
«Признать виновным», фраза, добавляющая к слову «сча-

стье» приставку «не», после чего все уже…
Вот только ни одна Италия не вместит такого количества

тебя, которое во мне. Это просто еще никому неизвестно,
даже тебе. Поэтому, решать буду я сама. И за тебя, и за себя,
и – за нее. Ведь ты так хотел девочку, правда?

…Фуражки смыкаются за тобой, как двери в метро.



 
 
 

 
Он

 
Ее зовут Марта. А имя определяет судьбу. Ее имя – мою

судьбу. Март, это мое вечное томление ею, ожидание ее, да-
же когда она рядом, вот – протянуть руку и… Движение, рас-
тянувшиеся на, без одной ночи, полтора года. Но и это по-
ка не счастье, а лишь ожидание, лишь возможность, лишь –
почти. Хотя здесь, за это время, которое совсем непохоже на
ваше, я много раз успел понять, что и ожидание счастья –
тоже счастье, только зовется по-другому – надежда. И если
теряешь ее…

…За мою не такую уж и долгую жизнь меня называли по-
разному – Мишка, Мишенька, Михаил, Михаил Романович.
Я успел побывать пацаном, студентом, инженером, прези-
дентом компаний, даже – олигархом. Так меня называли за
глаза и в газетах. Сейчас я – зек. Один из… Я понимаю свое
настоящее и с очень большой долей вероятности знаю свое
будущее. Вернее, то, что его – нет. Я, вообще, много чего
понимаю и много чего помню. И много чего – мог, слишком
много.

Меня снова подвела любовь к чтению, смешно – правда?
Знаменитый Кармадонов девиз – «ничто не слишком». Гос-
поди, да если представить, какие невероятные и непредска-
зуемые мелочи делают нашу жизнь… Сделали мою жизнь…
А вместе с ней – и твою, и…



 
 
 

…Ты не забудешь меня никогда, просто – не сможешь,
потому, что это молодость, а она не повторяется. И все про-
исходит в первый раз. Потом, после – повторяется многое, а
вот то, что впервые, когда еще…

Мы познакомились на собачьей выставке. Я привез туда
своего приятеля Валерку с его спаниелем, и пока они были в
ринге, просто ходил и смотрел вокруг. И увидел трех щенков
таксы на продажу. А рядом стояла она – Марта.

Я спросил:
– Девушка, а всех сразу – отдадите?
– Только в хорошие руки.
– Руки очень хорошие, я обещаю. Точно…
Она подняла на меня глаза, и декабрь – кончился. Обрат-

но я вез ее, а не Валерку. Со щенками вместе.
 

Она
 

Соня, Сонечка, Сонюшка…
Ты ведь сказал: «Реши сама». И я решила, пусть будет Со-

ня.
Она – мой колокольчик, мое спасение. В ней – ты и вся

моя жизнь, и все счастье. Сначала его было так много, ка-
залось – из него состоит мир. Потом стали отваливаться ку-
сочки, куски, глыбы. Остались крупицы. Горстка. Только не
рассыпать случайно, не забыть, не растерять. А вот – зажать
в кулаке…



 
 
 

Рожать – легко.
…Я лежала в палате – обессиленная и совершенно

нездешняя – просто еще не успела вернуться оттуда, где вы-
даются дети. И вдруг ощутила именно его – счастье. Как буд-
то в меня вошел бог, и я – вся свинцовая, измученная, тя-
жесть во всем теле – могу летать. На самом деле и несмотря
ни на что. У нас с тобой родилась – Соня…

 
Он

 
Почему мне все-время хочется сказать про нее – была?
Она ведь есть, жива, здорова, это я знаю точно. Я и еще

кое-что знаю, даже здесь, даже – отсюда. Потому, что… ну, в
общем, олигарх, он и есть олигарх, пусть даже – бывший. Но
вот думается мне о ней именно так – была – в прошедшем
времени. Синдром – почти. Лагерный синдром…

…Она была солнечной с голубыми глазами. От страсти
глаза темнели и делались синими, а в последнее время, когда
она уже научилась ненавидеть, светло-светло-серыми, ледя-
ными. А все остальное было просто – мое. Вот… ее цвет,
вкус, запах, ее ужимки и жест, которым она закалывала во-
лосы после… Ее голос. Ее ногти…

Мы решили пожениться…

Тому, кто никогда не лишался свободы, мой рассказ мо-
жет показаться скучным и однообразным. Вот как «Песнь



 
 
 

песней».
Что же это такое, – скажет он – Есть ведь и другая жизнь

вокруг, нельзя же зацикливаться на одной, пусть любимой,
женщине.

Можно.
А другая жизнь… Она существует только – за. Здесь – ее

нет.
В тюрьме, в лагере есть только – здесь и сейчас. Мой хо-

лод и мой голод. Отсутствие свободы – это не больно, просто
начинаешь мыслить, как животное. И чтобы не превратиться
в него – и быстро, гораздо быстрее, чем вам кажется – бро-
саешь сам себе спасательный круг – мысли о ней…

Тот, кто не смог, не нашел, просто ест, спит и выживает.
Это не плохо и не хорошо – так вышло. Как в жизни… По-
том, на свободе, им гораздо легче, чем нам. Зато, нам гораз-
до светлее – здесь.

Но всем – одинаково тошно…
Так вот, про – пожениться…
Примерно через неделю после знакомства, мы шли по на-

бережной, и я вдруг сказал:
– Знаешь, чем я вчера занимался?
– Нет. А – чем?
– Составлял список приглашенных…
– Куда?
– На нашу свадьбу…
– Ну и как?



 
 
 

– Много народу получается…
– Это славно, – ответила она, и я понял, что жизнь удалась.

И неважно, что будет потом…
И когда наступили кирзовым сапогом – на горло, я не умер

и почти, почти дожил.
Этот чертов лагерный синдром. Синдром – почти…

 
Он

 
Свидания нам разрешили не с первого раза, не со второго

и даже не с третьего.
За это время я успел понять, что время это череда бес-

конечностей, которые тоже, рано или поздно, заканчивают-
ся. С тобой или без тебя, но – всегда. Моя нынешняя бес-
конечность должна закончиться завтра. Я не говорю и даже
не думаю – «закончится», а именно – «должна закончить-
ся». И это правильно, потому, что «закончится» – это кате-
гория определенности, которая здесь неприменима. Ее про-
сто – нет. Впрочем, и многого другого – нет тоже. Зона.

Полтора года назад, за минуту до того, как лязгнула между
нами первая из множества тюремных дверей, Марта спроси-
ла – одними губами:

– Как ее назвать?
– Реши сама. Я прошу только об одном, постарайся ее убе-

речь от всего, от чего я не смог уберечь тебя. Больше – ни-
чего.



 
 
 

Она кивнула. Дверь захлопнулась.
 

Она
 

Я ехала к нему и видела – его руки…
Не лицо, не глаза, не губы, которые… Руки. Через них

я помню – его. Помнит мое тело и мой мозг, и мое сердце,
все то, что – я… Я так и скажу: «Я соскучилась по твоим
рукам…» И – произнесу его имя. Не про себя, не в мыслях,
не во сне, а – просто, возьму и скажу, прямо в его ладони…
Ему…

…Меня пропустили, привели, усадили, дали стакан воды
и сказали, что ты – умер. И показали какую-то бумагу. И –
прочли. «Около четырех часов утра… от острой сердечной
недостаточности… врач… дежурный офицер охраны… под-
писи…»

…«Запомни, ты – это мое сердце…» – твои слова.
И значит, тебе так остро не хватало меня, что ты – умер.

Нет, не умер, просто не смог жить дальше. Это ведь совсем
не одно и то же…

…Как это чудовищно и глупо звучит: «Ваш муж –
умер…»

До сих пор не понимаю, как они смогли это произнести, а
я – понять. Но упала я не сразу, а через минуту, когда сказа-
ла, что хочу увидеть тебя, хотя бы – твое тело. И услышала:



 
 
 

«Не положено»…
Тогда я – упала. Наверное, даже – умерла, потому что это

был единственный способ остаться с тобой еще хотя бы…
Восемь часов между твоей и моей смертью.

Ведь представить себе твое холодное, брошенное неиз-
вестно кем и неизвестно куда, никому кроме меня не нужное
– тело…

…Потом я ожила. Не думать ни о чем – вот единственное,
что мне оставалось. А если не получится, придется сойти с
ума, чтобы раз за разом не слышать одни и те же слова:

«Ваш муж умер – не положено…»
«Не положено…»
«Не положено…»
Тогда остается только пустота. И ты в ней тонешь и барах-

таешься, и…
Впрочем, вот этого «и» у тебя тоже – нет.
Пустота. Точка…

 
Он

 
…Скоро четыре. У меня нет часов, но есть звуки, по кото-

рым учишься определять время довольно точно. Завтра уже
наступило и превратилось в сегодня. Всего несколько часов
и…

Полтора года я не видел женщины, а она, Марта, не видела
– меня.



 
 
 

И у меня дрожат руки. Потому, что это – долго. Очень дол-
го. Мы могли бы встречаться гораздо чаще. Но между тем,
что говорит закон и лагерное начальство…

Я ее почувствую. Сначала – кончиками пальцев – ее
дрожь, ее всхлип, ее кожу. Потом… всю ее почувствую и че-
рез нее – себя и время, которое все-таки движется…

– Сколько времени? – шепчет она во сне.
– Без нескольких часов вечность – отвечаю я. – Спи, моя

радость. Увидимся завтра.
Увидимся зав…

Здесь текст обрывается.

Эту тетрадь я нашла в почтовом ящике через год и два
месяца после Мишиной смерти. Я не знаю, как она там ока-
залась. Со мной никто не пытался связаться ни до, ни после.
Но все тексты написаны его рукой, его почерком. На облож-
ке надпись: «Сказки для Сонечки». Кроме той, которую вы
только что прочли, в тетради еще шесть:

«Сказка про почти», «Зимняя сказка», «Дождливая сказ-
ка», «Сказка про слишком», «Небесная сказка» и «Счастли-
вая сказка».

Вот они – все. Читайте…



 
 
 

 
Сказка про почти

 
…Они-таки вымокли насквозь, до нитки, и теперь, вме-

сто того, чтобы целоваться, почти бежали прямо по лужам,
оглядываясь и ища, где укрыться.

– Вон кафе, видишь?
– Ага, побежали…
Внутри было чисто и, самое главное – тепло. У стойки си-

дел бородатый мужчина и задумчиво смотрел в свой стакан.
Стакан был пуст. В дальнем углу – молодая парочка, уста-
вившаяся в открытый ноутбук. Больше никого не было. На
бармена, как обычно протиравшего бокалы, они просто не
обратили внимания. Они уселись за крохотный столик в уг-
лу у окна и сразу же принялись трогать друг друга глазами.
Они умели это очень хорошо, и потом, это было приятно –
обоим. Когда-то, в самом начале, она даже заикалась от вол-
нения, ощущая на себе его взгляд.

– Ну и что – теперь?
– Не знаю. Хорошо бы выпить чаю. Хочешь чаю?
– Ты же знаешь, я всегда хочу того же, чего и ты. Ну…
Чай был – ничего особенного, зато горячий.
– Хочешь еще?
– Нет, спасибо.
– Тебе пора?
– Если только к тебе…



 
 
 

– У нас с тобой через час свидание. Ты не забыла?
– У нас свидание длиной в вечность. Но я все равно пом-

ню…
– Это очень хорошо. Я бы не хотел причинять неудобства

и осложнять тебе жизнь.
– Ты и так мое главное осложнение. Непроходящее и неиз-

лечимое…
На мокрый подоконник уселся воробей, отряхнулся и, на-

клонив голову, уставился на них через окно.
– Жалко, что я не воробей…
– Ты – как раз воробей, а я тебя поймал и держу.
– Отпусти, а?
– Не могу. Правда – не могу. Не из-за себя, из-за тебя са-

мой, понимаешь?
– Понимаю, да…
– Ну вот. То-то же…

За все эти долгие годы семейной жизни они все еще не
смогли привыкнуть к обладанию.

Обычные, среднестатистические эгоисты в прошлом,
встретившись, они чуть было не прошли мимо, а потом,
вдруг прикипев намертво, принялись отдавать себя друг дру-
гу с таким исступлением, что это было – мучительно.

Мучительно хорошо. И ужасно нравилось обоим, иначе –
какой смысл?

Еще – у них были ночи. Долгие, до краев наполненные же-



 
 
 

ланием. Даже в самые темные и безлунные часы, свет ночни-
ка под шелковым зеленым абажуром начинал пульсировать,
касаясь их разгоряченных тел. И – это постоянное желание
прикасаться друг к другу. Столько лет женаты, а ни намека
на сдержанность – везде, повсюду.

Вот и сейчас – он смотрит на нее… Это просто неприлич-
но, так смотреть на женщину – пусть и твою – в обществен-
ном месте…

– Не смотри так…
– Почему?
– Потому, что иначе, я сейчас начну раздеваться…
– Именно этого я и хочу…
– Тогда нас арестуют.
– Все равно. Я тебя…
– Потом, ну…
– Но я хочу – сейчас.
– Я знаю, знаю, знаю… – Она плачет.
– Что же ты плачешь, вот еще… Я ведь не тиран какой-ни-

будь, в конце-то концов. Так и быть, пошли домой, там и раз-
денешься. Все равно промокли насквозь, а?

– А чай? Я хотела еще…
– Дома попьем. Все – дома.
– Но…
– Пошли, пошли, пошли…

…Дождь кончился. Они выходят из кафе, идут по мокрым



 
 
 

улицам, взявшись за руки.
Город уже проснулся, начинают просыпаться люди. Пер-

вые прохожие смотрят на них с недоумением, ведь чужое
счастье, дикорастущее, необузданное, непонятное – всегда
внушает опасения. И в самом деле, странная парочка, гла-
за, конечно, счастливые, но уж больно несолидное выраже-
ние лица, особенно, у него – а ведь такой представительный
мужчина. Про нее и так все понятно с первого взгляда, про
таких в детстве говорят – втюрилась. Ну ладно, она – жен-
щина, а вот он – вообще ни в какие ворота… Идет быстро.
Почти бегом, тащит ее за собой, грея на ходу ее ладошки гу-
бами, смеется легко, запрокидывая голову, как она, точно,
как она – совсем не думая про окружающую жизнь и мир
вокруг. Неужели – любовь?

Они идут быстро-быстро и все-таки – медленно. Они идут
к расставанию, за которым – встреча.

– Смотри, сколько улиц и все – наши.
– Ага… Я так люблю этот город. Жаль, что его нет на кар-

те.
– Эти карты… Мало ли кто их рисует. Главное, что его

знаем – мы. Мы знаем его – наизусть…
– Да, да. Какое хорошее слово – наизусть. Из уст – в уста.

Я так люблю – в уста…
– Я знаю. Я знаю про тебя – все. Вот, скажи, почему я

всегда тебе рад? Почему ты всегда со мной согласна?



 
 
 

– Наверное, потому, что нам друг с другом – упоительно…
– Да, но есть еще одна причина.
– Какая?
– Только никому не говори, ладно? Просто все улицы это-

го города ведут в одно и то же место. Откуда бы ты не вышел
и куда бы ни направлялся, всегда придешь туда – к согласию.

– Надо же. А я и не догадывалась.
– И не надо. Прими это просто, как подарок и все.

Он останавливается и оборачивается к ней. В его глазах –
радость. Им – хорошо. И она приникает к нему, хотя – куда
уж ближе.

– Ну, вот мы и пришли. Ты не устала?
Перед ними маленький домик. На окнах – ставни, все уви-

то плющом. Лишь кое-где еще видны сами стены, покрытые
посеревшей штукатуркой.

– Прямо, как в сказке… – она улыбается и тычется носом
ему в шею.

Он начинает хлопать себя по карманам, пытается найти
ключ.

– Ну, что? Опять – потерял?
– Похоже… Прости, а?
– Не проси. Никогда не проси у меня прощения. Потому,

что нет такого, что я бы не смогла тебе простить, понима-
ешь?

– Понимаю. Все-все понимаю. Но что – теперь?



 
 
 

– Теперь? А разве ты забыл? Счастье…
Они тут же забывают про ключ, которого, впрочем, нико-

гда и не было, да и дом этот они видят первый раз в жизни…
Они забывают про все и просто стоят, прижавшись друг к
другу – горячо и долго. Так долго – почти всю жизнь.

Пожалуй, слово «почти» – лишнее.
Вычеркиваю.



 
 
 

 
Зимняя сказка

 
– Скажи, а сколько у тебя было женщин? Вот, всего, по-

нимаешь, вообще?
– Ну-у-у… Я же их не считал, бухгалтерию не вел. Не могу

вот так – сразу…
– Ну, тогда, хоть примерно… Примерно сказать можешь?
– Хм, а зачем тебе вдруг понадобилось… Примерно… Ну,

тридцать-тридцать пять… Скорее, тридцать пять – если на-
вскидку. Да, пожалуй… А что?

– Да, просто так. Интересно. Выходит, тогда я – тридцать
шестая…

– А какое это имеет значение? Главное, что ты – послед-
няя.

– А вот это никогда неизвестно…
– Тебе – неизвестно, а мне – как раз, известно. И это не

обсуждается.
– Почему же? У нас, между прочим, свобода слова.
– Где это – у вас?
– Ну… У нас, здесь… У Христа за пазухой…
– Ага. Тогда понятно… Я тебе так скажу. У вас – ну, там,

за пазухой – может и свобода слова, а здесь – только, когда
я тебе это самое слово дам. Так что…

– Перестань, так нечестно! Я очень даже серьезно настро-
ена.



 
 
 

– А уж я – серьезней некуда. Ты даже представить не мо-
жешь. Ты ведь чувствуешь, насколько я серьезен, правда?
Ну, скажи, скажи…

Я хватаю ее в охапку и тискаю, и треплю, и целую, как
щенка, как игрушку, как вещь. А ей – я знаю наверняка –
господи, как же я ее знаю, лучше, чем самого себя, ей хочется
– до ужаса, до боли, до боли, до боли на – разрыв, ей хочется
разомлеть в моих руках, набухнуть и расцвести, и брызнуть,
а потом – маленькой девочкой – забраться ко мне за пазуху и
уже не вылезать, и под рукой быть – всегда, если вдруг мне…

И все это у меня – в первый раз в жизни. Хотя, конечно,
тридцать шестая, да…

…И тогда, чтобы не сойти с ума – натурально! – не от
обычного человеческого, а какого-то физического, магнит-
ного притяжения с последующими неизбежными плотными
прикосновениями, да еще, с абсолютным совпадением разо-
рванных когда-то краев, мы даже – поженились.

Я думал – быт поможет, утихомирит голод.
И внешне мы, на самом деле, успокоились, обычная се-

мейная пара. Но вот ночами, часто, я просыпался, смотрел
на нее спящую и…

И еще – эта ее тонкая шея…
Мне нельзя ее потерять. Ну – никак, не смогу, не выжи-

ву…
Потом я снова засыпал. Обнимал ее и засыпал, завидуя



 
 
 

сам себе…

Дети – ее и мои, впрочем, как и все окружающие, по-
глядывали на нас с усмешкой и несколько снисходительно
– мол, совсем старикам крышу снесло, никакого удержу на
них… А нам-то ведь на двоих – еще и ста лет не исполни-
лось, да и это – только самое начало…

А года через полтора они познакомились с Саней – мо-
им сводным братом по отцу. На пять лет меня младше. По-
чему это заняло столько времени, ответить не могу. Ни мы
его не избегали, ни он нас, а – просто… У него своя жизнь,
у меня – своя, вот и все. А тут, вдруг, решили вместе съез-
дить отдохнуть, ну и – отдохнули. Только мы приехали пер-
выми и к приезду Сани даже успели загореть. А он явился
прямо на пляж со своей очередной пассией, ну и провели
мы две недели вместе, вчетвером. Не скажу, что было плохо,
но не любитель я восторженных дам в хутини в больших до-
зах. Хотя, хутини были вполне к месту, ничего не могу ска-
зать… Девочка моя сначала Саньку немного… сторонилась,
зато к Алле – даме его, расположилась сразу и глядела на нее
с обожанием – мерила ее шляпы и слушала рассуждения о
тенденциях высокой моды…

Потом – мы вернулись и началась обычная жизнь – непо-
вторимая и хрупкая. До ужаса.

Привычки, недомогания, пригоревший омлет, работа и



 
 
 

наши тела ночью – совсем рядом. Я вжимаюсь в нее всем су-
ществом, вздохнуть не даю…

– Ты моя маленькая… Моя единственная…
– Да, да, да… Спи…
По вечерам она стала довольно часто заходить к Алле. По-

началу звала и меня, но я отказывался, мне вполне хватало
бани с Саней раз в месяц – на большее я не претендовал.

Настала и быстро кончилась осень – со слякотью и всхли-
пами, наступила – зима.

…Этот разговор… Я помню его – как сейчас – до мелочей,
до вздоха…

– Я хочу… Мне надо с тобой поговорить…
– Да… О чем?
– Сядь, пожалуйста…
– Так я… сижу…
– Да, разумеется. Прости, я… Значит, вот что… Я хотела

сказать тебе…
– Что с тобой, а? Устала? Ты какая-то…
– Да, нет, ничего… Дело не в этом. Я… не знаю, как ска-

зать. Как начать… Господи, ну…
И тут я понял. Все и сразу. До меня дошло, наконец – до-

шло.
– Понимаешь, мы с Сашей, с Саней…
–  Стоп! Остановись. Ничего не надо говорить. Ты ведь

еще ничего не сказала, понимаешь? Пока еще – ничего. И



 
 
 

значит – ничего не случилось, да? И ничего не случится! – я
хватаю ее за плечи и с силой прижимаю к себе.

– Подумай, прошу тебя… Прежде, чем ты…
Она вырывается, отталкивает меня изо всех сил. Еще миг

– и жизнь кончится. Моя жизнь – кончится… я не могу, не
могу позволить…

…Провал. Туман. Черная дыра.
У нее была такая тонкая шея…
Тридцать шестая – последняя…

…– Ну, как тебе?
Она сидит, уставившись в монитор невидящим взглядом

и молчит.
– Что, неужели все так плохо? Ну?
–  Да нет… Нет, не плохо… Наоборот – хорошо, даже

слишком хорошо… – она поворачивается и обнимает меня
за шею.

– Знаешь, ты – гений…
– Ну, ты скажешь…
– А я говорю – гений… Когда я читаю твои рассказы…

понимаешь, все остальное – просто исчезает… Я существую
только в них. Я просто выпадаю из реальной жизни в эти
минуты, понимаешь? Я там – внутри…Я… Это жутко… Я
вдруг почувствовала твои пальцы, как они смыкаются на мо-
ей шее. И сразу – нечем дышать…

Она рвет ворот блузки, нервно смеется. В лице – ни кро-



 
 
 

винки. Она – моя. Все-таки – моя. Вся.
И эта тонкая шея…

– Алло! Саша? Привет, это я… Нет, все в порядке. То есть
– не совсем. То есть – совсем не в порядке. Но это неважно.
Слушай, я звоню… Я не приду завтра… Не могу. Не могу – и
все… Нет, нет… Не уговаривай меня, я не могу, я – боюсь…
Не знаю когда, не знаю. Может – вообще… Это очень опасно,
очень. Ты просто не представляешь… И ужасно глупо… Я
больше не могу говорить… Прости, прости… Все, Саша, все
– пойми. Нет, нет, больше не звони… Не звони больше. Не
звони никогда…

Она кладет трубку и прижимается лбом к покрытому ине-
ем стеклу…

…Я – улыбаюсь. Я умею сочинять истории. Я – умею…
Хотя, они никогда не сбываются, но тем лучше, разве – нет?

– Скажи, а сколько у тебя было женщин?
– Ты – моя женщина. Единственная. Навсегда – до самой

смерти.
До самой смерти…
До самой смерти…



 
 
 

 
Дождливая сказка

 
– Я ужасно хочу с тобой проснуться…
– Ну, что же, это замечательное желание. Я бы и сам…
– Да нет, я не шучу, вовсе – не шучу.
– Да? Ну и как ты себе это представляешь?
…– Осень. Самое-самое начало. Домик в лесу. По утрам

уже холодно и туман. Кусты черники у самого крыльца. Па-
утина на ветках. Под крыльцом живет барсук…

Воздух… он кажется хрустальным. Чуть двинулся и кар-
тинка – рассыпалась…

В спальне просторно и прохладно – широкая кровать и
сбоку большое-большое зеркало в старинной раме.

В нем – едва наступившее утро.
Я открываю глаза, а на подушке, совсем близко – твое ли-

цо.
Так я это вижу…
– Хм… Красиво. А, скажи, ты принесла то, что я просил?
– А?… Ах, да, конечно же, миленький мой, я же все за-

писала в прошлый раз. Смена белья, клюква с сахаром, чай,
как ты любишь, зеленый, крупный, с листьями…

– Спасибо, все правильно. В тумбочку засунь поглубже,
ладно? A-то Тома, не дай бог, увидит – расспросы начнут-
ся…

– … Ну вот, все сделала, не увидит она ничего. Ты сам-то



 
 
 

расскажи – как ты тут? Что доктора говорят?
– Да все нормально. Ну, в смысле, как должно быть. Ни-

чего такого… Слушай, ты это… Ты иди уже, а? У нас обход
вот-вот начнется, а профессор очень не любит, когда в пала-
тах посторонние.

– Так я же только пришла. Я ведь даже и не потрогала тебя
совсем, не поцеловала даже…

– Вот и хорошо и правильно. Мне лечащий врач так и ска-
зал – не перевозбуждаться пока.

–  Ну, прости меня, ладно? Я… понимаешь… я просто
скучаю по тебе очень…

– Да я понимаю, понимаю, что я не человек что ли? Ты
знаешь, ты в следующий раз пасту принеси зубную, ладно?
Я то ли свою куда-то задевал, то ли – украли… И что-нибудь
почитать, а то тоска здесь смертная. Ну, там, детективчик
какой-нибудь, боевичок… Ты же ведь, кроме своей Франсу-
азы Саган и слышать ни о ком не хочешь…

– Все принесу, все сделаю, не беспокойся… Милый мой,
красивый мой…

– Ну, ладно, ладно. Тогда – до понедельника, да? И лучше,
если утром, как сегодня. Отпросись там на работе, что ли.
Ну иди, иди…

Тоненькая блондинка с грустными глазами, молодая, го-
раздо моложе того, к кому пришла, наклоняется и быстро
целует его в щеку. Поцелуй быстрый – почти мельком, но
такой нежный и трогательный, что у меня даже дух захваты-



 
 
 

вает. Она уходит, и стук ее каблучков еще долго доносится
до нас из коридора.

– Жена? – спрашиваю я и поднимаю вверх большой па-
лец. – Симпатичная, красивая даже. А ты с ней строго, воль-
ностей особых не допускаешь. С женами, с ними так и надо
– чтобы любили крепче…

Он хмурит брови и смотрит на меня. Густые, черные с
проседью волосы – перец с солью, глубоко посаженные тре-
вожные глаза и марлевая повязка на всю грудь – операция
на открытом сердце. Старая жизнь кончилась, новая – еще
не началась…

– Что? А, нет, не жена… – вздыхает. – Светлана это, лю-
бовница…

– А-а-а… Счастливчик ты.
– Да, такой же, как и ты. Все мы тут – одинаково… А ведь

еще две недели назад и не вспоминал о нем, стучит себе и
стучит. И – ладно. И не думал о нем никогда… А она – он
кивнул в сторону двери, – ну, Светлана, так и сказала одна-
жды – ты, говорит, бессердечный, Володя, нет, говорит, у те-
бя сердца. Это, когда я на рыбалку на неделю уехал с мужи-
ками, а ей ничего не сказал. А до этого, мы обязательно, хоть
раз в день, перезванивались. В течение двух лет…

– А что, может и права была. Два года, это – знаешь… Мог
бы и предупредить.

– Да мог бы, мог бы, только… Вот, понимаешь, она ка-
кая-то… как не от мира сего. Беззащитная. Вроде, любой ее



 
 
 

обидеть может, а она – ничего. А таких, иногда, как назло,
обидеть тянет – не замечал?

…Мы ведь с ней, со Светланой, за это время узнали друг
друга, как облупленные. И она – меня, и я – ее. Иные и за два-
дцать лет не успевают так, как мы за два года. Ну, с неболь-
шим… Приросли мы и проросли друг в друга – хоть на части
режь. И вот что странно, видишь ли, я с тех пор, как с ней –
тоже стал меняться. И даже, оказывается, не замечал этого,
пока вот – не прихватило…

–  А какая связь? Я хочу сказать, между «меняться» и
«прихватило»?

– А очень даже простая связь. Я из-за нее, понимаешь, ду-
шой размяк. Никогда раньше себе этого не позволял, а тут…
Сам, вроде как, беззащитным стал, и вот – он указал на по-
вязку – пожалуйста. Раньше-то, все, как у всех было, вот, как
у тебя, наверное – жена, дети, работа, рыбалка, опять же…
Иногда, понятно, женщины попадались – как без этого. А
тут… – он запнулся.

…– Будто сумасшествие накатило какое. Как мальчишка
стал себя вести – звонков от нее ждал, писем, каждые пятна-
дцать минут почту проверял… Домой приходил – как в ту-
мане. И что меня особенно распаляло, знал, с самого нача-
ла знал, чувствовал – моя женщина. И не просто – моя, а в
полной моей власти. Понимаешь – не преувеличиваю ни на
йоту – в полной. Детей у нее нет, разведенная, вся ее жизнь
вокруг меня. Я ей и муж, и бог, и… – он махнул рукой.



 
 
 

– Ладно, чего там… А ты сам-то – чем занимаешься?
– Я-то? Я, в общем… писатель.
– Серьезно? Никогда не думал, что придется с писателем

вот так – запросто. Вам, я так думаю, легче на свете живется.
– Почему же?
– Да, просто, если что не так, как хочется, не так, как нра-

вится, можно свое напридумывать и все. Чего хочешь.
– Ага. Вот я и напридумывал… Так напридумывал, что

сам в это поверил. А – результат? В одной палате лежим и
по одной и той же причине…

– Что, тоже любовь за жабры взяла?
– А что же еще? Чем еще проймешь нашего брата…
– Верно говоришь. До седых волос дожили, а так пацанами

и остались… – он глубоко вздохнул и поморщился.
– Слушай, а что дома? С женой как и вообще…
– А что – дома? По-разному. Тамара, жена моя, она ведь,

тоже, не дура, глаза-то есть. Сцен, правда, она мне не устра-
ивала, да и не говорила об этом. Умная баба оказалась – же-
на моя. Ну и я тоже старался не слишком… Чтобы в глаза
не бросалось. Ночевать вот у нее, у Светки, не оставался ни
разу. Всегда – только дома. А так, раз-два в неделю и все.
Так видишь, с другой стороны ударило, откуда и не ждал.
Вот тебе и любовь…

…Ну, да – ничего, я теперь ученый. За одного битого, как
говорится, двух небитых… Главное теперь, что заштопали
меня, вроде, нормально. Оклемаюсь вот, и все по-другому



 
 
 

пойдет. По-другому, да…
На тумбочке звонит его телефон.
– Алло… Да, здравствуй, Томочка, здравствуй, милая…

Да я – ничего, в самом деле нормально, и самочувствие, и
вообще… Думаю, скоро выпишут. Скучаю я по тебе очень,
очень скучаю… Есть все у меня, не надо ничего, слышишь?
Ты вот сама приезжай, когда сможешь, только когда смо-
жешь – ладно? В выходной приезжай, после работы не на-
до, я же знаю, как ты устаешь… Вот в выходной – другое де-
ло… Я правда ничего не хочу, ну, то есть хочу, но… Ты уди-
вишься… Нет, проснуться хочу – с тобой вместе, на одной
подушке, понимаешь? С тобой – рядом – проснуться… Чего
ты не поняла? Ладно и неважно, пусть… Ну пока, скоро я
тебя увижу, а ты – меня… Целую…

– Жена. – он глядит на меня и усмехается. – Удивил я ее
сегодня… У нас ведь – как, особых нежностей и не было ни-
когда. Я уж и не помню, в любви ей – признавался ли? Мо-
жет, по молодости только, а так… Не в ходу у нас это сло-
во. Жили и живем – как все. Привычка друг к другу, надеж-
ность, тоже ведь счастье, так? У других разве – иначе? У всех
так, одной жизнью живем… Так нет, именно мне – под ста-
рость лет – счастье это. Жить мне теперь со штопанным-пе-
рештопанным сердцем, вот тебе и вся любовь. Это когда мо-
лод еще, здоров как бык, а – так…

Он вздохнул, осторожно поднялся с кровати, подошел к



 
 
 

окну.
Прижался лбом к холодному стеклу.
Ранняя осень. Воздух звонкий, хрупкий, ломкий. Тронь –

рассыплется.
– Ишь, чего придумала, – донеслось до меня еле слыш-

но. – Хочу, говорит, с тобой проснуться. Глупость-то какая,
господи. Глупость и есть…

…Он стоял так, пока все за окном не начало расплываться
и терять очертания, и сливаться с небом.

Наверное, пошел дождь.
Потому, что не может быть у человека столько слез…
Как вы думаете?



 
 
 

 
Сказка про слишком

 
Конечно же, я прочитал это ее письмо. И что прикажете с

этим делать? Вот так всегда, она заварит кашу, а расхлебы-
вать – кому?

Впрочем, вы ведь и сами догадались, да и она догадывает-
ся. Нет, пожалуй не так, какие уж тут догадки, она, как ни-
кто другой, знает точно. Ну что делать – не может она ина-
че. Потому, что – такая. Странная, непредсказуемая, сума-
тошная. Моя. А стало быть, все, что у нее внутри, из чего
она состоит, тоже – мое. И значит – внутри. У меня внутри.
Сиамские близнецы – слыхали? Это про нас. И длится это
уже… неважно, всю жизнь. И – особо хочу сказать – с каж-
дым прошедшим годом все меньше надежды, что когда-ни-
будь закончится. Так, как это бывает обычно – у всех, у каж-
дого и всегда. И я не жалуюсь.

Потому, что все очень просто. Вот – очень, вы не повери-
те. И даже еще проще.

Во-первых, из каждого правила есть исключения, как бы
ни трудно было в это поверить.

Во-вторых, чтобы оказаться исключением из этого само-
го правила, нужно, на самом деле, совсем немного – понять,
принять и смочь. Понять, что это так, принять это, хотя это
совсем не так легко, как может показаться и, наконец – су-
меть, смочь быть им, на самом деле. Ну, хотя бы – друг для



 
 
 

друга. Остальное – ерунда, семечки.
И тогда, какие бы письма ты не получал, главным в них

становится не текст, не слова и даже не их явный и тайный
смысл, а то, что написаны они – ею. Я же говорю – просто,
но она все еще, временами, не верит – потому, что трудно,
без дураков. И начинает выдумывать, фантазировать и фон-
танировать. Но за… неважно сколько лет, можно научиться
с этими ее фонтанами и фантазиями разбираться? Скажу без
ложной скромности… Нет, лучше вы у нее самой спросите,
так вернее. Бывают, конечно, особые случаи, но и тут, при
желании, именно при желании, всегда находится лекарство.

Например, всего несколько строк и фантазии превраща-
ются в историю, правда, несколько необычную – у которой
только начало. А больше – ничего – ни продолжения, ни раз-
вязки, ни конца – начало и все. А уж превратить эту историю
в жизнь совсем ничего не стоит – поверьте. Просто, вдруг,
видишь, что живешь-то ты, оказывается, там, внутри, и это
и есть твоя жизнь и ни что иное. И остается лишь одно – со-
ответствовать.

То есть – жить дальше.
Просто жить…

 
Ее письмо

 
Прошлой зимой у меня под окном сломалась яблоня.

Вполне еще крепкая, в соку, и укутана была снегом до самых



 
 
 

бровей, просто здорово – белая шапка, шаль, рукавички –
красота. Так много снега и солнца было на ней, и вдруг – за-
скрипела, затрещала и медленно повалилась на бок, выста-
вив вверх то, что осталось – свежую, почти такую же белую,
как снег вокруг, древесную мякоть излома.

Вот я и спрашиваю – а может ли быть так хорошо, чтобы
– слишком? Чтобы раз – и не выдержишь, сломаешься, упа-
дешь?

На самом-то деле, я не о грустном. Как раз, наоборот, по-
тому что – праздник. Годовщина. Наша с тобой годовщина.

И письмо это, поэтому, мое поздравление тебе. Ты ведь
уже так привык их получать – утром, вместе с первой чашкой
крепкого – чтобы ложка стояла – черного кофе. Вприкуску.
Кофе и письмо от меня. Это потом у тебя будет все, как все-
гда – больные, операции, операции, операции. Чуткие, уве-
ренные пальцы. Разрез, тампон, дренаж…

И ты даже не попытаешься мне ответить, ведь ты весь уже
там – в своей работе. И новость, та, что уже давно пора бы
мне… Она тоже промелькнет краешком сознания – вечером,
все вечером…

Я знаю, я все это – знаю…
Оно будет с тобой весь день – мое письмо. Оно будет ино-

гда прорываться сквозь обычный поток сознания и свет бес-
теневой лампы. А однажды, бросив, не глядя:

– Зажим, быстро! – и так же, не глядя, протянув руку с
раскрытой ладонью, ты даже помедлишь, нет, не секунду, это



 
 
 

много – полсекунды, четверть секунды – чтобы снова сказать
себе:

«Да, лучше, в самом деле, вечером. Сегодня же…»

…А вечером – снежные хлопья из разбухших от влаги
туч, столик в углу, негромкая музыка и даже – не поверите –
настоящий рояль в глубине зала. Все, как всегда, вот уже…
неважно, сколько лет, а просто – всю жизнь. И я, как всегда
– тоже. Платье светло-серого шелка и глаза, в которых – ты.
И какие еще нужны украшения?

Как же много тебя, боже мой… и снаружи, и внутри – вез-
де. И, волей-неволей, вспоминается та самая яблоня – неуже-
ли, неужели, может быть так хорошо, что – слишком?

Потому, что иначе, а чего же это она сломалась? И почему
я не могу об этом не думать?

И еще – о той самой новости, о которой ты снова промол-
чишь.

Ну и что? Просто, ну… не пришлось к слову.
Но я – все равно – жду…
Я – выдумщица и болтушка. Я привыкла болтать без

умолку, хохотать и прыскать от смеха. И вдруг – замолкать
на полуслове и глядеть на тебя глазами, полными слез. Зна-
ешь – почему?

Да, рассказать об этом – невозможно, но я написала сти-
хи, потому что, ну, должна же я тебе объяснить. Хотя бы по-
пытаться…



 
 
 

Еще не ветер. Постой, постой!
Ты держишь небо над головой.
Ты говоришь, что все будет ОК.
Хоть между строк…

Конечно, верю – но смерть? Но смерчь?
К ногам прижаться, на снег прилечь,
Чтоб, замерзая, сказать: «Домой».
Чтобы – с тобой.

За небом – небыль – леса и дым.
Еще не ветер, но мы летим.
Вся из тумана. Из силы весь.
Мы – вот. Мы – есть.

…Мы будем говорить, говорить, говорить, захлебываясь
от счастья и друг от друга, ведь всего за несколько лет у нас
накопилось столько воспоминаний – у иных за всю жизнь, да
не за одну, столько не наберется. Но как раз о прошлом мы
почти не говорим, наоборот, все время – о будущем. О про-
пасти, у которой нет дна и, значит, надо просто раскинуть
руки и – лететь. А потом мы вдруг засобираемся домой, ко
мне домой, когда я увижу, как изменился твой взгляд и как,
совсем чуть-чуть, едва заметно, ты покусываешь нижнюю гу-
бу. И значит, смотреть уже мало, а праздник – он только на-
чинается…

Мы – вместе. И не просто вместе, а один в другом. По



 
 
 

самую шляпку, по самое-самое….

И на целую эту ночь, мой дом – это твои слова, твои ру-
ки и твои губы. И – твое тепло. Точно как у той яблони. Ей
тоже было тепло, снег – он греет. Но пока это совершенно
неважно, правда? Потому, что я чувствую, как внутри у ме-
ня распускается цветок. Нет, целый букет цветов. Маковое
поле. Ведь спать рядом, вместе – это почти несбыточно, а вот
– случилось.

Утром я сварю тебе кофе, такой, как ты любишь. Обниму
на пороге, поцелую, провожу на работу. И, уже спускаясь по
лестнице вниз, ты снова, в который раз, вспомнишь и с до-
садой хлопнешь себя по лбу – опять, опять забыл… Ну, что
же делать-то? Совсем вылетело из головы.

И сегодня, как назло, сплошные тяжелые случаи, и точно
будет не до того.

А мой прощальный поцелуй – он весь день на твоих губах.
Годовщина…

И лишь вечером, в машине, по пути домой, ты в послед-
ний раз вспомнишь про эту злосчастную новость, и – нель-
зя, нельзя откладывать, пока не передумал, да и все равно,
дождь со снегом, ветер, ноябрь – самая середина. Надо же,
наконец, решиться – пора. Да и… она – та, другая – тоже.
Она ведь больше не может, все равно не будет покоя. И потом
– честнее… И просто, чтобы поскорее и больше не думать, и



 
 
 

дома сразу завалиться спать, ты тормозишь у тротуара и пи-
шешь. Пальцы бегают по клавиатуре, фраза выходит длин-
ной, как змея, а так хочется покороче – короткий быстрый
разрез, чтобы поменьше крови и не так больно: «Прости, я
встретил другую. Мы расстаемся. Будь счастлива. Прощай».
Точка.

И – выключаешь телефон.
…Я жду тебя, как жду всегда, каждый вечер, вот уже це-

лую жизнь. Ведь ты придешь, потому, что приходишь тоже
всегда, не сегодня, так завтра, через день или через неделю,
но – всегда. Я знаю. И ужин готов, и накрыто на двоих. Имен-
но в этот момент телефон вздрагивает, и из него выползает
эта фраза-змея: «Прости… Мы расста…»

Я – читаю. Потом – читаю ее еще раз. Закрываю глаза и
продолжаю читать – каждое слово, каждую букву. Слава бо-
гу, что она такая короткая. Ну, да – поменьше крови, и не так
больно. И за окном – снег. Он ледяной, он может остановить
кровь. И я падаю, валюсь в него, как яблоня. Ведь, если было
так хорошо, что слишком – что же еще остается?

…Надо же, какое длинное письмо получилось. Ты прости,
что я о грустном. На самом деле, сегодня у нас самый счаст-
ливый день – годовщина.

А новость эта твоя… Да бог с ней. Ведь до нее еще целых
два дня и ночь, и утро.

И все это время – ты.



 
 
 

Люблю тебя.
Твоя Н.

 
Его письмо

 
С добрым утром, птичка моя!
Успел только увидеть твое письмо, оно длинное, читать

некогда, больной уже на столе – пора мыться.
Конечно же, я помню – сегодня наш праздник. Только наш

с тобой – как всегда. И сегодняшний вечер будет таким же,
как всегда в этот день и таким непохожим на него. В общем,
как мы сами.

Я заеду за тобой не позже семи. И пожалуйста, надень то
мое любимое платье – серого шелка – ну, ты знаешь. Зачем
я об этом говорю?

Сегодня утром, странно, почему-то вспомнил – у тебя,
вроде, под окном какое-то дерево росло, большое – яблоня,
что ли? Что-то давно я его не видел. И чего это я о нем,
вдруг?

До вечера.
Конечно, люблю.
С.

…Ну, вот. Ты прочтешь это скоро, всего через несколько
минут. И будешь вглядываться в каждую строчку, в каждое
слово, искать тот самый явный и тайный смысл, и морщить



 
 
 

лоб, и шевелить губами, пока не вспомнишь то, что знала
всегда. Что всего-то и надо – просто протянуть руку и вовре-
мя расжать пальцы. И в твоей ладони вдруг окажется спелое,
налитое яблоко с красным боком. Оно улыбнется тебе и ска-
жет:

– Ну, что же ты? Кусай.
И та самая яблоня, целая и невредимая, как ни в чем не

бывало, довольно кивнет и улыбнется – тоже:
– Видишь, слишком – это совсем немного. Кусай, ну…



 
 
 

 
Небесная сказка

 
В этом городе было все. Солнце, люди, сияющие и не

очень витрины и бездомные собаки. Еще была осень – зре-
лая, наступившая осень со своим непростым характером.

Не было только меня.
Каждое утро ты наталкивался на мое отсутствие, вздыхал

и отправлялся на работу и отдавался ей целиком, без остатка
– тогда быстрее проходил день и наступал вечер. И можно
было снова попытаться заснуть, с надеждой увидеть меня во
сне и даже – чем черт не шутит – наяву.

Но черт не шутил. Вообще. Ему было просто не до нас.
Тогда, мы придумали… нет, не телефон, телеграф или го-

лубиную почту. И даже не всемирную паутину – интернет.
Но – придумали. И сразу начали ужасно много разговари-
вать друг с другом и еще больше смеяться – над собой и над
чертом. Вообще-то, я представляла его вполне маленьким и
симпатичным. Чертенком, а не чертом. Я смеялась потому,
что надеялась разозлить его, чтобы он, наконец, обратил на
нас внимание. Ты – просто потому, что тебе было хорошо со
мной. Так хорошо, что все, что «без меня», казалось серым
и незаметным.

Обычно, когда я рассказываю эту историю своей собаке,
именно в этом месте, ее левое ухо начинает подергиваться,
она наклоняет набок голову и неслышно спрашивает:



 
 
 

– Ну, а ты? Тебе-то с ним было – как?
А я улыбаюсь, треплю ее по голове и вздыхаю.
– Почему же – было?

…Однажды я попросила тебя:
– Расскажи, а почему самолеты летают?
Ты принялся объяснять так долго и обстоятельно, что вре-

мя превратилось в смолу и капало, и тянулось, и никак не
могло затвердеть, и тогда я купила билет на самолет и просто
прилетела туда, где ты живешь, в твой город – к тебе.

Осень страшно удивилась и даже перестала капризничать.
Деревья насторожились, дожди спрятались в почтовые ящи-
ки, а городские собаки приветствовали меня веселым, зали-
вистым лаем.

Ты молча стоял у дверей, но чуть в стороне, и я почти-по-
чти пробежала мимо. Еще бы, так торопиться тебя увидеть,
да и все остальное – тоже…

– Положись на меня – говорил ты мне всегда, и это пре-
вратилось в мечту, вот прилечу – и положусь.

Ты все-таки успел схватить меня – пробегающую мимо –
за руку и остановить.

– Откуда ты взялась? – спросил ты, и я почувствовала ще-
кой твою ладонь.

Я была не в силах ответить, ведь в эту самую секунду я
говорила с твоими пальцами, потом, с твоими губами, а по-
том… И мне просто пришлось указать тебе вверх, на небо.



 
 
 

– Значит, ты – небожительница? – спросил ты и засмеял-
ся.

И мне оставалось только кивнуть – ведь это было послед-
нее, что я слышала. Дело в том, что от счастья я обычно те-
ряю сознание. Вот и на этот раз…

…Я, наконец, очнулась в твоих руках и услышала – близ-
ко-близко – стук твоего сердца, но оказалось, что уже очень
поздно и мне пора улетать обратно.

В аэропорту ты подвел меня к летчику и попросил его:
– Вот эту самую небожительницу, доставьте, пожалуйста,

в целости и сохранности.
Тот кивнул и произнес:
– Конечно, только необходимо пристегнуться.
Тут я отчего-то жутко запаниковала и попыталась тебе

крикнуть через круглое окошко, что этот летчик – ненасто-
ящий, а, скорее всего, переодетый в летную форму тот са-
мый чертенок. И если он начнет шутить – одной мне будет
не справиться.

Но это окошко было такое толстое, к тому же осень просто
разревелась от досады, а собаки вокруг завыли от тоски – и
ты меня не услышал.

Когда мы пролетали над твоим домом, я закрыла глаза.
Чтобы не умереть – это же понятно, правда?

Наконец, самолет помахал крыльями круглому берегу и
набрал высоту. Летчик включил автопилот и уселся рядом
со мной.



 
 
 

– Нет, это не черт, – сказала я себе сквозь закрытые гла-
за. – И уж совсем не чертенок. Разве могут быть у них такие
требовательные руки?

–  Просыпайся же, наконец, небожительница. Сколько
можно спать?

Ты сидел рядом, одетый в летную форму и улыбался.
– Мы пока поживем здесь с тобой – не возражаешь?
Я боялась дышать – чтобы ты не исчез. Может, поэтому,

начала задыхаться на самом деле.
– Здесь? Но – где? Это же…
– Да, самолет. Ну и что? Впрочем, пока можем и прямо на

небе – как тебе больше нравится. Ты дыши, дыши.
– Ага… Но почему – на небе?
– Так ты же – небожительница и, значит, тебе тут самое

место.
– А что значит – пока?
–  Не обращай внимания. Это сложно объяснить. В об-

щем, мне пришлось остановить время. Мы сможем оставать-
ся здесь, сколько захотим.

Я задышала, как раньше, как обычно и даже немного глуб-
же.

– Здорово. Тогда давай снова начнем с того момента, где
мы остановились.

– С какого? Напомни.
– Когда я открыла глаза и услышала стук твоего сердца.
– Ну… вот. Теперь можешь открывать. Открывай и – слу-



 
 
 

шай…

Обычно в этом самом месте моя собака ложится передо
мной – голова на передних лапах, в глазах слезы – и смотрит
на меня неотрывно.

– Что за глупости, Джесси? – я укоризненно качаю голо-
вой. – Что за слезы? Ты же знаешь лучше других – все кон-
чится хорошо.

Она виновато скулит и тычется мордой мне в колени –
просит рассказывать дальше.

Но, именно в этот момент, у меня всегда находится уйма
неотложных дел, я вскакиваю с дивана и начинаю носиться
по дому, как угорелая.

– Доскажу потом, ладно? – бросаю я ей на ходу, и она разо-
чарованно вздыхает. А куда деваться?

Дело в том, что еще ни разу я не дошла до конца нашей с
тобой истории. Я всегда останавливаюсь на самом интерес-
ном месте.

Потому, что – чем черт не шутит, а? Даже, если это все-
го-навсего – чертенок.

Да и не так уж это сложно – остановить время.
Надо, хотя бы, просто попробовать. Для начала…

– Какая в этом месте глубина?
– Да нет там никакой глубины, место падения у самого

берега, сплошное мелководье. Весь фюзеляж на поверхно-



 
 
 

сти. Почти целый, кстати. Но, конечно, только снаружи. Я
это имею в виду.

– Уцелевших нет?
– Откуда? Ты что, вчера родился? Это у тебя какая?
– Что – какая?
–  Катастрофа. Выезд на место авиационного проише-

ствия.
– Э-э-э… Третий…
– Тогда ясно. Еще на пару-тройку таких АП съездишь, во-

просы сами отпадут. Хотя, все бывает, конечно. Грешно го-
ворить – пилоты постарались, видимо, перед самой землей,
вернее, водой, вертикальную скорость уменьшить, насколь-
ко возможно. Да и какая-никакая, а вода тоже смягчила удар.
Уцелеть, конечно, все равно невозможно, но хоть не меси-
во. С опознанием меньше работы будет и вообще. Непонят-
но мне, почему же он так до полосы и не дотянул. Всего ни-
чего оставалось, меньше двух километров. В переговорах –
ничего такого. Может, погода? Она, конечно – дрянь была,
но не до такой степени, другие садились. Эх, побыстрее бы
регистраторы нашли. Там посмотрим…

– А у вас их много было?
– Чего? Выездов таких? Много. Я уж и считать перестал.

Ну, в отделе, конечно, фиксируют, статистику ведут.
– И как, привыкли быстро?
– Так видишь ли… привыкнуть совсем к такому невоз-

можно. Но, в какой-то степени… А иначе только два вариан-



 
 
 

та – или работу менять, или – психушка. Выбирай, сынок…
Алло! Да, слушаю. Понял, иду уже, иду. Да. Ну, вот. Борто-
вой регистратор нашли, вроде. Уже легче. Ну, идем, что ли…

…Ах, этот свет от зеленой лампы – той самой, единствен-
ной, что не дает мне уснуть.

Ты сидишь за столом. Твои пальцы скользят по клавиату-
ре, как по женщине.

Нет, как по мне.
За окном снегопад, а ветер воет и просится в дом. Сне-

жинки прилипают лицами к оконному стеклу и смотрят на
нас снаружи, долго, может быть, целую вечность, до следую-
щего порыва ветра.

И когда я все-таки проваливаюсь в сон, и начинается моя,
та – другая жизнь – то последняя мысль в еще длящейся
этой: как же хорошо, что ты рядом. Как хорошо…

Ты называл нашу последнюю встречу крайней и смеялся.
Ты – смеялся…

Конечно же, это слово – «последняя» – не для нас. Мы с
тобой – это вечное начало, даже не продолжение, нет. Пото-
му, что каждое мгновение нашей жизни – первое и впервые.
Каждое.

Но именно тогда и случилось непоправимое – я не суме-
ла вернуться и не смогла – остаться. И мои путешествия из
жизни в жизнь – закончились.

Я пыталась – поверь. Собственно, я все еще пытаюсь, пы-



 
 
 

таюсь до сих пор…
Я подхожу к огромному зеркалу в серебряной раме, в ко-

тором всегда вечер. Оно так похоже на то, что было у нас в
прихожей – помнишь? Я вглядываюсь в него и улыбаюсь, и
жду – вдруг ты заметишь меня и позовешь – как всегда, од-
ними глазами – как раньше, как тогда…

Но там – пусто. Ничто не отражается в нем – ни люди, ни
цветы, ни облака… Ничего. А значит – я одна. Повсюду – и
по ту и по эту сторону времени. Словно я назвала бога твоим
именем, и все звезды погасли. И не остается ничего, только
закрыть глаза и качаться на волнах моей нежности к тебе.
Можно? Скажи – можно?

И ты – улыбаешься. Оказывается, ты все время был ря-
дом, даже – ближе, чем рядом, ближе, чем я могла себе пред-
ставить – просто, во мне, внутри. И, слава богу, с этим уже
ничего нельзя поделать.

А потом… Потом в зеркале вдруг появляются люди, мно-
го. Те, кто нас любит, те, кого любим – мы. Они горюют и
плачут – они вспоминают нас. А еще деревья, цветы и даже
собаки. И все они плачут – тоже.

– Не надо! – кричу я.
– Зачем? Нам же так хорошо! – кричишь ты.
– Нам тут просто – улет! – кричим мы вместе.
Мы кричим так громко. Они бы обязательно порадова-

лись за нас, если бы только услышали. Или увидели наши
счастливые лица. Ты поднимаешь меня высоко над землей,



 
 
 

как пушинку – смотрите! А я – хохочу, оттого, что боюсь ще-
котки и ужасно боюсь заплакать. Ведь раньше я умела воз-
вращаться в зеркало, до того – последнего или крайнего, нет,
конечно же, крайнего раза…

…Вот ведь, глупость какая. Почему они все думают, что
мы умерли? Разве может быть кто-то живее нас? У кого еще
такие теплые губы? Гляди же, гляди – эти колечки пара – я
выдыхаю твое имя…

Ах, как часто я плакала раньше – помнишь? Стоило те-
бе улыбнуться чуть нежнее, чем обычно, или расстегнуть во-
ротник рубашки, так, что я могла видеть тебя еще глубже,
чем насквозь – и слезы набухали в глазах, переливаясь сквозь
плотины ресниц. Тогда ты сердился, болея за меня – боже
мой – так сильно и так ласково. И, чувствуя твою ласку и
твою силу – я уже совсем не могла остановиться и плакала,
и плакала, и плакала…

Все это – в прошлом. А сейчас – возьми меня на руки.
Убаюкай меня. Усни, зацелованный мной. И пусть зеркало
всегда будет рядом. Потому, что тогда они обязательно ко-
гда-нибудь увидят и поймут, что мы не умерли, что мы –
счастливы. И полюбят нас – снова.

Скажи мне, что это возможно.
И, может быть, я – наконец – не проснусь…

Из выпуска новостей:



 
 
 

«Сегодня опубликовано заключение комиссии Межреги-
онального авиационного комитета о результатах расследова-
ния авиакатастрофы, произошедшей около пяти месяцев на-
зад с самолетом компании… в районе…

По заключению экспертов, никаких отклонений и отказов
в работе систем воздушного судна не обнаружено. В момент
катастрофы, оно находилось в технически исправном состо-
янии. Также, ничто не указывает на ошибочные действия
экипажа и его профессиональную или физическую неготов-
ность к выполнению полета. Возможно, решающее влияние
оказали, сложившиеся в том районе, погодные условия. Та-
ким образом, причина катастрофы, унесшей жизни ста де-
вяти человек, осталась невыясненной. Два пассажира, тела
которых так и не были обнаружены, признаны пропавшими
без вести».

– …и сам не представляю. Не было такого в моей практи-
ке. И не только в моей. И слава богу. Люди, даже мертвые, не
должны исчезать бесследно. Находят – всех. Всех и всегда.
Хотя бы – фрагменты.

– Но ведь исчезли.
– Да. И сколько я ни думал, ответа так и не нашел. Значит,

причина может быть лишь одна-единственная. И что касает-
ся этих двоих и всей этой странной катастрофы, вообще.

– Какая же?
– Нечистая сила. Или бог. Или и то и другое – вместе…



 
 
 

Собаки – ужасно умные существа. Моя-то уж точно. По-
этому она уже давно не задает никаких вопросов.

Потому, что поняла – на некоторые из них ответов не до-
ждешься. А может, их и нет вовсе.

Она выбрала место в спальне – слева от кровати, с моей
стороны – только поднимет голову и сразу видно меня спя-
щую.

Каждое утро, на рассвете, как только в дом начинает про-
никать жизнь, Джесси приоткрывает глаза и ревниво наблю-
дает – ну, что там у вас? Опять милуетесь?

…Я еще сплю, но чувствую твое дыхание, и твои губы
шепчут – едва касаясь – прямо мне в сердце:

–  Проснись, ласточка моя. Пора вставать, уже утро. И
снег, повсюду – снег. Посмотри в окно…

Как же хорошо, что ты – рядом…
Я выглядываю в окно – там все те же тяжелые, серые об-

лака, что и вчера, и позавчера, и раньше.
– Скажи, – спрашиваю я, – Что же все таки это было? Пти-

ца, пожар, молния – что?
Ты улыбаешься и прижимаешь меня к себе так крепко,

что даже немного больно, и молчишь. Ты привык к моим
странным вопросам, моим переменам настроения и близким
слезам.

Ты привык ко всему – даже к нашему счастью.



 
 
 

И к тому, что за него надо платить.
– Не беспокойся об этом, девочка моя. Я с тобой, мы вме-

сте, а значит – это мог быть только бог. Другой причины про-
сто не существует.

И значит – нам не о чем волноваться, правда?



 
 
 

 
Счастливая сказка

 
– Слушай, ну ты еще долго?
– А что случилось?
– Да я совершенно запуталась, ничегошеньки не понимаю

– с какого еще конца можно за это взяться?
– Вот ведь ты какая – ни минуты покоя… Ну вот, пришел.

И что тут у нас непонятного? Что происходит?
– В том-то и дело, что ничего. Вот – все непонятно. Все

неживое какое-то, понимаешь? Как из пластилина. Не могу
я больше.

– Ты погоди, погоди… Вечно ты бежишь впереди парово-
за. Служенье муз не терпит суеты – помнишь?

– Помню, да.
– Ну вот… Знаешь, налей-ка чаю. Или нет, давай лучше

я. Я сам налью. Не сюда, нет. Из толстых керамических кру-
жек пьют не чай, а… неважно. Пить надо из чашек, чайных
чашек. Желательно – тонких, с завитками на ручке и обяза-
тельно, слышишь – обязательно – с блюдцем… Чашка без
блюдца – это… неважно. И – запомни. Первый глоток, он
самый главный. Потому, что – первый. В общем – все как
в жизни, ничего нового. Если первым глотком обожжешь-
ся, потом уже удовольствия не получишь. А варенье, между
прочим, надо не ложкой из банки, а ложечкой – из розетки…
Оно же вишневое, так ты не спеши, получи удовольствие.



 
 
 

Уже лучше, правда ведь? А теперь поговорим, только, пожа-
луйста, не торопись. Итак?

– Ну-у-у… Я сделала все как обычно. Начала с описания
случая – редкого, удивительного, даже уникального. И вдруг
– все повисло, ни туда, ни сюда.

– Разумеется. Иначе и быть не могло. Я ведь тебе все вре-
мя повторяю – нет на свете ничего нового.

Уникального, тем более. Нет – понимаешь? Все уже слу-
чилось под этим небом, все уже было. У тебя с самого начала
неправильный подход, в этом все дело.

– А мы? Мы с тобой – тоже?
– Мы – нет. Мы с тобой, действительно, исключение. Не

каждый из нас, а мы вместе. Мы – флюктуация, отклонение
от нормы, с той самой секунды, как встретились и образова-
ли новую сущность.

– И в чем она – сущность эта?
– Хм… Ну, это же так просто. Мы с тобой излучаем сча-

стье. Все остальные стараются ухватить хоть крохотную его
частицу, а мы его дарим. Берите…

– Ну вот, снова за меня все рассказал.
– Ты же сама меня позвала…
– Да, но не для того, чтобы ты диктовал мне текст. Я ожи-

дала совсем другого.
– Все, что хочешь.
– Все-все? Правда?
– Ну… В разумных пределах…



 
 
 

– А это как? Я такого не понимаю. Вот веришь ли, не знаю
я такого.

– Верю. Тебе – верю. Потому, что ты моя…
– Погоди, не торопись, ну пожалуйста.
– Я – годю.
– Давай начнем сначала.
– С удовольствием. Ну…

Они лежат в постели уже целый длинный день.
Солнце сначала встало, потом зашло и, уходя, разломило

комнату надвое.
Половицы раскраснелись и заскрипели еще нежнее, еще

музыкальнее.
Цветы устали прислушиваться к шепоту и, свесив головы,

задремали. Они знают, что и в этот раз все кончится хорошо,
то есть – не кончится никогда.

И, самое удивительное, даже время остановилось – послу-
шать. А слова, как горошины, как разноцветные шарики, па-
дают на пол и разбегаются по углам, где луна, еще нечеткая,
круглая клякса, слизывает их языком, как сметану с блюдца.

Дыхание сбивается в жгут, как и горячие, влажные про-
стыни.

Они умирают и молодеют. Они – живут…

А потом – наступил новый день.
Окно распахнулось, и ветер подхватил исписанные за



 
 
 

ночь листы, закружил их по комнате.
Книга закричала и родилась.
Он встал из-за стола, потянулся и улыбнулся – счастливо

и беззаботно.
Посмотрел на нее, спящую. Подошел, наклонился, провел

губами по плечу к шее.
– Ты выспалась?
– Нисколечко…
– Тогда не вставай, мне очень нужна твоя помощь.
– Что-то случилось?
– Да.
– Что – скажи?
– Я хочу еще…
– Чего?
– Тебя…
– Но это невозможно, я ведь даже…
– А если я – прикажу?
– Я… послушаюсь. Прикажи, ну…
– И-?..
– Да, да, да…
Первым, как всегда, вернулось солнце.
Вслед за ним подняли свои поникшие головы цветы.

Вдохновение бродило по комнате, размышляя, а стоит ли со-
бирать разбросанную где попало одежду…

Они спали, а их книга смотрела на них и – улыбалась…



 
 
 

 
Пятое время года

Рассказы
 
 

Пятое время года
 
 

1. На левом боку
 

– Расскажи мне сказку…
– Сказку? Ты хочешь сказку? Ну хорошо, вот тебе сказка,

слушай. Жила-была белочка…
– Нет, не эту, другую какую-нибудь. Эту ты вчера расска-

зывал. И позавчера, по-моему, тоже…
– Ну… Я других – не знаю…
– Ты все знаешь.
– Если так, поворачивайся-ка ты на левый бок и – спать…
– Еще рано…
– Маленьким девочкам – в самый раз.
– Я не маленькая, у меня уже морщины.
– Нет у тебя никаких морщин, поняла? У тебя – морщин-

ки. И они тебе к лицу – ужасно…
– Что, на самом деле? И много?
– Морщинок? Ну, я не считал. Но каждая – к лицу.



 
 
 

– Ты врешь.
– Нет, я же тебя до самой последней капельки разглядел…
– И как?
– Ты мне подходишь. Так и быть, беру тебя навсегда, на-

вечно.
– Хм-м-м… А как это – берешь? Что я – вещь, что ли?
– Ты-то? В общем – да. И не просто вещь, а – моя…
– Ну, допустим… А почему именно на левый? На левый

бок – почему?
– Так я к этому и веду. Про то и сказка. Ты – слушай…
Она послушно укладывается на левый бок, ладошку под

щеку, ресницы пушистые – хлоп-хлоп – и сложили крылыш-
ки. И – уже из самого сна:

– Ты сказку, сказку давай…
А как же иначе, если обещал…

– Жила-была белочка. Это у нее прозвище такое было –
белочка. Вот только я этого раньше не знал и называл ее про
себя девочкой. И были мы с ней, девочкой-белочкой моей, в
разлуке очень долго – почти всю жизнь.

Но есть такой закон, физический, а может, химический,
не помню, неважно, что пережить с белочкой разлуку очень
трудно. И чем дольше – тем труднее. Вот такой беличий
закон. Поэтому, когда мы, наконец, встретились – чуть не
умерли от счастья.

То есть это она – от счастья.



 
 
 

А я – оттого, что она может вот так раз – и умереть, и
выходит, зачем же я тогда ее встретил? Но все-таки как-то
мы смогли удержаться друг за друга и – выжили. Правда, для
этого пришлось так крепко друг за друга ухватиться, что ко-
гда настало время расцепить руки, а оно – так и знай – всегда
настает не вовремя, оказалось, что это невозможно. Никак
невозможно.

Такой беличий закон…
А еще оказалось, что самое удобное положение для двух,

едва не умерших от счастья тел – как раз на левом боку и
так близко, что…

Ну вот, уснула… И хорошо, и славно. Да и сказка моя се-
годня уж больно неправдоподобная вышла.

А на самом деле, было все совсем-совсем не так. Она и не
помнит уже, поди, как все начиналось. Слишком слабенькая
она сейчас – белочка моя – чтобы все, как было на самом
деле…

А мне – каждое мгновение – словно вчера…
 

2. Анорексия
 

В самый первый раз мы встретились в больнице.
Я делал утренний обход со студентами, дежурный орди-

натор докладывал о поступивших за ночь.
–  Больная – Белкина Светлана Игоревна, девятнадцать

лет, поступила в состоянии истощения… степени, предва-



 
 
 

рительный диагноз – анорексия. Биохимические показатели
крови… Ранее у психиатра не наблюдалась и на учете не со-
стояла, родители – также.

– Назначенное лечение?
–  Инъекции витаминов, питательные добавки. В случае

отказа от приема пищи – питание через зонд и психотроп-
ные препараты…

– Ну что же, – обращаюсь я к своим студентам, – давайте
познакомимся с больной, а потом вы мне скажете, какое до-
полнительное лечение ей показано с вашей точки зрения. И
я поворачиваюсь к Светлане Игоревне Белкиной…

…На вид – не более четырнадцати-пятнадцати. Хрупкая,
тронь – разобьется. Волосы короткие, почти черные, ще-
ки ввалившиеся, глаза в пол-лица – серые, злые, упрямые,
нелегко с такой…

– Доброе утро, Светлана Игоревна.
– Здравствуйте…
– Я – заведующий этим отделением, зовут меня Михаил

Андреевич. Ну, а со мной, вот – мои студенты.
– Вижу…
– Нам, Светлана, поговорить надо, ты ведь это и сама по-

нимаешь. – Я присаживаюсь на стул рядом и держу паузу. В
самом начале – лучше не ошибаться. Как правило, психиат-
рические пациенты идут на контакт очень даже охотно. По-
тому, что ждут – Доктора. С большой буквы. Ведь только он
поймет то, что они без утайки готовы ему рассказать. А рас-



 
 
 

сказать они хотят – очень. И это ощущение общей тайны,
общего понимания, помогает обоим, даже если оба они до-
гадываются, что это всего лишь – иллюзия. Мне – лечить,
больному – делать вид, что лечится. Ведь каждый из нас уве-
рен, что сможет перехитрить другого…

Конечно, есть медикаменты. Есть учреждения закрытого
типа. Но я сейчас говорю о первой встрече, первом контакте.
Это ведь как у дрессировщика – кто кого переглядит в самом
начале, либо ты, либо – тебя. И если удается протянуть хотя
бы слабую нить взаимопонимания, тогда даже и гипноз по-
пробовать можно…

…И тут она заплакала. Беззвучно и очень горько.
Как и всякий нормальный мужчина, я неравнодушен к

женским слезам. Привычка, отпечаток профессии – да, но
когда плачет женщина, почти ребенок…

Я сделал движение головой, и кто-то из студентов бросил-
ся за водой, остальные затихли и посерьезнели.

– Ну, вот… Не надо плакать, слышишь? Не надо, выпей
воды и успокойся… Хочешь, я попозже зайду, хочешь?

А она… утерла рукавом больничного халата слезы и улыб-
нулась – нахально и вызывающе – прямо мне в лицо.

– Это я вас проверяла. Рохля вы или как…
…– Э-э-э-э… И – как?
– Да никак. Обычный мужик. Тяжело вам будет со мной…
– И что ты предлагаешь?
– Хотя бы перестаньте мне тыкать для начала. Я же вам



 
 
 

не тыкаю. Или, если я моложе вас, худая и лежу в вашем
отделении – мне уже и тыкать можно?

Я, конечно, несколько растерялся, но виду не подал – еще
не хватало, да и перед студентами моими… И не такое виде-
ли. К взбрыкам я должен быть готов, и готов – всегда, иначе,
какой я завотделением, профессор, ну и так далее. Правда,
я предполагал нечто иное, более гендерное, а тут сплошные
дочки-матери. Да она все гормоны свои от голода порастеря-
ла. А они бы не помешали… Я знаю, что нравлюсь женщи-
нам, и многие пациентки на меня… западают, глаз кладут, и
я им не мешаю, в работе это иногда здорово помогает. Я для
них делаюсь чем-то вроде гуру, и гипноз дает тогда совсем
иной эффект…

…А что, если попробовать нарочитую строгость… Она
может быть воспринята с сексуальным оттенком, и тогда…

Я нахмурился.
– Ну что же, вы правы, Светлана Игоревна. Тыкать вам,

в самом деле, не следует. Я полагал, что это поможет нам с
вами сэкономить время, помочь вам быстрее и эффективнее.
Но раз вы предпочитаете так…

– Я никак не предпочитаю, я устала. Я не могу больше
говорить. Пожалуйста. Потом…

…Потом было много чего.
Вот, например, разговор с ее матерью:
– Да поймите вы, доктор! Светка, она с детства чувстви-



 
 
 

тельная такая. И упрямая. Если чего хочет и не получает –
перестает есть, и все. Уж чего я только не пробовала, поверь-
те, а потом махнула рукой и стала ей все разрешать. И – ни-
чего, выросла нормальная девка. Школу почти с отличием…
Ведь почему сейчас-то она с катушек слетела? В институт
недобрала, в медицинский, кстати. Ну, недобрала, так что,
на нем свет клином сошелся? Вузов этих – на каждом шагу.
Или в будущем году поступила бы – она же молодая, годом
раньше, годом позже… А она есть перестала – самой себе
назло, так выходит… А что я могу сделать? Взрослая она
уже, сама за себя в ответе…

…И остался я один на один с этим чудом по имени Све-
та Белкина. Моим наказанием, моим сумасшествием, моей
усладой. Белочкой моей…

Кто же знал, что так все обернется…
Хотя иногда мне кажется, что именно она-то и знала, по-

тому, что она, вообще говоря, знала – все. Только вот по-
нял я это гораздо позже, когда она оказалась уже внутри – во
мне. И остальное перестало иметь значение, а так и осталось
– остальным…

 
3. Гипноз

 
– Здравствуйте, Светлана.
– Доброе утро, Михаил Андреевич.
– Мне необходимо вам кое-что сказать. Важное.



 
 
 

– Я вас слушаю.
Она сидит на кровати – глаза в пол, больничный халат –

мешком, на ногах тапочки, домашние, веселые, детские – ну
ребенок, ребенок и есть, за что ее сюда?

…– Вы сами все понимаете… Режим нарушаете, пищевые
добавки не принимаете, вес ваш остается прежним. Если так
продолжится и дальше…

– Нет… – шепчет она и еще ниже наклоняет голову. – По-
жалуйста, я не хочу через трубку. Лучше… Лучше загипно-
тизируйте меня…

Я молчу. С умыслом. Пусть до нее, наконец, дойдет,
пусть…

– Мне говорили, рассказывали, – умоляющий взгляд на
меня, – Вы же умеете, пожалуйста, ну…

– Говорили – это одно, а на деле… все не так просто –
я качаю головой, поддаваться на уговоры тоже надо не сра-
зу. – Гарантий нет. Может, получится, а может… И что то-
гда? Зонд?

Глаза у нее – словно домой попал после долгого отсуствия.
А когда она все-таки улыбнулась…

– Для того, чтобы получилось, мы должны доверять друг
другу. Вы – мне, а я – вам.

– Я доверяю. Я вам правда доверяю, очень. Честное сло-
во…

– А я вам – не очень. И вовсе не уверен, что вы на самом
деле хотите вылечиться.



 
 
 

–  Я хочу! Пожалуйста, попробуйте гипноз, я вас очень
прошу…

Я хотел бы ей поверить, но обычно такие больные крайне
редко признают, что больны. Они искренне считают свой вес
чрезмерно большим и борются с ним до последнего. Тогда
– что это? Со мной – в поддавки? А впрочем… Или сейчас
– или…

И у нас получилось. Только странный какой-то был сеанс.
Мне до сих пор так и непонятно – кто же кого гипнотизиро-
вал? Или вернее, кто из нас добился своей цели – она или я…

Да и в чем она заключалась – наша цель? Наша…

– Попрошу вас сесть сюда. Так, да. Вам удобно? Ничего
не мешает, ничего не беспокоит?

Она поеживается, заметно нервничает, ее руки все время
в движении, наконец успокаивается и смотрит мне прямо в
глаза.

– Вам не холодно?
– Нет, доктор, все в порядке. Я готова, можно начинать…
Она смотрит на меня своими прозрачными серыми глаза-

ми и делает вид, что верит. И я ей тоже – почти верю. По-
чти…

– Ну что же, приступим…
…Погрузить ее в гипнотическое состояние оказалось на

удивление несложно. Мне даже показалось вначале, что она



 
 
 

все еще играет, сидит в полном сознании и смеется про себя.
Но профессионализм присутствует всегда – моторика, вазо-
моторика, вербальные реакции – стандартный набор…

Я довольно быстро убедился, что внушение работает, и
начались мои вопросы и ее ответы. Разумеется, то, что и как
я говорил, было продумано заранее, да и методика опреде-
ленная существует и реально работает, но золотое правило –
не делать резких движений, но всегда быть к ним готовым –
необходимо не только пилотам формулы один… Поединок
– другого слова не подберешь…

– Расскажи мне про школу. Как ты училась?
– Школа кончилась…
– А что началось?
– Еще не знаю…
– Расскажи мне про родителей.
– Неинтересно…
– А что тебе интересно?
– Интересного слишком много. Я не успеваю.
– Почему ты не успеваешь? Что тебе мешает?
– Я не умею слушать. Не умею видеть…
– Но ты же сейчас слушаешь меня.
– Это другое дело…
– Почему?
Молчание.
– Кем ты хочешь стать?
– Врачом…



 
 
 

– Почему?
– Не знаю…
– Что для этого нужно?
– Нужно быть сильной…
– А ты – сильная?
– Нет…
– Почему? Чего тебе не хватает?
– Меня слишком мало…
– Из-за того, что ты не ешь?
– Нет…
– Почему ты не ешь?
– Чтобы стать сильной…
– Неправильно. Ты не ешь, чтобы на тебя обратили вни-

мание.
– Кто?
– Все те, кто тебя окружает – врачи, медсестры, нянечки

– все…
– Неправильно. Мне никто не нужен. Только…
– Только – кто?
– Вы…
Вот это да! Но нельзя держать паузу…
– Ты добилась своего – я обратил на тебя внимание. Что

дальше?
– Зависит от меня. Вы женаты.
– Я женат, правильно. И что?
– Я хочу вас и я вас получу. И еще я очень хочу спать…



 
 
 

Ее ответы кончились, и это было хорошо.
Потому, что и мои вопросы закончились – тоже. Пока –

закончились…
…Дела ее пошли на поправку. Потребовалось еще два се-

анса, и стало ясно, что можно будет обойтись без психотроп-
ных. Вопрос о принудительном питании тоже отпал – Свет-
лана начала набирать вес, да и настроение ее тоже измени-
лось соответственно.

Из первого нашего сеанса она не помнила абсолютно ни-
чего – я проверял не раз. Но если случалось остаться с ней
наедине, неловкость между нами все равно ощущалась –
обоими. На меня она теперь смотрела снизу вверх, слуша-
лась и вообще была паинькой.

Когда ее выписывали, я, проходя через вестибюль к выхо-
ду, увидел ее – она сидела, сложив руки на коленях, смотре-
ла на меня с робостью и улыбалась.

–  Здравствуйте, доктор! Меня сегодня выписывают, вы
знаете, да? Вот сижу, маму жду, она должна приехать… Спа-
сибо вам за все. Я ведь только благодаря вам… Из-за вас…
Ну, вы понимаете, правда? Я вас никогда не забуду и не на-
дейтесь…

Я кивнул, улыбаясь, протянул ей руку и хотел сказать что-
то подобающее, но не успел – она вдруг обхватила меня за
шею и впилась мне в губы – на виду у всех…

…Я стоял, как истукан. Единственное отчетливое чувство
в тот момент – злость на нее. Злость и желание перегнуть



 
 
 

ее через колено и выпороть – тут же. Чтобы – запомнила. И
чтобы духу ее здесь…

– Разозлились, да?
Она стояла смеющаяся, довольная, только что не облизы-

валась.
– Не злитесь, вам нельзя на меня злиться, на пациентов

не злятся, Михаил Андреевич, вы же – врач. Я просто очень
давно хотела вас поцеловать. А если я чего-то хочу…

Она повернулась и зашагала к выходу, вертя худенькими
бедрами почем зря.

И я почувствовал, что улыбаюсь…
С той минуты и – до сих пор…

 
4. Темные аллеи

 
В первый момент я ее, конечно, не узнал. Все-таки три

года – это…
Очередная группа студентов, и среди них – она.
– Итак, кто может назвать мне…?
Я ее даже не сразу увидел за спинами остальных, невы-

сокая, такая же хрупкая и совсем не повзрослевшая. Взгляд
исподлобья и те же серые глаза…

– Э-эээ… Вы – Белкина? Белкина Светлана, я не ошибся?
– Да, меня так зовут. А откуда вы знаете?
– Откуда я знаю? Неважно. Вот вы и отвечайте на задан-

ный вопрос…



 
 
 

И она, на удивление шустро и толково, рассказывает нам
про шизофрению – причины, следствия, течение и признаки
болезни, вторичные факторы…

Нет, я, разумеется, слышу, но ее выступающие детские
ключицы, крохотная ямочка над правой бровью, на которую
хочется смотреть, говорить с ней, трогать ее – всю жизнь…

…Я помню ее повадки и, выходя из больницы, оглядыва-
юсь – не может быть, чтобы она…

– Михаил Андреевич!
Я хватаю за руку этот насмешливый голос, эти черные во-

лосы, эти серые глаза…
– Идем!
Но мы не идем, я просто волоку ее за собой, почти насиль-

но и не оглядываясь. Ее дыхание вот, рядом, на расстоянии
двух наших вытянутых рук… Больничные корпуса остаются
позади, нас обступают со всех сторон аллеи темных, предве-
черних деревьев, я оборачиваюсь – и ее бледное лицо рядом
– как вспышка – невозможно смотреть. Можно только при-
жать к себе и зажмурить глаза…

…Потом – ее красные, искусанные губы.
И нас осталось двое – психиатр и его пациентка.
Моя загипнотизированная девочка…

…Частная жизнь должна оставаться частной.
Открыв случайно чужое письмо, закройте его снова и не

читайте. Слишком велик риск нарушить хрупкое равнове-



 
 
 

сие, имя которому – привычка. А еще, некоторые называют
это счастьем.

Счастье – это другое, совсем другое. Это – взрыв. И редко,
исчезающе редко – их череда. А совсем уникальный случай –
заполучить такое счастье в вечное или, хотя бы, в длительное
пользование. Фантастика…

У меня были тайны. Я изменял жене и раньше.
Человек может легко и до конца примириться только с од-

ной единственной несвободой – несвободой от самого себя.
Остальное – в щепки.

Но в этот раз…

И началась новая, совершенно другая жизнь…
Не знаю, как так получилось, но я вдруг понял, что люб-

лю ее – как себя. Если вам это о чем-нибудь говорит. Пока
однажды…

Лучше я расскажу по порядку…
 

5. Ласточка и цветок
 

Встречались мы всегда у нее. Она жила со старенькой ба-
бушкой – глухой и почти слепой, та принимала меня за Све-
тиного однокурсника, встречала ласково и тут же неслышно
исчезала.

Света ждала меня всегда. Так она и сказала мне после пер-
вого же настоящего, «взрослого», по ее выражению, свида-



 
 
 

ния.
– Приходи, когда захочешь. Я всегда тебя жду…
Мужчины не любят слишком навязчивых женщин, и я

– не исключение. Услышав такое, я насторожился. Пото-
му, что не может, не должна молодая, красивая девчонка
жить лишь ожиданием своего великовозрастного любовни-
ка. Кругом жизнь, масса соблазнов, тусовки всякие… Да и
вообще – «слишком» до добра не доводит.

– Только, если оно – не взаимно. И как же по-другому,
если – да… – произнесла она вслух, и я почему-то совсем не
удивился…

Мы лежим на раздвинутом стареньком диване, моя голова
у нее на животе.

– Ты читаешь мои мысли?
– Ага…
– Тогда… О чем я сейчас подумал, скажи…
…– Тебе есть хочется… А теперь ты, ну… Чего хочется

сейчас, вот прямо сейчас – мне?
– Не знаю… Гипнотизировать я умею, а вот мысли чи-

тать… Хотя, это ведь твои мысли, да? Я думаю… Я просто
уверен, что… Ну, вот… – я слегка поворачиваю голову и
приникаю губами к ее теплому, гладкому животу. И он, дрог-
нув, подается мне навстречу…

…Я не буду вдаваться в интимные подробности, не ждите.
Да и невозможно об этом так, чтобы… Но есть, есть такое,
что пережить и испытать дано – немногим… Оно – как полет



 
 
 

ласточки или цветок, вздрогнувший от взмаха ее крыльев…
Это просто – попробуйте. Стать ласточкой или цветком –
хоть на секунду. Чтобы понять…

– Чур, я ласточка – выдыхает она, и я уже ничего не ви-
жу…

За год мы так и не смогли привыкнуть друг к другу.
В остальном все было, как обычно – больница, студенты,

дом, семья… Вот только однажды жена сказала мне мельком:
– Ты как-то… молодеешь. Впрочем, тебе идет…

Я думал про нее все время, всегда. И дело не в теле ее.
Хотя, конечно, и в теле. То есть не в самом теле, а в принад-
лежности его мне. И тоже – не только. Вот помните:

Нежнее нежного
Лицо твое,
Белее белого
Твоя рука.
От мира целого
Ты далека
И все твое —
От неизбежного.

Власть – сладкая забава. Я был уверен, что она вся – моя.
И так оно и было. Так – и не так. Ведь она умудрилась стать
и моей неизбежностью – тоже…



 
 
 

С ней мне никогда не было спокойно.
Порой мне казалось, что она ускользает – и я бесился.

Молча, не показывая вида. А иногда она растворялась во мне
до исступления, и я начинал вспоминать, что есть и другая
жизнь, опасался осложнений, перемен и даже пару раз все-
рьез собирался с ней порвать.

Все это заканчивалось одинаково смешно.
Я приходил – ноги сами несли меня к ней, она – ждала,

иногда открывала дверь еще до моего звонка и стояла не ше-
лохнувшись – звериное чутье. Дальше… мы просто броса-
лись друг на друга, терзали друг друга, пили друг друга, а
потом – не могли наговориться, иногда не произнося ни сло-
ва…

Казалось – так будет всегда.
…В тот год мне исполнилось сорок.
Юбилей, ресторан, друзья, коллеги, семья. И – Света. Она

пришла без приглашения, но когда столько гостей… Пона-
чалу я взбеленился, хотел улучить момент и… Но она вела
себя вполне адекватно – сидела от меня далеко, общество
свое не навязывала, на глаза не лезла. Правда, с женой и доч-
кой все-таки умудрилась познакомиться. Ушла рано. Подо-
шла ко мне попрощаться, протянула руку и еле-еле слышно
сказала:
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