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Аннотация
Имя Анны Петровны Керн обессмертил Пушкин своим

лирическим шедевром «Я помню чудное мгновенье». Общество
этой незаурядной, редкого обаяния женщины любили Пушкин и
Глинка, Дельвиг и Веневитинов… Какой она была, реальная Анна
Керн, из рода состоятельного чиновного дворянства, в замужестве
Маркова-Виноградская? Каким она видела боготворившего ее
русского гения? Какие чудные мгновенья испытала в жизни,
не всегда благосклонной к ней? Как нельзя лучше об этом
свидетельствуют страницы ее собственных воспоминаний и
дневников, которые читаются как увлекательный роман.
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Анна Петровна Керн
Чудное мгновенье.

Дневник музы Пушкина
 

Воспоминания о Пушкине
 

Вам захотелось, почтенная и добрая Е.Н., узнать некото-
рые подробности моего знакомства с Пушкиным. Спешу ис-
полнить ваше желание. Начну с начала и выдвину перед ва-
ми, еще кроме Пушкина, несколько лиц, вам очень знакомых
и всем известных.

Я воспитывалась в Тверской губернии, в доме родного де-
да моего по матери, вместе с двоюродною сестрою моею, из-
вестною вам Анною Николаевною Вульф, до 12 лет возраста.
В 1812 г. меня увезли от дедушки в Полтавскую губернию,
а 16 лет выдали замуж за генерала Керна.

В 1819 г. я приехала в Петербург с мужем и отцом, ко-
торый, между прочим, представил меня в дом его родной
сестры, Олениной. Тут я встретила двоюродного брата мое-
го Полторацкого1, с сестрами которого я была еще дружна
в детстве. Он сделался моим спутником и чичероне в кругу
незнакомого для меня большого света. Мне очень нравилось
бывать в доме Олениных, потому что у них не играли в кар-



 
 
 

ты, хотя там и не танцевали, по причине траура при дворе2,
но зато играли в разные занимательные игры и преимуще-
ственно в charades en action1, в которых принимали иногда
участие и наши литературные знаменитости – Иван Андре-
евич Крылов, Иван Матвеевич Муравьев-Апостол и другие.

В первый визит мой к тетушке Олениной батюшка, ка-
завшийся очень немногим старше меня, встретясь в дверях
гостиной с Крыловым, сказал ему: «Рекомендую вам мень-
шую сестру мою». Иван Андреевич улыбнулся, как только
он умел улыбаться, и, протянув мне обе руки, сказал: «Рад,
очень рад познакомиться с сестрицей». На одном из вечеров
у Олениных я встретила Пушкина3 и не заметила его: мое
внимание было поглощено шарадами, которые тогда разыг-
рывались и в которых участвовали Крылов, Плещеев4 и дру-
гие. Не помню, за какой-то фант Крылова заставили прочи-
тать одну из его басен. Он сел на стул посередине залы; мы
все столпились вкруг него, и я никогда не забуду, как он был
хорош, читая своего Осла. И теперь еще мне слышится его
голос и видится его разумное лицо и комическое выражение,
с которым он произнес: «Осел был самых честных правил!»5

В чаду такого очарования мудрено было видеть кого бы
то ни было, кроме виновника поэтического наслаждения, и
вот почему я не заметила Пушкина. Но он вскоре дал се-
бя заметить. Во время дальнейшей игры на мою долю выпа-

1 Шарады (фр.).



 
 
 

ла роль Клеопатры, и, когда я держала корзинку с цветами,
Пушкин, вместе с братом Александром Полторацким, подо-
шел ко мне, посмотрел на корзинку и, указывая на брата,
сказал: «Et c’est sans doute Monsieur qui fera l’aspic?2» Я на-
шла это дерзким, ничего не ответила и ушла.

После этого мы сели ужинать. У Олениных ужинали на
маленьких столиках, без церемоний и, разумеется, без чи-
нов. Да и какие могли быть чины там, где просвещенный
хозяин ценил и дорожил только науками и искусствами? За
ужином Пушкин уселся с братом моим позади меня и ста-
рался обратить на себя мое внимание льстивыми возгласами,
как, например: «Est-il permis d’être ainsi jolie!3» Потом завя-
зался между ними шутливый разговор о том, кто грешник и
кто нет, кто будет в аду и кто попадет в рай. Пушкин сказал
брату: «Во всяком случае, в аду будет много хорошеньких,
там можно будет играть в шарады. Спроси у m-me Керн, хо-
тела ли бы она попасть в ад?» Я отвечала очень серьезно и
несколько сухо, что в ад не желаю. «Ну, как же ты теперь,
Пушкин?» – спросил брат. «Je me ravise4,– ответил поэт, – я
в ад не хочу, хотя там и будут хорошенькие женщины…»

Вскоре ужин кончился, и стали разъезжаться. Когда я уез-
жала и брат сел со мною в экипаж, Пушкин стоял на крыльце
и провожал меня глазами.

2 А роль змеи, как видно, предназначается этому господину? (фр.)
3 Можно ли быть такой хорошенькой! (фр.)
4 Я раздумал (фр.)



 
 
 

Впечатление его встречи со мною он выразил в известных
стихах:

Я помню чудное мгновенье,

и проч.
Вот те места, в 8-й главе Онегина6, которые относятся к

его воспоминаниям о нашей встрече у Олениных:

…Но вот толпа заколебалась,
По зале шепот пробежал,
К хозяйке дама приближалась…
За нею важный генерал.
Она была не тороплива,
Не холодна, не говорлива,
Без взора наглого для всех,
Без притязанья на успех,
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей;
Все тихо, просто было в ней.
Она, казалось, верный снимок
Du comme il faut… прости,
Не знаю, как перевести!
К ней дамы подвигались ближе,
Старушки улыбались ей,
Мужчины кланялися ниже,
Ловили взор ее очей,
Девицы проходили тише



 
 
 

Пред ней по зале: и всех выше
И нос и плечи подымал
Вошедший с нею генерал
. . . .
Но обратимся к нашей даме.
Беспечной прелестью мила,
Она сидела у стола
. . . .
Сомненья нет, увы! Евгений
В Татьяну, как дитя, влюблен.
В тоске любовных помышлений
И день и ночь проводит он.
Ума не внемля строгим пеням,
К ее крыльцу, к стеклянным сеням,
Он подъезжает каждый день,
За ней он гонится, как тень;
Он счастлив, если ей накинет
Боа пушистый на плечо,
Или коснется горячо
Ее руки, или раздвинет
Пред нею пестрый полк ливрей,
Или платок поднимет ей!

Прожив несколько времени в Дерпте, в Риге, в Пскове,
я возвратилась в Полтавскую губернию, к моим родителям.
В течение 6 лет я не видела Пушкина, но от многих слы-
шала про него, как про славного поэта, и с жадностью чита-
ла: «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Раз-



 
 
 

бойники» и 1-ю главу «Онегина»7, которые доставлял мне
сосед наш Аркадий Гаврилович Родзянко, милый поэт, ум-
ный, любезный и весьма симпатичный человек. Он был в
дружеских отношениях с Пушкиным и имел счастие прини-
мать его у себя в деревне Полтавской губернии, Хорольского
уезда. Пушкин, возвращаясь с Кавказа, прискакал к нему с
ближайшей станции, верхом, без седла, на почтовой лошади,
в хомуте…8

Во время пребывания моего в Полтавской губернии я по-
стоянно переписывалась с двоюродною сестрою моею, Ан-
ною Николаевною Вульф, жившею у матери своей в Тригор-
ском, Псковской губернии, Опочецкого уезда, близ деревни
Пушкина Михайловского.

Она часто бывала в доме Пушкина9, говорила с ним обо
мне и потом сообщала мне в своих письмах различные его
фразы; так, в одном из них она писала: «Vous avez produit une
vive impression sur Pouchkine à votre rencontre, chez Olenine;
il dit partout: elle était trop brillante»5. В одном из ее пи-
сем Пушкин приписал сбоку, из Байрона: «Une image qui a
passé devant nous, que nous avons vue et que nous ne reverrons
jamais»6. Когда же он узнал, что я видаюсь с Родзянко, то пе-
реслал через меня к нему письмо, в котором были расспросы

5 Ты произвела сильное впечатление на Пушкина во время вашей встречи у
Олениных; он всюду говорит: она была ослепительна (фр.).

6 Промелькнувший перед нами образ, который мы видели и никогда более не
увидим (фр.).



 
 
 

обо мне и стихи:

Наперсник Феба иль Приапа,
Твоя соломенная шляпа
Завидней, чем иной венец,
Твоя деревня Рим, ты папа,
Благослови ж меня, певец!

Далее в том же письме он говорит: «Ты написал «Кохлач-
ку, Баратынский Чухонку, я Цыганку, что скажет Аполлон?»
и проч. и проч.10, дальше не помню, неверно цитировать не
хочу. После этого мне с Родзянко вздумалось полюбезничать
с Пушкиным, и мы вместе написали ему шуточное послание
в стихах. Родзянко в нем упоминал о моем отъезде из Мало-
россии и о несправедливости намеков Пушкина на любовь
ко мне. Послание наше было очень длинно, но я помню толь-
ко последний стих:

Прощайте, будьте в дураках!

Ответом на это послание были следующие стихи, отдан-
ные мне Пушкиным11, когда я через месяц после этого
встретилась с ним в Тригорском.

Вот они:

Ты обещал о романтизме,
О сем Парнасском афеизме



 
 
 

Потолковать еще со мной;
Полтавских муз поведать тайны,—
А пишешь лишь об ней одной.
Нет, это ясно, милый мой,
Нет, не влюблен Пирон Украины.
Ты прав, что может быть важней
На свете женщины прекрасной?
Улыбка, взор ее очей
Дороже злата и честей,
Дороже славы разногласной;
Поговорим опять об ней.
Хвалю, мой друг, ее охоту,
Поотдохнув, рожать детей,
Подобных матери своей,
И счастлив, кто разделит с ней
Сию приятную заботу,
Не наведет она зевоту.
Дай бог, чтоб только Гименей
Меж тем продлил свою дремоту!
Но не согласен я с тобой,
Не одобряю я развода,
Во-первых, веры долг святой,
Закон и самая природа…
А во-вторых, замечу я,
Благопристойные мужья
Для умных жен необходимы:
При них домашние друзья
Иль чуть заметны, иль незримы.
Поверьте, милые мои,



 
 
 

Одно другому помогает,
И солнце брака затмевает
Звезду стыдливую любви.

А. Пушкин Михайловское.
Восхищенная Пушкиным, я страстно хотела увидеть его,

и это желание исполнилось во время пребывания моего в
доме тетки моей, в Тригорском, в 1825  г.12 в июне меся-
це. Вот как это было. Мы сидели за обедом и смеялись над
привычкою одного г-на Рокотова13, повторяющего беспре-
станно: «Pardonnez ma franchise» и «Je tiens beaucoup à votre
opinion»7. Как вдруг вошел Пушкин с большой, толстой пал-
кой в руках. Он после часто к нам являлся во время обеда,
но не садился за стол; он обедал у себя, гораздо раньше, и
ел очень мало. Приходил он всегда с большими дворовыми
собаками, chien-loop8. Тетушка, подле которой я сидела, мне
его представила, он очень низко поклонился, но не сказал
ни слова: робость видна была в его движениях. Я тоже не
нашлась ничего ему сказать, и мы не скоро ознакомились и
заговорили. Да и трудно было с ним вдруг сблизиться; он
был очень неровен в обращении: то шумно весел, то грустен,
то робок, то дерзок, то нескончаемо любезен, то томитель-
но скучен, – и нельзя было угадать, в каком он будет распо-
ложении духа через минуту. Раз он был так нелюбезен, что

7 «Простите за откровенность» и «Я весьма дорожу вашим мнением» (фр.).
8 Волкодавами (фр.).



 
 
 

сам в этом сознался сестре, говоря: «Ai-je été assez vulgaire
aujoud’hui!9» Вообще же надо сказать, что он не умел скры-
вать своих чувств, выражал их всегда искренно и был неопи-
санно хорош, когда что-нибудь приятное волновало его…
Так, один раз мы восхищались его тихою радостью, когда он
получил от какого-то помещика при любезном письме охот-
ничий рог на бронзовой цепочке, который ему нравился. Чи-
тая это письмо и любуясь рогом, он сиял удовольствием и по-
вторял: «Charmant! Charmant!10» Когда же он решался быть
любезным, то ничто не могло сравниться с блеском, остро-
тою и увлекательностью его речи. В одном из таких настрое-
ний он, собравши нас в кружок, рассказал сказку про Черта,
который ездил на извозчике на Васильевский остров14. Эту
сказку с его же слов записал некто Титов и поместил, кажет-
ся, в Подснежнике. Пушкин был невыразимо мил, когда за-
давал себе тему угощать и занимать общество. Однажды с
этою целью явился он в Тригорское с своею большою черною
книгою, на полях которой были начерчены ножки и головки,
и сказал, что он принес ее для меня. Вскоре мы уселись во-
круг него, и он прочитал нам своих «Цыган»15. Впервые мы
слышали эту чудную поэму, и я никогда не забуду того вос-
торга, который охватил мою душу!.. Я была в упоении как
от текучих стихов этой чудной поэмы, так и от его чтения,

9 До чего же я был неучтив сегодня! (фр.)
10 Чудесно! Чудесно! (фр.)



 
 
 

в котором было столько музыкальности, что я истаивала от
наслаждения; он имел голос певучий, мелодический и, как
он говорит про Овидия в своих «Цыганах»:

И голос шуму вод подобный.

Через несколько дней после этого чтения тетушка пред-
ложила нам всем после ужина прогулку в Михайловское16.
Пушкин очень обрадовался этому, и мы поехали. Погода бы-
ла чудесная, лунная июньская ночь дышала прохладой и аро-
матом полей. Мы ехали в двух экипажах: тетушка с сыном
в одном; сестра, Пушкин и я в другом. Ни прежде, ни после
я не видала его так добродушно веселым и любезным. Он
шутил без острот и сарказмов; хвалил луну, не называл ее
глупою17, а говорил: «J’aime la lune quand elle éclaire un beau
visage»11, хвалил природу и говорил, что он торжествует, во-
ображая в ту минуту, будто Александр Полторацкий остался
на крыльце у Олениных, а он уехал со мною; это был намек
на то, как он завидовал при нашей первой встрече А. Полто-
рацкому, когда тот уехал со мною. Приехавши в Михайлов-
ское, мы не вошли в дом, а пошли прямо в старый, запущен-
ный сад, «Приют задумчивых дриад»18, с длинными аллеями
старых дерев, корни которых, сплетясь, вились по дорожкам,
что заставляло меня спотыкаться, а моего спутника вздраги-

11 Я люблю луну, когда она освещает прекрасное лицо (фр.).



 
 
 

вать. Тетушка, приехавши туда вслед за нами, сказала: «Mon
cher Pouchkine, faites les honneurs de votre jardin à Madame»12.
Он быстро подал мне руку и побежал скоро, скоро, как уче-
ник, неожиданно получивший позволение прогуляться. По-
дробностей разговора нашего не помню; он вспоминал нашу
первую встречу у Олениных, выражался о ней увлекательно,
восторженно и в конце разговора сказал: «Vous aviez un air
si virginal; n ‘est ce pas que vous aviez sur vous quelque chose
comme une croix?»13

На другой день я должна была уехать в Ригу вместе с сест-
рою Анной Николаевной Вульф. Он пришел утром и на про-
щанье принес мне экземпляр 2-й главы Онегина19, в нераз-
резанных листках, между которых я нашла вчетверо сложен-
ный почтовый лист бумаги со стихами:

Я помню чудное мгновенье

и проч. и проч.
Когда я сбиралась спрятать в шкатулку поэтический по-

дарок, он долго на меня смотрел, потом судорожно выхватил
и не хотел возвращать; насилу выпросила я их опять; что у
него промелькнуло тогда в голове, не знаю. Стихи эти я со-

12 Мой милый Пушкин, будьте же гостеприимны и покажите госпоже ваш сад
(фр.)

13 Вы выглядели такой невинной девочкой; на вас было тогда что-то вроде кре-
стика, не правда ли? (фр.)



 
 
 

общила тогда барону Дельвигу, который их поместил в своих
Северных цветах. Михаил Иванович Глинка сделал на них
прекрасную музыку и оставил их у себя20.

Во время пребывания моего в Тригорском я пела Пушки-
ну стихи Козлова:

Ночь весенняя дышала
Светлоюжною красой,
Тихо Брента протекала,
Серебримая луной, и проч.21

Мы пели этот романс Козлова, на голос «Benedetto, sia la
madre»14, баркаролы венецианской. Пушкин с большим удо-
вольствием слушал эту музыку и Писал в это время Плетне-
ву: «Скажи старцу Козлову, что здесь есть одна прелесть, ко-
торая поет его ночь. Как жаль, что он ее не увидит! дай бог
ему ее слышать!»22

Итак, я переехала в Ригу. Тут гостили у меня сестра, при-
ехавшая со мною, и тетушка со всем семейством. Пушкин
писал из Михайловского к ним обеим; в одном из своих пи-
сем тетушке он очертил мой портрет23 так:

«Хотите знать, что такое г-жа К…? – она изящна; она
все понимает; легко огорчается и так же легко утешается;
у нее робкие манеры и смелые поступки, – но при этом она

14 «Пусть благословенна будет мать» (ит.).



 
 
 

чудо как привлекательна»15.

Его письмо к сестре очень забавно и остро, выписываю
здесь то, что относилось ко мне:

«Все Тригорское распевает: не мила ей прелесть ночи, и
сердце мое сжимается, слушая эту песню. Вчера я четы-
ре часа сряду говорил с Алексисом; никогда еще не было у
нас такого длинного разговора. Что же вдруг соединило нас?
Скука? Сродство чувств? Право, и сам не знаю. Каждую
ночь я гуляю в своем саду и говорю себе: «Здесь была она…
камень, о который она споткнулась1), лежит на моем столе
подле увядшего гелиотропа 2). Наконец я много пишу стихов.
Все это, если хотите, крепко похоже на любовь, но божусь
вам, что о ней и помину нет. Будь я влюблен, – я бы, кажет-
ся, умер в воскресенье от бешеной ревности, – а между тем
мне просто было досадно3). Но все-таки мысль, что я ниче-
го не значу для нее, что, заняв па минуту ее воображение,
я только дал пищу ее веселому любопытству, – мысль, что
воспоминание обо мне не нагонит на нее рассеянности среди
ее триумфов и не омрачит сильнее лица ее в грустные ми-
нуты, – что прекрасные глаза ее остановятся на каком-ни-
будь рижском фате с тем же пронзающим и сладостраст-

15 Здесь и далее курсивом выделен текст, в оригинале написанный по-фран-
цузски



 
 
 

ным выражением, – о, эта мысль невыносима для меня…
Скажите ей, что я умру от этого… нет, лучше не говорите,
а то это восхитительное создание станет смеяться надо
мною. Но скажите ей, что если в сердце ее не таится со-
кровенная нежность ко мне, если нет в нем таинственного
и меланхолического влечения, – то я презираю ее – слышите
ли – презираю, не обращая внимания на удивление, которое
вызовет в ней такое небывалое чувство.

21 июля».

1) Никакого не было камня в саду, а споткнулась я о пере-
плетенные корни деревьев. (Примеч. А. П. Керн.)

2) Веточку гелиотропа он точно выпросил у меня. (При-
меч. А. П. Керн)

3) Ему досадно было, что брат поехал провожать сестру
свою в меня и сел вместе с вами в карету (Примеч. А. П.
Керн.)

Вскоре ему захотелось завязать со мной переписку, и он
написал мне следующее письмо24:

«Я имел слабость просить у вас позволения писать к вам,
а вы, по ветрености или кокетству, позволили мне это. Я
знаю, что переписка не ведет ни к чему; но у меня нет силы
устоять против искушения – иметь у себя хоть одно слово,



 
 
 

написанное вашей хорошенькой ручкой. Ваш приезд в Тригор-
ское произвел на меня впечатление гораздо живее и тягост-
нее, чем некогда наша встреча у Олениных. Теперь, в глуши
моей печальной деревни, мне ничего не остается лучше, как
перестать думать о вас. Если бы в душе вашей была хоть
капля жалости, – вы должны бы сами желать мне этого;
но ветреность всегда жестока; и вся ваша братья, вертя
как попало чужие головы, восхищается сознанием, что есть
на свете душа, страдающая в честь и славу вам. – Прощай-
те, божество; я мучусь от бешенства и целую ваши нож-
ки… Тысячу любезностей Ермолаю Федоровичу и сердечный
поклон Вульф.

25 июля.

Я снова берусь за перо, потому что умираю от скуки и
могу заниматься только вами. Надеюсь, что вы прочтете
это письмо украдкой… Скажите, спрячете ли вы его опять
на груди? станете ли отвечать мне подробно? Ради бога, пи-
шите мне все, что придет вам в голову. Если вы боитесь мо-
ей нескромности, если не хотите компрометировать себя, –
перемените почерк, подпишите какое хотите имя, сердце
мое и так узнает вас. – Если слова ваши будут так же слад-
ки, как и ваши взгляды, тогда, увы! я постараюсь поверить
им, или же обмануть себя – это одно и то же. Знаете что,
я перечитываю то, что написал, и стыжусь их сентимен-
тального тона… что скажет… Анна Николаевна? Ах вы



 
 
 

чудотворка или чудотворица!»

Получа это письмо, я тотчас ему отвечала и с нетерпени-
ем ждала от него второго письма; но он это второе письмо
вложил в пакет тетушкин, а она не только не отдала мне его,
но даже не показала. Те, которые его читали, говорили, что
оно было прелесть как мило.

В другом письме его было:

«Пишите мне, да побольше, и вдоль, и поперек, и по диа-
гонали».

Мне бы хотелось сделать много выписок из его писем; они
все были очень милы, но ограничусь еще одним:

«Не правда ли, что в письмах я гораздо любезнее, чем в
натуре? Но приезжайте в Тригорское, и я обещаю вам, что
буду необыкновенно любезен. Я буду весел в понедельник, эк-
зальтирован во вторник, нежен в среду, проворен и ловок в
четверг, пятницу, субботу и воскресенье – я буду всем, чем
вы прикажете, и целую неделю у ваших ног».

Через несколько месяцев я переехала в Петербург и, уез-
жая из Риги, послала ему последнее издание Байрона, о ко-
тором он так давно хлопотал, и получила еще одно письмо,



 
 
 

чуть ли не самое любезное из всех прочих, так он был при-
знателен за Байрона! Не воздержусь, чтобы не выписать вам
его здесь:

«Я никак не ожидал, что вы вспомните обо мне, – и бла-
годарю вас sa это от всей души. Теперь Байрон получил в гла-
зах моих новую прелесть, и все героини его примут в вообра-
жении моем те черты, которых нельзя позабыть. В Гюль-
наре и Лейле я буду видеть вас… Итак, вы, опять вы посы-
лаетесь мне судьбою и проливаете очарование на мое уеди-
нение, – вы, ангел утешения… Но я неблагодарный – пото-
му что смею еще роптать… Вы едете в Петербург – теперь
мое изгнание тяжеле для меня, чем когда-либо. – Может
быть, недавно случившаяся перемена сблизит меня с вами –
но я не смею надеяться на это. – Надежде нельзя верить;
она – хорошенькая женщина, которая обращается с нами,
как со старым мужем… Кстати, моя милая фея, что де-
лает ваш? Знаете ли, что в его образе я представлял себе
всех врагов Байрона, в том числе и жену его?

8 декабря.
Я снова берусь за перо, чтобы сказать вам, что я у ва-

ших ног, что я по-прежнему люблю вас, а подчас ненавижу,
что третьего дня я рассказывал о вас ужасные вещи, что
я целую ваши прекрасные ручки, и снова целую их, в ожида-
нии больших благ, – что положение мое невыносимо, что вы



 
 
 

божественны и пр. и пр. и пр.»

С Пушкиным я опять увиделась в Петербурге, в доме его
родителей, где я бывала почти всякий день и куда он приехал
из своей ссылки в 1827 году, прожив в Москве несколько ме-
сяцев25. Он был тогда весел, но чего-то ему недоставало. Он
как будто не был так доволен собою и другими, как в Три-
горском и Михайловском. Я полагаю, что император Алек-
сандр I, заставляя его жить долго в Михайловском, много
содействовал к развитию его гения. Там, в тиши уединения,
созрела его поэзия, сосредоточились мысли, душа окрепла и
осмыслилась. Друзья не покидали его в ссылке. Некоторые
посещали его, а именно: Дельвиг, Баратынский и Языков26,
а другие переписывались с ним, и он приехал в Петербург с
богатым запасом выработанных мыслей.

Тотчас по приезде он усердно начал писать, и мы его редко
видели. Он жил в трактире Демута27, его родители на Фон-
танке, у Семеновского моста, я с отцом и сестрою близ Обу-
хова моста28, и он иногда заходил к нам, отправляясь к сво-
им родителям. Мать его, Надежда Осиповна, горячо любив-
шая детей своих, гордилась им и была очень рада и счаст-
лива, когда он посещал их и оставался обедать. Она зама-
нивала его к обеду печеным картофелем, до которого Пуш-
кин был большой охотник. В год возвращения его из Михай-
ловского именины29 свои праздновал он в доме родителей,



 
 
 

в семейном кружку и был очень мил. Я в этот день обедала
у них и имела удовольствие слушать его любезности. После
обеда Абрам Сергеевич Норов30, подойдя ко мне с Пушки-
ным, сказал: «Неужели вы ему сегодня ничего не подарили,
а он так много вам писал прекрасных стихов?» – «И в самом
деле, – отвечала я, – мне бы надо подарить вас чем-нибудь:
вот вам кольцо моей матери, носите его на память обо мне».
Он взял кольцо, надел на свою маленькую, прекрасную руч-
ку и сказал, что даст мне другое. В этот вечер мы говорили о
Льве Сергеевиче, который в то время служил на Кавказе31,
и я, припомнив стихи, написанные им ко мне, прочитала их
Пушкину.

Вот они:

Как можно не сойти с ума,
Внимая вам, на вас любуясь;
Венера древняя мила,
Чудесным поясом красуясь,
Алкмена, Геркулеса мать,
С ней в ряд, конечно, может стать,
Но, чтоб молили и любили
Их так усердно, как и вас,
Вас спрятать нужно им от нас,
У них вы лавку перебили!

А. Пушкин
Пушкин остался доволен стихами брата и сказал очень на-



 
 
 

ивно: «И он тоже очень умен». Il a aussi beaucoup d’esprit!»
На другой день Пушкин привез мне обещанное кольцо с тре-
мя бриллиантами и хотел было провести у меня несколько
часов; но мне нужно было ехать с графинею Ивелич32, и я
предложила ему прокатиться к ней в лодке. Он согласился,
и я опять увидела его почти таким же любезным, каким он
бывал в Триторском. Он шутил с лодочником, уговаривая
его быть осторожным и не утопить нас. Потом мы заговори-
ли о Веневитинове33, и он сказал: «Отчего вы позволили ему
умереть? Он ведь тоже был влюблен в вас, не правда ли?»

На это я отвечала ему, что Веневитинов оказывал мне
только нежное участие и дружбу и что сердце его давно уже
принадлежало другой. Тут, кстати, я рассказала ему о наших
беседах с Веневитиновым, полных той высокой чистоты и
нравственности, которыми он отличался; о желании его на-
рисовать мой портрет и о моей скорби, когда я получила от
Хомякова34 его посмертное изображение. Пушкин слушал
мой рассказ внимательно, выражая только по временам до-
саду, что так рано умер чудный поэт… Вскоре мы пристали
к берегу, и наша беседа кончилась.

Коснувшись светлых воспоминаний о Веневитинове, я не
могу воздержаться, чтобы не выписать стихов Дельвига, на-
писанных на смерть его в моем черном альбоме, рядом с
портретом Веневитинова: они напоминают прекрасную ду-
шу так рано оставившего нас поэта.



 
 
 

На смерть веневитинова
Д е в а
Юноша милый! на миг ты в наши игры вмешался.
Розе подобный красой, как филомела ты пел.
Сколько любовь потеряла в тебе поцелуев и песен,
Сколько желаний и ласк новых, прекрасных, как ты!

Р о з а
Дева, не плачь! я на прахе его в красоте расцветаю.
Сладость он жизни вкусив, горечь оставил другим.
Ах! и любовь бы изменою душу певца отравила!
Счастлив, кто прожил, как он, век соловьиный и мой35.

Зимой 1828 года Пушкин писал Полтаву36 и, полный ее
поэтических образов и гармонических стихов, часто входил
ко мне в комнату, повторяя последний, написанный им стих;
так, он раз вошел, громко произнося:

Ударил бой, Полтавский бой!

Он это делал всегда, когда его занимал какой-нибудь стих,
удавшийся ему, или почему-нибудь запавший ему в душу.
Он, напр., в Тригорском беспрестанно повторял:

Обманет, не придет она!..37

Посещая меня, он рассказывал иногда о своих беседах с



 
 
 

друзьями и однажды, встретив у меня Дельвига с женою, пе-
редал свой разговор с Крыловым, во время которого, между
прочим, был спор о том, можно ли сказать: бывывало? Кто-
то заметил, что можно даже сказать бывы-вывало. «Очень
можно, проговорил Крылов, да только этого и трезвому не
выговорить!»

Рассказав это, Пушкин много шутил. Во время этих шу-
ток ему попался под руку мой альбом – совершенный слепок
с того уездной барышни альбома, который описал Пушкин в
Онегине, и он стал в нем переводить французские стихи на
русский язык и русские на французский.

В альбоме было написано:

Oh, si dans L’immortelle vie
Il existait un etre parfait.
Oh, mon aimable et douce amie,
Comme toi sans doute il est fait etc., etc.

Пушкин перевел:

Если в жизни поднебесной
Существует дух прелестный,
То тебе подобен он,
Я скажу тебе резон:
Невозможно!

Под какими-то весьма плохими стихами было написано:



 
 
 

«Ecrit dans mon exil»16. Пушкин приписал:

Amour, exil17 —
Какая гиль!

Дмитрий Николаевич Барков38 написал одни, всем из-
вестные стихи не совсем правильно, и Пушкин, вместо пе-
ревода, написал следующее:

Не смею вам стихи Баркова
Благопристойно перевесть
И даже имени такова
Не смею громко произнесть!

Так несколько часов было проведено среди самых живых
шуток, и я никогда не забуду его игривой веселости, его дет-
ского смеха, которым оглашались в тот день мои комнаты.

В подобном расположении духа он раз пришел ко мне и,
застав меня за письмом к меньшой сестре39 моей в Малорос-
сию, приписал в нем:

Когда помилует нас бог,
Когда не буду я повешен,
То буду я у ваших ног,
В тени украинских черешен.

16 Написано в моем изгнании (фр.).
17 Любовь, изгнание (фр.).



 
 
 

В этот самый день я восхищалась чтением его Цыган в
Тригорском и сказала: «Вам бы следовало, однако ж, пода-
рить мне экземпляр Цыган в воспоминание того, что вы их
мне читали». Он прислал их в тот же день, с надписью на
обертке всеми буквами: Ее Превосходительству А.

П. Керн от господина Пушкина, усердного ее почитателя.
Трактир Демут, № 1040.

Несколько дней спустя он приехал ко мне вечером и, усев-
шись на маленькой скамеечке (которая хранится у меня как
святыня), написал на какой-то записке:

Я ехал к вам. Живые сны
За мной вились толпой игривой,
И месяц с правой стороны
Осеребрял мой бег ретивый.

Я ехал прочь. Иные сны…
Душе влюбленной грустно было,
И месяц с левой стороны
Сопровождал меня уныло!

Мечтанью вечному в тиши
Так предаемся мы, поэты,
Так суеверные приметы
Согласны с чувствами души41.



 
 
 

Писавши эти строки и напевая их своим звучным голо-
сом, он, при стихе:

И месяц с левой стороны
Сопровождал меня уныло! —

заметил, смеясь: «Разумеется, с левой, потому что ехал
назад!»

Это посещение, как и многие другие, полно было шуток
и поэтических разговоров.

В это время он очень усердно ухаживал за одной особой, к
которой были написаны стихи: «Город пышный, город бед-
ный…» и «Пред ней, задумавшись, стою…»42. Несмотря, од-
нако ж, на чувство, которое проглядывает в этих прелестных
стихах, он никогда не говорил об ней с нежностию и одна-
жды, рассуждая о маленьких ножках, сказал: «Вот, напри-
мер, у ней вот какие маленькие ножки, да черт ли в них?» В
другой раз, разговаривая со мною, он сказал: «Сегодня Кры-
лов просил, чтобы я написал что-нибудь в ее альбом». – «А
вы что сказали?» – спросила я. «А я сказал: Ого!» В таком
роде он часто выражался о предмете своих воздыханий.

Когда Дельвиг с женою уехали в Харьков43, я с отцом и
сестрою перешла на их квартиру. Пушкин заходил к нам
узнавать о них и раз поручил мне переслать стихи к Дельви-
гу, говоря: «Да смотрите, сами не читайте и не заглядывай-



 
 
 

те».
Я свято это исполнила и после уже узнала, что они состо-

яли в следующем:

Как в ненастные дни, собирались они
Часто.
Гнули, бог их прости, от пятидесяти
На сто.
И отписывали, и приписывали
Мелом.
Так в ненастные дни, занимались они
Делом44.

Эти стихи он написал у князя Голицына, во время карточ-
ной игры, мелом на рукаве. Пушкин очень любил карты и
говорил, что это его единственная привязанность. Он был,
как все игроки, суеверен, и раз, когда я попросила у него
денег для одного бедного семейства, он, отдавая последние
50 руб., сказал: «Счастье ваше, что я вчера проиграл».

По отъезде отца и сестры из Петербурга я перешла на ма-
ленькую квартирку в том же доме, где жил Дельвиг45, и бы-
ла свидетельницею свидания его с Пушкиным. Последний,
узнавши о приезде Дельвига, тотчас приехал, быстро пробе-
жал через двор и бросился в его объятия; они целовали друг
у друга руки и, казалось, не могли наглядеться один на дру-
гого. Они всегда так встречались и прощались: была обая-
тельная прелесть в их встречах и расставаниях.



 
 
 

В эту зиму Пушкин часто бывал по вечерам у Дельви-
га, где собирались два раза в неделю лицейские товарищи
его: Лангер, князь Эристов, Яковлев, Комовский и Илличев-
ский46.

Илличевский написал мне следующее послание:

Близ тебя в восторге нем,
Пью отраду и веселье,
Без тебя я жадно ем
Фабрики твоей изделье1).
Ты так сладостно мила,
Люди скажут: небылица,
Чтоб тебя подчас могла
Мне напоминать горчица.—
Без горчицы всякий стол
Мне теперь сухоеденье;
Честолюбцу льстит престол —
Мне ж – горчичницей владенье.
Но угодно так судьбе,
Ни вдова ты, ни девица,
И моя любовь к тебе
После ужина горчица.

Он называл меня:

Сердец царица,
Горчичная мастерица!



 
 
 

(1) Отец мой имел горчичную фабрику.)

Кроме этих, приходили на вечера: Подолинский, Щаст-
ный47, молодые поэты, которых выслушивал и благословлял
Дельвиг, как патриарх. Иногда также являлся Сергей Голи-
цын48 и Михаил Иванович Глинка, гений музыки, добрый
и любезный человек, как и свойственно гениальному суще-
ству.

Тут кстати заметить, что Пушкин говорил часто: «Злы
только дураки и дети». Несмотря, однако ж, на это убежде-
ние, и он бывал часто зол на словах, но всегда раскаивался.
Так, однажды, когда он мне сказал какую-то злую фразу и я
ему заметила: «Нехорошо нападать на такого беззащитно-
го человека», – обезоруженный моею фразою, он искренно
начал извиняться. В поступках он всегда был добр и вели-
кодушен.

На вечера к Дельвигу являлся и Мицкевич49. Вот кто
был постоянно любезен и приятен. Какое бесподобное суще-
ство! Нам было всегда весело, когда он приезжал. Не помню,
встречался ли он часто с Пушкиным, но знаю, что

Пушкин и Дельвиг его уважали и любили. Да что мудре-
ного? Он был так мягок, благодушен, так ласково приноров-
лялся ко всякому, что все были от него в восторге. Часто он
усаживался подле нас, рассказывал нам сказки, которые он
тут же сочинял, и был занимателен для всех и каждого.



 
 
 

Сказки в нашем кружке были в моде, потому что многие
из нас верили в чудесное, в привидения и любили все сверхъ-
естественное. Среди таких бесед многие из тогдашних писа-
телей читали свои произведения. Так, например, Щастный
читал нам Фариса, переведенного им тогда, и заслужил все-
общее одобрение. За этот перевод Дельвиг очень благово-
лил к нему, хотя вообще Щастный как поэт был гораздо ни-
же других второстепенных писателей. Среди этих последних
видное место занимал Подолинский, и многими его стиха-
ми восхищался Пушкин50. Особенно нравились ему следу-
ющие:

Портрет
Когда, стройна и светлоока,
Передо мной стоит она,
Я мыслю: Гурия Пророка
С небес на землю сведена.
Коса и кудри темно-русы,
Наряд небрежный и простой,
И на груди роскошной бусы
Роскошно зыблются порой.
Весны и лета сочетанье
В живом огне ее очей
Рождают негу и желанье
В груди тоскующей моей.

И окончание стихов под заглавием: «К ней»:



 
 
 

Так ночью летнею младенца,
Земли роскошной поселенца,
Звезда манит издалека,
Но он к ней тянется напрасно…
Звезды златой, звезды прекрасной,
Не досягнет его рука.

Пушкин в эту зиму бывал часто мрачным, рассеянным
и апатичным. В минуты рассеянности он напевал какой-ни-
будь стих и раз был очень забавен, когда повторял беспре-
станно стих барона Розена51:

Неумолимая, ты не хотела жить…—

передразнивая его и голос и выговор.
Зима прошла. Пушкин уехал в Москву52 и хотя после же-

нитьбы и возвратился в Петербург, но я не более пяти раз
с ним встречалась. Когда я имела несчастие лишиться мате-
ри53 и была в очень затруднительном положении, то Пушкин
приехал ко мне и, отыскивая мою квартиру, бегал, со свой-
ственною ему живостью, по всем соседним дворам, пока на-
конец нашел меня. В этот приезд он употребил все свое крас-
норечие, чтобы утешить меня, и я увидела его таким же, ка-
ким он бывал прежде. Он предлагал мне свою карету, чтобы
съездить к одной даме54, которая принимала во мне участие;



 
 
 

ласкал мою маленькую дочь Ольгу55, забавляясь, что она на
вопрос: «Как тебя зовут?» – отвечала: «Воля!» – и вообще
был так трогательно внимателен, что я забыла о своей печа-
ли и восхищалась им, как гением добра. Пусть этим словом
окончатся мои воспоминания о великом поэте.



 
 
 

 
Воспоминания о Пушкине,

Дельвиге и Глинке
 

То зеркало лишь хорошо, которое верно
отражает.

При воспоминании прошедшего я часто и долго останав-
ливаюсь на том времени, которое ознаменовалось поэтиче-
скою деятельностью Пушкина и отметилось в жизни обще-
ства страстью к чтению, литературным занятиям и, если не
ошибаюсь, необыкновенною жаждою удовольствий. И тогда
снова оживает передо мною доброе старое время, кипевшее
избытком молодых сил. Я вижу веселый, беспечный кружок
поэтов той эпохи, живший грезами о счастии и по возмож-
ности избегавший тягости труда. Из него выделяются в мо-
ем воспоминании с особенною ясностью: Пушкин, Дельвиг
и Глинка.

Художественные создания Пушкина, развивая в обществе
чувство к изящному, возбуждали желание умно и шумно по-
веселиться, а подчас и покутить. Весь кружок даровитых пи-
сателей и друзей, группировавшихся около Пушкина, носил
на себе характер беспечного, любящего пображничать рус-
ского барина, быть может, еще в большей степени, нежели
современное ему общество. В этом молодом кружке преоб-
ладала любезность и раздольная, игривая веселость, блесте-



 
 
 

ло неистощимое остроумие, высшим образцом которого был
Пушкин. Но душою всей этой счастливой семьи поэтов был
Дельвиг, у которого в доме чаще всего они и собирались1.

Дельвиг соединял в себе все качества, из которых слагает-
ся симпатичная личность. Любезный, радушный хозяин, он
умел счастливить всех, имевших к нему доступ.

Благодаря своему истинно британскому юмору он шутил
всегда остроумно, не оскорбляя никого. В этом отношении
Пушкин резко от него отличался: у Пушкина часто прогля-
дывало беспокойное расположение духа. Великий поэт не
был чужд странных выходок, нередко напоминавших фразу
Фигаро: «Ах, как они глупы, эти умные люди», и его шут-
ка часто превращалась в сарказм, который, вероятно, имел
основание в глубоко возмущенном действительностию духе
поэта. Это маленькое сравнение может объяснить, почему
Пушкин не был хозяином кружка, увлекавшегося его гени-
ем. Не позволяя себе дальнейшей параллели между характе-
рами двух друзей, перехожу к моим воспоминаниям о Дель-
виге, в которых коснулся также нескольких случаев из жиз-
ни Пушкина и Глинки, нашего гениального композитора.

Мы никогда не видали Дельвига скучным или неприяз-
ненным к кому-либо. Может быть, та же самая любовь спо-
койствия, которая мешала ему быть деятельным, делала его
до крайности снисходительным ко всем, и даже в особен-
ности к слугам. Они обращались с ним запанибрата, и, что
бы ни сделали они, вместо выражений гнева Дельвиг гово-



 
 
 

рил только «забавно». Но очень может быть, что причина его
снисходительности к служащим ему людям была разумнее и
глубже и заключалась в терпимости, даже в великодушии.

Дельвиг любил доставлять другим удовольствия и мастер
был устраивать их и изобретать. Не помню, чтобы он один
или с женою езжал когда-нибудь на балы или танцевальные
вечера; но зато любил загородные поездки, катанья экспром-
том или же ужин дома с хорошим вином, которым любил
потчевать дам, посмеиваясь, что действие вина всегда весело
и благодетельно. Между многими катаньями за город мне па-
мятна одна зимняя поездка в Красный Кабачок2, куда Дель-
виг возил нас на вафли. Мы там нашли совершенно пустую
залу и одну бедную девушку, арфянку, которая чрезвычай-
но обрадовалась нашему посещению и пела нам с особен-
ным усердием. Под звуки ее арфы мы протанцевали мазурку
и, освещенные луною, возвратились домой. В катанье участ-
вовали, кроме Дельвига, жены его3 и меня, Сомов4, всегда
интересный собеседник и усердный сотрудник Дельвига по
изданию «Северные цветы», и двоюродный брат мой А.Н.
Вульф.

Кроме прелести неожиданных импровизированных удо-
вольствий, Дельвиг любил, чтобы при них были и хорошее
вино, и вкусный стол. Он с детства привык к хорошей кух-
не; эта слабость вошла у него в привычку. Любя хорошо по-
есть, он избегал обедов у хозяев не гастрономов; так, одна-
жды, по случаю обеда у Пушкиных, не любивших роскошно-



 
 
 

го стола, он написал Александру Сергеевичу шуточное чет-
веростишие, которое начинается так:

Друг Пушкин, хочешь ли отведать…

Юмор Дельвига, его гостеприимство и деликатность часто
наводили меня на мысль о Вальтер Скотте, с которым, каза-
лось мне, у него было сходство в домашней жизни. В его по-
этической душе была какая-то детская ясность, сообщавшая
собеседникам безмятежное чувство счастия, которым про-
никнут был сам поэт. Этой особенностью Дельвига восхи-
щался Пушкин. Прочитав в Одессе романс Дельвига «Пре-
красный день, счастливый день, и солнце и любовь…», в ко-
тором так много ясности и счастия, он говорил, что прочув-
ствовал вполне это младенческое излияние поэтической ду-
ши Дельвига и что самое стихосложение этого романса верно
передало ему всю светлость чистого чувства любви поэта. Он
восхищался притом другими пьесами Дельвига, равно как и
поэзиею Баратынского. Эти три поэта были связаны глубо-
кой симпатией. Баратынский присылал Дельвигу свои сочи-
нения до отсылки в печать, и последний отдавал их перепи-
сывать жене. Баратынский никогда не ставил знаков препи-
нания, кроме запятой; Дельвиг знал эту особенность своего
друга и, отдавая жене стихи его, всегда говорил: «Пиши, Со-
нинька, до точки». Дельвиг рассказывал однажды, будто Ба-
ратынский спрашивал у него: «Что называешь ты родитель-



 
 
 

ным падежом?»
Дельвиг жил на Владимирской улице, в доме Кувшинни-

кова, ныне Олферовского. По утрам он обыкновенно зани-
мался в своем маленьком кабинете, отделенном от передней
простою из зеленой тафты перегородкой. В этом кабинетике
случилось однажды несчастие с песнями Беранже: их разо-
рвал маленький щенок тернёв, и Дельвиг воспел это несча-
стие в юмористических стихах, из которых, к сожалению, я
помню только следующие:

Хвостова кипа тут лежала,
А Беранже не уцелел!
За то его собака съела,
Что в песнях он собаку съел.

Эта песня была включена в репертуар, который распевали
мы у него по вечерам целым хором. Два раза в неделю со-
бирались к нему лицеисты – товарищи и друзья. Как веселы
бывали эти беседы!..

Одно время я занимала маленькую квартиру в том же до-
ме. Софья Михайловна, жена Дельвига, приходила по утрам
в мой кабинет заниматься корректурою «Северных цветов»;
потом мы вместе читали, работали и учились итальянско-
му языку у г. Лангера, тоже лицеиста. Остальную часть дня
я проводила в семействе Дельвига. У них собирались не с
одною только целью беседовать, но и читать что-нибудь но-
вое, написанное посетителями, и услышать мнение Дельви-



 
 
 

га, пользовавшегося репутацией проницательного и беспри-
страстного ценителя. Во всем кружке была родственная про-
стота и симпатия; дружба, шутка и забавные эпитеты, кото-
рые придавались чуть не каждому члену маленькой респуб-
лики, могут служить характеристикою этой детски веселой
семьи.

Однажды Дельвиг и его жена отправились, взяв с собою и
меня, к одному знакомому ему семейству; представляя жену,
Дельвиг сказал: «Это моя жена», и потом, указывая на ме-
ня: «А это вторая». Шутка эта получила право гражданства
в нашем кружке, и Дельвиг повторил ее, надписав на пода-
ренном мне экземпляре поэмы Баратынского «Бал»: «Жене
№ 2-й от мужа безномерного». Кроме этого подарка на па-
мять, он написал в мой альбом свои стихи: «Дева и Роза» и
«На смерть Веневитинова»5. В семье Дельвига я чувствова-
ла себя как дома, а когда они уехали в Харьков, баронесса
пересылала мне экспромты Дельвига. Из числа их я помню
следующий:

Я в Курске, милые друзья,
И в Полторацкого таверне
Живее вспоминаю я
О деве Лизе, даме Керне!

Преданный друзьям, Дельвиг в то же время был нежен
и к родным. Я помню, как ласкал он своих маленьких бра-



 
 
 

тьев6, семи– и восьмилетних малюток, выписав их вскоре по
возвращении своем из Харькова. Старшего, Александра, он
звал классиком, а меньшего, Ивана, романтиком и под этими
именами представил их однажды Пушкину. Александр Сер-
геевич нежно ласкал их, и когда Дельвиг объявил, что мень-
шой уже сочинил стихи, он– пожелал их услышать, и малют-
ка-поэт, не конфузясь нимало, медленно и внятно произнес,
положив обе ручонки в руки Пушкина:

Индиянди, Индиянди, Индия!
Индиянда! Индиянда! Индия!

Александр Сергеевич, погладив поэта по голове, поцело-
вал и сказал: «Он точно романтик».

Дружба Пушкина с Дельвигом так тесно соединяла их,
что, вспоминая о последнем, нельзя умолчать о Пушкине,
завоевавшем себе внимание всего кружка и бывшем часто
предметом разговоров и даже переписки его дружных чле-
нов; так, например, незадолго до женитьбы Пушкина Софья
Михайловна Дельвиг писала ко мне с дачи в город7: и «Лев
уехал вчера… Александр Сергеевич вернулся вчера. Говорят,
влюблен больше, чем когда-нибудь, между тем почти не го-
ворит о ней. Свадьба будет в сентябре».

Действительно, в этот период, перед женитьбою своей,
Пушкин казался совсем другим человеком. Он был серье-
зен, важен, молчалив, заметно было, что его постоянно про-



 
 
 

никало сознание великой обязанности счастливить любимое
существо, с которым он готовился соединить свою судьбу, и,
может быть, предчувствие тех неотвратимых обстоятельств,
которые могли родиться в будущем от серьезного и ново-
го его шага в жизни и самой перемены его положения в об-
ществе. Встречая его после женитьбы всегда таким же се-
рьезным, я убедилась, что в характере поэта произошла глу-
бокая, разительная перемена. Но мои воспоминания в доме
Дельвига относятся более ко времени первой беспечной по-
ры жизни Пушкина. Помню, как он, узнав о возвращении
Дельвига из Харькова и спеша обнять его, вбежал на двор;
помню его развевающийся плащ и сияющее радостию ли-
цо… Другое воспоминание мое о Пушкине относится к сва-
дьбе сестры его8. Дельвиг был тогда в отлучке. В его кварти-
ре я с Александром Сергеевичем встречала и благословляла
новобрачных. Расскажу подробно это обстоятельство.

Мать Пушкина, Надежда Осиповна, вручая мне икону и
хлеб, сказала: «Замените меня, мой друг, вручаю вам образ,
благословите им мою дочь!» Я с любовью приняла это тро-
гательное поручение и, расспросив о порядке обряда, отпра-
вилась вместе с Александром Сергеевичем в старой фамиль-
ной карете его родителей на квартиру Дельвига, которая бы-
ла приготовлена для новобрачных. Был январь месяц, мороз
трещал страшный, Пушкин, всегда задумчивый и грустный
в торжественных случаях, не прерывал молчания. Но вдруг,
стараясь показаться веселым, вздумал заметить, что еще ни-



 
 
 

когда не видал меня одну: «А ведь мы с вами в первый раз
вдвоем, сударыня»; мне показалось, что эта фраза была вну-
шена желанием скрыть свои размышления по случаю важ-
ного события в жизни нежно любимой им сестры; а потому,
без лишних объяснений, я сказала только, что этот необык-
новенный случай отмечен сильным морозом. «Вы правы, 27
градусов», – повторил Пушкин, плотнее закутываясь в шубу.
Так кончилась эта попытка завязать разговор и быть любез-
ным. Она уже не возобновилась во всю дорогу. Стужа дава-
ла себя чувствовать, и в квартире Дельвига, долго дожидаясь
приезда молодых, я прохаживалась по комнате, укутываясь
в кацавейку; по поводу ее Пушкин сказал, что я похожа в ней
на царицу Ольгу. Поэт старался любезностью и вниманием
выразить свою благодарность за участие, принимаемое мною
в столь важном событии в жизни его сестры.

Он всегда сочувствовал великодушному порыву добрых
стремлений. Так, однажды отец госпожи Н.9, рассказывая
Пушкину про случай с одним семейством, при котором
необходимо было присутствие близкого человека, осуждал
неблагоразумную чувствительность своей дочери, которая
прямо с постели, накинув салоп, побежала к нуждавшимся в
ее помощи, сказал: «И эта дура, несмотря на морозную ночь,
в одной почти рубашке побежала через Фонтанку!»

Пушкин сидел на диване, поджав ноги; услышав этот рас-
сказ, он вскочил и, схватив обе руки у госпожи П., с жаром
поцеловал их. Живо воспринимая добро, Пушкин, однако,



 
 
 

как мне кажется, не увлекался им в женщинах; его гораздо
более очаровывало в них остроумие, блеск и внешняя кра-
сота. Кокетливое желание ему понравиться не раз привле-
кало внимание поэта гораздо более, чем истинное и глубо-
кое чувство, им внушенное. Сам он почти никогда не вы-
ражал чувств; он как бы стыдился их и в этом был сыном
своего века, про который сам же сказал, что чувство было
дико и смешно10. Острое красное словцо – la repartie vive –
вот что несказанно тешило его. Впрочем, Пушкин увлекался
не одними остротами; ему, например, очень понравилось од-
нажды, когда я на его резкую выходку отвечала выговором:
«Зачем вы на меня нападаете, ведь я такая безобидная !» И
он повторял: «Как это верно сказано: действительно, такая
безобидная!» Продолжая далее, он заметил: «Да, с вами не
весело и ссориться, то ли дело ваша кузина, вот тут есть
с кем ссориться!

Причина того, что Пушкин скорее очаровывался блеском,
нежели достоинством и простотою в характере женщин, за-
ключалась, конечно, в его невысоком о них мнении, бывшем
совершенно в духе того времени. При этом мне пришла на
память еще одна забавная сцена, разыгранная Пушкиным в
квартире Дельвига, занимаемой мною с семейством по слу-
чаю отсутствия хозяев. Сестра его и я сидели у окна, читая
книгу. Пушкин подсел ко мне и, между прочими нежностя-
ми, сказал: «Дайте ручку, c’est si satin!», я отвечала: «Satan!»
Тогда сестра поэта заметила, что не понимает, как можно от-



 
 
 

казывать просьбам Пушкина, что так понравилось поэту, что
он бросился перед нею на колени; в эту минуту входит А.Н.
Вульф и хлопает в ладоши… Сюда же можно отнести и от-
зыв поэта о постоянстве в любви, которою он, казалось, все-
гда шутил, как и поцелуем руки; но это, по всей вероятно-
сти, было притворною данью веку… Однажды, говоря о жен-
щине, которая его страстно любила11, он сказал: «И потом,
знаете ли, нет ничего безвкуснее долготерпения и самоот-
верженности». Но, как я уже заметила, женитьба произве-
ла в характере поэта глубокую перемену. С того времени он
на все смотрел серьезнее, а все-таки остался верен привычке
своей скрывать чувство и стыдиться его. В ответ на поздрав-
ление с неожиданною способностью женатым вести себя как
прилично любящему мужу, он шутя отвечал: «Я просто хи-
тер». После женитьбы я видела его раз у его родителей во
время их обеда. Он сидел за столом, но ничего не ел. Стари-
ки потчевали его то тем, то другим кушаньем, но он

«Настоящий атлас!» – «Сатана!» (Игра слов: satin – атлас,
sa-tan – сатана (фр.)

от всего отказывался и, восхищаясь аппетитом своего ба-
тюшки, улыбнулся, когда отец сказал ему, предлагая гуся с
кислою капустою: «Это шотландское блюдо», заметив при
этом, что он никогда ничего не ест до обеда, а обедает в 6 ча-
сов. Быв холостым, он редко обедал у родителей, а после же-
нитьбы почти никогда. Когда же это случалось, то после обе-
да на него иногда находила хандра. Однажды в таком мрач-



 
 
 

ном расположении духа он стоял в гостиной у камина, зало-
жив назад руки… Подошел к нему Илличевский и сказал:

У печки погружен в молчаньи,
Поднявши фрак, он спину грел,
И никого во всей компаньи
Благословить он не хотел12.

Это развеселило Пушкина, и он сделался олень любезен.
Потом я его еще раз встретила с женою у родителей, незадол-
го до смерти матери13. Она уже тогда не вставала с постели,
которая стояла посреди комнаты, головами к окнам; Пуш-
кины сидели рядом на маленьком диване у стены. Надежда
Осиповна смотрела на них ласково, с любовию; а Александр
Сергеевич, не спуская глаз с матери, держал в руке конец боа
своей жены и тихонько гладил его, как бы выражая тем ласку
к жене и ласку к матери; он при этом ничего не говорил.

Кроме Пушкина, еще один из друзей Дельвига, еще одна
симпатичная личность влечет к себе мои воспоминания. Это
наш поэт-музыкант Глинка; я познакомилась с ним в 1826
году.

В это время еще немногие живали летом на дачах. Про-
водившие его в Петербурге любили гулять в Юсуповом са-
ду, на Садовой. Однажды, гуляя там в обществе двух девиц
и Александра Сергеевича Пушкина14, я встретила генерала
Базена15, моего хорошего знакомого. Он пригласил нас к се-



 
 
 

бе на чай и при этом представил мне Глинку, говоря: «Пре-
красного чаю обещать не стану, ибо не знаю в нем толку,
но зато обещаю чудесное общество: вы услышите Глинку,
одного из первых наших пианистов». Тогда молодой чело-
век, шедший в стороне, сделал шаг вперед, грациозно по-
клонился и пошел подле Пушкина, с которым был уже зна-
ком и прежде16. Лишь только мы вошли в квартиру Базе-
на, очень просто меблированную, и уселись на диван, хозя-
ин предложил Глинке сыграть что-нибудь. Нашему хозяину
очень хотелось, чтобы Глинка импровизировал, к чему имел
гениальные способности, а потому Базен просил нас дать те-
му для предполагаемой импровизации и спеть какую-нибудь
русскую или малороссийскую песню. Мы не решались, и сам
Базен запел малороссийскую простонародную песню с очень
простым мотивом:
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