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Аннотация
Понять Италию, может быть, до конца и нельзя. Но принять

ее со всеми ее загадками, причудами и пристрастиями можно
и нужно, ибо знание дает терпимость, облегчает общение и
дарит радость. В своей книге Анна Павловская пытается понять,
что же скрывается за парадоксальными и противоречивыми
особенностями итальянской жизни. Эта книга предназначена
и тем, кто уже ездил в Италию, и тем, кто только туда
собирается. Избавив нас от стандартного перечня итальянских
достопримечательностей, который занудно цитируют все
путеводители, автор открывает читателю настоящую Италию в ее
подлинном своеобразии.
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Анна Валентиновна
Павловская

Италия глазами русских
 

Введение
 

Италия – одна из самых ярких загадок Европы. Отгады-
вать ее можно всю жизнь и каждый раз получать удоволь-
ствие, открывая для себя все новые и новые грани этого
странного, прекрасного и во многом парадоксального мира.

Италия – страна контрастов. Эта емкая формула справед-
лива практически для любой страны и тем более для харак-
тера любого народа. Каждый из них часто сочетает несоче-
таемое, состоит из противоположных и даже взаимоисклю-
чающих черт. Но нигде в Европе эти контрасты не достиг-
ли такого совершенства, как в Италии. И в этой способности
все довести до крайности, до предела – одна из важнейших
особенностей итальянского характера.

Вся жизнь итальянцев состоит из парадоксов. Одно из
самых молодых государств Европы (Италия в современном
значении и географических рамках возникает в середине
XIX века) на земле древнейшей цивилизации. Знаменитые
на весь мир оперные певцы – и грубые крикливые голоса жи-



 
 
 

телей. Сильно развитый индивидуализм – и царство толпы.
Одна из самых совершенных в Европе систем переработки
мусора – и грязные улицы. Культ семьи – и крайне низкая
рождаемость. Список этот можно продолжать и продолжать.

Ни один европейский народ не сочетает в своей натуре
такого количества взаимоисключающих, на первый взгляд,
черт, такого большого количества противоречий. Его труд-
но, почти невозможно, определить емко и кратко, однознач-
ные эпитеты не удерживаются за итальянцами. Неслучайно
они редко бывают «героями» международных анекдотов, в
которых представители разных национальностей ведут себя
согласно традиционно приписываемым им чертам: англича-
не – чопорны, французы – легкомысленны и любвеобильны,
немцы – медлительны и обстоятельны. У итальянца каждая
отличительная особенность характера успешно уживается со
своей противоположностью.

Но, наверное, главная загадка Италии – ее отношения с
внешним миром. Подобно гигантскому магниту притягива-
ла она во все времена народы всей Европы. Каждый уважаю-
щий себя завоеватель считал обязательным отхватить для се-
бя какой-нибудь кусочек страны. Германцы, арабы, далекие
норманны, соседи-французы, испанцы, австрийцы – все они
упорно рвались в Италию, представлявшую собой после рас-
пада Римской империи не самое радостное место для жиз-
ни, раздираемую внутренними усобицами и экономически-
ми кризисами. Подобно положению крестьянства в учебни-



 
 
 

ках советской эпохи, положение простых итальянцев ухуд-
шалось год от года, век от века, усугубляясь частыми смена-
ми хозяев-захватчиков.

Вызывает невольное удивление настойчивое стремление
в Рим германских правителей, с упорством, достойным луч-
шего применения, мечтавших короноваться только в этом
священном городе. Себя они именовали по образцу римских
цезарей – кайзерами, а владения – не иначе как Священной
Римской империей, и даже полностью потеряв всякую связь
с Римом, сохранили это название, добавив, правда, «герман-
скую нацию» для ясности. Да и мы в своем величии захоте-
ли стать непременно «Третьим Римом», а государи тоже на
свой лад цезарями – царями.

Когда эпоха героических завоеваний начала катиться к
закату, Италия стала притягивать к себе разного рода пу-
тешественников. Любители искусства, романтики, художни-
ки, паломники, гурманы, знатоки моды, туристы-обыватели
– все они стремились сюда, каждый со своими целями – при-
коснуться к прекрасному, поклониться христианским свя-
тыням, отвлечься от житейской суеты, удовлетворить взыс-
кательные вкусы, наконец, просто чтобы быть как все, иметь
возможность, вернувшись домой, небрежно обронить сосе-
ду: «Когда я был в Италии…».

Сподвижник Петра I стольник Петр Андреевич Толстой,
посетивший итальянские города в конце XVII века, отмечал,
что «народов всяких приезжих людей в Венецы всегда мно-



 
 
 

жество: гишпанов, французов, немец, италиянцов, агличан,
галанцов, сваян, шходов, армян, персов и иных всяких, ко-
торые приезжают не столько для торговых промыслов или
для учения, сколько для гуляния и для всяких забав». С тех
пор поток людей, посещавших Италию, неуклонно возрас-
тал. Сегодня уже многие путеводители рекомендуют посе-
щать крупнейшие города Италии – Венецию, Рим, Флорен-
цию – в «мертвый» сезон, поздней осенью и зимою, когда
страна солнца и тепла залита унылыми дождями, зато можно
спокойно пройтись по улицам, зайти в музей без многочасо-
вой очереди и полюбоваться шедеврами искусства не через
головы японских туристов.

Отделы, посвященные путешествиям и путеводителям, в
книжных магазинах Великобритании и США являются яр-
ким свидетельством преобладания итальянской темы в ин-
тересе к окружающему миру. «Месяц в Тоскане», «Зима в
Умбрии», «Итальянские соседи», «Вилла на холме» – кни-
ги-воспоминания с такими и подобными названиями запол-
няют прилавки и пользуются неизменным спросом. Путево-
дители же по Италии не только многочисленны, но и край-
не детальны – есть общие по стране, по каждой провинции,
по крупным городам, по важнейшим достопримечательно-
стям, по отдельным регионам. Сегодня вышли даже специ-
альные кулинарные и винные путеводители по самым тури-
стическим местам, например, путеводитель по еде в Тоскане
(речь идет именно об описании различных видов еды, а не



 
 
 

о справочнике по ресторанам или кафе). И это при том, что
американцы, например, одни из самых капризных путеше-
ственников, вечно недовольны бытом и условиями прожива-
ния в разных странах, а недорогие итальянские гостиницы
очень часто далеки от совершенства.

Страстное стремление в Италию, доходящее в некоторых
случаях до маниакальности, до некоего сакрального чувства,
всегда уживалось с крайне критическим отношением к бы-
ту, повседневной жизни и, главное, народу, имевшему сме-
лость, а по мнению некоторых – дерзость, проживать в этой
прекрасной стране. Записки путешественников по Италии с
древнейших времен и до наших дней полны жалоб на пло-
хие гостиницы, неудобоваримые обеды, плохой сервис, об-
ман и жульничество, которые подстерегают на каждом шагу.
Как страстная любовь к стране соседствовала и продолжает
соседствовать с высокомерным отношением к народу, ее на-
селяющему, – остается одной из тайн Италии. Страна пара-
доксов вызывала и парадоксальные чувства.

Подобное отношение нередко приводило многих к стрем-
лению отгородиться от реальности, от современности. Воз-
никало желание воспринимать страну только как гигантский
музей под открытым небом. Прекрасные памятники искус-
ства, древние здания, ожившая история, красивая природа
– вот к чему, казалось бы, стремилась душа. Но, если разо-
браться, все это можно найти и в других странах мира. От-
куда же эта непреодолимая тяга к итальянской земле, это



 
 
 

странное чувство преображения, обновления жизни, пере-
оценки ценностей, возникавшее у многих, приезжавших в
страну? Откуда ощущение полноты жизни, переполняющее
путешественников по Италии, даже если они и спят в не все-
гда чистых гостиницах, и вынуждены отказываться от при-
вычного образа жизни? Может быть, дело как раз в людях,
населяющих эту страну? Может быть, именно их удивитель-
ный характер, неповторимый стиль жизни, по-детски ясное
восприятие мира и создают то очарование Италии, которое
нельзя выразить словами, нельзя передать, но перед которым
трудно устоять.

Цель данной книги – рассмотреть особенности Италии
как уникального своеобразного региона, выявить важней-
шие черты национального характера итальянцев, попытаться
понять, что скрывается за парадоксальными и противоречи-
выми особенностями итальянской жизни. Понять Италию,
может быть, до конца и нельзя. Но принять ее со всеми ее
загадками, причудами и пристрастиями можно и нужно, ибо
знание дает терпимость, облегчает общение и дарит радость.



 
 
 

 
Италия: своеобразие региона

 
Каждая страна обладает неповторимым своеобразием,

влияющим на все стороны жизни, тем, что можно назвать
магией земли. Очевидно также, что народы, живущие на од-
ной территории, обладают схожими чертами характера. С
этим соглашаются даже яростные противники концепции
национального характера, которых не устраивает либо поня-
тие «национальный», либо «характер». Но отрицать очевид-
ное невозможно.

Что формирует эти особенности, что влияет на них – вот
что уже много веков не дает покоя исследователям и путе-
шественникам.

Одни ищут причины в климате – чем жарче, тем страст-
нее; другие в истории – кто что пережил, тот тем и стал;
третьи – в расовой принадлежности (это самые политически
некорректные); четвертые – в государственном и социаль-
ном устройстве, что может быть выражено переделанной из-
вестной формулой «каждое правительство имеет тот народ,
который заслуживает».

Каждая из этих причин может быть легко подвергнута
критике, опровергнута, после чего доказано что-то прямо
противоположное. Но своеобразие характеров все равно со-
храняется.

Скорее всего, определяющую роль играет весь комплекс



 
 
 

явлений, окружающих народ, – климат, наследие предков,
кровь разных племен, перемешавшаяся за века и тысячеле-
тия, пища, традиционно потребляемая, воздух и сама зем-
ля, – словом, все та же магия земли.



 
 
 

 
Многообразие регионов

– единство культуры
 

Сегодня крайне популярны, в том числе и среди самих
итальянцев, рассуждения об отсутствии единства в итальян-
ском народе, при этом настойчиво подчеркиваются ярко вы-
раженные региональные различия. В подтверждение приво-
дится тот факт, что объединение Италии произошло совсем
не так давно – около 150 лет назад. До этого страна была раз-
бита на небольшие государства, имевшие каждое свою исто-
рию и путь развития. В этом случае говорить об особенно-
стях характера итальянцев становится невозможно, остает-
ся только рассуждать о ломбардийцах, неаполитанцах, вене-
цианцах и т. д. В одних случаях подобные рассуждения но-
сят ярко выраженную политическую окраску, в других – со-
циальную, в третьих – культурную. Да и средства массовой
информации не дают забыться этим различиям, постоянно
привлекая к ним внимание, сея вражду и непонимание внут-
ри своей страны.

Безусловно, региональные различия в Италии велики. За-
метим, кстати, что есть они практически в любой стране, в
которой существует региональное деление. Причем разрыв
этот не уменьшается, а во многом увеличивается с течением
времени. Прежде всего, это противоречие между Севером и
Югом Италии, границей между противоборствующими ре-



 
 
 

гионами условно является Рим. Деловой и все более космо-
политичный Север на первый взгляд мало чем похож на ва-
льяжный и нищий Юг. Сегодня все слышнее голоса полити-
ков и общественных деятелей, призывающих к новому разъ-
единению страны. «Доколе мы, жители Севера, будем сво-
им трудом кормить этих бездельников-южан?» – этот вопрос
находит живую поддержку среди жителей северных провин-
ций и яростное возмущение среди жителей южных. Южане,
в свою очередь, с презрением смотрят на европеизирован-
ный и американизированный Север, считая, что он утратил
связь с подлинно итальянской традицией и культурой, кото-
рые живы только южнее Рима. Противоречия, успешно раз-
жигаемые прессой и политическими деятелями, нарастают.

Кроме этого, существует и другая важная особенность
итальянской жизни – привязанность к своей малой роди-
не. Для итальянца патриотическое чувство сосредоточено в
первую очередь на родной деревне или городе, потом уже
распространяется на более широкую территорию, постепен-
но выходя на уровень провинции и в последнюю очередь
страны. Если город большой, центром мира может стать
один район или даже улица. Трудно сказать, что сыграло
определяющую роль в подобном отношении – долгие годы
национальной разобщенности и иностранного засилья, когда
подлинно своей можно было считать только крайне ограни-
ченную территорию? Традиции средневековых городов-го-
сударств? Или особенности итальянского характера, ставя-



 
 
 

щего в центр вселенной, прежде всего, самого себя, свою се-
мью, своих друзей и соседей?

Город Сиена по сей день разделен на 17 районов
(«contrade»), сложившихся еще в Средние века. У каждого
района свое громкое имя, например, «змея», или «дракон»,
или «единорог», или «волчица». У каждого свой цвет, сим-
вол, знамя. Ежегодно проводимые с 1283 года 2 июля и 16
августа на центральной площади состязания на неоседлан-
ных лошадях – Палио – не только красочное развлечение для
туристов и способ выкачать из них как можно больше денег.
Они определяют, какой район будет победителем в текущем
году.

Это большое событие для жителей Сиены: к нему снача-
ла долго готовятся, а потом долго празднуют. Один из со-
временных жителей Сиены пишет: «Никакие попытки опи-
сать это событие не могут передать всю важность победы и
то значение, которое она имеет для жителей Сиены в их по-
вседневной жизни. Чтобы понять это, надо просто родиться
в Сиене и прожить жизнь контрады».

Соперничество между районами очень сильно и сегодня.
Говорят даже, что до сих пор на браки между районами смот-
рят без одобрения. Такого рода узкий местный патриотизм
отнюдь не исключает существования единого города Сиены
и его жителей сиенцев. Так же и в масштабах страны: район
– город – область – регион, все это в конце концов выводит
на общеитальянское единство.



 
 
 

В Италии существует понятие «II campanilismo», осо-
бенно распространенное на юге страны, происходящее от
«campanile» – колокольня. Подобного рода колокольни стоят
на центральных площадях небольших городков. Особые от-
ношения объединяют всех жителей, находящихся в пределах
территории, куда проникает звук колокола. По-русски хоро-
шим эквивалентом является выражение «со своей колоколь-
ни». Все то, что можно увидеть со своей колокольни, и явля-
ется частью своего особого мира, только здесь есть уверен-
ность и понимание. Кстати, исторически русские также ост-
ро ощущали приверженность к родной местности, вспомним
героя известного фильма, который за машину «Родину про-
дал», т. е. свой отчий дом. До конца своих дней итальянец,
даже много раз переменивший место жительства, ощущает
себя частью своей родной деревни или города. Человек, ро-
дившийся и выросший в Неаполе, но живущий много лет в
Турине, остается неаполитанцем, и именно так его воспри-
нимают окружающие.

Еще одно понятие – из более древней истории этой страны
– древнеримское «гений места» (genius loci). Согласно антич-
ной мифологии, у каждого места есть свой гений, дух-покро-
витель. Его существование подчеркивало важность общно-
сти людей, проживавших в одной местности и находившихся
под покровительством одного, общего для них, духа.

Любовь к родным местам красиво передана в народной
сказке про колу-рыбу. Заканчивается она страшным земле-



 
 
 

трясением, полностью уничтожившим город Мессина на ост-
рове Сицилия. Известно, что подобные бедствия действи-
тельно время от времени разрушают город до основания, по-
следнее, страшное, было в начале XX века (Блок писал: «И
дикой сказкой был для вас провал // И Лиссабона, и Месси-
ны»). Так вот, история про мальчика-рыбу, предсказывавше-
го неразумному правителю катастрофу, заканчивается пат-
риотично: «Однако люди не ушли из Мессины. Ведь каждо-
му дороже всего край, где он появился на свет и прожил всю
жизнь. Оставшиеся в живых выстроили новый город, еще
прекраснее прежнего. Он и сейчас стоит на самом берегу го-
лубого Мессинского пролива».

Все это – и различия между Севером и Югом, и историче-
ски обусловленная привязанность итальянцев к своему ме-
сту жительства в узком смысле, и реально существующие
различия между отдельными провинциями и городами – от-
нюдь не доказывает того, что итальянцев и Италии как еди-
ного целого не существует.

Италия существовала и тогда, когда ее фактически не бы-
ло как страны. Сохранялась она, прежде всего, в названии.
Италия, итальянские государства, итальянские города, ита-
льянцы – все эти понятия использовались и были в широком
употреблении в период раздробленности страны. Ни у кого
не возникало сомнения, кто и что имеется в виду.

В самом начале XVI века Никколо Макиавелли свой са-
мый знаменитый труд «Государь» завершил призывом к



 
 
 

освобождению от различных захватчиков-«варваров», как
он их всех именует. При этом он пишет о том, что разрознен-
ная и разобщенная Италия готова объединиться хотя бы ра-
ди уничтожения врагов и возрождения былого величия: «…
как полна она рвения и готовности стать под общее знамя,
если бы только нашлось, кому его понести!»1. Безусловно,
Макиавелли, как истинный итальянец, был, прежде всего,
страстным патриотом своего родного города – Флоренции.
Но одно не исключает другого, и в данном случае местный
патриотизм выразился в том, что именно правители Флорен-
ции, как надеялся писатель, смогут стать во главе объедини-
тельного движения.

Не случаен, видимо, и тот факт, что именно в Ита-
лии зародилась теория национальных характеров. Филосо-
фа Джамбаттиста Вико (1668–1744), профессора Неаполи-
танского университета, часто называют первым этнологом. В
своей работе «Основания новой науки об общей природе на-
ций» он впервые поставил вопрос о научном изучении пси-
хологии народов и наций. По его мнению, история человече-
ства подчиняется столь же незыблемым законам, что и при-
рода. При этом, подобно тому как каждый человек в тече-
ние жизни проходит три стадии – детство, юность и зрелость,
так и каждый народ в своем развитии переживает три фазы,
обозначенные Вико как «век богов», «век героев», «челове-
ческий век». Естественно, что прежде всего свои концепции

1 Перевод Г. Муравьевой.



 
 
 

итальянский философ основывал на опыте своей страны.
Многие факторы способствовали сохранению итальян-

ского единого начала в разобщенной и формально несуще-
ствующей Италии. Это и территория, отгороженная от Ев-
ропы на севере высокими Альпами, а в остальных местах
ото всего мира – водой. Объединял и язык, который, несмот-
ря на сильные региональные различия, был единым на всей
территории. А главное, это сохранение представления самих
жителей этих разных государств о себе как об итальянцах.
Да, безусловно, венецианец и флорентиец были жителями
совершенно разных миров, но, в конечном счете, они не от-
рицали и права на существование таких понятий, как «Ита-
лия» и «итальянцы», а, находясь вдали от дома, остро ощу-
щали свое единство. Неаполитанский поэт XVI века Галеац-
цио ди Тарсиа делился в поэтической форме своей радостью
от возвращения домой, в родную Италию:

Седые Альпы – зыбкая преграда —
Остались позади, и ожил я:
Ты предо мной, Италия моя,
Для счастья больше ничего не надо.

Какой была мучительной отрада,
Чужим красотам противостоя,
Не забывать для них твои края,
Не ведают твои слепые чада.



 
 
 

Блажен, кто небольшой земли клочок
Имеет здесь, и кров над головою,
И пропитанье, и воды глоток!2

Известно, что неаполитанцы – большие патриоты своего
родного города, но все местные различия и ссоры теряют
смысл перед главным – возвращением на родину. От «зыб-
кой преграды» – Альп – до родного Неаполя еще очень да-
леко, но это уже свой мир, понятный и близкий.

Однако самые убедительные результаты дает изучение от-
личительных черт характера итальянцев, особенностей их
быта и традиций, образа жизни и манеры поведения. Это
позволяет говорить о безусловном внутреннем единстве это-
го народа.

Вне всякого сомнения, национальные характеристики не
равнозначно выражены в разных регионах: усиливаются, до-
ходя местами до гротеска, к Югу, и ослабевают, европеизи-
руясь, к Северу. Но никогда, даже в самом неитальянском го-
роде Италии – Милане, не исчезают полностью. Достаточно
только посидеть полчаса в миланском баре, конечно, не в са-
мом центре, где редко сегодня услышишь итальянскую речь
(если только встретишь группу итальянских школьников на
экскурсии в Соборе), а где-нибудь на боковой улочке, что-
бы почувствовать, что итальянский дух жив и здесь. Пусть
он не столь ярко выражен, как в умбрийских городках или

2 Перевод Е. Солоновича.



 
 
 

Неаполе, но присутствует и здесь совершенно определенно,
и его ни с чем не спутаешь. Так же эмоционально разгова-
ривают между собой и с барменом посетители, так же с удо-
вольствием поглощают кофе, с тем же независимым видом
забегают пропустить стаканчик чего-нибудь подкрепляюще-
го силы. Или посмотреть на лица миланцев во время ежегод-
ного карнавала, не столь знаменитого и помпезного, как ве-
нецианский, но не менее яркого, шумного и итальянского.

Единство, безусловно, существует, а значит, можно гово-
рить и об общих отличительных чертах итальянской жизни
и характера, опуская при этом региональные особенности.

Вместе с тем наличие ярко выраженного регионального
деления уже само по себе составляет важную составляющую
итальянского мира.



 
 
 

 
Коротко о регионах Италии

 
Каждая из областей Италии, всего их 20, обладает своими

особенностями и очарованием. Яркие и самобытные, они,
подобно мозаике, создают неповторимую картину итальян-
ской жизни. Знакомство с Италией невозможно без кратко-
го описания ее отдельных частей. Как и всякие обобщения,
подобное описание грешит условностями, однако попытать-
ся передать дух каждого из регионов все-таки стоит.

 
Лигурия (Liguria)

 
Лигурия – место, хорошо знакомое россиянам по художе-

ственной литературе. Сюда с середины XIX века стекалась
сначала русская знать, а потом и простые обыватели, в поис-
ках тепла, солнца, моря и лекарства от сердечных недугов.
Конечно, ныне французская, а в XIX веке итальянская же
Ницца имела пальму первенства, но и лигурийское побере-
жье, менее туристическое, высоко ценилось любителями и
знатоками Италии девятнадцатого столетия.

Область тянется узкой полосой вдоль Лигурийского мо-
ря, здесь царство гор и моря. Через всю область проложе-
на автострада – не устающий удивлять образчик итальянско-
го трудолюбия и любви к прямым линиям: тоннели выхо-
дят на мосты, а мосты плавно переходят в тоннели, так что



 
 
 

многокилометровая трасса, идущая сквозь горы, иногда дол-
гое время проходит исключительно по рукотворной земле.
Вот вам и стереотип о ленивых итальянцах! Дорога эта ведет
прямиком во Францию, но французского влияния здесь со-
всем не ощущается, скорее наоборот – Италия чувствуется
долгое время и после пересечения французской границы.

Лигурийское побережье делится на две части – западную,
более курортную, и восточную, более дикую, хотя и тоже ку-
рортную (Ривьера Поненте и Леванте соответственно). Это
места не столько для любителей полежать на пляже, сколько
для эстетов и ценителей местных традиций. Точнее, это, по-
жалуй, единственное побережье, где успешно сочетается ку-
рортная жизнь и итальянский дух. Сан-Ремо, находящийся
на западной части, является вполне космополитичным евро-
пейским курортом, с отелями вдоль моря, песчаными пля-
жами и знаменитым казино. Однако стоит отойти всего на
несколько метров и углубиться в так называемый старый го-
род, лепящийся, согласно местной традиции, к горе, чтобы
оказаться в совершенно ином мире – живого Средневековья.
Узкие улочки, обветшалые дома, шумная жизнь на улице,
крики переговаривающихся из окон соседей и практически
полное отсутствие туристов.

На восточном побережье Лигурии пляжей и променадов
вообще нет. И несмотря на это, здесь находится самый мод-
ный курортный городок Италии – Портофино. Набережная,
забитая ресторанами всех видов, и роскошные яхты в укром-



 
 
 

ной бухте – вот что определяет дух этого места, ничем осо-
бенным, кроме модного названия, не выделяющегося среди
других. Кстати, сами итальянцы не любят купаться, для них
море – это сидение на пляже в красивых купальниках и по-
едание мороженого, да и то это занятие в основном для мам
с детьми и молодежи. Плещутся в воде с радостным фыр-
каньем и взвизгиванием, под снисходительными взглядами
итальянцев, преимущественно немецкие и русские туристы.

Жемчужиной этих мест можно назвать территорию «Пяти
земель», Чинкве-Терре (Cinque Terre). Пять деревушек ле-
пятся к спускающимся прямо в море скалам. Склоны заса-
жены оливковыми деревьями и лимонами. Основа питания –
все, что ловится в море, обильно политое местным оливко-
вым маслом и соком местных лимонов. Запивается все это
местным же вином.

Жизнь в этих местах неспешная и относительно спокой-
ная. Жители вполне доброжелательно, как, впрочем, и по
всей Италии, воспринимают сезонных туристов – кормиль-
цев и поильцев многих местных семей. Кстати, это одно из
немногих курортных мест, где отдыхает больше итальянцев,
чем иностранцев. Улочки и площади заполнены местным на-
селением, размеренно и неторопливо проживающим свою
жизнь под наблюдением туристов. Утром – кофе в баре и раз-
говоры, днем – обед в траттории и разговоры, после отдыха
– разговоры и ужин дома в кругу семьи. Поздно вечером на
улицах галдят только туристы, пьяные от воздуха и местного



 
 
 

сладкого лимончелло. Местные жители спать ложатся рано,
завтра новый день.

 
Валле д’Аоста (Valle D’Aosta)

 
Узкой полосой тянется долина Аоста, врезаясь в Альпы.

С одной стороны она упирается в Монблан (по-итальянски
Монте Бьянко), другим концом спускается в долину Пьемон-
та. Этот довольно дикий на вид кусок земли, окруженный
с двух сторон высокими горами, был давно освоен и обжит
людьми. Несмотря на его кажущуюся замкнутость, он всегда
был своеобразной дорогой в Европу и, соответственно, из
Европы, что вынуждало жителей во все времена возводить
здесь оборонные сооружения. Древние римляне также стро-
или свои укрепления, сопровождая их непременными аре-
ной-театром и банями (остатки всего этого величия сохра-
нились в главном городе региона Аосте).

От Средних веков остались величественные замки, кото-
рые, подобно орлиным гнездам, торчат на вершинах непри-
ступных скал. Видно из них, должно быть, было далеко, но
не совсем понятно, каким образом туда попадали люди, а
тем более доставляли строительный материал. Долгое вре-
мя здесь находилось герцогство Савойское, потом Сардин-
ское королевство, и французское влияние ощущается и по
сей день. Даже официальных языков здесь два – француз-
ский и итальянский. С другой стороны гор находится Швей-



 
 
 

цария, поэтому местные жители балуют себя и туристов еще
и фондю.

Именно здесь расположен перевал и монастырь Сан-Бер-
нар, знаменитые собаки которого – в русском варианте сен-
бернары – спасали незадачливых путешественников вовре-
мя доставленным глотком бренди, бочонки с которым были
привязаны у них к шее. С XI века неутомимые монахи за-
нимались их воспитанием. Сегодня, по сообщениям прессы,
героических собак вынуждены постепенно распродавать, так
как содержать их дорого, а идея спасения с помощью глотка
бренди в современных условиях утратила свой смысл.

В 1960-х годах эту традиционную, но довольно сложную
дорогу в Европу решили сделать удобной – и прорубили
здесь тоннель под Монбланом, самой высокой альпийской
горой (4807 м). Но это «окно в Европу» оказалось на первых
порах не совсем удачным – после страшного пожара, унес-
шего жизни 39 человек, его закрыли на несколько лет и дол-
го не решались открыть. К тому же «зеленые» и «антиглоба-
листы» заявили о том, что, с одной стороны, тоннель с гру-
зовиками портит экологию здешних девственных мест, а с
другой – чрезмерная близость Италии и Франции тоже ни к
чему, дорога в Европу должна сопровождаться трудностями.
Сейчас остатки этой активности свисают плакатами над до-
рогой к тоннелю, но в основном с французской стороны. У
итальянцев много других дел.

Сегодня одиннадцатикилометровый тоннель вновь от-



 
 
 

крыт и весь наполнен разного рода мерами предосторож-
ности против возможных несчастных случаев. В оформле-
нии его явно принимала участие итальянская сторона – все
блестит и переливается. За его деятельностью наблюдает че-
рез видеокамеры целая армия сотрудников, она же собира-
ет вполне приличные суммы за проезд, так что многие пред-
почитают менее удобную, но более экономную дорогу через
перевалы и тоннели соседней Швейцарии.

В этих местах расположена часть горнолыжных курортов
Италии. Схожие архитектурно с соседними французскими
курортами, среди которых такие знаменитые, как Шамони,
прямо с другой стороны тоннеля, они менее яркие, но зато и
более спокойные, так как привлекают меньшее число отды-
хающих, что, может, и плохо для бизнеса, но благоприятным
образом сказывается на общей атмосфере.

Центром горнолыжного спорта в этом регионе Италии яв-
ляется городок Курмайор – спокойный и вполне итальян-
ский, несмотря на французский язык, который здесь не
меньше в ходу, чем итальянский. Окруженный высокими за-
снеженными горами, он удобно расположен между тонне-
лем и началом автострады. Огромные отели, построенные
чаще всего в форме альпийских шале, большую часть време-
ни пустуют. На центральной улице сувенирные и спортивные
магазины соседствуют с продуктовыми лавочками. В барах
идет размеренная жизнь – карабинеры попивают кофе, ино-
гда согреваясь чем-нибудь посерьезнее, но не перестают при



 
 
 

этом бдительно нести службу и активно общаться с местным
населением и барменами. В ресторанах поят местным вином
и кормят вполне итальянской пиццей. Если удается, радост-
но обсчитывают простака-туриста. Обсуждают новости, их
здесь много, все-таки совсем рядом Европа.

 
Пьемонт (Piemonte) и Ломбардия (Lombardia)

 
Эти два соседствующих региона имеют много общего: они

занимают большую территорию на севере страны, наиболее
индустриально развитые, густонаселенные и космополитич-
ные. Именно центр Ломбардии Милан претендует на обще-
европейское положение, «воюя» с  чрезмерно, по его мне-
нию, итальянским Югом. Кстати, северяне любят обвинять
южан в коррупции и продажности, в неумении навести по-
рядок на своей земле, но вот парадокс: основные скандалы
на почве коррумпированности и взяточничества регулярно
случаются как раз в Милане – центре итальянской деловой
и финансовой жизни.

Географически здешние территории представляют собой
плоские долины, а местами и низины, по большей части ко-
торых течет знаменитая река По. Климат – влажный и жар-
кий летом и холодный зимой – позволяет выращивать лю-
бимый местными жителями итальянский рис. Растут здесь
и другие зерновые, а также виноград, из которого получа-
ется вполне приличное вино. Местность эта, в отличие от



 
 
 

остальной Италии, наиболее плоская, однообразная и скуч-
ная. Время от времени наползают в миланскую низину ту-
маны, черные и непроницаемые, что не улучшает общего
неприглядного впечатления от здешней погоды.

Но и то и другое отнюдь не уменьшает количества жела-
ющих здесь жить.

Здесь – самое сердце итальянского бизнеса и деловой ак-
тивности. В Турине выпускают «фиаты», в Комо – шелк,
скрипки – в Кремоне, швейные машинки – в Павии.

Под Миланом в местечке Саронно выпускают столь лю-
бимый русскими дамами ликер «Амаретто ди Саронно», по-
явившийся в России одним из первых западных продуктов
после начала перестройки и, может быть, поэтому вызываю-
щий сентиментальные чувства. А может быть, из-за сомни-
тельной истории про предприимчивую итальянскую вдовуш-
ку, которая якобы случайно создала этот напиток любви.
Популярная история рассказывает о художнике Бернарди-
но Луини, который был приглашен в 1525 году расписывать
местную церковь. Юная и прекрасная вдова, содержательни-
ца гостиницы, позировала ему для образа Мадонны. В бла-
годарность за любовь художника она приготовила для него
крепкий напиток, который настояла на абрикосовых косточ-
ках. Ее портрет, говорят, до сих пор можно увидеть в церкви
в образе Мадонны. А уж ликер продается везде и всюду.

Эти два региона – Ломбардию и Пьемонт – обычно вспо-
минают сторонники региональной разобщенности страны –



 
 
 

«смотрите, мол, совсем неитальянские места. И работа здесь
кипит, и сделки совершаются, и все страны собираются для
ведения деловых встреч, и люди совершенно другие, не по-
хожие на остальных итальянцев». Все это справедливо, но
совершенно не исключает, а порой и подчеркивает итальян-
ское начало, лежащее в основе местной жизни.

Миланцы, безусловно, самые элегантные, нарядные и
изысканные из итальянцев. Итальянское пристрастие к до-
рогой и красивой одежде здесь достигает своей кульмина-
ции. Да, они заскакивают в соседний бар за чашечкой ко-
фе и разговаривают с окружающими с несколько высокомер-
но-отстраненными лицами – еще бы, они ведь настоящие ев-
ропейцы. С вполне итальянской увлеченностью они играют
в космополитизм и Европу. Они гораздо больше европейцы,
чем сами европейцы, в Италии каждая роль должна быть до-
ведена до совершенства.

Здесь же находятся и всемирно известные итальянские
ценности – знаменитая опера Ла Скала, «Тайная вечеря»
Леонардо да Винчи, модные бутики прославленных итальян-
ских модельеров – Валентино, Гуччи, Версаче и других, ме-
нее известных обывателям, которым по карману только рас-
сматривание ярких витрин.

В Ломбардии скрывается еще одна итальянская жемчу-
жина – озеро Комо. Своей красотой и романтичностью оно
смогло покорить даже сердца российских журналистов, тра-
диционно пишущих об изъезженных итальянских курортах:



 
 
 

за последние несколько лет появилось несколько, в том чис-
ле и очень хороших, статей об этом чуде природы. Это озе-
ро, узкой полосой раскинувшееся посреди высоких гор, по-
лучило высокую оценку уже довольно давно. Первая из из-
вестных вилл была построена на здешних берегах еще в I
веке и. э. Плинием Младшим, ловившим рыбу из окна соб-
ственного дома и с восхищением отзывавшимся в письмах о
красоте окружающей природы. Римляне называли Комо пе-
вуче – Ларио.

Потом были многие другие – итальянцы, немцы, русские,
англичане, – знатные и знаменитые, в том числе и царствен-
ных кровей, под стать величественности здешних мест,  –
Фридрих Барбаросса, герцоги д’Эсте, Шарлотта Австрий-
ская, Стендаль, Лист, Достоевский. Английские романти-
ки-поэты слагали об озере стихи. Здесь любил отдыхать от
государственных забот Черчилль. Здесь же построил виллу
американский миллионер Рокфеллер, сейчас она находится
в собственности его фонда. А не так давно озеро Комо во-
шло в моду в мире кинематографии: на его берегах снима-
лись эпизоды из фильма «Звездные войны» – самые краси-
вые и яркие, надо отметить, а также здесь купил и обустроил
виллу американский актер Джодж Клуни, о чем не переста-
ют сообщать английские и американские журналы. Словом,
место это было популярно и наполнено путешественниками
во все времена.

Несмотря на такую популярность среди иностранцев, озе-



 
 
 

ро уцелело и даже смогло сохранить свой местный колорит.
В маленьких городках, которые, как бусы, окружают озеро,
царят мир и покой. В каждом из них центральная площадь
с церковью наполняется перед ужином гуляющим народом,
вечный кофе в вечных же барах пьется под неизменные раз-
говоры, итальянская кухня разнообразится озерной рыбой,
которой славятся здешние места. Быстрые кораблики сколь-
зят по тихим водам, развозя на работу и обратно галдящих
местных жителей. Своими громкими голосами они столь ак-
тивно обсуждают новости уже в 7 часов утра, что обычно
шумные туристы, даже американцы, стихают и не мешают
течению итальянской жизни. Не пустуют и роскошные вил-
лы, превращенные в парки и музеи и открытые для посеще-
ния, причем заполняют их не только восхищенные туристы,
но и сами итальянцы, заглянувшие сюда с друзьями, чтобы
отдохнуть и поболтать среди красоты.

 
Трентино-Альто Адидже (Trentino-Alto Adige)

 
Эта северная область относительно недавно досталась

Италии: еще в начале XX века она входила в состав Авст-
ро-Венгрии и только после Первой мировой войны по Вер-
сальскому договору отошла к Италии. Здесь царство той ве-
личественной части Альп, которая носит название Доломи-
тов, горных лыж в уютных альпийских деревушках, прият-
ной смеси австрийской, немецкой и итальянской жизни. Са-



 
 
 

мо географическое название здешних мест – Южный Тироль
– подчеркивает действительно ощутимую связь с соседней
Австрией. Здесь же находится самый удобный альпийский
перевал – Бреннерский, который связывает Италию не толь-
ко с Австрией, но и с довольно близко расположенной Гер-
манией.

Несмотря на иностранные корни этих мест, итальянский
дух потихоньку проникает и в эти края. На довольно гряз-
ных заправках сидят неторопливые итальянцы; местные ви-
на, которых здесь производится довольно много, по вкусу
ближе к итальянским, чем к австрийским или немецким.
Правда, кофе здесь совсем не так вкусен, как в остальной
Италии, а местная ветчина напоминает, скорее, немецкий
шпик, чем благородное итальянское прошутто.

 
Венето (Veneto)

 
Над этой областью, безусловно, довлеет ее главный город

– Венеция. Венеция, что бы про нее ни писали и ни говорили,
это целый мир. У нее столько же противников, сколько и по-
читателей: одни считают ее старой и прогнившей, развалива-
ющимся памятником былого величия, другие воспринимают
ее как самый живой и яркий город земли. Оскар Уайльд, ока-
завшийся в городе на воде в один из тех жарких дней, когда
ветер нес запахи застоявшейся воды и прелых овощей, на-
писал, что, катаясь в традиционной черной гондоле, он чув-



 
 
 

ствовал себя плавающим в гробу по сточной канаве. С дру-
гой стороны, ироничный А. П. Чехов, во время европейского
путешествия чувствовавший «одно только утомление и же-
лание поесть щей с гречневой кашей», писал в письмах, что
Венеция его «очаровала и свела с ума». Впадая в несвой-
ственный ему тон, он восхищенно восклицал: «Восхититель-
ная, голубоглазая Венеция шлет всем вам привет! Ах, синьо-
ры, что за чудный город эта Венеция! Представьте вы себе
город, состоящий из домов и церквей, каких вы никогда не
видели: архитектура упоительная, все грациозно и легко, как
птицеподобная гондола».

Как бы там ни было, но Венеция завораживает практиче-
ски всех. В том числе и скептиков, считающих ее туристиче-
ской клоакой, а потом полночи вдыхающих пьянящий аро-
мат сумасшедшей и праздничной венецианской ночи.

В заполненной круглый год многочисленными и разнооб-
разными путешественниками Венеции достаточно чуть-чуть
углубиться в боковые улицы, чтобы попасть в совершенно
иной мир. Здесь в кафе, лишенных всякой внешней ярко-
сти, сидят люди и играют в карты, а на маленьких площадях
шумные мальчишки гоняют мячик. Здесь течет своя, особая
жизнь, на вид мало изменившаяся за последние столетия и
уж совсем не зависящая от шумной толпы за углом. Но и в
праздной толпе, и вечном празднике на центральных улицах
– тоже Италия, такая, какой она бывает, когда веселится и
празднует. Только в других местах это происходит несколь-



 
 
 

ко раз в год, а в Венеции – всегда.
Район Венето славен и другими итальянскими достопри-

мечательностями. Здесь расположена Верона, знаменитая
древнеримским амфитеатром – Ареной, на которой идут
современные постановки классики, центральной городской
стеной, силуэт которой напоминает кремлевскую в Москве,
прекрасными дворцами и садами. Но самое главное, конеч-
но, домиком Джульетты. В его дворе стоит статуя юной шекс-
пировской героини, одна грудь которой до яркого блеска от-
полирована руками туристов. Кто-то придумал примету – ес-
ли потрогать грудь этой романтической героини, то непре-
менно повезет в любви. Вот и выстраиваются толпы япон-
ских туристок, чтобы прикоснуться по очереди к холодному
металлу, в надежде обрести вечную любовь. И как-то забы-
вается, что любовь-то была не только великая, но и трагиче-
ская, и закончилась быстро и плохо. Итальянцы – мастера по
изобретению разного рода примет и суеверий, во многие из
которых они верят сами. Некоторые же приносят им непло-
хой доход.

Под Падуей, еще одним замечательным городом области
Венето, находятся удивительно ровные и округлые холмы
древнего вулканического происхождения. Здесь затерялся
городок Арква Петрарка, затерялся настолько, что даже не
обзавелся гостиницей. Зато в нем находится дом, где про-
вел свои последние годы великий итальянский поэт Петрар-
ка, по слухам, любивший на излете жизни гулять по зеле-



 
 
 

ным склонам вулканических холмов, покрытых цветущими
кустарниками боярышника. И действительно, магия места
действует на путешественников, которым начинает казаться,
что дорожки еще хранят следы поэта, а птицы на кустах по-
ют те же песни, которые восхищали и его. Вот только музей
разочаровывает – согласно доброй итальянской традиции, он
закрыт в самое удобное для посещения время, так что ча-
ще всего приходится довольствоваться видом крыши из-за
забора и утешаться потом бокалом превосходного местного
белого вина в кафе на площади под цветущими каштанами.

Место это очень редко посещается туристами, только уж
какими-нибудь страстными почитателями таланта Петрар-
ки, зато весьма популярно среди итальянцев. На централь-
ной площади, рядом с церковью, где похоронен поэт, время
от времени устраивают рынок, где продают местные делика-
тесы – мед и свежевыпеченные булки, а также изделия из де-
рева и металла. Жизнь идет неторопливо и степенно, трудно
представить, что в этой же области расположена сумасшед-
шая Венеция с ее вечным праздником. И все это грани одной
и той же культуры.

 
Фриули-Венеция Джулия (Friuli-Venezia Giulia)

 
Небольшая область, выходящая к Адриатическому морю.

С одной стороны граничит с Австрией, с другой – со Слове-
нией. Приграничное положение повлияло и на характер ме-



 
 
 

ста. Город Удине радует своей германской чистотой, Триест
– славянской суматошностью. Но через все это пробивается
неистребимое итальянское жизнелюбие.

 
Эмилия-Романья (Emilia-Romagna)

 
Эмилия-Романья географически завершает северную

Италию, за ней начинается центральная часть страны. Поло-
жение вынуждает ее примыкать в политических дебатах к де-
ловому Северу, но агрессии и активности здесь чувствуется
меньше. Да и трудно этому району, славящемуся своими га-
строномическими достижениями, отречься от общеитальян-
ских ценностей. Парма вошла в мировые языки своим сы-
ром – пармезаном, своеобразной гастрономической визит-
ной карточкой страны. Славится она, уже менее широко, в
пределах Италии, и своими ветчинами и колбасами, а также
оскандалившейся молочной компанией «Пармалат». Моде-
на, помимо машин «Феррари», производит моденский баль-
замический уксус (единственно подлинный, опасайтесь под-
делок!) и игристое вино «Ламбруско».

Эмилия-Романья полна контрастов, она словно Италия в
миниатюре. Гастрономическое пиршество, старейший в Ев-
ропе Болонский университет, Римини – любимый морской
курорт россиян и не только их, Равенна с ее древней истори-
ей и византийскими мозаиками. И все это в пределах одной
области. Адриатическое побережье застроено довольно бес-



 
 
 

цветными и вненациональными курортами, с гигантскими
гостиницами, пальмовыми променадами, песчаными пляжа-
ми с зонтиками и лежаками и многочисленными точками пи-
тания, зарабатывающими деньги на голодных отдыхающих.
Странно выглядят эти места вне сезона, когда громады оте-
лей стоят темные и пустые, ждущие своего открытия и бес-
численных толп летом. В городах остаются только немного-
численные местные жители, позволяющие себе быть щедры-
ми и гостеприимными к случайно забредшим одиноким пут-
никам.

Равенна – бывшая столица Западной Римской империи,
хранительница уникальных древних мозаик. «Ты как младе-
нец спишь, Равенна, //У сонной вечности в руках», – писал
наш Александр Блок. Увы, сон Равенны закончился. Орды
туристов осаждают ее памятники, не давая ни жить, ни спать
никому кругом. Причем самые многочисленные относятся
к наиболее страшной категории экскурсантов – это итальян-
ские школьники. С альбомами и карандашами они врыва-
ются в старинные памятники с оглушительными криками,
под оглушительное же шиканье их учителей. Удобно распо-
ложившись на полу, они, радостно переговариваясь, слуша-
ют громогласную речь своих наставников. Конечно, зрелище
это весьма отрадно – итальянцы с ранних лет приобщаются
к прекрасному, но, к сожалению, это лишает возможности и
других сделать то же самое.

Но, как и во всех итальянских городах, один шаг в сторо-



 
 
 

ну от знаменитых достопримечательностей приводит вас в
совершенно другой мир – покоя и размеренности, быстрого
кофе на ходу и неспешных обедов, радостного живого обще-
ния и древней, местами дряхлой, истории. Так, поиски усы-
пальницы великого Данте, навещаемой в основном итальян-
цами, в той же Равенне проходят по совсем иным районам,
чем посещение знаменитых византийских базилик.

С останками Данте произошла вполне итальянская ис-
тория. Изгнанный из Флоренции поэт умер в 1321 году и
был похоронен в Равенне, приютившей его в последние го-
ды жизни. Через некоторое время Флоренция, всегда забо-
тившаяся о своих знаменитых соотечественниках после их
смерти, когда они уже ничем не угрожали ее спокойствию,
а только служили прославлению, потребовала вернуть тело
Данте на его историческую родину. Требования год от года
приобретали все более угрожающий характер и, в конце кон-
цов, получили поддержку папы римского. Жители Равенны
не могли более сопротивляться и в 1519 году вскрыли гроб-
ницу, которая оказалась пуста. Так и осталось тайной, что
случилось с телом Данте – украли его, спрятали или просто
потеряли в суматохе.

Но вот наступила совершенно иная эпоха – объединение
Италии и возрождение национального самосознания. В этих
условиях национальные герои и символы приобрели крайне
важное значение. И тут как раз в аккурат к 600-летнему юби-
лею поэта в Равенне обнаруживают какое-то неизвестное те-



 
 
 

ло в заколоченном ящике, с очень к месту вложенной таб-
личкой, сообщающей, что это останки великого Данте.

Конечно, была проведена экспертиза, подтвердившая, что
это именно потерянный Данте, впрочем, трудно вспомнить
случай, чтобы подобные исследования хоть раз опроверг-
ли подлинность каких-либо останков, особенно в важное
для страны время. Мистификации между тем продолжались:
в семейных архивах и государственных библиотеках стали
находить частицы тела Данте, хранившиеся якобы как ре-
ликвии. А в 1944 году поэта вновь спрятали – на этот раз
итальянские партизаны от немцев. Так что теперь в Италии
есть гробница во Флоренции, где мог быть похоронен Данте,
гробница в Равенне, где находятся найденные останки, гроб-
ница на местном кладбище, где прятали тело во время вой-
ны, отдельные фрагменты в личном пользовании. И совер-
шенно неизвестно, закончилась ли эта история или посмерт-
ные блуждания великого итальянца еще продолжатся.

 
Тоскана (Toscana)

 
Именно Тоскану нередко считают настоящей Италией.

Здесь есть все, к чему стремится душа в этой стране: богатая
история, древние города, шедевры искусства, красивейшие
пейзажи, громкие имена и названия, которые у всех на слуху.
И это не говоря о лучшем вине, превосходной местной кухне
и разветвленной сети гостиниц, уже не одно столетие прини-



 
 
 

мающих путешественников. Иногда даже кажется, что в Тос-
кане всего слишком много. Здесь трудно сосредоточиться на
итальянской жизни, так много шедевров тебя окружает. Но
именно здесь подлинная итальянская жизнь бьет ключом.

Главным местом паломничества в регионе справедливо
является Флоренция. В ней все поражает и впечатляет: зна-
менитый собор с гигантским куполом Брунеллески, словно
зажатый средневековыми улочками (рассмотреть его можно
только сверху, с противоположной стороны Арно), Палаццо
Веккьо, галерея Уффици, Понте Веккьо, Палаццо Питти –
всех шедевров Флоренции и не перечислишь.

К сожалению, такое скопление шедевров в одном городе,
а вернее, в центре одного города, неизбежно привело к тому,
что в пик сезона (а он здесь достаточно продолжителен) во
Флоренции в буквальном смысле слова нельзя протолкнуть-
ся. Толпы туристов везде – в музеях, в кафе, на улицах, в
магазинах сувениров, от них нет спасения. А если к этому
еще добавить и жару, которая нередко случается здесь в раз-
гар сезона, то есть летом, то хуже места на Земле себе труд-
но представить. Какая уж тут местная жизнь, речь идет об
элементарном выживании.

Другое дело – дождливый ноябрьский день. Здесь вы мо-
жете увидеть совершенно иной город. Нет, туристы все рав-
но будут, в этом городе не бывает мертвого сезона, но они
будут восприниматься как друзья, так же как вы, открываю-
щие для себя этот прекрасный город.



 
 
 

Историческим антагонистом Флоренции и ныне вторым
по скоплению шедевров городом Тосканы является Сиена.
Многим она нравится больше: и народу здесь поменьше, и
суматохи, и улочки сохранились лучше в своей первоздан-
ной старине, и торговцы не такие наглые и избалованные ту-
ристами. Собор, хотя и совершенно другой, но впечатляет не
меньше, а центральная круглая площадь со старинными зда-
ниями просто поражает воображение. Искусства же здесь,
как, впрочем, и везде в Италии, вполне хватает. Сиенские
мадонны четырнадцатого века темны ликом и печальны. Си-
енцы гордятся тем, что их школа живописи стала основой
для многих других, по их мнению, и для флорентийской.

И Флоренция, и Сиена, при всем их величии и богатстве
памятников, приближаются к идеальному месту для тури-
стов, становясь своего рода музеями под открытым небом.
Живая повседневная жизнь в них настолько глубоко запря-
тана – в неброских барах и кафе, которые не посещают ино-
странцы, на не слишком привлекательных улицах в глубине
города, в простых магазинах и рынках, – что подсмотреть
ее можно только случайно и чудом. Но Тоскана – это еще и
царство небольших городков, разбросанных по знаменитым
и действительно прекрасным тосканским холмам. Эти места
сочетают в себе и древнюю историю, и знаменитые памятни-
ки искусства, и современную культуру, и традиционный об-
раз жизни.

Есть среди них исполины, подобные Сан-Джиминьяно,



 
 
 

который единственный из тосканских городов сохранил свои
гигантские средневековые башни. Когда-то каждый уважа-
ющий себя состоятельный и влиятельный тосканец строил
себе такую башню – чем выше, тем больше завидовал со-
сед. Потом, в новых исторических условиях, они были все
разрушены, а в Сан-Джиминьяно частично уцелели, и каж-
дый, подъезжающий к этому городу сегодня, так же удив-
ляется его странному силуэту, как и путешественники про-
шлых эпох.

Кажется, что здесь ничто не изменилось, века не тронули
это место. А вместе с тем здесь течет обычная жизнь – по-
сетители сидят на площади за столиками и с любопытством
рассматривают прохожих, даже туристы вызывают их при-
стальное внимание, давая новый повод для обсуждений. В
ресторанах и тратториях подают блюда с традиционной тос-
канской фасолью, а к вечеру смолкают гвалт и суматоха, и го-
род засыпает. Узкие каменные улицы заглушают малейшие
звуки, и появляется ощущение какой-то оглушающей тиши-
ны, а несчастным путникам, ночующим в средневековых го-
стиницах, начинают мерещиться духи людей, живших и уми-
равших здесь веками.

Совсем другие чувства навевают два винодельческих го-
родка Тосканы – Монтепульчано и Монтальчино. Оба лепят-
ся к высоким холмам, поросшим виноградниками, оба сла-
вятся своими винами, которые они, и не без основания, счи-
тают лучшими в Италии, оба обзавелись и старинными пло-



 
 
 

щадями с соборами, и предметами искусства. Естественно,
большинство сидящих на площади пьют местные вина, что
сказывается на некоторой общей приподнятости настроения
и жителей и посетителей этих мест.

Холмы скрывают и другие жемчужины городской жизни,
порой совсем обделенные вниманием туристов. Чтобы пере-
числить их все, нужно составлять отдельный путеводитель.
Здесь и шумная Лукка со знаменитыми соборами и круг-
лым древнеримским домом, в котором до сих пор живут лю-
ди. И Пиенца – «идеальный» город, построенный родившим-
ся здесь в 1405  г. папой Пием II, решившим осуществить
в родном городе свои честолюбивые замыслы, но не сумев-
шим найти экономного архитектора. В результате деньги бы-
ли израсходованы задолго до окончания работ. Город с тех
пор как бы замер и сумел сохранить свою неприкосновен-
ность: здесь снимали знаменитый фильм Франко Дзеффи-
релли «Ромео и Джульетта» и производят роскошный сыр
«Пекорино». Это и Чертальдо, город, где жил Боккаччо, мол-
чаливо возвышающийся над окрестными холмами и чей без-
мятежный сон тревожат лишь малочисленные неугомонные
немецкие туристы. Это и Винчи, рядом с которым в густой
оливковой роще на холме прячется домик, в котором родил-
ся великий Леонардо. Нельзя забыть и городки района Кьян-
ти, где самое известное вино Италии определяет ход жизни.

Каждый из них, при всем разнообразии, живет вполне
размеренной и схожей жизнью. В выходные утром все идут в



 
 
 

церковь – это повод себя показать, людей посмотреть, потом
сидят или стоят на площади, обсуждая последние очень важ-
ные новости. Вечером вновь собираются на вечернюю про-
гулку, называемую «пасседжата» –  la passeggiata. Надевают
лучшие наряды и радуются друг другу так, как будто не ви-
делись в этот день утром в церкви и пару раз днем в баре.
Эдакая итальянская идиллия, скрывающая южные страсти и
превращающая их в своеобразное продолжение общего ра-
достного и приятного действа.

 
Умбрия (Umbria)

 
Умбрию нередко называют младшей сестрой Тосканы.

Она действительно не уступает ей ни в красоте, ни в обилии
памятников культуры и искусства, ни в современной яркой
и самобытной жизни. А умбрийская кухня, по мнению зна-
токов, даже и превосходит тосканскую, хотя местные вина и
уступают в тонкости. Регион этот, как и Тоскана, был засе-
лен в глубокой древности загадочными этрусками, которых
покорили и поглотили римляне, во многом заимствовав до-
стижения этрусской цивилизации. До нас от нее дошли в ос-
новном городские укрепления и надгробные памятники. И
те и другие в изобилии встречаются в Умбрии.

Умбрия во многом похожа на граничащую с ней Тоскану,
но ее отличает некая большая дикость, первозданность. Тос-
кана утонченнее, изысканнее. В Умбрии тоже холмы – но вы-



 
 
 

ше, перерастают в горы и покрыты густыми лесами. И лица
жителей похожи на умбрийские фрески и картины – дикие и
косматые, темные и узкоглазые. Умбрия – единственная об-
ласть Италии, не имеющая выхода к морю, может быть, по-
этому ей не хватает простора и открытости. А может, дело в
том, что в умбрийских лесах водится много диких кабанов,
раньше их называли еще более красиво – вепрь, и все ум-
брийцы немного охотники. Дикая кабанина – местное фир-
менное блюдо и деликатес.

Умбрийские города – квинтэссенция итальянской жизни.
Вечерние прогулки тут совершаются с особым рвением. Еда
готовится с особой страстью. Карабинеры здесь особенно на-
рядны и знают всех жителей своего города: для каждого у
них готов совет, указание, рекомендация. Город Орвьето,
основанный этрусками, владеет роскошным собором в са-
мом центре, прекрасными фресками Луки Синьорелли, изу-
мительным местоположением на вершине высокого холма
(как и большинство городов Умбрии), знаменитым белым
вином, изысканной кухней и красивейшей керамикой. Асси-
зи – город, славный именем Франциска Ассизского и фрес-
ками Джотто, центр паломничества. Монтефалько, букваль-
но «соколиная гора», поражает видами Умбрии. Архитек-
турным чудом является город Сполето, с его центральной
площадью, собором и гигантским мостом как из волшебной
сказки.

Здесь есть и совсем малоизвестные места, такие, как Тре-



 
 
 

ви, считающий себя центром производства лучшего оливко-
вого масла в Италии (с чем, впрочем, не согласятся многие
другие регионы). Но музей с гордым названием «Оливковое
масло – основа древнейших цивилизаций» действительно
есть только здесь. Так же как и фантастически свежее олив-
ковое масло в любой самой дешевой траттории. Наконец, в
густых лесах и среди высоких холмов скрывается Норча, га-
строномический центр региона, где каждое блюдо – произве-
дение искусства. Здесь, вдали от туристических маршрутов,
течет неспешная, очень вкусная итальянская жизнь, полная
событий и радостей местного масштаба.

 
Марке (Marche)

 
Район этот находится в столь знаменитом окружении –

Эмилия-Романья, Тоскана, Умбрия, что совершенно поте-
рян для туризма. Единственное, что делает его немного зна-
менитым, так это тот факт, что на его территории находит-
ся столь любимая россиянами независимая республика Сан-
Марино. Даже надписи в этом крошечном свободном госу-
дарстве сделаны преимущественно по-русски, и жители точ-
но знают, как сказать «Настоящая кожа!», «Дешево!» почти
без акцента. Сама же область вытянута вдоль Адриатическо-
го побережья, заполненного теми же бесцветными отелями,
что и другие районы, выходящие к Адриатике.

Гораздо интереснее становится местность, если углубить-



 
 
 

ся в Апеннинские горы, проходящие по этому региону. Ко-
гда-то, еще до римлян, здесь проживало загадочное племя
пиченов, от которых осталось название крупного, немного
таинственного, горного города Асколи Пичено. Удивительно
красива природа здешних мест – в горах ранним летом цве-
тут яркие цветы, создавая прекрасные пестрые, хотя и недол-
говечные картины.

 
Лацио (Lazio)

 
Лацио – это прежде всего Рим, а Рим – это рубеж, грани-

ца времени и пространства. Между более деловым и спокой-
ным Севером и вальяжным и эмоциональным Югом, между
прошлой жизнью, в которой царствует античность, и днем
сегодняшним. В истории хорошо известны случаи, когда пу-
тешественники в буквальном смысле влюблялись в этот го-
род, как в женщину. Ярчайший пример – великий русский
писатель Н. В. Гоголь, писавший восторженные признания
в любви Италии вообще, а Риму в особенности: «Наконец
я вырвался. Если бы вы знали, с какою радостью я бросил
Швейцарию и полетел в мою душеньку, в мою красавицу
Италию. Она моя! Никто в мире ее не отнимет у меня! Я ро-
дился здесь» (из письма В. А. Жуковскому, 1837 год).

Помимо этого Рим является центром страны, политиче-
ским, географическим и духовным. Здесь расположен Вати-
кан с папой и католичеством. Пусть он и считается самосто-



 
 
 

ятельным, независимым, со своей декоративной армией, но
паломники толпами стекаются именно в Рим. Именно Рим
снабжает их крышей, хлебом, зрелищами и религиозными
сувенирами всех видов: от подлинных произведений искус-
ства до аляповатых ночников в виде мадонны с младенцем.

Античная эпоха довлеет над всей территорией области. Ее
особенность в этих местах заключается в том, что здесь она
становится живой и осязаемой, совершенно реальной. Древ-
ние руины Рима, античный город Остия недалеко от побере-
жья, вилла Адриана – это не просто памятники времен, так
давно ушедших, что ставших мифом, легендой. Нет, здесь
начинаешь чувствовать, что все эти люди работали, чувство-
вали, веселились, занимались спортом, ходили к друзьям,
любили и умирали. То есть действительно жили обычной
жизнью, не слишком сильно отличавшейся от современной.
В Остии сохранилось угловое кафе, таких, если верить ис-
следователям, раньше было много – столько же, сколько ба-
ров на душу населения в современной Италии. На стенах на-
рисованы рекламы товаров, за прилавком в землю вделаны
гигантские сосуды, во внутреннем дворике, в тени, стоят ка-
менные лавки и столы. Да и пили тут, судя по всему, то же
прохладное белое вино, что и сегодня подают в тратториях
Лацио.



 
 
 

 
Кампания (Campania)

 
В Кампании начинается южное сумасшествие, но еще при

сохранении некоторого европейского лоска и «западности».
Даже русский человек, оказавшийся за рулем автомобиля на
дорогах Неаполя, испытывает некоторый шок. Трудно пред-
ставить, что должны чувствовать англичане или немцы. Все
едут, кто куда хочет, не соблюдая никаких правил, в том чис-
ле не останавливаясь на красный свет светофора. Все сиг-
налят, машут руками и всячески дают понять, что если не
умеешь водить как следует, то нечего и садиться за руль.
Машины битые, с мятыми боками и оборванными бампе-
рами, словно вышедшие из какого-то бесконечного сраже-
ния. Словом, русскому человеку даже приятно: оказывается,
в Москве еще прилично водят!

Русские издавна любили здешние края. Яркое небо, осле-
пительное солнце и горьковское «смеющееся» море – вот что
такое Кампания. Здесь находится любимый Горьким остров
Капри. Вообще климат региона считался целебным, и сюда
стекались толпы страждущих исцелить чахотку, заболевания
дыхательных путей, так же как сердечные и душевные раны.
Италия считалась незаменимым лекарственным средством в
последнем случае.

Близки русскому духу и прекрасные неаполитанские пес-
ни. Трудно представить, но где-нибудь в далекой архангель-



 
 
 

ской деревне после жаркой баньки и порции хорошего само-
гона на клюкве разноголосый хор местных бабок затягивает
«Санта Лючию». Нет места менее похожего на жаркую и сол-
нечную Кампанию, но ее щемящие мотивы близки русскому
духу.

Местные жители – страшные патриоты своих мест. Вот
уж где итальянская «местечковость» цветет буйным цветом.
Италия, безусловно, лучшая страна в мире, Кампания – луч-
шая область в Италии, Неаполь – просто самый прекрасный
город во вселенной, а жить лучше всего в том конкретном
районе Неаполя, где тебе посчастливилось родиться.

Гете, проживший здесь некоторое время, называл патри-
отизм неаполитанцев «диким и детским». Однажды, когда
этот великий немецкий поэт в сопровождении местного жи-
теля поднялся на высоту, чтобы сверху осмотреть город и
окрестное море, его чувства были возмущены и шокирова-
ны тем «омерзительным пением, – скорее криком восторга
или радостным воем», который испустил паренек. На возму-
щение Гете провожатый просто ответил: «Простите, синьор!
Ведь это моя родина!».

Здесь все ярко и преувеличенно, все играют свои роли с
самозабвением и серьезностью. Иногда кажется, что произо-
шла некоторая путаница, ошибка, и люди вынуждены вре-
менно заняться чем-то им несвойственным. Официанты в
рыбном ресторане прибрежного городка Амальфи похожи
на флибустьеров, пиратов, которых жизненные обстоятель-



 
 
 

ства ненадолго заставили поступить на мирную службу. Цер-
ковный хор в соборе того же городка как будто состоит из
грозных мафиози (как знать!). Гостиницы, траттории и су-
венирные магазины предназначены не для выкачивания де-
нег из многочисленных туристов, а для утверждения чувства
собственного достоинства хозяев.

 
Апулия, Абруцци, Молизе (Puglia, Abruzzo, Molise)

 
Здесь уже мир Юга во всей его красе, несмотря на то, что

географически эти регионы частично относятся к централь-
ной Италии. Царство солнца, безлюдных пространств, юж-
ных растений, пустынных горизонтов. Полное внешнее от-
сутствие закона и порядка при очень жестком выполнении
внутренних неписаных правил. Иногда туристам здесь ста-
новится неуютно. Вот идет прекрасная, высокого европей-
ского уровня автострада, с цивилизованными заправками,
кафе, магазинами. Вот вы свернули, по ошибке или случай-
но, и оказались на обычной местной бензоколонке. Подозри-
тельные лица, как будто вышедшие из криминальных филь-
мов об итальянской жизни, все проезжают без очереди, как
кажется обывателю-иностранцу, на самом деле соблюдая ка-
кой-то свой особый порядок; все обшарпанное, ободранное,
туалет – будка на улице, в которую страшно зайти. Словом,
хочется назад, на родную космополитичную автостраду, к та-
ким же, как ты сам, глупым туристам.



 
 
 

Если вы вечером едете по автостраде с севера на юг по
восточному побережью, то посреди общего мрака с правой
стороны вдруг начинают гореть огни крупного города – это
Фоджа. Радуется сердце загрустившего в южной темноте ту-
риста, и совершенно напрасно: город живет своей напряжен-
ной жизнью, и его не волнуют чувства убогих чужестранцев.
Здесь «Гранд отель» не только не «гранд», но даже не очень-
то и «отель», скорее приют контрабандистов или еще ко-
го-нибудь. Здесь полночи воет сигнализация, так как кто-то
грабит магазин, а остальные полночи воет сирена полицей-
ской машины, приехавшей аккурат после того, как грабители
скрылись (так и слышишь воображаемый разговор по рации:
«Марио, Марио, мы отъезжаем, можете действовать!» – «Те-
бя понял, Джузеппе, выезжаем на место»). А утром соседки
обсуждают события, оживленно перекрикиваясь с балкона
на балкон, а их мужья молча и задумчиво курят утренние
сигареты.

Город Бари весь живет на улице. То есть вся Италия жи-
вет в основном на улице, но здесь это доведено до абсолюта.
Дети галдят и играют на тротуарах, старушки в черном сидят
на лавочках на узких улочках, соседи ходят из дома в дом,
как из комнаты в комнату, перенося накрытые полотенцем
дымящиеся тарелки. Двери в дома открыты, только занаве-
шены от посторонних глаз и жары марлевыми занавесками,
через которые видны иконки с горящими лампадами и фи-
гуры людей, сидящих за столом. Все это неуловимо напоми-



 
 
 

нает жизнь кавказских городов, во всяком случае, до распа-
да Советского Союза.

У русского человека здесь возникает неожиданная линг-
вистическая сложность. Представьте себе, звоните вы домой
и говорите: «А мы в Бари! Тут очень хорошо». А вам бесчув-
ственно отвечают: «Ну мы поняли, что вам хорошо в баре,
а город-то какой?». Вы сердитесь и кричите, что вы в Бари,
что здесь все просто здорово, а вас спрашивают, сколько же
вы выпили, если не помните название города.

Бари – очень живой город, крупный порт, экономиче-
ский и политический центр региона, важное место палом-
ничества. Здесь расположена церковь Святого Николая, в
которой находятся его мощи. Святой Николай особо чтит-
ся православной церковью. Для Запада же он прежде всего
Санта-Клаус, приносящий рождественские подарки. Поэто-
му его собор никогда не пустует.

Недалеко от Бари находится приморский город Трани, ос-
нованный еще в античную эпоху. Здесь на набережной тор-
гуют свежевыловленной рыбой и морепродуктами. Здесь на
каждом балконе, выходящем на улицу, стоят молчаливые на-
блюдатели – пожилые женщины в черном, внимательно изу-
чающие все, что происходит вокруг, и выдающие свое при-
сутствие только переговорами друг с другом и со знакомыми
прохожими. Здесь огромная романская церковь, возвышаю-
щаяся над городом. Здесь действует маленькое местное об-
щество «моржей», купающихся (трудно представить!) в мае



 
 
 

в страшный по местным меркам холод – при температуре 25
градусов тепла.

В этой местности много странных вещей, которые здесь
кажутся совершенно нормальными. Например, доисториче-
ские круглые загадочные жилища, которые до сих пор оби-
таемы. Никто точно не знает, сколько веков и даже тысяче-
летий строят эти здания и почему они имеют такую форму,
но здесь они – реальность. Здесь в первой половине XIII века
жил германский император Фридрих II, который так полю-
бил эти места, что предпочитал никуда отсюда не выезжать.
Человек очень образованный, ученый и книжник, он также
прославился как алхимик и чародей. После него остались
странные замки, один из которых, очень ровный и симмет-
ричный по форме, со странными круглыми башнями, слиш-
ком сложен для обороны и совершенно непонятен по своему
назначению.

Словом, это очень странный, временами пугающий мир.
Но он очень живой, яркий, волнующий и ни на что не похо-
жий. Может быть, поэтому сюда хочется возвращаться.

 
Калабрия и Базиликата (Calabria и Basilicata)

 
Эти дикие до совсем недавнего времени районы находят-

ся на юго-западе полуострова. Всего несколько лет назад
здесь свирепствовала малярия, а жители имели достаточно
мрачный вид, что и было понятно, учитывая неприветли-



 
 
 

вость региона. Во всяком случае, так воспринимали здешние
места случайно забредшие путешественники. Считается, что
сейчас ситуация сильно изменилась, во всяком случае, с ма-
лярией точно покончено. Местом массового паломничества
эти края пока не стали, хотя местные пляжи усиленно рекла-
мируются. Здесь царство Юга, того самого, от которого так
хочет избавиться Север.

 
Сицилия (Sicilia)

 
Сицилия – совершенно особый мир. Все знают, что здесь

живет мафия, что здесь время от времени просыпается вул-
кан Этна, что здесь очень жарко и очень красиво. В этих ме-
стах сложилась неповторимая удивительная культура: оби-
лие завоевателей, каждый из которых не просто покорял
местных жителей, но и непременно хотел поселиться и по-
жить здесь сам со своими лучшими людьми, привело к слож-
ному смешению кровей, традиций, вкусов и обычаев. Рим-
ляне, греки, арабы, норманны, германцы, итальянцы, испан-
цы, французы – все внесли свою лепту в создание неповто-
римого колорита здешних мест.

Большой знаток и любитель Италии Гете утверждал, что
«Италия без Сицилии не оставляет в душе никакого образа:
только здесь ключ ко всему». И хотя рассказами о здешних
местах и знаменитой сицилийской мафии иногда по-прежне-
му пугают детей, последнее время сюда все нарастает поток



 
 
 

туристов, стремящихся к древней культуре, теплому солнцу,
вкусному вину и превосходным оливкам.

 
Сардиния (Sardegna)

 
Остров, находящийся несколько в стороне (и в букваль-

ном смысле) от общего течения. До недавнего времени он
был мало знаком широкой, в том числе и итальянской, пуб-
лике. Население его, как это ни странно для острова, зани-
мается скотоводством, живет в горах и ничего общего не хо-
чет иметь с морем, так что морепродукты здесь практически
исключены из традиционного рациона. В последние десяти-
летия на острове стал активно развиваться туризм и отдых,
настроили отелей и курортов, песчаные пляжи и голубое мо-
ре активно рекламируются в прессе. Но курортная жизнь,
как и везде, создала свои традиции, имеющие мало общего
с традициями коренных жителей.

Все это разнообразие регионов не мешает итальянской
жизни протекать в едином национальном русле. Ошибочно
думать, что есть какое-то определенное место, где больше
итальянского, чем в других районах, или что надо непремен-
но посетить все места. Несмотря на отдельные различия в
поведении, языке и традициях, сохраняется некая общность,
позволяющая почувствовать Италию в любом из вышеозна-
ченных мест.



 
 
 

 
Связь с историей

 
Среди исследователей итальянской жизни и характера по

сей день крайне распространенными являются рассужде-
ния об отсутствии какого-либо права современных итальян-
цев считать себя наследниками античной, а иногда даже и
средневековой культуры. Сам факт их проживания на древ-
ней земле называли и продолжают называть случайностью и
недоразумением. Известный художественный критик и по-
клонник итальянского искусства П. П. Муратов считал, что
Венецианский карнавал – «только пир чужих людей на поки-
нутом хозяевами месте». Русский путешественник середи-
ны XIX века утверждал, что важнейшей особенностью Ита-
лии является ее «народонаселение, которое живет на местах
древних римлян, не имея ни малейшего права назвать их
своими предками, точно как в забытом дворце управитель
помещается в самых комнатах владельца…». Да и сами ита-
льянцы V веком заканчивают «Историю Рима», а «Историю
итальянского народа» начинают не раньше XI века. «Тем-
ные» пять веков являются достаточной преградой, по мне-
нию многих, на пути преемственности традиций и культуры.
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