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Аннотация
Инна не сомневалась: жизнь щедро дарит ей все, о чем она

только мечтала. Провинциалка, она удачно устроилась в столице,
случайный знакомый вскоре стал любимым и единственным.

Друзья, развлечения, путешествия… Будущее безоблачно?
Нет – Инна беременна, и это перечеркивает все ее надежды.

Работа будет потеряна. Любимый оставит ее наедине с ее
проблемами. Жизнь повернется к ней совсем другой стороной:
ледяной, жесткой, бездушной.

Казалось бы: стоит избавиться от ребенка – и ты вернешь себе
потерянный рай. Но Инна принимает другое решение.

Однако только в сказках добро торжествует. В жизни все
далеко не так просто…
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Евгения Кайдалова
Ребенок

 
Пролог

 
Он закричал. Должно быть, он кричал уже несколько ми-

нут, но я только сейчас начала его слышать. Я уже прова-
ливалась в сон, уже не чувствовала своей больной, чугун-
но-тяжелой, звенящей головы и радостно неслась в бездон-
ную черную пропасть, но он успел схватить меня за грудки
и выволочь наружу. Он не мог потерпеть, чтобы я хоть на
секунду провалилась в бесчувствие, и, захлебываясь от воз-
мущения, звал меня помучиться вместе с ним.

Я лежала, не открывая глаз и не поднимая головы. Я чи-
сто физически не могла ее оторвать от серого матраса. Голо-
ва была неподъемным пушечным ядром, которое намертво
приковало меня к постели, и если бы даже я заставила себя
сползти с кровати, то стащить вслед за собой еще и голову я
бы уже не смогла. А он кричал и все дальше и дальше оттас-
кивал меня от сладко дышащего сном черного колодца.

Я пошевелила одной ногой и спустила ее на пол. Потом
мне ничего не оставалось делать, как спустить вторую. По-
том я начала, помогая себе локтями, подтаскивать за собой
все остальное тело, и голова мало-помалу стронулась с места.



 
 
 

Он кричал уже так пронзительно, что ненависть помогла
мне вскинуть голову на плечи. Теперь я прекрасно понима-
ла, как чувствуют себя люди, потерявшие сознание от пы-
ток, когда их обливают водой, чтобы привести в себя. Но мой
кошмар был хуже, чем все подвалы гестапо: я не могла вы-
дать резидента, указать явки и назвать пароли, чтобы меня
перестали терзать; я могла только накормить своего мучите-
ля. Заткнуть ему рот едой – тогда меня перестанут рвать на
куски. Но у меня не было молока.

Ребенку было всего четыре дня от роду, и все эти дни
его морили голодом. Да, получалось так, что он голодал всю
свою недолгую жизнь. Однако он все еще надеялся на спа-
сение: стоило взять его на руки, как он жадно присасывал-
ся к моей груди, делал несколько глотательных движений и
затихал, закрывая глаза. Я клала его на кровать, но он сра-
зу же вновь начинал подергивать головой, потом вертел ею,
открывая губы в поисках соска, а потом из него начинал вы-
рываться этот невыносимый крик.

И с каждым новым воплем я с ужасом понимала: вот те-
перь – все! Сейчас моя голова наконец-то взорвется, как на-
чиненная болью бомба. Будь эта голова хоть немного трез-
вее, я бы давно подумала о самом простом выходе из ловуш-
ки – об искусственном питании. Но беда была в том, что ду-
мать-то я как раз и не могла! Голова звенела, вибрировала,
ныла. По левой части затылка постоянно пробегали пугаю-
щие мурашки, словно мозг, не освеженный сном, рос, как на



 
 
 

дрожжах, и искал выхода наружу. А вокруг не было никого
старшего, разумного, знающего, никого вообще, кто мог бы
спасти меня от этого детского крика. И никого, кто спас бы
ребенка от меня.

Наконец у меня получилось выпрямиться и сесть на кро-
вати. Но как только я это сделала, снизу полыхнуло огнем –
загорелись от боли швы, наложенные в роддоме. Врачи бы-
ли крайне предупредительны ко мне: они предупредили, что
мне нельзя садиться две недели, и вышли из палаты. Навер-
ное, они считали, что, родив ребенка, я сразу начну парить
в невесомости, что безбрежная радость материнства подни-
мет меня над землей. Я начала мелко трястись в истерике;
смех и плач сшибались, как грозовые тучи, а голова не пе-
реставая звенела, как провода под смертоносно высоким на-
пряжением.

Я не спала три ночи подряд. Днем ребенок кричал от го-
лода каждые полчаса, а начиная с полуночи я не могла от-
нять его от груди ни на секунду. Сначала я сидела на крова-
ти, пока засыпающая голова не кренила меня вперед, потом
я ложилась, но не могла себе позволить задремать: сон валил
меня на спину, и ребенок терял сосок. Ближе к шести утра
ребенок сам оставлял грудь, совершенно обессилев, а в во-
семь он снова кричал, заходясь отчаянием. К тому времени
я уже поняла, что в его беде виновата я: не могу накормить
его, заставляю его страдать, я его злейший враг с первых ми-
нут рождения. И сейчас он мстил мне. Мстил изо всех сил.



 
 
 

В комнате уже не осталось места ничему, кроме крика.
Это был беспощадный крик. Обвиняющий крик. Этот крик
припирал меня к стенке. Я ничего не могла сделать для это-
го ребенка, а он все пытался и пытался чего-то от меня до-
биться. Он не давал мне отключиться от действительности.
Он пытался расплющить мне голову, сдавив ее криком. Он
обступил меня этим криком со всех сторон, не давая бежать,
словно я была преступником, а он – всесильным стражем по-
рядка.

И на секунду среди бесконечного гудения и звона в го-
лове возникла картина, столь знакомая мне по множеству
американских боевиков: окровавленный и оскаленный некто
в черной кожанке с пистолетом отчаянно кружит на месте,
дергаясь то туда, то сюда, но вокруг него сомкнулось плотное
кольцо из полицейских мигалок и сирен. Однако прорвать-
ся надо любой ценой – ведь речь идет о его жизни. Сейчас
этот некто соберет последние силы, стиснет зубы и разрядит
свой пистолет в ближайшего полицейского, а затем ринется
в образовавшуюся брешь.

Я поняла, что я должна сделать, и неожиданно легко вста-
ла на ноги. Я шагнула к кровати, где лежал он, скрученный
пеленками и способный только мучительно вертеть головой
и подергивать разинутым ртом в поисках груди с молоком.
И в отчаянии кричать, что он не хочет умирать от голода.

Я стояла, опираясь о спинку кровати, и это была уже не
я. От меня осталась одна начиненная болью голова, она кре-



 
 
 

нилась то вправо, то влево, и я была не способна даже пря-
мо удержать ее на плечах, не то что заставить думать. Я бы-
ла задыхающимся астматиком, который в состоянии лишь
тянуться к аэрозолю с лекарством; в этот момент в нем от-
сутствует все человеческое, его заполняет животная жажда
жизни. Я пойму, что сделала, потом, когда снова стану Homo
sapiens. Но сейчас я приму свое лекарство – тишину.

Никогда раньше я не убивала детей и была в этом смысле
совершенно неопытна – ведь это был мой первый ребенок. Я
не представляла, как именно это сделаю, но зачем-то начала
разворачивать его. Беспомощный лиловато-розовый червяк
с нелепыми, без конца подергивающимися отростками рук
и ног был еще отвратительнее, чем просто орущий рот, рву-
щийся из пеленок. Теперь его тельце еще и поменяло цвет от
холода, а голова была так же бессильно откинута назад, как
у меня, когда я сползала с кровати. В этом существе тоже не
было ничего человеческого, одно желание жить.

На секунду я пришла в себя, но не для того, чтобы переду-
мать. Теперь на новом, сознательном уровне мне виделось,
что уничтожить это существо будет и правильно, и мудро, и
ничуть не жестоко. Я могла это сделать много месяцев назад,
когда ему было всего двенадцать недель, считая с момента
зачатия, – и закон был бы целиком на моей стороне. Я могла
это сделать и позже, договорившись с врачом, – закон закрыл
бы на это глаза. Но я дала ему пожить в себе целых девять
месяцев, а теперь я просто говорю ему: «Хватит!»



 
 
 

И самое смешное, что и теперь закон ничего не сможет
сказать в ответ. Этого ребенка не существует – он нигде не
зарегистрирован. На него, наверное, завели какие-то бума-
ги в роддоме, но роддом – не КГБ, чтобы следить за теми,
кто выходит живым из его застенков. А сама я тоже не су-
ществую в этом городе – прописана я не здесь. О том, что
несуществующая мать с несуществующим ребенком на ру-
ках стоит сейчас в этой комнате, к которой она не имеет ни
малейшего отношения, не знает ни один слуга закона. Более
того, об этом вообще никто не знает: среди соседей знако-
мых у меня нет. Я убью ребенка, а потом спокойно выйду из
комнаты и уеду к себе в город. Домой. К маме.

Но он кричал. Крик уже скорее походил на озвученный
хрип, и пора было вырываться из этого кошмара. Я надея-
лась, что вырваться будет просто: словно ты выключил теле-
визор в разгар фильма ужасов – и больше нет вокруг тебя ни
вампиров, ни крови, ни оторванных голов, ни крика…

Стараясь не смотреть на собственные руки, я подняла его
повыше и развела руки…



 
 
 

 
I
 

Я родилась в Пятигорске. В нашем городе убили Лермон-
това. Думаю, что он не хотел умирать, но подсознательно был
не прочь навсегда остаться в этом прекраснейшем месте у
подножия Машука, где днем так много света и зелени, что
не нужно венков и вечного огня, а вечером тени ложатся так
торжественно, что не уступят в своем величии ни одному
мавзолею. Сухой и редкий южный лес стойко держится на
сыпучих склонах горы, как почетный караул, и никогда не
просит никого себе на смену.

Я никогда не встречалась с Лермонтовым и, наверное, ни-
когда не встречусь (трудно поверить, что даже на том свете
простой смертный встанет рядом с Поэтом), но всегда счи-
тала нас с ним созданными друг для друга. Лермонтов со-
творил любимые мной миры, а я вступала в них с замирани-
ем сердца и в каждом оставалась навсегда. Я была Тамарой
под поцелуями Демона, но находила в себе силы не умереть,
а ответить на его любовь и ринуться вслед за ним в подне-
бесное изгнание. Я была черкешенкой, скользящей по тропе
к ручью на глазах у Мцыри, но я-то успевала заметить бег-
лого послушника, очаровать его одним взглядом и увести к
себе в саклю от ночной схватки с леопардом. Особенно при-
ятно было представлять, как я открываю для Мцыри незна-
комый для него доселе мир и, как ребенку, помогаю в нем



 
 
 

сделать первые шаги. Одним из самых сладких образов бы-
ла для меня Бэла. Обычно я смаковала в мыслях те минуты,
когда Азамат крадет меня из отцовского дома и я, не в силах
сопротивляться, лечу к тому, кто покорит меня и станет мо-
ей любовью.

(Кстати, образ горянки Бэлы замечательно подходил мне
внешне: у меня была худощавая «мальчиковая» фигура и ро-
мантически длинные темные волосы, которые должны были
красиво развеваться при скачке на коне. Свое лицо я счита-
ла гордым и тонким и прямо созданным для иллюстраций к
первой части «Героя нашего времени».)

Меня роднило с Лермонтовым и то, что оба мы выросли
в разбитых семьях, а воспитали нас одинокие женщины и
книги. Правда, я никогда не считала свою семью увечной,
наоборот, благодаря книгам она была на удивление большой,
а при том, что мама работала библиотекарем и я всегда за-
бегала к ней на работу после школы, можно сказать, что мы
были неразлучной семьей.

Мы были и любящей семьей – мама обожала свою работу,
а я обожала читать. Библиотека казалась мне самым фанта-
стическим местом на свете: в небольшом зале собраны ты-
сячи вселенных, в каждой из которых ты – желанный гость.
(Вселенными я считала книги, потому что книги были бес-
конечны: дошел до последней страницы – и вновь открывай
любую на выбор и наслаждайся странствием по ровным чер-
ным строкам.)



 
 
 

Если верить биографиям, Лермонтов рос одиноким ре-
бенком, я же в любом возрасте мгновенно обрастала дру-
зьями; в этом, пожалуй, было единственное различие меж-
ду мной и Поэтом. Друзья заводились как-то сами собой: я
просто начинала играть со сверстниками в прочитанные ис-
тории – книги настолько переполняли меня, что если бы я
не могла с кем-то поделиться их содержанием, то, наверное,
просто умерла бы от какого-то фантазийного удара или из-
лияния фантазий в кору головного мозга. В детсадовские го-
ды я еще не успела достаточно начитаться, но те, кому «по-
счастливилось» быть моими одноклассниками, уже не могли
спокойно дойти до дома, отсидев уроки, а шли в горы охо-
титься на пещерного кабана. В третьем классе они так же по-
корно собирались на затерянном среди гаражей пятачке под
голубятней и, орошаемые пометом, торжественно приноси-
ли нерушимую клятву верности не помню чему. В пятом –
строили вигвам на опушке леса и залезали под укрытие ве-
ток, пьянея от чувства того, что все мы – одна банда. В седь-
мом – писали песни, которые мог бы спеть слепой космиче-
ский бард из рассказа Роберта Хайнлайна. К девятому клас-
су я перестала играть.

В то время меня покорил светлый образ древнегреческой
гетеры, созданный Иваном Ефремовым. Несколько месяцев
я прямо-таки жила в роли Таис Афинской: ходила по школе
с отрешенной, мудрой улыбкой, как посвященная в учение
орфиков, вовсю занималась танцами, чтобы не оплошать на



 
 
 

пиру во дворце, и досадливо вглядывалась в бывших това-
рищей по шалашу, не узнавая среди них ни одного македон-
ского полководца. Мальчики по старой привычке продолжа-
ли ко мне тянуться, но я не понимала, чего они от меня ждут.
Интереса к себе? Но кому, кроме ученых, интересны гусени-
цы, не прошедшие перевоплощения в бабочку и не блиста-
ющие всеми достоинствами своей более поздней ипостаси?
Становиться нежной, неотразимой, преданной и желанной я
была готова только ради мужчин.

Я никогда не встречалась с отцом (мои родители разве-
лись задолго до того, как я научилась читать), однако муж-
чин хорошо знала по книгам: они были волевыми, мудрыми,
стойкими, смело брали женщин за руку и вели их по жиз-
ни. Мужчины не знали сомнений, выбирая правильный путь.
Они захватывали, побеждали, подчиняли, и я сочла бы за
счастье оказаться в числе пленниц такого завоевателя. На-
верное, мальчики не решались брать кого-то в плен на всю
оставшуюся жизнь, потому что вскоре они привыкли обхо-
дить меня стороной.

Однажды в сентябре (я перешла уже в десятый класс) я
зашла к маме на работу, чтобы почитать свежий номер «Сту-
денческого меридиана». Пару лет назад мама сама подкину-
ла мне этот журнал, ненавязчиво намекая на то, что придет
пора и мне вливаться в ряды студенчества. И к выпускному
классу я уже, не ведая сомнений, текла в заданном русле. Ра-
зумеется, я должна поступить в вуз и стать специалистом. А



 
 
 

для чего еще созданы женщины? Бывают, конечно, опустив-
шиеся неудачницы, которые оставили мысль об образовании
и работе и вернулись к первобытно-общинным ценностям:
к загаженным ползункам и сбежавшему супу. Мама и сама
могла бы до этого опуститься, если бы много лет назад нача-
ла цепляться за моего папу и выполнять бесконечные нака-
зы свекрови, которая словно задалась целью намертво заму-
ровать живую женщину в борще и детских соплях. Но мама
выстояла, развелась, отдала дочку в садик и осталась пусть
и небольшим, но профессионалом, а значит – Человеком. А
перед дочерью лежал еще более светлый путь – высшее об-
разование, которое, возможно, уведет меня из провинции.

Я вошла в читальный зал и привычно направилась к ма-
миному столу. Мама была занята: она заполняла читатель-
скую карточку на нового, стоявшего ко мне спиной посети-
теля.

–  Корнилов Илья Семенович,  – повторяла мама вслух,
прилежно водя ручкой по бумаге.

– Так точно! – отвечал читатель.
В голосе у него, разумеется, была улыбка, но меня поче-

му-то заворожило то, что он однофамилец знаменитого ка-
зачьего генерала. В те первые перестроечные годы Белая ар-
мия выступала для моих ровесников в том же романтиче-
ском ореоле, что Красная – для старшего поколения. «Гос-
пода офицеры, голубые князья…», «Не падайте духом, пору-
чик Голицын…» Мы пели о них, побежденных большевист-



 
 
 

скими варварами, до искренней дрожи в голосе.
– Вам что-нибудь показать или сами разберетесь? – спро-

сила мама, завершив необходимые формальности.
– Спасибо, я сам.
Корнилов повернулся к книжным стеллажам, и вдруг я

увидела Мужчину. Я была в таком замешательстве, что даже
приличия ради не могла отвести от него глаз.

При этом Корнилов не был похож ни на одно из классиче-
ских воплощений мужественности: не Рэмбо, не Професси-
онал-Бельмондо, не даже Высоцкий в роли Дона Гуана. Илье
Семеновичу было слегка за сорок, он был отнюдь не атлети-
ческого, а просто плотного телосложения, а фигура его каза-
лась чуть обмякшей под тяжестью лет. Он был одет в самую
ординарную белую рубашку с темными брюками и имел те
самые ординарно-приятные черты лица, которые представ-
ляют собой идеальную внешность для шпиона. У него бы-
ли пепельные волосы с красивыми вкраплениями седины.
Я смотрела, как он засовывает в нагрудный карман новень-
кий читательский билет, и у меня складывалось впечатление,
что я никогда не видела более мужественного жеста. Спокой-
ствие, сила, достоинство и полная уверенность в себе чита-
лись в его лице настолько ясно, словно легкие морщины на
лбу складывались в письмена.

Корнилов заметил, что я беспардонно его разглядываю, и
улыбнулся без тени смущения или раздражения:

– Я здесь первый раз, а вы, наверное, завсегдатай?



 
 
 

Я была поражена, как красиво он вышел из положения,
молча кивнула и подбежала к маминому столу. Мама достала
из ящика «Студенческий меридиан», протянула мне и тихо
сказала, кивая в сторону Корнилова:

– Вот человек! Командированный, из Москвы, всего на
три дня к нам, а уже в библиотеку записался. Другой бы вод-
ку вечерами глушил или по бабам шастал, а он… Интелли-
гент, он везде интеллигент.

Пока я сидела, листая журнал, успела заметить, что Кор-
нилов весьма общителен: он уже завел разговор с соседями
по столу и обсуждал с ними книжные новинки. Я заранее бы-
ла готова к тому, что Мужчина проявит ум и красноречие, и
эта уверенность только крепла с каждой долетавшей до меня
репликой: «Знаете, сейчас модно очернять прошлое, но на
этом можно заработать лишь дешевую популярность…», «Я
считаю, что выше „Одного дня Ивана Денисовича“ Солжени-
цын так и не поднялся…», «Когда народ отрекается от своей
истории, он отрекается от самого себя…» Собеседники спо-
рили, распалялись, с энтузиазмом поддерживали, негодова-
ли, один Корнилов ни на секунду не расставался с уверен-
ной улыбкой и был незыблем в центре дискуссии, как утес,
вокруг которого гуляют волны. Примерно через час он как-
то плавно свернул разговор, встал и подошел к маминому
столу:

– Извините, вы не подскажете, где я могу найти…
Я встала, стискивая в руке журнал, и, не веря своим но-



 
 
 

гам, двинулась в том же направлении. Мама уже отвечала на
вопрос Ильи Семеновича:

– Фантастика? Ищите по фамилиям – у нас алфавитный
каталог.

Илья Семенович рассмеялся:
– Помнить бы еще фамилии!
– Азимов стоит вон там, – сказала я, не веря теперь уже

и собственным губам, – чуть ниже – Брэдбери и Булычев,
потом – Воннегут, дальше – Гансовский и Ле Гуин, а на том
стеллаже…

– Ого! – восхитился Илья Семенович. – Да вы, девушка,
из «Клуба знатоков»!

– Это моя дочка, она все здесь знает! – произнесла мама
на удивление густым и сладким голосом, словно на губах у
нее были не слова, а мед.

«Дочка? Да что вы! Как же ее зовут? Инна? Очень прият-
но! Инна, вы меня отведете на экскурсию по фантастам? Вы
учитесь или работаете?..» Неужели мне удалось завязать и на
равных поддерживать разговор с Мужчиной? Надо сказать,
что Илья Семенович помогал мне в этом, как опытный аль-
пинист, идущий в связке с новичком; и скоро я уже отважно,
почти без страховки карабкалась в гору, на вершине которой
стоит извечный интерес мужчины и женщины друг к другу.

В ходе разговора Илья Семенович признался, что еще не
был на месте дуэли Лермонтова, потому что не знает, как
туда идти. Я предложила в экскурсоводы себя, и у меня тут



 
 
 

же закружилась голова от взятой высоты. Но Илья Семено-
вич не дал мне рухнуть в смущение: он тотчас поддержал
меня, сказав, что будет счастлив иметь такого проводника. А
потом мы дружно отправились испросить на паломничество
матушкиного благословения.

К Лермонтову мы пришли на следующий день к вечеру.
Дорогой я показывала Илье Семеновичу старинные особня-
ки под ветвями плодовых деревьев, изящные и нарядные,
точно дамы в Дворянском собрании. Мы видели прохладные
беседки, внутри которых были краны с лечебными водами,
и шутки ради пили нарзан. Мы любовались величественны-
ми горами, которые сошлись со всех сторон оградить наш
хрупкий город. Я как будто попала в него впервые и впервые
заметила, как он красив. Я словно впервые познакомилась с
самой собой, и познакомил меня Илья Семенович.

Всю дорогу Илья Семенович задавал вопросы, но не «де-
журные» и пустые, чем так часто грешат взрослые. Он не
спрашивал меня, какой у меня любимый предмет в школе и
кем я собираюсь стать. Вместо этого он спросил, чем я увле-
каюсь. Я рассказала ему про книги.

– А кто твой любимый автор?
Илья Семенович в одностороннем порядке перешел со

мной на ты.
– Из поэтов – Киплинг и Гумилев, из прозаиков – Иван

Ефремов и братья Стругацкие.



 
 
 

Илья Семенович улыбнулся:
– Да, для твоего возраста это классический выбор. Сколь-

ко тебе, кстати, лет?
– Шестнадцать.
– Тяжелый возраст, правда?
– Почему тяжелый?
– Потому что быть ребенком уже не хочешь, а быть взрос-

лым еще не можешь.
Я фыркнула:
– Я уже давно взрослый человек!
Илья Семенович сумел не улыбнуться, его губы просто

сжались и немного дернулись.
– В твоем возрасте обычно нелегко на личном фронте.
Я фыркнула еще сильнее:
– Это если бегать за мальчиками или ждать, что они к тебе

прибегут.
– А ты не бегаешь и не ждешь?
– Нет, конечно!
– Почему?
Илья Семенович казался искренне заинтересованным.
– Да они все какие-то… не такие.
– А какие для тебя будут такие?
–  Ну… Вот вы «Унесенных ветром» читали? Помните

Ретта Батлера? Вот такие! Или как Петроний в «Камо Гря-
деши».

– Да ни много ни мало… А скажи, пожалуйста, ты пом-



 
 
 

нишь, каких женщин любили Ретт и Петроний?
Я, конечно, вспомнила Скарлетт – эту комету из энергии и

обаяния, за которой летел целый хвост поклонников. Вспом-
нила и рабыню Эвнику – саму воплощенную красоту.

– Как ты думаешь, ты похожа на этих женщин?
– Да нет…
– Значит, Ретт и Петроний в тебя бы не влюбились.
– Ну и пожалуйста!
Илья Семенович расхохотался.
– Видишь, какой ты еще ребенок! Взрослый человек на

твоем месте промолчал бы, а потом сменил тему разговора.
Мы тем временем дошли до обелиска. Немного постояли.

Илья Семенович сказал несколько слов о том, что великий
поэт погиб, как это ни трагично, из-за собственного ребяче-
ства. Написал злую, хотя и талантливо-едкую эпиграмму на
офицера, который ему ничего плохого не сделал. А офицер
взял да и вызвал поэта на дуэль. И убил, как это ни горько,
с полным моральным на то правом – отстаивая свою честь.

– Это я говорю к тому, – пояснил Илья Семенович, – что
сидящий в человеке ребенок может очень легко сломать ему
жизнь.

– И что же надо делать с этим ребенком? – теперь засме-
ялась я. – Убивать его, что ли?

– Зачем же убивать? Стать выше его и не дать ему довести
себя черт знает до чего.

Стемнело так, что стали видны светлячки. Илья Семено-



 
 
 

вич, видимо, не хотел заканчивать этот вечер: он пригласил
меня поужинать в маленьком ресторанчике с домашней кух-
ней. Там было действительно по-семейному уютно: грузная
мамаша, напоминавшая Калягина в роли Донны Розы, вози-
лась на кухне, ее стройная дочка подавала на стол, а распо-
рядителем и кассиром был усатый отец. Мы сели на веран-
де, которую скрывала от улицы густая стена дикого виногра-
да. Ползущие по деревянной решетке лозы переплетались с
лампочками от новогодней гирлянды.

Илья Семенович сам налил мне из бутылки прохладного
грузинского вина. Мной вдруг завладело удивительно слад-
кое, но спокойное и теплое чувство, словно я сидела за од-
ним столом одновременно и с отцом, и с любовником. Илья
Семенович, видимо, тоже испытывал двойственные ощуще-
ния, но держался он предельно корректно, ни на миг не пе-
реступив той грани, которую я в мыслях давно позволила
ему перейти.

Мы подняли бокалы, и я опустила глаза.
– Давай выпьем за тебя, Инна, – мягко сказал Илья Се-

менович, прикоснувшись своим бокалом к моему. – За твое
будущее!

Я волновалась и, сама того не желая, выпила до дна. От
хмеля ноги тут же стали беспомощными.

– А вы уже знаете, какое у меня будет будущее? – спроси-
ла я с той классической развязностью, что всегда выплывает
наружу, стоит вину размыть самоконтроль.



 
 
 

– Я могу только догадываться.
– И до чего же вы догадались?
Я поставила локти на стол, оперлась подбородком о пе-

реплетенные пальцы и посмотрела Мужчине прямо в глаза.
Илья Семенович лишь улыбнулся и опять не перешел уже
явно открытую для него границу.

– Я думаю, – произнес он медленно, видимо, действитель-
но раздумывая над моей судьбой,  – что ты могла бы пре-
успеть во многих областях. Ты живая, общительная, легко
завязываешь знакомства…

– А я красивая?
– Красивая, красивая. Так вот: ты начитанна, умеешь ве-

сти разговор, не тушуешься, язык у тебя хороший в том
смысле, что косноязычия нет. Такие качества во многих про-
фессиях ценятся. Тем более что сейчас – время перемен,
можно пробовать себя в каких угодно областях… Что у тебя
в школе по литературе?

– Пятерка, конечно.
– А по иностранному языку?
– Тоже. И по истории – пять.
– А по естественным наукам? Ну, по математике, физике,

химии…
– Тройки.
– Все понятно, ты, как и большинство девушек, гумани-

тарий. И мне кажется, что с твоим характером тебе подой-
дет журналистика. Ты никогда не пробовала что-то писать в



 
 
 

газету?
Я покачала головой.
– А просто так, для себя?
– Тоже нет.
– Ну может быть, еще напишешь, в молодости все берутся

за перо.
Илья Семенович пригубил вино. Воротник его рубашки

был свободно расстегнут, волосы слегка разлохмачены вет-
ром, глаза живо блестели. Я смотрела на него так неотрывно,
что мне самой становилось стыдно, но оторваться не могла –
я впервые увидела человека, в котором сливались «свой па-
рень» и «мудрый учитель», «заботливый отец» и «мужчина
моей мечты». И кроме того, после суток знакомства он уже
казался мне таким красивым!

– Ты уже решила, куда будешь поступать?
– Нет. Но я хочу учиться где-нибудь в другом городе.
– В столице, конечно?
Я засмеялась:
– Конечно!
– «В Москву, в Москву, в Москву!»
Илья Семенович как-то грустно повел уголком рта. Он пе-

ревел глаза на ночную бабочку, что билась о лампу на потол-
ке, и усмехнулся. Затем его глаза вернулись ко мне.

– Ну, не буду тебя сразу разочаровывать – вдруг тебе по-
везет. Везет же кому-то, в конце концов… Если уж ты ре-
шила штурмовать столицу, то тебе дорога в МГУ на факуль-



 
 
 

тет журналистики: там, по-моему, нужно сдавать как раз те
предметы, по которым у тебя пятерки. Хотя лучше уточ-
нить…

Я вдохновенно кивала, не собираясь, конечно, ничего
уточнять: раз Илья Семенович сказал, что я должна посту-
пить в МГУ, сдав литературу, английский и историю, зна-
чит, так оно и будет, вне зависимости от мнения приемной
комиссии.

Мы жадно съели сочные, горячие и нежные хачапури и
почти допили вино. Не могу сказать, что голова у меня шла
кругом, скорее она вихрем летела по орбите, будучи не в со-
стоянии ни удалиться, ни приблизиться к сиявшему в цен-
тре Илье Семеновичу. Он продолжал что-то говорить, я ки-
вала, согласная с каждым его словом, маленький ресторан-
чик постепенно наполнялся, и на эстраде появились музы-
канты: бас-гитарист, клавишник, ударник и очаровательный
юноша с микрофоном, который светло улыбался присутству-
ющим, но никак не мог сфокусировать взгляд. Эта компа-
ния исполняла старые западные хиты, до предела затаскан-
ные, но до предела милые, и Илья Семенович пригласил ме-
ня на первый же танец под медленную песню (это была то ли
«Lady in Red», то ли «Woman in Love»). Когда он взял меня
за обе руки и приблизил к себе, чтобы нам с ним двигаться в
одном ритме, я почувствовала, что поднимаюсь на какую-то
немыслимую для себя раньше высоту. Я внезапно встала на
опаснейшую вершину острейшего горного пика и едва вы-



 
 
 

держивала адский восторг и божественную слабость, я знала
всю красоту и радость раскинувшегося подо мной мира, но
не видела ничего, потому что в глазах стояло одно солнце.
Много позже, вспоминая этот момент, я поняла, что испы-
тала настоящее полноценное счастье. Таких вдохновенных
моментов полного вознесения к счастью у человека бывает
лишь несколько за всю жизнь. Я была счастлива два раза.

Из ресторана Илья Семенович проводил меня до дома,
куртуазно поцеловал мне руку и ушел из моей жизни. Все
время, пока его белая рубашка одиноким парусом рассекала
ночь, я внушала себе, что это и есть мое роковое «прощание
навсегда», когда человек уходит, но остается в тебе навечно,
словно Прометей – частицей своего огня.



 
 
 

 
II

 
Утром после выпускного вечера я уже садилась на мос-

ковский поезд. Ровно через сутки я сошла с него на Курском
вокзале, немного постояла и с легкой дрожью сжала ручку
чемодана – моего единственного спутника и единственное
родное существо в столице. Вечером того же дня я постави-
ла чемодан на пол в комнате университетского общежития,
куда вселилась уже в качестве абитуриентки.

Если бы меня в тот момент спросили, что я чувствую
после целого дня скитаний в наземном и подземном цар-
стве транспорта, после тормозящего сердцебиение момента
подачи документов и идиотски долгих мотаний с бумажка-
ми в руках по кабинетам и корпусам разбросанного по всей
Москве университета (с целью заселиться в общежитие), я
бы ответила только одно: упасть прямо там, где стою, что бу-
дет дальше – не важно.

Если бы меня спросили, что я чувствую после того, как
мне удалось самостоятельно добраться до столицы, покорить
доселе не виданный метрополитен и успешно (!) подать до-
кументы для сдачи экзаменов на факультете журналистики,
я бы тоже ответила только одно: выбежать на крышу обще-
жития и до утра танцевать там рок-н-ролл.

Не выпуская ручки чемодана, я присела на кровать. Бес-
конечная усталость и бесконечный восторг сливались во мне



 
 
 

как два могучих течения, и в какой-то момент я вдруг во-
очию увидела перед собой черную бездну – Мальстрем. Го-
лова стремительно закружилась, словно меня действительно
затягивало в пучину, но я даже не пыталась сопротивлять-
ся: я внезапно перестала чувствовать себя человеком, а была
настолько же безвольна и покорна происходящему, как летя-
щая в воронку щепка. Спустя какое-то время я почувствова-
ла, что водоворот отпускает меня: в глазах светлело. Неуве-
ренно приоткрыв их, я поняла, что просто наступило утро,
ноги у меня все еще стоят на полу, тело криво притулилось
на незастланном матрасе, а рука продолжает сжимать руч-
ку чемодана. На соседней кровати (чистенькой и простын-
но-белой) уже спала соседка.

Было очень рано, около шести, – лучшее время суток. (Я
это знала наверняка, поскольку была жаворонком и привык-
ла рано вставать на прогулку с собакой.) Мир в это время
еще невинен и чист, словно новорожденный, только-только
вынырнувший в жизнь из небытия. Взгляд рассветного мира
безоблачен и светел от надежд, солнце еще не успело ниче-
го раскалить, опалить или выжечь. На рассвете очень хочет-
ся любить, и никогда не верится, что рано или поздно все
чувства доходят до полудня, а потом лишь доживают оста-
ток дня.

Я поднялась, радуясь тому, что меня не удерживают по-
стельный уют и необходимость одеваться, плеснула в лицо
водой и вышла из комнаты. Мне было немного страшно вы-



 
 
 

зывать лифт в полной тишине, ехать в нем в одиночестве и
проходить пустой холл со спящим вахтером, но едва я вы-
шла на улицу, я поняла: сегодняшнее утро создано для меня.
Это утро должно зарядить меня радостью и высветить всю
красоту лежащей впереди меня жизни, чтобы я не боялась
дерзать и надеяться.

Я сбежала вниз по лестнице, обогнула статный, вытянув-
шийся во много этажей общежитский корпус и прямо у его
подножия увидела пруды. Конечно, в них нельзя было ку-
паться; конечно, их дно было устлано пивными крышками
и они по самую поверхность заросли водорослями, но я, не
чуя себя от радости, бродила по обрамлявшему их бетону и
твердо знала, что с такой же уверенностью смогу идти по во-
де или заставлять стихию расступаться перед собой.

На улице я, как ни странно, была не одна. По другую сто-
рону пруда на травянистой площадке стоял молодой чело-
век в спортивных шортах. Точнее, он не стоял: он поминут-
но замирал в странных позах, то жестко скрещивая перед
собой руки, то отрывисто рассекая ими воздух, ноги его бы-
ли широко расставлены и спружинены. Последние тоже на-
ходились в отрывистом движении: парень как-то резко пере-
скакивал с места на место и иногда выбрасывал ногу вверх,
разрубая воздух ступней. Обходя пруд по бетонному борти-
ку, я неуклонно приближалась к месту действия этой стран-
ной пантомимы и наконец приблизилась настолько, что меня
нельзя было не заметить. Я встала в классическую позу зева-



 
 
 

ки и восхищенно металась взглядом вслед за мелькавшими
в воздухе руками и ногами.

Я, конечно, и раньше наблюдала чудеса человеческой лов-
кости и владения своим телом, но тут я впервые увидела,
как из человека буквально бьют энергетические молнии и, на
мгновение задержавшись, возвращаются снова к нему, как
вся человеческая мощь и воля на миг концентрируются в
кончиках жестко выпрямленных пальцев. Молодой человек
двигался в основном рывками, но отнюдь не напоминал ав-
томат, скорее он напоминал стихию, которая каждую секун-
ду выплескивалась в новое жестко заданное русло. Это на-
столько завораживало, что я невольно попыталась повторить
его движения: встала в ту же самую позу, расставив и спру-
жинив ноги, и попыталась так же стремительно рассечь воз-
дух перед собой ребром ладони.

– Вот-вот, чем смотреть, лучше присоединяйтесь! – бро-
сил парень через плечо, не прерывая упражнений. – В Китае
заниматься ушу выходит по утрам на улицу весь город.

Я осмелела и обрадовалась.
– А вы не могли бы показать мне движения помедленнее?
Парень сначала нахмурился, но, чуть пораздумав, кивнул,

милостиво соглашаясь на роль учителя. Он велел мне встать
рядом с ним, развернувшись в той же самой плоскости, и
стал медленно водить перед собой руками. Повторять его
движения было нетрудно, но мои собственные казались мне
донельзя вялыми по сравнению с его отточенным, стальным



 
 
 

маневрированием.
– У меня что-то не так получается, – призналась я, чув-

ствуя себя как девочка, влезшая в мамины туфли на каблу-
ках и ковыляющая в них, держась за стенку.

– Ты не вкладываешь в движение всю себя, – все так же
не оборачиваясь, прокомментировал парень, – представь се-
бе, что ты – это твоя рука. А теперь – лети в пространство!
Вот, уже лучше! Но ты все равно не концентрируешь в руке
энергию, не чувствуешь связи с астралом.

– С чем?
– Ну, со своим астральным телом. Ты слишком на земле.

Найди на своем теле точку инь – на два пальца ниже пупка
– и почувствуй, как в этой точке собираются все идущие по
твоему телу энергетические потоки. Теперь пошли эти пото-
ки в свою руку. А теперь выплесни эту энергию!

И его рука, словно спущенная стрела, ударила в невиди-
мую воздушную цель. Я захлопала в ладоши, словно он по-
пал прямо в яблочко на мишени. Парень опять недовольно
нахмурился:

– Я показываю не затем, чтобы ты хлопала, а затем, чтобы
правильно повторяла. Ладно, давай что-нибудь попроще: на-
учимся сначала переносить вес тела с одной ноги на другую.
Так… И все время упруго надо стоять, понимаешь? Твои но-
ги должны амортизировать, как рессоры, а не быть деревян-
ными подставками.

Я старалась прилежно выполнять его наставления, но мне



 
 
 

мешала сосредоточиться кружащая меня, как смерч, ра-
дость: ведь я, только двое суток назад еще жившая в провин-
циальном городе, по сути дела, попала на другую планету и
сумела не только разбить на ней лагерь, но и завязать первый
контакт с ее обитателями.

– Давай еще раз! – велел мой учитель. – Встали, ноги упру-
гие, руки – прямо перед собой…

– Антон! – сказали откуда-то со стороны общежития. Не
позвали, а именно сказали, и не то чтобы громко, но очень
уверенно. Голос, разумеется, был женским. Обернувшись, я
даже увидела в раскрытом окне одного из нижних этажей
неразличимо далекое лицо.

Обитатель планеты тоже обернулся и помахал рукой в
знак того, что он слышал и идет. Затем он плавно развернул-
ся на сто восемьдесят градусов – ко мне.

– Ну, пока!
– Счастливо!
– У тебя хорошо получается, тренируйся побольше.
– Я постараюсь.
Он улыбнулся, и вдруг мне стало больно: сейчас он уйдет,

а у меня ведь больше нет никого в Москве, кроме него и че-
модана. К тому же теперь я не могла простить себе, что во
время нашей тренировки смотрела на его руки, ноги, кор-
пус, но только не на него самого: на редкость обаятельный
парень!

Я провожала его глазами до самого общежития, а когда



 
 
 

он окончательно исчез из виду, поняла, что и мне на улице
делать больше нечего.

 
* * *

 
До экзаменов оставалось всего несколько дней, сквозь ко-

торые я постаралась промчаться как можно скорее. В эти дни
я, правда, ходила на консультации, в сотый раз узнавала, что
спрашивать будут только в пределах школьной программы
(интересно, кто и когда эту программу видел?), что в сочине-
ниях нужно избегать двусмысленностей (типа: «Наташе Ро-
стовой пора было замуж, поэтому ей подарили петуха…»)
и что одеваться на экзамен нужно так, чтобы в одежде чув-
ствовалось уважение к преподавателю (это был самый зага-
дочный совет, который мне довелось услышать).

Приходя на каждую консультацию, я занимала свое место
с твердой уверенностью, что пришла напрасно: знаний мне
это не прибавит, моя судьба и так уже решена свыше, и там,
наверху, мне, разумеется, пошли навстречу. Это я знала на-
верняка, потому что в роли божественного вестника (иными
словами – ангела), объявившего небесную волю, мне видел-
ся Илья Семенович. «Ave, Инна, поступай на журфак!» Ра-
зумеется, я поступлю. Иногда мне, правда, становилось не по
себе: я слышала перешептывания соседей о том, как их го-
няли репетиторы, какие горы учебной литературы они сры-
ли на своем пути и сколько у них уже имеется публикаций.



 
 
 

Но потом я убеждала себя, что все сомнения – от лукавого,
а мое поступление будет истинным триумфом над страхами
и предрассудками. Девочка из провинции, без единого зна-
комства в приемной комиссии, не взявшая ни единого урока
у репетиторов, очень далекая от золотой и даже серебряной
медали, ни строчки не написавшая в газету, с ходу возьмет
такую высоту, как лучший университет страны. Я уподоб-
люсь бегуну-любителю, который всю жизнь трусил по парку
возле дома, а потом вдруг записался в олимпийскую сбор-
ную да и получил на Играх золотую медаль. Такое случает-
ся только чудом, но я и жду от жизни именно чудес; мне их
предсказал Илья Семенович, не мог же Мужчина ошибить-
ся, выводя меня на главную в моей жизни дорогу!

После консультаций я возвращалась в общежитие под ла-
коничным названием из трех букв: «ДСВ». По версии об-
щежитских аборигенов оно означало «Дом на Семи Ветрах»
или «Дом Сексуальной Взаимопомощи»; официальную рас-
шифровку этой аббревиатуры: «Дом Студента на Вернадско-
го» я узнала в последнюю очередь. Но для меня ДСВ с пер-
вого же дня знакомства стал Домом Светопреставления: это
был дом катаклизмов в полном смысле слова. Кабины лиф-
тов с тяжелым грохотом обрушивались на первый этаж, вы-
сыпали несметное количество людей и втягивали все новые
и новые партии. Два встречных людских потока – с улицы
и на улицу – сшибались возле вахты, как волны возле мыса
Горн, и было просто нереально хоть как-то упорядочить эту



 
 
 

стихию. Людей всегда казалось больше, чем их есть, из-за
того, что они были молодыми, шумными, и энергии в каж-
дом хватило бы на пятерых изъезженных жизнью. Эта энер-
гия буквально распирала Дом Светопреставления: вечерами
его трясло от музыки и ритмичных телодвижений, неизмен-
но бодрые голоса вылетали из комнат, как птицы из клеток,
и мне было радостно и удивительно, каждый раз выходя в
коридор, видеть у каждого встречного огонь в глазах. Такую
россыпь огней не встретишь ни в одном другом доме, кро-
ме общежития – дома студента, – где пламя раздувает ве-
тер в карманах и ветер в голове. Встречаясь с соседями по
своему родному дому в Пятигорске, я неизменно видела у
них в глазах черное костровище или, в лучшем случае, по-
дернутые пеплом угли и неосознанно становилась серьезнее
и грустнее. А здесь каждый пойманный взгляд осыпал меня
новыми искрами, от которых надежды разгорались все ярче
и радость жизни становилась поистине неугасимой.

Обитатели Дома Светопреставления перестали быть для
меня инопланетянами, а стали просто братьями-скалолаза-
ми, бок о бок со мной штурмующими высоты МГУ. Конку-
рентов я в них не видела. Когда мы вместе с соседкой и еще
несколькими новыми знакомыми шли сдавать первый экза-
мен, мне вдруг захотелось, чтобы сейчас мы дружно взялись
за руки и с гиканьем помчались в бой за место под солнцем.
Мы летели бы так, забыв обо всем на свете, подхваченные
волной восторга, пока не уткнулись бы в списки принятых



 
 
 

на журфак и не увидели бы в них все свои фамилии. Вот то-
гда можно было бы передохнуть, со слезами обняться и по-
стоять немного в счастливом молчании…

– Абитуриенты, рассаживайтесь, пожалуйста!
Я повернула голову, не понимая, к кому это обращаются.

Ах да, к нам. Мы же еще не поступили, только пришли на
первый экзамен – сочинение – и рассаживаемся в огромной,
высотой от первого до второго этажа, поточной аудитории.
Мы впятером сели в один ряд, как и шли; я оказалась по-
середине. Нам раздали странные, неудобные листы плотной
глянцевой бумаги, четыре – для черновика, четыре – для бе-
ловой работы, и предупредили о том, чтобы в конце мы оста-
вили себе достаточно времени для переписывания – рабо-
тать предстояло четыре часа. Двое ребят из нашей компании
достали и со всеми поделились заранее припасенным шоко-
ладом (подкрепляться на экзамене не возбранялось, и шо-
колад был у многих – тех, кто надеялся возбудить уставший
мозг углеводами, а душу – гормоном счастья эндорфином).
Еще нас, как детей, предупредили о том, что списывать кате-
горически запрещается, и настал тот восхитительно-страш-
ный миг, когда один из преподавателей вскрыл конверт с те-
мами сочинений и начал писать их на доске. Я жадно вгляды-
валась в каждую появляющуюся букву. Так… «Основные те-
мы лирики Пушкина». Но, простите, это же просто бред! Как
можно глубочайший пласт лирических откровений взять и
расслоить на какие-то основные темы? Попытка это сделать



 
 
 

будет не менее смехотворной, чем попытка провести четкие
границы между слоями атмосферы, без каждого из которых
немыслим единый голубой купол. «Я вас любил…» – это
философская лирика или любовная? А «Анчар» – истори-
ческая или гражданская? Или все-таки тоже философская?
Ладно, Бог с ним, с этим маразмом, на доске уже появилась
вторая тема… «“Маленький человек” в творчестве Достоев-
ского». Час от часу не легче! Как же я ненавидела те уро-
ки литературы, на которых мы обсуждали этих до мозга ко-
стей неполноценных «маленьких людей», которых букваль-
но сровняли с землей все мыслимые и немыслимые психо-
логические комплексы и жизненные обстоятельства! Как же
мне хотелось раз и навсегда забыть обо всех этих унижен-
ных, оскорбленных, совращенных, умалишенных и презира-
емых, а хоть раз поговорить о сильных, стойких и мужествен-
ных, которыми изобилуют рассказы Джека Лондона, или о
героях О’Генри – веселых несчастливцах, полных обаяния
и не теряющих человеческого лица! Ну да ладно, на доске
появилась спасительная третья тема… «Нравственные про-
блемы современной советской литературы». Господи! Да от-
куда они их взяли, эти нравственные проблемы, если самой
советской литературы уже не существует?! Если перестрой-
ка перекроила все привычные понятия и то, что мы привык-
ли называть литературой, оказалось просто ее коммунисти-
ческим суррогатом? Этакой вегетарианской котлетой с при-
вычной формой, но слащаво-морковным содержанием вме-



 
 
 

сто рубленого мяса жизни… И кто придумывает только та-
кие дурацкие темы?! Пренебрежительно фыркнув, я повер-
нулась к соседям, чтобы поделиться своим разочарованием,
и увидела вокруг себя покорно склоненные над бумагой го-
ловы. И тут я испытала обжигающий, ледяной укол осозна-
ния: а выбирать-то все равно придется!

Несколько секунд я провела в состоянии, которое вполне
можно было назвать трупным окоченением. Затем я взяла
ручку скрюченными от внутреннего холода пальцами и тупо
вывела на своем листке название первой темы. Только пото-
му, что оно было первым.

До сих пор не могу понять, как я написала это сочинение.
Я писала его без черновика, сразу – набело, почти без ис-
правлений и, как ни странно, довольно твердым почерком
(наверное, буквы тоже цепенели от страха). Я не продумы-
вала план, цитаты вспоминала по ходу дела; в голове у меня
была абсолютная пустота, и казалось, что мысли просто сып-
лются в нее сверху, как песчинки в песочных часах, а мне
ничего не остается, как препровождать их на бумагу. Долж-
но быть, страх стиснул меня настолько, что привел в состо-
яние максимальной собранности и выдавил все мельчайшие
капли знания из каких-то мне самой неведомых закоулков.
Так или иначе, я писала, как автомат, без остановки, без раз-
думий, без блужданий глазами по потолку и покусывания ни
в чем не повинной ручки.

Когда я исписала уже не менее двух листов, из ниотку-



 
 
 

да рядом со мной вдруг раздался ледяной голос: «Встань-
те, пожалуйста!» Я безропотно поднялась и вдруг почувство-
вала, что не могу стоять: ноги буквально плыли подо мной.
Тут, наверное, сработал физический закон, согласно которо-
му минус на минус дает плюс: ледяной голос, столкнувшийся
с моим ледяным оцепенением, дал в результате лихорадоч-
ный жар. Ноги мгновенно отказались меня держать, а лицо
горело так, что я почти ничего не видела. Я была просто не
в состоянии повернуться к источнику голоса, тупо глядела
перед собой и ничего не различала.

– А вы-то зачем встали? – сказал тот же голос, смягчаясь
и из ледяного делаясь просто водяным.

Теперь я смогла повернуться. В проходе прямо напротив
меня стояла преподавательница и явно чего-то ждала. Мой
сосед, еще час назад угощавший меня углеводами и эндор-
финами, тоже был на ногах, и лицо у него было пронзитель-
но-красным. Он неловко собирал свои вещи и, собрав, стал
протискиваться к выходу.

– Шпаргалку не забудьте! – громко напомнила экзамена-
торша. Провинившийся тут же нагнулся, сложившись попо-
лам, словно его ударили ногой в живот. Выйдя в проход, он
секунду постоял, чуть пошатываясь, словно не мог обрести
равновесия: в одной руке у него была ручка, шоколадка и
недописанное сочинение, в другой – испещренный микро-
скопическими буквами рулончик бумаги. Затем, не дожи-
даясь новой команды за спиной, он быстро пошел вниз по



 
 
 

широким ступеням. Экзаменаторша стала молча спускаться
вслед за ним. Каблуки ее стучали так, словно заколачивали
гвозди в крышку гроба.

Я опустилась на место, чувствуя себя как человек, рядом
с которым разорвалась бомба, не задев его ни осколком. Те-
перь я была не просто скована страхом, а по-настоящему
омертвела. Мне стало казаться, что правая рука ритмично
движется по бумаге безо всякой связи с головой, просто по-
тому, что ей ничего больше не остается делать. Словно об-
ломку доски, попавшему в водоворот.

У меня были часы, но время я измеряла исписанными
страницами. Их было уже пять, когда сидевшая справа моя
соседка по комнате вдруг тоже поднялась и начала собирать
свои бумаги, сразу полетевшие от нее на пол и на другой ряд.
Она странно дергала не то смеющимися, не то рыдающими
губами и повторяла: «Все равно, все равно!»

– Катя, ты что? Ты куда?
Катя повернулась ко мне, и я сразу поняла, какие глаза

бывают у человека, понимающего, что он сорвался со скалы
и летит в пропасть.

– Все равно это – пара! – сказала она, беззвучно хохоча и
моргая от слез.

После Катиного ухода от нашей компании осталось всего
три человека: я, девушка из Новосибирска, имеющая удосто-
верение корреспондента местной газеты, и парень из Май-
копа, напечатавший два фельетона в «Вестнике Адыгейско-



 
 
 

го университета». Все мы продержались до конца, с неболь-
шой разницей во времени сдали работы, дождались друг дру-
га на улице и поехали в общежитие. Через пару дней мы сно-
ва вместе, но уже не держась за руки, приехали искать в спис-
ках свои оценки. Мои товарищи получили двойку и тройку и
смело могли паковать чемоданы, чтобы возвращаться в Май-
коп и Новосибирск.

Я получила четверку. При полном отсутствии подготовки
это было равносильно чуду.

Следующий экзамен был через день, но я не видела ни
малейшего повода ни для волнения, ни для подготовки. Чу-
деса опьяняют, и я действительно была немного не в себе.
Мне словно громким голосом объявили о моем всесилии,
о неуязвимости для козней судьбы, о том, что моя счастли-
вая звезда намертво приколочена к небосклону и ее не со-
рвут никакие переменчивые ветра фортуны. Выйдя из две-
рей факультета после того, как я узнала свою оценку, я не
смогла сразу поехать в общежитие: радость бурлила во мне
так сильно, что если бы я хоть немного не остыла, то, на-
верное, умерла бы от какого-нибудь неизвестного науке (но
вполне реального в моем случае) ожога души. Я пошла ли-
кующе-широкими шагами вдоль Охотного ряда по направ-
лению к гостинице «Москва», свернула на улицу Герцена,
поднялась до Бульварного кольца и помчалась вниз по тихим
бульварам, неся улыбку на лице, как транспарант, и считая



 
 
 

каждого встречного своим братом. Все эти чинные бабушки
с малышами, девушки с серьгами в пупке и разрезанными
под коленом джинсами, парни с бутылками пива, беззлобной
матерщинкой и плевками под ноги, закованные в галстуки
деловые люди и сросшиеся плечами, переплетенные руками
парочки не могли сейчас не радоваться за меня, не могли не
желать мне добра и не могли не верить в произошедшее со
мной чудо.

Я опомнилась возле метро «Кропоткинская», сбежала по
ступеням в прохладную, полупустую пещеру станции и вих-
рем влетела в закрывавший двери вагон. Было даже досадно,
что поезд тронулся и что не нужно больше никуда спешить и
врываться: я была бы счастлива отныне передвигаться лишь
прыжками и скачками.

– Привет! – сказали за моей спиной. Я обернулась. Там
стоял тот самый молодой человек, что был так прочно связан
со своим астральным телом и умел амортизировать ногами,
как рессорами. Только как его звали?.. Ах да, Антон.

– Ой, здравствуй!
Я быстро поправила свою слегка перекосившуюся от бега

кофточку.
– Какими судьбами?
Антон улыбался мне так дружелюбно, словно нас связыва-

ло нечто большее, чем получасовая тренировка на газоне. У
него был низкий, но удивительно мягкий и теплый голос; так
мог бы говорить большой пушистый кот, обрети он дар речи.



 
 
 

Антон казался настолько своим и родным, что мне вдруг за-
хотелось броситься к нему на шею, делясь неожиданно гря-
нувшим счастьем.

– Я экзамен сдавала… Знаешь, у меня за сочинение чет-
верка!

– Ух ты, круто! Congratulations.
– Что?
– Поздравляю, говорю! Можно щечку?
Не дожидаясь ответа, он мягко поцеловал меня в щеку,

уколов при этом своей, горячей и слегка небритой. Потом
он спрашивал что-то еще, я что-то еще отвечала, но не отда-
вала себе никакого отчета в том, что говорю. После ничего
не значащего прикосновения губами к щеке на меня напало
какое-то блаженное оцепенение, словно я была от рождения
к тому приговоренной Спящей красавицей, наконец-то уко-
ловшей палец о веретено.

На этом месте вагон качнуло – поезд стал тормозить в тун-
неле. Я потеряла равновесие, продолжая по инерции мчаться
вперед, но Антон вовремя схватил меня за плечи и удержал
на ногах, притянув при этом к себе.

– Э-э, дорогая моя, надо побольше заниматься ушу, а то
чуть что – теряешь точку опоры.

Он продолжал держать меня, хотя поезд уже спокойно от-
дыхал на рельсах. Фактически это были полуобъятия – мы
стояли почти вплотную друг к другу. Антон был выше ме-
ня почти на целую голову, а плечи его широко расходились



 
 
 

вправо и влево от моих; мне казалось, что если бы он за-
хотел окружить меня своим телом, то мог бы легко это сде-
лать. Он был в сетчатой летней безрукавке, и сейчас, когда
мышцы напрягались, удерживая меня на месте, бицепсы ка-
зались просто шарообразными, а рука от кисти до локтя –
треугольной. Он вполне мог бы позировать для образа мо-
лодого Ильи Муромца, тем более имея такое чисто русское
широкое скуластое румяное лицо и пшеничного цвета во-
лосы. Самой характерной чертой его лица была постоянная
задушевная, немного простоватая улыбка. Смеясь Антону в
ответ, я подумала о том, что от Ильи Муромца до Ивануш-
ки-дурачка не так далеко, как кажется. Остановимся на сред-
нем арифметическом между ними – на Иване-царевиче.

Поезд начал медленно трогаться. Антон стиснул мои пле-
чи еще крепче и притянул меня еще ближе, так что живот
мне теперь задевала пряжка его ремня. И тут я вышла из
оцепенения: поезд раскачивался, набирая скорость, мы с Ан-
тоном чуть пошатывались ему в такт, и в какой-то момент
я ощутила поднявшуюся внизу живота и плывущую наверх
горячую волну. Такое со мной случилось впервые, я даже не
поняла, что это было, но почувствовала себя удивительно хо-
рошо и удивительно неспокойно: словно кто-то со знанием
дела уколол меня в самые нервы сотней сахарных иголок.

–  Знаешь, это большая редкость, что мы встретились в
метро, – произнес Антон.

Это не было такой уж редкостью на «студенческом» участ-



 
 
 

ке Сокольнической линии – от «Парка культуры» до «Юго-
Западной». В то время я об этом еще не знала, только с на-
деждой спросила:

– Может быть, нам по пути?
– По пути до «Университета».
– Ты ТАМ уже учишься?
– Уже три года как учусь. На геологическом факультете.
Это был самый легкий для поступления и самый необре-

менительный с точки зрения учебы факультет. В то время я
об этом тоже еще не знала и прониклась к Студенту подобо-
страстным уважением. Точно так же я уважала бы человека,
покорившего Эверест.

– Трудно было поступать?
– Да фигня! Только сочинение дурацкое пришлось писать:

обо всяких там «маленьких людях» у Достоевского.
– У нас тоже была такая тема! – воскликнула я в восторге

от того, что между мной и обитателем другой планеты нахо-
дится все больше точек пересечения.

Темы экзаменационных сочинений не меняются десяти-
летиями. Но в то время я об этом опять-таки не знала.

– Я бы о «маленьких людях» писать не взялась.
– А мне было все равно, что писать. Взял с собой шпоры –

штук двадцать, – думаю, хоть одна из этих тем да попадется.
Вот и попалась.

– И тебе удалось списать?! У нас одного выгнали за шпар-
галку.



 
 
 

– Так шпаргалка без ловкости рук ничего не стоит. Уметь
надо – знать know how!

В то время я, конечно же, не знала, что студента, списы-
вающего со шпаргалки, видно всегда, а попадется он или
нет, зависит от доброй воли преподавателя. Мое уважение к
Антону приобрело романтически-криминальный крен: точ-
но так же я оценила бы ловкость обаяшки бандита, обчи-
стившего банк.

После этого мы несколько минут катились по рельсам
молча. Я молчала оттого, что было упоительно-приятно на-
ходиться в такой близости от человека старше себя, больше
себя, опытнее и искуснее себя; не хотелось разрушать это
чувство разговором.

Поезд сейчас проезжал единственный открытый участок
трассы – мост над Москвой-рекой. Зрелище было жуткова-
тое: из обоих окон не видно никакой опоры, кроме воды. К
счастью, я это видела не в первый раз.

– Страшно? – спросил Антон.
Я не могла не подыграть ему:
– Очень!
– А я, между прочим, могу раскачать вагон…
Уже знакомым мне движением Антон стал переносить тя-

жесть тела с одной ноги на другую, как если бы действитель-
но задался целью столкнуть вагон с рельсов. И как бы смеш-
но это ни было, мне действительно стало страшно, словно я,
как ребенок, свято поверила в правдивость игры. Я с визгом



 
 
 

вцепилась в Антона, прижимаясь уже по-настоящему.
– Ты что?! Перестань! Ну пожалуйста, не надо!!!
Он перестал «раскачивать» вагон и с довольной ухмылкой

положил сцепленные в замок руки мне на плечи, так что го-
лова оказалась словно в петле.

– Слушай, где ты живешь в ДСВ? – спросил он тихо.
Я ответила. Было бы невыносимо думать, что эта игра – не

для меня. В детстве я обожала прятки и всему на свете пред-
почитала те секунды, когда дрожишь от возбуждения, сидя в
засаде, не смеешь поднять головы и, холодея, слышишь пря-
мо перед твоим укрытием шаги водящего…

…Вагон снова провалился в подземную черноту, а минуту
спустя замелькали белые колонны станции…

– Инна, выходим, не тормози!
Антон буквально выдернул меня за руку из вагона, ку-

да уже начали заходить пассажиры. Это была его станция –
«Университет», я должна была сойти на следующей. Антон
поправил на мне перекосившуюся в давке кофточку, развел
в обе стороны растрепанные волосы, так чтобы они не за-
крывали лоб.

– Значит, дальше нам не по пути? – спросил он, проводя
пальцами по моей щеке. – А что тебе делать в твоем ДСВ?
Пошли со мной!

Я вздрогнула и посмотрела на Антона так, как если бы не
видела до сих пор. Он хочет повести меня за собой…

Наверное, согласие следовать за Мужчиной повсюду бы-



 
 
 

ло написано у меня на лице, потому что Антон без лишних
разговоров взял меня за руку и повел к выходу из метро.

Я впервые в жизни подходила к зданию МГУ на Воро-
бьевых горах с его центрального входа, который засасывал
всю многотысячную армию спешащих на лекции студентов и
преподавателей. До сего момента я многократно видела уни-
верситет на открытках или живьем – издали, привычно вос-
хищалась его скалоподобными формами, но только сейчас,
вступая через турникет в его бездонное чрево, я поняла, ку-
да я на самом деле попала.

Это место помпезно именовали храмом науки… Нет,
здесь не просто храм, а какая-то квинтэссенция всех извест-
ных человечеству соборов, базилик, святилищ. Подходишь
и видишь готические, вознесенные в небо формы; окиды-
ваешь взглядом – он расплывается до треугольника египет-
ской пирамиды, а вход стерегут два огромных бронзовых
сфинкса – мужчина и женщина, – слуги науки с непроница-
емо-вдохновенными лицами. Проходишь через турникеты и
чуть дальше – в круглый холл, а там перед тобой уже антич-
ная колоннада. Между колоннами, как статуи богов, высятся
стенды с газетами, и каждая говорит голосом одной из бес-
численных ныне в стране партий.

– Это наш «Гайд-парк», – прокомментировал Антон, не
замедляя шага.

Мы прошли немного вперед и оказались возле Места



 
 
 

Поклонения Книгам. На темном дереве лотков – огром-
ные пестрые развалы; каждую обложку хочется немедленно
распахнуть, каждую страницу хотя бы наискосок вспахать
нетерпеливым взглядом. Берн, Фромм, Ницше, Рерих, Бла-
ватская… А с другого полюса – Шаламов, Довлатов, Веллер,
Бродский и бессмертный пассажир электрички «Москва –
Петушки»… И прямо посредине, словно живое сердце всего
книжного бума, тоненькая книжица с херувимами и рокера-
ми на обложке – либретто рок-оперы «Иисус Христос – су-
перзвезда».

С кружащейся головой я оторвалась от лотка и прошла за
Антоном еще шагов двадцать вперед – к лифтовому холлу.
Здесь происходило такое же светопреставление, как в обще-
житии, но мне стало не по себе, когда я увидела количество
этажей на табло – 33! И ведь это не предел, как сказал Антон,
просто дальше не ходят лифты…

Я ощутила резкий приступ тошноты – кабина взмыла
вверх, как самолет с вертикальным взлетом. Я непроизволь-
но схватила Антона за руку, он засмеялся и успокаивающе
пожал мои пальцы. Мы вышли на шестнадцатом этаже и
устремились в лабиринт коридоров, как на бой с непременно
обитающим там Минотавром.

Антон оставил меня в небольшом холле – рассматривать
выставленные за стеклом образцы минералов – и ушел до-
говариваться с преподавателем о пересдаче; оказывается, за
ним до сих пор числился хвост. Я прильнула к окну, и от-



 
 
 

крывшийся вид открыл мне одну простую истину: Москва
– моя! Моя со всеми кремлевскими звонницами, сталин-
скими высотками, зеленым ломтем Воробьевых гор и похо-
жим на упавшие летающие тарелки спортивным комплексом
Лужников. Моя до самых отдаленных окраин, смазанных се-
ро-фиолетовой дымкой. Моя, пока я гляжу на нее из окон ее
университета.

Теперь я знала, что такое любовь с первого взгляда – это
было то чувство, что я испытала, впервые попав в МГУ. Все
было в нем, и он был всем: святилищем, суетным челове-
ческим муравейником, теплым домом. Одни его обитатели
в накрахмаленных сорочках и с крахмалом мела на пиджа-
ках выходят из лекционных аудиторий, а другие в домашних
тапках и тренировочных штанах с пузырями на коленях идут
из примыкающих к центральному корпусу общежитий в ки-
нозал. Одни гуляют по его лабиринтам в обнимку, не заме-
чая никого, кроме себя самих, другие вышагивают, выпятив
лацканы пиджаков и рассуждая о кафедральных бурях и ско-
рых сдвигах земной коры. Одни выходят из парикмахерской
со свежей прической, а другие купаются в бассейне, от кото-
рого даже в холл проникает дуновение хлорки. А осенью эти
обитатели потянутся через закрытые сейчас решеткой про-
ходы в университетский Дом культуры, сядут в бархатные
бордовые кресла и будут слушать концерт Театра старинной
музыки, или смотреть выступление рок-балета, или улюлю-
кать, приветствуя участников КВН. Они пойдут на экскур-



 
 
 

сию по старой Москве, организованную Клубом ученых, по-
едут нырять с аквалангом в Крым, будут учить немецкий на
лесной поляне, как дерзко заявляет начертанное фломасте-
рами объявление…

Один дом. Одна семья. Одна жизнь. Жизнь во всей ее пол-
ноте: с наукой и любовью, высоким искусством и простыми
человеческими радостями, спортом и книжной пылью, по-
ездками по городам и весям и многолетним корпением за
письменным столом. Юность, зрелость и старость с радостью
раскрыли здесь друг другу объятия, и весь университет на-
сквозь пронизан духом творческого цветения. Открываешь
тяжелые двери – и в прохладе невообразимо толстых стен
ты становишься частью теплой и доброй вселенной, которая
готова вскружить тебе голову, напитать и ум и сердце и воз-
нести к самому шпилю в вихре славы или просто оставить в
одухотворенном человеческом хороводе. Я раскинула руки,
готовясь вот-вот закружиться на высоте шестнадцатого эта-
жа, на самой вершине Воробьевых гор.

Это мой дом, моя семья и моя судьба. Мне предстоит
учиться в другом корпусе – старом историческом здании
университета в самом центре Москвы, но тем не менее я бу-
ду жить с домом-святилищем и домом-муравейником одной
жизнью. Мне будут принадлежать все сокровища науки, вся
красота искусства, вся радость общения с людьми и все бес-
крайне далекие перспективы, на которые открывается вид с
Воробьевых гор.



 
 
 

Антон вернулся – и мы упали обратно на лифте (в первую
секунду пол буквально вырвался у меня из-под ног). Затем я
опять вприпрыжку бежала по бесконечным переходам, окон-
чательно теряя ориентацию, полувися у Антона на руке и
взахлеб рассказывая о том потрясающем виде на Москву,
что мне открылся из университетских окон. Через пару ми-
нут я запросила пощады – мой спутник шагал чересчур раз-
машисто.

– А мы уже пришли, – заверил Антон, уводя меня по сту-
пеням куда-то вниз, прямо в сладкое облако запахов еды.

Я не помню, что мы тогда ели, но мне эта еда показа-
лась нектаром и амброзией, а Антон охарактеризовал ее как
«обычное черт-те что». Десерт же, на мой взгляд, был слиш-
ком хорош даже для небожителей: корзиночки из песочного
теста с начинкой из джема и стоящих горкой взбитых белков.
Я снимала вершину горки губами и таяла от счастья быстрее,
чем облачно-белая масса у меня во рту.

– А у тебя красивое имя, – сказал Антон, глядя на меня
с пристальной улыбкой.

– Да, ничего, – согласилась я.
– И-н-н-а… – Он протянул мое имя так, что оно зазвене-

ло гитарной струной. – Необычно. Ты и сама должна быть
какая-то иная, ни на кого не похожая…

Я опять почувствовала прикосновение сахарных иголок.
– Откуда ты?
– Из Пятигорска.



 
 
 

– У вас там и правда пять гор вокруг?
– Правда: Машук, Эльбрус…
– Эльбрус тоже виден? А меня там на вершине ты никогда

не замечала? На горных лыжах, в красно-белом комбинезо-
не.

– А шапочка у тебя была какого цвета?
– Я без шапочки катаюсь.
– Значит, это был не ты.
Мы хохотали без малейшего стеснения, заставляя обора-

чиваться всех соседей по столовой.
– А ты москвич?
– Sure.
– Что?
– Конечно, говорю.
«А что же ты делал возле общежития? Да еще утром?»

– этот вопрос я не задала, потому что знала на него ответ.
Знала, но слышать не хотела. Если я этого не услышу, зна-
чит, этого как будто не было. Не было и не будет, потому что
сейчас Антон сидит рядом со мной, а заглядывать в будущее
я не желаю. Я и так знаю, что будущее мое светло, словно
озаренное вечным рассветом.

Обратно мы возвращались совсем не той дорогой, кото-
рой пришли в «святилище». Антон не стал подниматься на-
верх из столовой, а повел меня подземными лабиринтами
мимо кухонь и университетского отделения милиции, так
что мы вышли на поверхность из совершенно незаметной



 
 
 

снаружи каменной складки огромного здания. У меня было
такое чувство, что мой спутник, как Орфей Эвридику, вы-
вел меня на поверхность земли из подземного мира. На мне
теперь вечно будет лежать печать соприкосновения с чем-то
неизмеримо великим и таинственным.

Распрощались мы на платформе метро.
– Напомни еще раз, в какой ты комнате живешь, – тихо

сказал Антон, обводя пальцем контур моего уха.
Я напомнила. Теперь его палец играл моей серьгой.
– Когда у тебя следующий экзамен? Я приду вечером тебя

поздравить.
Я сказала. В горле у меня слегка пересохло.
– Ну, пока! – Как и в начале нашей встречи, он поцеловал

меня в щеку, а мне отчаянно захотелось его обнять. На этом
мы разошлись по разным поездам.

Через день я шла на экзамен, чувствуя себя так, словно
я еду на белом коне, а дорогу мне устилают цветами. Вто-
рой встреченный мной в жизни Мужчина ясно дал понять,
что Москве я желанна так же, как желанна ему самому. А
Москва желанна мне – значит, мы с этим городом нашли
друг друга…

– Абитуриенты, заходите, пожалуйста!
Я бестрепетно шагнула в распахнувшуюся дверь, не сму-

щаясь даже тем, что немного поторопилась. К тому времени
я уже знала, что лучше всего приходить на экзамен к само-



 
 
 

му началу (пока преподавателям не с чем тебя сравнивать) и
сдавать его в первой пятерке отвечающих, лучше всего пя-
той по счету (больше всего времени на подготовку). В своей
пятерке я оказалась третьей и радостно напомнила себе, что
три – счастливое число.

– Берите, пожалуйста, билеты.
Я спокойно протянула руку, не пытаясь повысить «счаст-

ливость» билета разнообразными ухищрениями: тянуть его
левой рукой вместо правой, просить преподавателя самого
вытянуть мне билет, брать тот, что лежит самым нижним в
кучке…

Я перевернула судьбоносную белую бумажку, но не увиде-
ла ничего, кроме номера. Однако у моего билета был номер
«7», а более счастливого сочетания, чем три и семь, нельзя
было себе представить. К тому же седьмого июня был мой
день рождения – знаки расположения ко мне судьбы сыпа-
лись отовсюду.

– «Символизм в поэме Блока “Двенадцать”» и «Сюжет и
композиция драмы Островского “Гроза”», – огласил препо-
даватель. – Садитесь, готовьтесь. Вопросы есть?

Я покачала головой, буквально падая на указанное мне
место. Вопросов у меня действительно не было, но не бы-
ло и ответов. Когда читаешь «Двенадцать», то действитель-
но бродишь между символов, словно в лабиринте. Но как об
этом рассказать, чтобы ответ прозвучал не в стиле анекдота
про Чапаева, поступавшего в военную академию: «…Я по-



 
 
 

нимаю, что 0,5 и 0,5 будет литр, а по-научному сказать не
могу!..»?

«Гроза»… Всегда терпеть не могла эту пьесу за редкую
прямолинейность и отсутствие подтекста. Свекровь тирани-
ла невестку, та терпела-терпела, да и утопилась. Обычная
бытовуха, такого и в наше время полно (правда, современная
Катерина скорее утопила бы саму свекровь, а с мужем просто
развелась). Не знаю, зачем эту пьесу вообще было писать, и
тем более не понимаю, зачем мне рассказывать о ее сюжете
и композиции…

– Кто следующий? Кажется, вы третьей брали билет?
Я дернулась, как марионетка, чувствуя, что судьба резко

натянула мою нить. Не пытаясь оттянуть время, я шагнула к
преподавательскому столу. Надо просто успокоиться и пойти
на поводу у своего языка, смогла же я буквально по наитию
написать сочинение!

– Поэма Блока «Двенадцать», – начала я наобум, – была
написана в непростое время. Шла революция, в стране была
разруха, а в умах – разброд и шатания…

Говоря это, я с ужасом чувствовала, что мои слова, вместо
того чтобы стать блестящей, тонкой рапирой и наповал сра-
зить экзаменатора, принимают форму первобытного, грубо
отесанного зубила. С таким еще можно пойти на мамонта,
но попробуй одолей им профессора или доцента!

– Эти разброд и шатания Блок запечатлел в поэме в ви-
де символов, а поскольку сам он принадлежал к символизму



 
 
 

как литературному течению, ему это легко удалось…
Первобытное зубило на глазах превращалось в простой

булыжник. Экзаменатор слушал меня с абсолютно непрони-
цаемым лицом.

– Вот, например, образ голодного пса, который стоит на
перекрестке…

– Простите, кто стоит: пес или образ?
– Пес. В виде образа.
– Так… И зачем они там стоят?
– Затем, что Блок хотел показать, насколько стоящий ря-

дом с псом буржуй похож на этот образ.
–  Давайте на секунду прервемся. Скажите, пожалуйста,

какие символические образы вам больше всего запомнились
при чтении поэмы?

–  Вьюга!  – уверенно сказала я, помня, что двенадцать
красноармейцев все время заносит снегом.

– А еще?
– Пес.
– В виде образа… Ну а еще-то что?
Я молчала. Мой булыжник издевательски таял в руках,

оказавшись просто сосулькой; обороняться, а тем более на-
носить удар было нечем.

– А вот число идущих красноармейцев – двенадцать – у
вас не вызывает никаких ассоциаций?

– Это дюжина, – сказала я, сглатывая сухим горлом ка-
кую-то густую слизь,  – она считается счастливым числом.



 
 
 

Тринадцать – это уже чертова дюжина.
– Сколько было апостолов у Христа?
– Двенадцать?
– Вы Библию не читали?
– Ее нет в программе…
– Ну, мало ли чего нет в программе! Библия уже столько

веков питает все мировое искусство… Хорошо, последний
вопрос: почему Блок считает, что на спине у красноармейцев
должен быть бубновый туз? И что это за «бубновый туз»?

Я не смотрела экзаменатору в глаза, понимая, что не уви-
жу в них ничего, кроме презрения.

– Переходите ко второму вопросу.
Впадая в такое морозное оцепенение, словно разгневан-

ная поэма «Двенадцать» замела и меня вьюгой, я начала пе-
ресказывать содержание «Грозы». Экзаменатор слушал, уже
не перебивая и, видимо, уже не вслушиваясь, а имея насчет
меня совершенно четкое мнение. Лишь под конец он пре-
рвал меня вопросом:

– Что такое сюжет? Дайте определение.
– …
– А что такое композиция?
Вьюга и зимний Петроград отступили. Теперь лицо у меня

горело, словно на южном солнцепеке.
– Давайте зачетку.
Взяв ручку, он на секунду приостановился.
– У вас есть какие-нибудь печатные работы? Вы когда-ни-



 
 
 

будь печатались в газетах, журналах?
Я не смогла даже достойно покачать головой, а в отчаянии

мелко затрясла ею.
Зачетка вернулась ко мне. Я даже не стала смотреть в нее:

не все ли равно, каким почерком написано слово «неуд.»?

Я вышла на улицу, неся на своих плечах все желтое зда-
ние факультета журналистики, все остальные университет-
ские корпуса, вместе взятые, всю Москву и весь земной шар.
Я не плакала, я вся была смерзшейся и почти окаменевшей
болью. Наверное, такое же чувство испытывают приговорен-
ные к смертной казни: у тебя отнимают весь мир, а ты ничего
не можешь с этим поделать.

У меня изнуряюще ныла голова, оттого что в нее беско-
нечным тараном бил один и тот же вопрос: почему? Я пре-
красно помнила (и любила!) поэму «Двенадцать», я вдоль
и поперек знала бесхитростную «Грозу», я была более чем
уверена в себе, экзаменатор меня не заваливал, у меня все-
гда была пятерка по литературе, Илья Семенович сказал, что
я должна поступить на журфак, а Антон заранее собирался
меня с этим поздравить… Почему???

Меня не столько мучило унижение, связанное с провалом,
сколько страшная уверенность в том, что дом-святилище,
дом-муравейник и человеческий хоровод на Воробьевых го-
рах потеряны для меня раз и навсегда. Москва как-то разом
изменила свои контуры, в ней появилось одно недоступное



 
 
 

мне измерение – университет.
Через пару минут я спустилась в метро, и подземный вид

мегаполиса – сияние ламп, мрамор, толпы, свист поездов –
показался мне недосягаемо-прекрасным. Этот мир на мгно-
вение впустил меня, а теперь с облегчением выталкивает,
словно недостойную себя соринку – из глаза…

Эта мысль царапнула меня настолько больно, что я на-
конец-то начала рыдать. Рыдать едва ли не во весь голос,
звучно всхлипывая, захлебываясь, шмыгая носом, обращая
на себя внимание всего вагона. Как ни странно, мне не бы-
ло стыдно: слезы вырывались настолько же неподконтроль-
но, как рвота. Через пару станций они перестали бить фон-
таном и начали просто сочиться, я прикрыла лицо рукой
и со вспухшими, постоянно намокающими веками доехала
до «Проспекта Вернадского» и до Дома Светопреставления.
Там в пустой комнате я раскрыла чемодан, чтобы начать сбо-
ры, но не выдержала и не смогла положить в него ни единой
вещи. Швырнув все, что было у меня в руках, на пол, я по-
валилась на кровать лицом в подушку, и тут в голове пере-
ключился какой-то рубильник: в следующую секунду меня
накрыл спасительным одеялом сон.

Я проснулась около семи вечера от стука в дверь – пришел
Антон. Ожидая в коридоре, пока я открою, он успел принять
картинную позу: в одной руке коробка конфет, другая сжи-
мала бутылку шампанского, а в расстегнутый ворот рубаш-
ки был вставлен букет полевых цветов, такие обычно прода-



 
 
 

ют старушки у входа в метро «Университет». Мой гость си-
ял румянцем; у него был настолько цветущий, праздничный,
прямо-таки подарочный вид, что я непроизвольно отступи-
ла на шаг и даже затрясла головой, словно давая понять, что
радость жизни больше не для меня.

– В чем дело? – спросил Антон, быстро заходя, кладя ат-
рибуты праздника на стол и беря меня за обе руки. – У тебя
четверка?

Я зачем-то попыталась вырваться из его рук и опять от-
ступить назад.

– Тройка?!
Я захохотала: плакать я больше не могла.
Часам к девяти вечера мы сидели на кровати, и обнимаю-

щая рука Антона успокоительно похлопывала меня по пле-
чу. Мы выпили все шампанское и съели все конфеты (нужно
же было что-то есть и пить!). Я закрыла уже пустую коробку
крышкой и усмехнулась:

– Ты как чувствовал!
На коробке была изображена знаменитая васнецовская

«Аленушка», которая, скорчившись на камушке у пруда, со
вселенской печалью смотрит в воду.

– Ты уже купила билеты?
Я покачала головой и начала безжизненно расспрашивать,

где их надо покупать и как туда проехать. Антон отвечал в
тон мне – без малейшего энтузиазма в голосе. Через пару
минут разговор естественным образом заглох. Я молча пе-



 
 
 

ребирала цветы в подаренном букете, Антон перебирал мои
волосы.

– Ты уже звонила домой? – спросил он вдруг каким-то но-
вым голосом. Мне показалось, что в этом голосе был энер-
гетический заряд.

– Нет.
– Вот и не звони… пока. И не покупай билеты.
– А что я буду делать?
– Жить в Москве – ведь ты за этим приехала.
– Где я буду жить? И на что?
– А на что бы ты жила, если бы поступила? Тебе бы, как и

всем, родители присылали деньги; стипендия – это, знаешь
ли, на карманные расходы… Проживешь годик, потом по-
ступишь, а дома у тебя будут просто считать, что ты перешла
на второй курс.

Я с ужасом почувствовала, что выход есть: авантюрный,
но выход. Действительно: не могу же я не поступить на сле-
дующий год, раз Антон говорит об этом так уверенно. Толь-
ко…

– Где же я все-таки буду жить?
– Дай мне пару дней, ладно? Я попробую устроить тебе

общежитие.
– Как?!!
– Это мои проблемы.
Антон повернулся ко мне со спокойной полуулыбкой, и

я поняла, что опять смотрю в глаза Мужчине. Меня слегка



 
 
 

лихорадило, но я кивнула, не отрывая от него глаз.



 
 
 

 
III

 
Через два дня мы втроем (я, Антон и чемодан) подходили

к главному зданию МГУ на Воробьевых горах, тому само-
му, из окон которого мне еще недавно открывались радуж-
ные перспективы. Поднявшись по ступеням из гардероба,
мы круто повернули назад в боковой проход и, минуя вахту
с не менее сонным, чем в ДСВ, вахтером, вошли в общежит-
ский корпус.

Меня буквально трясло от волнения, пока мы ждали
лифта: неужели мне все-таки выпало счастье жить в сте-
нах МГУ? Неужели на следующий год мне выпадет счастье
учиться в этих стенах? Неужели меня не выбросили из вдох-
новенно-опасного столичного водоворота в тихий провин-
циальный пруд, поросший безобидной ряской?

Мы вышли на седьмом этаже (я опять со свежей болью
отметила счастливую цифру «семь»). Антон, повозившись,
открыл темную, цвета настоящего старого дерева, дверь. Я
робко вошла в новую обитель и с первой же секунды ощути-
ла, что другого дома я себе и не желаю.

Здесь все было древним. Сама комната имела совершенно
несовременные пропорции: она была узкой и высокой – на-
стоящая студенческая келья! Шкаф оттенка мореного дуба
напоминал бюро пушкинских времен: сверху – застекленные
полки для книг, ниже – письменный стол. Железная кровать



 
 
 

самой примитивной формы (в квартирах такие уже не встре-
тишь!) тоже наводила на мысль о монастыре. Я зачарованно
присела на казенное покрывало и посмотрела на дверь, ожи-
дая увидеть в темном проеме монахиню со свечой.

– Нравится? – спросил Антон.
– Очень!
Я встала и, обогнув колченогий стол, протиснулась к окну.

Внизу виднелся уютный садик с кустами отцветшей сирени
и бархатцами на клумбах, за ним – высокая железная решет-
ка, преграждавшая непосвященным вход в святилище нау-
ки. Меня поразила толщина университетских стен: я могла
совершенно спокойно лечь поперек подоконника, и на весу
остались бы только ноги ниже колен.

Я повернулась к Антону, чувствуя сияние на собственном
лице: вот оно – волшебное исполнение надежд! Меня на-
конец-то накрепко замуровали в столь желанном для меня
мирке.

– Как тебе удалось получить эту комнату?
– Да расслабься ты! Удалось и удалось… Считай, что у

меня связи в верхах – на тридцать третьем этаже.
Я с готовностью захохотала и шлепнулась на кровать, как

ребенок, раскачиваясь на панцирной сетке. Ничего мне в эту
минуту так не хотелось, как расслабиться. Антон смотрел на
меня с добродушной усмешкой – как отец на расшаливше-
гося малыша. Затем он стал деловито давать инструкции:

– Белье меняют раз в две недели – просто в определенный



 
 
 

день сдаешь его комендантше и получаешь новый комплект.
Кухня в конце коридора, но лучше заведи себе плитку; по-
жарные это, конечно, запрещают, но плитки есть у всех. Хо-
лодильник я попробую тебе раздобыть.

– Холодильник?
– Ну, должна же ты где-то хранить продукты!
– Ах да, действительно…
– Можешь, конечно, ходить в столовую, но если есть там

каждый раз, то выйдет дороговато. Удобнее готовить са-
мой… Телефон – там, где лифты, но если надо позвонить
по межгороду, то придется идти на почту. Хотя знаешь что:
можно это сделать и бесплатно.

– Как???
– Я тебе покажу.
– Пошли! – Я вскочила с кровати.
Я была настолько взбудоражена, что сидеть на месте или

чинно раскладывать по полкам свои вещи было сущей пыт-
кой.

Дверь я закрывала уже сама – как полноправная хозяйка.
Когда мы шли по направлению к лифтам, навстречу нам по-
палась сухощавая и сутулая женщина лет пятидесяти в тем-
ном казенном халате. Шла она суетливым шагом, глядя в
пол, и напоминала мне водомерку.

– Здравствуйте, Серафима Гавриловна! – бодро, как на
параде, выкрикнул Антон.

«Водомерка» подняла голову, и мне бросилось в глаза, что



 
 
 

смотрит она по-мышиному пронырливо.
– Здравствуй, Антоша!
– Принимайте новых жильцов! Это Инна, – представил он

меня.
– Очень приятно! – Серафима Гавриловна улыбнулась со-

вершенно не понравившейся мне улыбкой: в ней было едва
уловимое, непонятно откуда взявшееся презрение.

– Инна, если будут какие-то проблемы, обращайся к Се-
рафиме Гавриловне.

– Конечно-конечно, Инночка, обращайся обязательно! –
зачастила комендантша, цепко хватая меня за рукав, тыча
рукой куда-то в конец коридора и подробно разъясняя, как ее
в случае чего можно найти. Когда мы наконец попрощались
и Серафима Гавриловна уже разворачивалась, чтобы идти в
своем направлении, она вдруг снова неприятно улыбнулась и
прошмыгнула по мне взглядом. Мне стало не по себе: словно
меня в одну секунду ощупали чьи-то липкие руки.

Когда мы с Антоном вошли в лифт, я подавленно молча-
ла. Мой проводник по лабиринтам МГУ почувствовал это,
нахмурившись, взял меня за плечи и развернул к себе:

– Ты чего?
– Эта Серафима… Как-то она странно на меня смотрела!
– Странно смотрела? Да у тебя глюки!
Я не могла не засмеяться, чувствуя приходящее облегче-

ние: как хорошо, когда парой слов разом снимается пробле-
ма!



 
 
 

– Точно глюки?
– Точно!
Как по команде я расслабилась и отдалась своему счастью

– счастью жизни в МГУ, которое теперь со мной на много
лет. Год жизни «зайцем» и подготовки к поступлению, пять
лет учебы, три года аспирантуры… Девять лучших лет юно-
сти в лучшем изо всех возможных мест – разве это не чудо?!

Мы вышли за чугунную ограду главного здания, перешли
улицу и вошли в другую ограду – за ней размещались три гу-
манитарных корпуса, спортивные залы и площадки, магазин,
столовые – еще один район необъятного города МГУ. Перед
первым гуманитарным корпусом горел вечный огонь в об-
рамлении белых колонн, а рядом сверкал отражающий небо
пруд, и везде на газонах сидели, лежали и даже просто валя-
лись студенты. Пары обнимались на виду у всех безо всяко-
го стеснения, и я представила себе, что когда-нибудь и мы
с Антоном будем так же лежать у пруда, легко поглаживать
друг друга и что-то шептать друг другу смеющимися губами.

Зайдя внутрь серо-фиолетового здания, Антон повел ме-
ня к лифтам. Когда кабина опустилась и двери разошлись, я
увидела очевидную, но совершенно невероятную для лифта
вещь – телефон.

– Вот, – гордо сказал Антон с видом человека, произно-
сящего «Сезам, откройся!», – звони!

– У меня ведь нет жетона…
– И не надо! Звонишь, как по обычному межгороду: на-



 
 
 

бираешь восьмерку, ждешь гудка – и номер.
– Прямо так?!
– А тут халява.
Не веря в происходящее, я сняла трубку и услышала от-

даляющийся голос Антона:
– Я тебя подожду. Наговоришься – приезжай вниз!
Я ехала наверх в полном одиночестве и ватными пальцами

крутила диск. Возможность бесплатно звонить из лифта бы-
ла уникальным просчетом университетской администрации
(впоследствии эту ошибку исправили), но полностью нахо-
дилась в рамках закона. Однако именно сейчас я вдруг осо-
знала, в какую авантюру влипла, оставшись в Москве.

Я набрала мамин рабочий номер и прислонилась к стене
– мне нужна была опора. Несколько гудков. Затем:

– Библиотека.
Я не могла говорить: совесть вдруг разом скрутила мои

голосовые связки.
– Алло, вас не слышно!
– Мама…
– Доченька! – Меня даже испугал взволнованный вопль

за тысячи километров от меня. – Доченька, ну как ты?!
– Я поступила.
Теперь говорить не могли уже на другом конце провода.

Лишь пару секунд спустя я услышала совершенно потусто-
роннее:

– Как?!



 
 
 

– Да вот так…
– Так быстро закончились экзамены?
– Их было всего три. Не четыре, как мы думали, а только

три.
– И что ты получила?
–  Ну, какая разница… главное, что вышел проходной

балл.
– Доченька!.. (Я услышала классический всхлип.) Дочень-

ка, я тебя поздравляю! Да неужели… Господи, какое же это
счастье! Доченька, теперь учись, учись изо всех сил; тебе бу-
дет трудно, ты не так подготовлена, как москвичи, но старай-
ся, как только можешь. Ты должна стать человеком, понима-
ешь? Доченька мне трудно говорить, я так волнуюсь, у тебя
деньги бегут за переговоры… Инночка, у тебя сейчас будет
много соблазнов: большой город, новые знакомые… Но ты
знай свое и бей в одну точку: высшее образование и достой-
ная работа. Муж, дети – это все, конечно, важно, но это все
придет, главное для тебя – получить профессию, выйти в лю-
ди. Я смешно, конечно, говорю… Но от души, поверь мне!
Стань человеком, и все у тебя в жизни будет по-человечески.
Доченька, я так за тебя рада!

Теперь мама откровенно плакала в трубку.
– Спасибо, мамочка.
Я вдруг перестала испытывать стыд: мамины напутствия

как будто действительно сделали меня студенткой журфака.
Ну, пусть я ей по-настоящему стану только через год, но ведь



 
 
 

стану же! Мама так радовалась, что я начала радоваться за
свое будущее вместе с ней и, как пионер, клясться в верности
ее идеалам:

– Я буду учиться как зверь, ты не думай! Я тут всем пока-
жу настоящую журналистику!

– Ну вот и молодец, ну и слава Богу!
– Мам, ты не могла бы мне денег прислать?
– Конечно-конечно! Сколько?
– Ну примерно…
Денежным вопросом мы и закончили разговор. Когда я

подъезжала к первому этажу, где должен был поджидать
Антон, то чувствовала себя окончательно успокоившейся и
твердо стоящей на ногах: денег мама пришлет достаточно,
а осенью я обязательно найду подработку. Вопрос же с по-
ступлением на следующий год казался мне почти решенным.

Лифт раздвинул двери, выпуская меня в действитель-
ность.

– Ну как? – спросил Антон с чисто спортивным интере-
сом.

– Все нормально, я учусь. Деньги пришлют.
– Класс!
Антон обнял меня за плечи с неожиданной силой. Я по-

няла, насколько он рад тому, что я остаюсь в Москве.
Мы снова вышли на улицу – к пруду и лежбищу студентов

на газоне. Меня подмывал сладкий страх: а что теперь?
– Знаешь что, – мягко начал Антон на обратном пути, –



 
 
 

я тебя сейчас немного провожу, а потом поеду домой – мне
собираться надо.

– Собираться? Куда?
Я вздрогнула и как будто проснулась.
– Я в поход ухожу на байдарках по Карелии. Мы через

пару дней уезжаем, а вещей – вагон и маленькая тележка, и
надо все так упаковать, чтоб ни в коем случае не промокло.
На одну из лодок заплату будем ставить, у меня чехла на па-
латку нет – покупать придется… Дел невпроворот. Так что я
сейчас поеду, ладно? Ты тут как-нибудь сама разберешься?

– Разберусь, конечно… А когда ты вернешься?
– Недели через три.
Я постаралась взять себя в руки: в конце концов, Антон

– просто мой знакомый. Он просто показал мне несколько
приемов ушу, накормил конфетами после провала на экза-
мене и помог с общежитием. Это все. Он не обязан и дальше
шагать бок о бок со мной, как бы мне этого ни хотелось.

– А когда я вернусь, то сразу же зайду к тебе, и мы от-
празднуем новоселье.

Теперь мы стояли лицом к лицу, и Антон держал меня за
обе руки. Он улыбался настолько тепло, что я поверила бы
ему, будь он даже просто незнакомцем. И моя улыбка всплы-
ла на губах сама собой.

–  Ну, возвращайся. Я куплю шампанского и конфеты
«Аленушка».

– И букет не забудь! – мягко сказал Антон, целуя меня



 
 
 

на прощание в губы. Легко, но уверенно, осторожно, но без
страха. Когда он ушел, я поняла, что буду делать ближай-
шие три недели: ждать. Радостно и без малейшего сомнения
ждать.

Мне казалось, что время совершило лихой кувырок назад,
снова сделав меня взволнованной школьницей, ждущей лет-
них каникул. Вот уже скоро они придут, открывая мне выход
из гавани на просторы, и в преддверии этого май качает ме-
ня, как парусник, на пенных гребнях. Начало самостоятель-
ной жизни в Москве стало для меня настоящей весной, вто-
рой в этом году; по крайней мере возбуждение и вдохнове-
ние захлестнули меня так, как волны цветения захлестывают
в это время землю.

Каждое утро я вырывалась из общежитского корпуса и вы-
руливала на дорогу к метро с уверенностью самолета, иду-
щего на взлет. В метро я не могла спокойно усесться на ме-
сте: сначала я проходила весь вагон насквозь, затем стояла
у последней двери, нетерпеливо переминаясь, а как только
двери открывались, я стремительно выскакивала и перебега-
ла в следующий вагон, чтобы тут же пройти насквозь и его.
Я ни у кого не вызывала особого удивления: так из вагона в
вагон обычно перебегают очень спешащие люди, которым к
моменту остановки обязательно нужно попасть прямо к тому
или иному выходу из метро. Ведь никто из посторонних на-
блюдателей не мог знать, что нужный мне выход будет нахо-



 
 
 

диться ровно посредине платформы и что мне ровным сче-
том незачем выигрывать у времени лишние минуты. На стан-
ции «Библиотека имени Ленина» Инну из города Пятигор-
ска никто не ждал, как не ждал ее никто в городе Москве.

Но Москва уже была моей. Я уже ухитрилась захватить
себе крошечную, одну миллиардную часть мегаполиса – как
если бы я смогла расстелить свое полотенце на переполнен-
ном пляже в разгар сезона, – а значит, все море людей, впе-
чатлений и возможностей, составляющее Москву, было мо-
им. День за днем я обходила дозором свои владения, не со-
жалея ни о едином пройденном метре и ни о едином увиден-
ном клочке пространства. В первый же день, почти испуган-
но пройдя мимо слишком пестрого, слишком беспорядочно-
го и слишком туристического Василия Блаженного, я свер-
нула налево и случайно набрела на сгрудившийся вблизи на-
бережной рой прелестных маленьких церквушек – настоя-
щий выводок маслят под голым стволом гостиницы «Рос-
сия». Потом я на одном дыхании дошла до Котельнической
набережной, где меня встретила младшая сестра МГУ – од-
на из островерхих сталинских высоток. Я внимательно изу-
чила афишу кинотеатра «Иллюзион» – настоящий сборник
старых легенд кинематографа – и поняла, что обязательно
стану его завсегдатаем. На волне энтузиазма я легко взлете-
ла на Таганский холм и почтительно замерла возле афиши
легендарного Театра на Таганке, осознавая, что теперь мне
доступно и это. (Конечно, Театр на Таганке уже давно не был



 
 
 

легендарным, но в то время мне посчастливилось об этом не
знать.)

Первый день прогулок лишь раздразнил мой аппетит. Я
выходила повидаться с Москвой ежедневно. Вскоре я пе-
рестала ошеломленно вертеть головой по сторонам и нача-
ла выбирать любимые уголки, гулять по которым мне было
так же уютно, как сидеть на диване с любимой книгой в ру-
ках. Большая и Малая Бронные улицы, «тихий центр» близ
церкви Большого Вознесения, Гоголевский бульвар и отхо-
дящие от него к Садовому кольцу переулки… В этих местах
на душе становилось так покойно, словно Москва с широкой
улыбкой раскрывала мне свои объятия.

Я не пропускала ни одного встретившегося на пути книж-
ного магазина. Конечно, первым делом я зашла познако-
миться с «Библио-глобусом», Домом книги и «Молодой
гвардией». Но это были книжные мегаполисы, чересчур гро-
моздкие и равнодушные к случайным гостям. На заповедный
уголок я набрела случайно. Выбравшись из «Молодой гвар-
дии» после первого туда визита во взмыленном и полумерт-
вом состоянии, без единой покупки, я буквально столкну-
лась с глубоко ушедшим в себя человеком, который нетороп-
ливо двигался к метро, перелистывая здоровенный том под
названием «Осень Средневековья» и явно пребывая в бла-
гостном душевном состоянии. На вопрос: «Где вы это купи-
ли?» – он охотно показал дорогу, и вскоре я вышла к зданию,
которое, по моим понятиям, могло стоять где угодно, только



 
 
 

не в центре Москвы: это была настоящая деревянная избуш-
ка с крыльцом и скрипучими ступеньками (мне даже показа-
лось, что во дворе был колодезный ворот, а у стены избушки
– поленница). Внутри, правда, стоял компьютер, но его я за-
метила в последнюю очередь. В первую – великое множество
книг, которые относились к самым разным областям гумани-
тарных знаний: «Скоморошество на Руси», «Словарь сюже-
тов и символов в искусстве», «Демонология эпохи Возрож-
дения»… Объединяло их, видимо, одно – полная противо-
положность их содержания понятию «ширпотреб». Была там
и художественная литература, с которой я никогда доселе не
сталкивалась: тоненькие книжки с невыразительными чер-
но-белыми обложками и абсолютно неизвестными авторами.
Мне объяснили, что это современный самиздат: авторы, не
полюбившиеся издательствам, выпускают себя за свой счет.
Один из этих авторов даже сам раздавал свои книги, стоя в
дверях. Мне бросилась в глаза и задержала на месте облож-
ка: на ней было удивительно трогательное существо – нечто
среднее между ангелом и Карлсоном с беспомощно опущен-
ными руками… или крыльями? Пальцы напоминали перья.

– Возьмите! – безнадежным голосом попросил меня ав-
тор, протягивая свой шедевр. Я вскинула глаза и поняла, что
на обложке его автопортрет.

Дома, свернувшись на кровати и сделав из настольной
лампы подобие бра, я прочла первое стихотворение из «ан-
гельской» книги:



 
 
 

Со мной так резок ветер, снег так сух
И ночь так холодна, что первый встречный,
Казалось бы, уж должен быть теплей…
Вот он идет, он теплоте своей
Единственный, угрюмый, верный сторож.

Я прикрыла книгу и одновременно прикрыла глаза, пе-
реполняясь удивительно теплым, светлым и радостным чув-
ством. Ничто так не прекрасно, как собственная удача и бла-
гополучие на фоне несчастий другого человека. Моя весна
на фоне его морозов. В эту минуту я по-настоящему любила
этого автора-ангела с обвисшими крыльями: только он по-
мог мне до конца оценить, как прекрасен мой собственный
жребий. А ведь все еще только начинается!

К моменту возвращения Антона я знала центр Москвы
едва ли не лучше его.

–  Ну, ты даешь!  – искренне восхищался он, когда я
без умолку рассказывала ему о ставших моими любимыми
маршрутах. – Это ж надо столько обойти! У тебя не ноги, а
вечный двигатель.

– А сердце – пламенный мотор! – согласилась я, прижи-
маясь к нему покрепче. Я была безумно счастлива его воз-
вращению и буквально парила рядом, обнимая его согнутую
в локте руку, когда мы шли по общежитским коридорам и
лестницам.



 
 
 

Антону явно было не трудно нести меня буквально на ру-
ках – мускулов у него, похоже, еще прибавилось. И вообще,
он выглядел так, что плакаты с его изображением было впо-
ру развешивать в школах под лозунгом: «Дети, пейте мор-
ковный сок!»

Он постучался утром, часов в десять, когда я только умы-
валась, и я открыла дверь растрепанная, в халате, наскоро
возя по лицу полотенцем и думая, что мне предстоит встре-
ча с комендантшей. И увидела перед собой букет, бутылку
шампанского и коробку конфет. И вместо того чтобы вос-
кликнуть «Ну, с возвращением!», мне захотелось мгновенно
вскочить на кровать и прыгать на ней от счастья до тех пор,
пока не откажут ноги.

Я молча впустила Антона и молча обняла, не смущаясь
тем, что проявляю инициативу. Я не могла не обнять его так
же, как не могла бы не сказать при встрече «Здравствуйте!»
кому-нибудь другому.

– А ты отлично выглядишь! – пропел Антон своим «коша-
чьим» голосом. Мне показалось, что он это почти промур-
лыкал.

– В этом? – Я расхохоталась, разводя полы своего халата.
– Можешь снять – будешь выглядеть еще лучше.
Я смеялась, опуская лицо.
Мы выпили по полстакана шампанского за его возвраще-

ние, и Антон предложил сходить позавтракать. В столовой,
где было на редкость пустынно и нам никто не мог поме-



 
 
 

шать, он достал толстенную стопку фотографий и принял-
ся рассказывать о своем походе. Я шумно восторгалась бо-
жественно-суровым Ладожским озером, восхищенно качала
головой, слушая о ночевках под грозовым небом на камен-
ных островках, завистливо вздыхала, узнавая о том, насколь-
ко сроднились все участники похода от совместно пережи-
тых тревог, и чувствовала только одно: счастливое успокое-
ние. Я больше не была одна на чужой планете – за мной вер-
нулся родной космический корабль. Вернее, за мной нако-
нец-то пришел папа и забрал меня домой из детского сада.

У меня по-прежнему не было в Москве никого, кроме Ан-
тона (чемодан был уже распакован и не мог претендовать на
статус друга). В общежитии летом пустынно, а больше мне
негде было заводить знакомства. Да я и не очень к этому
стремилась, я ждала, когда вернется Антон и возьмет мою
жизнь в свои руки.

И он вернулся. Почти одновременно с его возвращением
закончился август, и я вдруг обнаружила себя отплясываю-
щей на дискотеке в честь первого сентября – Дня первокурс-
ника. А затем я обнаружила себя очумело хохочущей и про-
ливающей портвейн из рюмки прямо на рубашку Антона, на
коленях у которого я в тот момент сидела: мы отмечали на-
чало учебного года у кого-то из Антоновых однокурсников,
и студенческая келейка наподобие моей вмещала ни много
ни мало пятнадцать человек. Стены вокруг ходили ходуном
и мешали жидкостям в бокалах удерживать равновесие.



 
 
 

Я влилась в студенческую жизнь так легко, словно дей-
ствительно была ее частью. Дом-муравейник умел наделить
каждого от своих щедрот: едва начиналась вторая полови-
на дня, как возникали все мыслимые и немыслимые вариан-
ты времяпрепровождения. Часам к четырем, после занятий,
ко мне всегда приходил Антон. Мы вместе пили чай, иногда
вместе жарили на замызганной кухне картошку (благодаря
замачиванию уже нарезанных ломтиков в воде и возникаю-
щей вследствие этого чрезвычайно вкусной корочке отсут-
ствие мяса в приготовленном блюде было почти не замет-
но). Затем мы вместе шли в студию пантомимы. Антону бы-
ло свойственно какое-то поистине античное уважение к че-
ловеческому телу, и он использовал любые средства, чтобы
еще чуть-чуть усовершенствовать свое физическое велико-
лепие. А я была счастлива тому, что занимаюсь самосовер-
шенствованием бок о бок с ним.

Коллектив в студии подобрался душевный. Руководитель
покуривал травку и в результате придумывал такие пантоми-
мические сцены, что они неизбежно получали Гран-при на
всех мыслимых и немыслимых конкурсах. Секрет (как объ-
яснял мне Антон) состоял в том, что при забивании кося-
ка время для человека сильно растягивается, и движения ак-
теров, наблюдаемые руководителем, становятся невыносимо
медленными. Стремясь подогнать их под «нормальный» (по
его мнению) ритм, он добивается от людей настоящих чудес
владения своим телом. При том что руководитель считал та-



 
 
 

кие телодвижения само собой разумеющимися, а члены жю-
ри считали их просто невыполнимыми, актеры выполняли
их, не задаваясь вопросом о выполняемости, загипнотизиро-
ванные своим гуру и его силой внутреннего видения. Придя
в студию и проникнувшись ее духом, я поняла, что люблю
чудеса, и с удовольствием позволила себя загипнотизировать
вместе с остальными.

На пантомиму уходили вторник и пятница. В остальные
дни мы редко проводили время до ужина вместе: Антон за-
нимался своим ушу, а я убегала на курсы английского в
первый гуманитарный корпус. Уже за первую неделю уче-
бы я поняла, что нежно люблю этот казавшийся мне в шко-
ле изуверски сложным язык – учебы на курсах, строго го-
воря, не было никакой. Преподаватель, студент-старшекурс-
ник, успевший утомиться от грамматики, фонетики и мор-
фологии, вместе взятых, не задавал нам бестактных вопро-
сов о том, чем время Past Indefinite отличается от времени
Present Perfect. Взамен он дал каждому из нас английское
имя (я стала Гвендолин в честь героини популярного тогда
эротического фильма) и призвал отныне чувствовать себя
лордами и леди. Мы должны были вести светские беседы на
тему «Мой замок и его окрестности», «Моя последняя по-
ездка в Европу» или «Званый ужин у графа Д.». Вся пре-
лесть таких бесед заключалась в том, что их не возбранялось
частично вести по-русски (чтобы мы не чувствовали языко-
вого барьера). В конце занятий наш наставник Володя (сэр



 
 
 

Волтер) обычно зачитывал нам анекдоты из сборника амери-
канского военного юмора и щедро комментировал неустав-
ную лексику.

Около семи мы снова встречались с Антоном. Для меня
это была самая волнующая, но и самая грустная часть дня:
после чая с бутербродами он обычно уезжал домой – зани-
маться. Конечно, я оставалась не одна: теперь вокруг меня
вовсю жила студенческая братия, и всегда нашелся бы чело-
век, вместе с кем я могла бы посидеть, послушать музыку,
поболтать по душам, сбегать на дискотеку в один из громад-
ных университетских холлов или спуститься в кинозал, ко-
торым становилась вечерами одна из поточных аудиторий.
Могло случиться и так, что потом я ввалилась бы обратно в
комнату полумертвая от веселья, маша на прощание рукой
каким-то новым знакомым, однако… Однако, ложась в по-
стель, я снова чувствовала, что папа оставил меня на ночь в
суточной группе детского сада.

Чтобы успокоиться и заснуть, я представляла себе, как бу-
дет хорошо, когда он заберет меня домой на выходные. В
субботу Антон заходил за мной около двух (все утро он про-
водил здесь же, в университетском городке, – на беговой до-
рожке и в тренажерном зале). После занятий спортом у него
всегда был неправдоподобно здоровый вид, а глаза – как у ве-
селой собаки, которой не залетает в голову ни единая мысль
о вечном. У меня он принимал душ и переодевался в цивиль-
ную одежду, приехавшую вместе с ним в спортивной сумке.



 
 
 

Когда он выходил из ванной комнаты в белой футболке с ро-
зовым и свежим от воды лицом, взъерошивая полотенцем
влажные волосы, у меня всегда мелькала мысль о том, что
сейчас мне явился первый на земле, только что сотворенный
Богом человек. Еще не высохла глина, из которой его слепи-
ли, и он совершенен – этот самый первый, выставочный эк-
земпляр человеческой породы, вышедший из еще не успев-
ших утомиться рук Творца. В эту минуту мне всегда невы-
носимо хотелось прижаться к нему, чтобы стать с ним еди-
ной плотью – первой и единственной на земле женщиной.

Не могу точно объяснить, что мы делали до вечера: на-
верное, обедали в одной из университетских столовых, бро-
дили по огромному парку Воробьевых гор, болтали так же
легко, как делали шаги. Этими субботними прогулками я,
как Робинзон Крузо – насечками на дереве, измеряла вре-
мя. Сперва время пахло суховато – уставшим летом, затем
я стала ощущать сентябрьскую мокрую свежесть и, наконец,
октябрьскую холодную прель сброшенной на землю листвы.
Ближе к вечеру мы выбирались обратно к цивилизации – по-
ближе к метро. И, проходя через турникет, я каждый раз ис-
пытывала подсасывающее чувство возбуждения: вот сейчас
меня опять затянет столичный водоворот. Он опустит меня в
черную пещерку какого-нибудь новорожденного театра-сту-
дии, швырнет в приплясывающую толпу перед сценой, где
играет нонконформистская группа, затащит в ночной клуб,
куда мы, не будучи миллионерами, под полой пронесем бу-



 
 
 

тылку портвейна. Водоворот мог унести нас и на другой ко-
нец Москвы – на день рождения к друзьям Антона, и, воз-
вращаясь из продуваемых всеми ветрами новостроек в свою
«келью», я чувствовала, что попадаю в землю обетованную,
побывав на краю света.

В келью мы, конечно же, заходили вдвоем. Это совмест-
ное возвращение домой ни разу не оказывалось для меня
чем-то привычным, каждый раз, когда мы приближались к
высоким кованым воротам, меня начинало подмывать вол-
нение: а что теперь? Антон же, безо всяких признаков ду-
шевной смуты, уверенно распахивал передо мной дверь в
наш общий мир.

Дома, раздевшись, я всегда наполняла помятую алюмини-
евую кастрюльку водой и опускала туда кипятильник. Пока
закипала вода и была необходимость расставлять на столе
стаканы, заварку, сахар и печенье, у нас с Антоном находи-
лось еще одно невинное общее дело, последнее за этот день.
Потом предстояло вместе распивать дымящийся чай и, ото-
греваясь за разговором, забывать о холодных объятиях но-
ября. Но иногда, подбрасывая себе в кровь адреналину, я за-
давалась вопросом: а что бы мы стали делать, если бы у меня
вдруг однажды не оказалось чая?

За эту осень у нас с Антоном сложились довольно занят-
ные отношения. Мы, несомненно, были друзьями, но, если
можно так выразиться, «друзьями в ожидании». В ожидании
чего-то большего. Видимо, мы оба чувствовали, что «нечто



 
 
 

большее» не стоит форсировать, но Антон проявлял удиви-
тельную (на мой взгляд) сдержанность. При этом он был че-
ловеком чувственным и постоянно поддерживал между на-
ми близость множеством мелких повседневных прикоснове-
ний. Он всегда целовал меня при встрече и прощании, и все-
гда – в губы; на прогулках мы постоянно держались за руки;
он обязательно трогал меня за плечо, чтобы привлечь мое
внимание, и шутливо гладил по голове, чтобы утешить. Мы
постоянно касались друг друга на репетициях в студии пан-
томимы, а в общественных местах сидели, переплетя паль-
цы. Когда при этом мы были еще и в темноте – где-нибудь в
зрительном зале, – он часто клал мне руку на основание шеи
и поглаживал ее, пропуская пальцы под корни волос. Ме-
ня бесконечно радовала эта потребность исподтишка прояв-
лять свою нежность на людях. Но когда мы оказывались на-
едине в моей комнате, между нами каждый раз повисал без-
молвный знак вопроса.

Однажды мне показалось, что этот вопросительный знак
наконец-то рухнет. Это было в начале декабря, когда зима
уже разошлась, побелела, распушилась и стала по-настояще-
му красивой. Мы провели вместе один из особенно удачных
выходных: посмотрели отличный музыкальный спектакль,
мелодии которого так и кружились в голове, а после него
долго носились друг за другом по раскатанным везде на ули-
цах ледовым дорожкам. Однако мы не сумели расплескать и
половины своей энергии – по приходе домой я не бросилась,



 
 
 

как обычно, заваривать чай, а стала, приплясывая, носиться
по комнате, воспроизводя увиденный в спектакле танец. Ан-
тон со смехом составил мне компанию. В какой-то момент
мы не сумели рассчитать движения в крохотном простран-
стве, вместе налетели на угол кровати и вместе шлепнулись
на пол, причем Антон оказался поверх меня.

Думаю, если бы он хотел, то смог бы устоять на ногах. Но
игра была уж слишком хороша. Пару мгновений мы медли-
ли: я вызывающе улыбалась, Антон переживал внутреннюю
борьбу. Через пару секунд он придвинулся ко мне. Не пе-
реставая улыбаться, я прикрыла глаза и приоткрыла губы.
Еще пару секунд ничего не происходило: видимо, внутрен-
няя борьба приняла затяжной характер. Затем он все-таки
поцеловал меня, но так осторожно, что я сразу поняла: по-
беду во внутренней борьбе одержала не та сторона.

– Хочешь, я сделаю тебе массаж? – спросил Антон. Голос
его звучал довольно мучительно.

Массаж закончился просто окончанием массажа. Правда,
особого разочарования я не почувствовала: в теле появилось
изумительное ощущение тепла и неги. Антон поработал на-
до мной настолько истово, как мог это сделать лишь чело-
век, занимающийся сублимацией. Сразу же после окончания
массажа я начала засыпать – настолько расслаблено было те-
ло. Я не успела ни поблагодарить массажиста, ни принять
более привычную для сна позу – отключилась от действи-
тельности, лежа на животе, и утром обнаружила, что, уходя,



 
 
 

Антон накинул на меня одеяло. На следующий день он, как
всегда, зашел ко мне в обеденное время. При виде друг друга
мы искренне рассмеялись, и я поняла, что дружба продол-
жается, но вопросительный знак остается висеть.

Примерно через неделю после этого я возвращалась до-
мой в непривычном для себя одиночестве. Я впервые реши-
ла заглянуть в университетскую литературную студию, а Ан-
тон не очень жаловал литературу. Вернее, он воспринимал
ее только в двух ипостасях: учебники (в ночь перед сдачей
экзамена) и философские трактаты по дзен-буддизму (во все
остальное время). Так что по дороге к литераторам и обрат-
но у меня не было другого собеседника, кроме самой себя.
Этому собеседнику я и задала, выходя из студии, единствен-
ный возникший у меня в голове вопрос: возможно ли, чтобы
жизнь была так бесконечно замечательна?

Этот вопрос периодически всплывал у меня в голове и
раньше, но сегодняшний литературный вечер заставил меня
всерьез задуматься о нереальности моего счастья. С того мо-
мента, как я поселилась в доме-святилище на Воробьевых
горах, каждый приходящий день был совершенно очевидно
прекраснее предыдущего, но только сегодня я поняла, в чем
состоит моя настоящая удача. Я воочию увидела, насколько
высок тот интеллектуальный дух, что пронизывает универ-
ситет от его подземелий до самого шпиля. Я почувствовала,
на какую высоту может подняться вдохнувший его человек.



 
 
 

В литературной студии (а размещалась она в старом зда-
нии университета и была таинственным подвальчиком с низ-
кими сводами) выступала преподавательница с историческо-
го факультета, идеально подпадавшая под определение «се-
рая мышка»: маленькая и щупленькая, одетая вне моды и
времени года во что-то блеклое и несуразное, с классически-
ми очками на носу и волосами, явно боявшимися визитов к
парикмахеру. Судя по всему, «мышка» была еще и бедна, как
церковная крыса, но не придавала этому никакого значения.
Она писала исторические хроники. В стихах. Она описала
все Средневековье и все Возрождение. Когда «мышка» го-
ворила перед выступлением, ее почти невозможно было рас-
слышать, но когда она начала читать, ею невозможно было не
заслушаться, как невозможно было и вспомнить, какое ты-
сячелетие стоит на дворе. Если бы сразу после чтения меня
спросили, где я провела сегодняшний вечер, я бы с чистой
совестью ответила, что стояла во главе отряда крестоносцев
под стенами Иерусалима.

Я вышла на свет – в блестящий столичный вечер, – про-
должая скакать в потемках на коне и искать по городам и ве-
сям плененного британского короля Ричарда Львиное Серд-
це. Одновременно я чувствовала, что никогда не смогу по-
кинуть университетские стены, вдохновляющие людей раз-
рывать границы реальности и проживать сотни жизней вза-
мен одной. А ведь я еще даже не была студенткой и не могла
прочувствовать университетский дух сполна!



 
 
 

Вот тогда я всерьез и задалась вопросом о бесконечном
великолепии жизни. А какой восхитительной она обещает
стать через год, когда я поступлю! Я буду полноправной
участницей студенческой жизни, на равных смогу обсуждать
с друзьями по общежитию лекции и семинары и в полночь
перед сдачей экзамена раскрывать зачетку и распахивать ок-
но с криком: «Халява, приди!» Тогда же у меня наконец по-
явится прочный фундамент для жизни в стенах МГУ, а не те
птичьи права, которые непонятно как обеспечил мне Антон.

Неопределенность и лживость моего положения не то что-
бы сильно мучили меня, но постоянно давали о себе знать,
как незалеченные зубы на холоде. Обычно эти зубы начи-
нало ломить, когда я звонила домой в Пятигорск с отчетом
о своей жизни. Мама всегда обижалась на то, что я ничего
не рассказываю о студенческих буднях, отделываясь общи-
ми фразами… Еще один приступ зубной боли всегда слу-
чался на почте, когда я получала присланные мамой деньги.
Однажды в октябре, когда развеялся угар первых проведен-
ных в Москве месяцев, я прикинула, какой процент от ма-
миной зарплаты составляет материальная поддержка меня.
Через час после этого, встретившись с Антоном, я тут же
спросила: не знает ли он, где можно подработать?

Вопрос о подработке снял бы и другую проблему: что мне
делать по утрам? Предполагалось, что я буду готовиться к
поступлению, но, честное слово, я не представляла, как это
делается. Я пыталась перечитывать учебники, но чувствова-



 
 
 

ла, что знания сыплются в голову совершенно бессистемно.
Тогда в расписании первого курса журфака я начала выис-
кивать лекции, которые могли быть мне полезны, и стала хо-
дить на них вольнослушателем. Но эффект оказался еще сла-
бее: я была непривычна к лекционной системе обучения, ко-
гда преподаватель растекается мыслию по древу, а студен-
ту приходится собирать эти мысли воедино. Я не понимала,
когда и что записывать, терялась и отчаивалась. Единствен-
ным, как мне казалось, верным шагом на пути к подготов-
ке была купленная на книжном развале брошюра под назва-
нием «Сто лучших экзаменационных сочинений». Каждое
утро я старалась добросовестно заучивать по сочинению из
этой брошюрки, не подозревая о том, что экзаменаторы опо-
знают такие фальшивки по первой же паре строк.

Теперь я с вожделением думала о работе как способе за-
нять утреннее время. Финансовый вопрос, как ни странно,
не стоял для меня остро: я вполне укладывалась в скромный
мамин бюджет. Новой одежды я не покупала, нося привезен-
ное из дома, а на еде не то чтобы экономила… просто я бы-
ла довольно неприхотлива и не отличалась аппетитом. При
этом я не чувствовала себя в чем-то обделенной или выгля-
дящей недостаточно хорошо: на моей фигуре прекрасно си-
дели самые примитивные и дешевые вещи, если они были в
обтяжку. За все мои развлечения платил Антон, он же всегда
угощал меня в студенческой столовой. Единственное, в чем
я была слегка ущемлена, так это в возможности покупать все



 
 
 

приглянувшиеся книги.
Антон заверил меня, что найти подработку не труднее,

чем таракана в столовой, – надо только раскрыть глаза. Это
действительно оказалось несложно: первое в жизни рабочее
место было предложено мне буквально через пару дней по-
сле начала поисков; по иронии судьбы, таким местом оказа-
лась университетская библиотека. Одна из девушек-вечер-
ниц, не испытывавшая потребности в деньгах и работавшая
только потому, что того требовали правила вечернего обуче-
ния, с радостью согласилась, чтобы я заменила ее на рабо-
чем месте. Администрация закрыла глаза на то, что одна из
сотрудниц вдруг резко изменила внешность (библиотеке фа-
тально не хватало кадров), и меня отправили выдавать сту-
дентам книги в читальном зале.

Через пару недель я взвыла. Думая о работе, я как-то не
представляла себе, что зарплата может быть такой несураз-
но маленькой. Деньги, которые я получила на руки, были да-
же не смешными – это просто не было деньгами. Сама же
работа напоминала мне строки в учебнике истории об ис-
пользовании детского труда на первых капиталистических
мануфактурах. Я получала от студентов листочки (с обяза-
тельно неразборчивым почерком!) и бежала искать на пол-
ках книги под нужным шифром. Необходимые студиозусу
книги непременно оказывались разбросанными по разным
концам хранилища, и числом их было не менее пяти, а ко-
гда я, проклиная человеческую жажду знаний, дотаскивала



 
 
 

эту ношу до стойки, заказчик меланхолически пролистывал
том за томом, откладывал их в сторону и говорил: «Знаете,
я, пожалуй, возьму вот это» – и указывал на самую тонень-
кую брошюрку. В такие минуты я вспоминала маму, мирно
сидящую за своим столиком, в то время как читатели сами
пасутся меж книжных полок, и думала о том, что бывают же
на свете счастливые люди.

К тому же работа часто заканчивалась куда позже, чем на-
чинались занятия в студии пантомимы, и через две недели я
сбежала из библиотеки, которая когда-то казалась мне луч-
шим местом на земле. Сбежала я в направлении киоска с
канцелярскими товарами – там искали продавца. На новом
месте меня устраивало только то, что киоск находился все
в тех же стенах МГУ и закрывался до четырех часов вече-
ра, а стало быть, вторая половина дня была всецело моей.
В остальном же новая служба вызывала во мне примерно то
же чувство, что и остывшая овсянка в детском саду. Стои-
мость проданных мной товаров никогда не сходилась с коли-
чеством полученных денег, а проведенное за прилавком вре-
мя никогда не сходилось с моими представлениями о достой-
ном времяпрепровождении. (На мой взгляд, не существова-
ло более тупого занятия, чем обмен мелких купюр на шари-
ковые ручки и блокноты.) Более или менее неплохую зарпла-
ту я не могла отнести к плюсам: столькими часами убитого
времени мне приходилось за нее расплачиваться. Ровно че-
рез месяц, когда потерянное время было в итоге оплачено, я



 
 
 

выскочила из киоска, как белка из колеса.
Следующий этап трудового пути оставил у меня относи-

тельно светлые воспоминания. Через своих знакомых по об-
щежитию я выяснила, что некоему студенту-москвичу, все-
рьез ушедшему в бизнес, но не имеющему своего офиса, тре-
буется некто вроде мальчика на побегушках: набрать на ком-
пьютере текст; сбегать на почту и, отстояв очередь, отпра-
вить факс; обзвонить каких-нибудь людей и назначить встре-
чи… Немного побыв в роли мальчика, я сделала вывод, что
новая работа не добавляет в мою жизнь ложку дегтя, скорее,
служит хорошей основой для меда. Рабочие часы не прихо-
дилось отсиживать – время, проведенное за делами, зависе-
ло лишь от скорости выполнения дел… К тому же я с ин-
тересом училась работать на компьютере, с которым доселе
была знакома лишь по голливудским фильмам. К середине
декабря я позвонила домой и гордо сообщила маме, что мое
денежное содержание можно значительно урезать – мне по-
высили стипендию.

–  Доченька! (Мамин голос, как и всегда в минуты вол-
нения, вышел за рамки ее голосовых связок.) Доченька, ты
шагаешь в гору! Только не останавливайся на достигнутом!
Вершина еще далеко.

Я положила трубку, едва не смеясь (в лифте были люди).
Вершина? Пока что я не метила в альпинисты. Да, когда-ни-
будь будет и вершина. Но пока что я иду по цветущей гор-
ной долине вдоль шаловливой реки, меня обнимает люби-



 
 
 

мый человек и я, прикрыв глаза от счастья, едва различаю
вокруг недостижимо прекрасные пики.



 
 
 

 
IV

 
– И ты понимаешь, этот подонок еще и не дает мне денег

на аборт!
– А что он говорит?
– Говорит, что вдруг не от него… А как может быть не

от него, если у меня уже три месяца никого, кроме него, не
было?! Нет, ну ты представляешь?

Нет, я не представляла. Я старалась со всем возможным
сочувствием смотреть на изливающую мне душу соседку, но
искренне проникнуться ее проблемами не могла. Взамен я
попробовала участливо поддержать беседу:

– И что ты теперь собираешься делать?
– Что? Деньги буду собирать по всей общаге. Врач сказал,

еще недели две с этим можно потянуть.
Лена злобно раздавила в пепельнице окурок и, разом об-

рубая разговор, поднялась на ноги.
– Ладно, пойду – мне завтра к первой паре вставать.
Провожая ее до дверей, я заметила, что у меня уже пере-

полнилось мусорное ведро, и пошла его выносить. Мусоро-
провод находился на кухне; как и обычно, он был забит: ме-
таллическая дверца беспомощно отвалилась вниз, позволяя
всем отходам студенческой жизнедеятельности сыпаться на
пол. Даже не вздохнув от огорчения, я привычно разверну-
лась и пошла избавляться от мусора этажом выше.



 
 
 

За время жизни в общаге я успела привыкнуть к тако-
му перманентному состоянию мусоропровода, как успела
привыкнуть в общем-то ко всему: к неправильному пита-
нию, неустроенному быту и периодическим рейдам пожар-
ной охраны, во время которых приходилось спешно прятать
плитку. Не могла привыкнуть я только к одному: к тому, на-
сколько бездумно обитатели дома юности относились к сво-
ей и чужой жизни. Особенно к вопросу деторождения.

Хотя, если честно, у меня в голове не было никакой опре-
деленной модели того, что должно делать мужчине и женщи-
не, если между ними встает тень ребенка. Еще более честно:
я вообще не знала о том, что такое дети, – лишь могла их
идентифицировать по внешнему облику.

Дома мне неоткуда было черпать знания о детях: у ме-
ня не было младших братьев и сестер и почти что все мои
школьные друзья были единственными детьми. Закономер-
ности возникновения и развития семьи я представляла себе
примерно так: девочка должна учиться. Сначала – закончить
школу, потом – институт. На последнем курсе перед распре-
делением хорошо бы выйти замуж, но в принципе с этим
можно повременить. Главное после института – это получить
распределение в хорошее место и начинать расти как специ-
алист. Вот на этом этапе уже хорошо бы всерьез задумать-
ся о замужестве, потому что на старых дев общество всегда
смотрит с пренебрежением. Однако при этом никогда не на-
до бояться развестись. Главное в жизни – это хорошая спе-



 
 
 

циальность, достойное место работы и уважение коллег.
На каком из этапов в эту четкую схему должны были впи-

саться дети, я не представляла. Мама никогда не поднимала
этой темы, хотя обо всех остальных обстоятельствах ее жиз-
ни я знала довольно подробно. Мама была родом из Новго-
рода и окончила социологический факультет Ленинградско-
го университета. На последнем курсе она совершила боль-
шую ошибку, выйдя замуж за моего папу, которому не захо-
телось оставаться в Новгороде, где маме было предложено
хорошее место. В продолжение своей ошибки мама пошла
по традиционно женскому пути – уехать за любимым на край
света (в Пятигорск). Здесь судьба впервые напомнила ей о
том, насколько далеко на пути заблуждения она зашла – для
нее, краснодипломницы, не оказалось работы по специаль-
ности (город был далек от гуманитарных наук и жил в основ-
ном обслуживанием отдыхающих). Года через полтора (по-
хоже, что в это время успела родиться и дорасти до какого-то
возраста я) мама опомнилась и решила взять свою судьбу в
свои же руки: она устроилась в центральную городскую биб-
лиотеку, где довольно скоро стала заведующей. А поскольку
зарплата заведующей позволяла ей (вкупе с алиментами) до-
стойно содержать ребенка, мама немедленно развелась с па-
пой и со свекровью. С тех пор мама жила почти что счастли-
во. То, что счастье ее не было полным, она осознавала тогда,
когда летом в наш город приезжали отдыхать две ее подру-
ги-однокурсницы. Обе они, хотя и были провинциалками,



 
 
 

смогли удержаться в Ленинграде, и сейчас одна из них воз-
главляла целый отдел в НИИ, а другая вела какие-то социо-
логические исследования на всех ведущих ленинградских
предприятиях. Когда обе эти женщины приходили к нам в
гости и за чаепитием рассказывали о своей работе, мама слу-
шала их так, как верующие слушают рассказ священника о
рае до грехопадения.

Однако я считала, что и о себе мама тоже может расска-
зывать с гордостью. Ее библиотека была настоящим культур-
ным центром города. Едва заняв руководящую должность,
мама начала организовывать при библиотеке всевозможные
детские, подростковые и взрослые клубы. Мама часто рис-
ковала: к ней ходили вечерами со всего города, чтобы послу-
шать какого-нибудь полулегального поэта, в ее библиотеке
обменивались самиздатовской литературой, под ее взглядом
сквозь пальцы шли дискуссии о том, о чем дискутировать
было не принято. Верхом ее героизма я считала то, что мама
сама работала в читальном зале, чтобы на освободившуюся
ставку устроить писателя-диссидента, который считал, что
писать неиздаваемые книги – это и значит работать, но кото-
рому не хотелось разделять лавры Бродского, севшего за ту-
неядство. Так что более социально активного человека, чем
мама, я не могла и даже не смела себе представлять. В све-
те ее жизни моя собственная вырисовывалась мне предельно
ясно: такой же успех в любимом деле. Правда, свою жизнь
я хотела бы провести не на почетно-одинокой скале вожака



 
 
 

стаи, а рядом с Антоном…
Я заметила, что так и стою возле мусоропровода, в задум-

чивости раскачивая туда-сюда опустошенное мусорное вед-
ро. Едва я подумала об Антоне, мне захотелось к нему при-
жаться и вдохнуть его запах. Но похоже, что именно с это-
го места и начинаются проблемы, иначе те мои знакомые де-
вушки, что встречались с мужчинами, всегда ходили бы со
счастливым спокойным лицом и никогда не сыпали бы злоб-
ными словами, давя в пепельнице окурки. Между ними и их
возлюбленными почему-то всегда норовил вклиниться ребе-
нок.

Я опять-таки не понимала, почему это происходит: ведь
мы живем в конце двадцатого века, и человечество вроде
бы научилось предохраняться от беременности. Однако, как
мне объяснили, от таблеток полнеют, «да и вообще это вред-
но»; внутриматочную спираль наши врачи не ставят неро-
жавшим; а с презервативом «тебе неприятно, а он вообще
ничего не чувствует». Из этого замкнутого круга, как счита-
ли наши девушки, можно было вырваться лишь одним спо-
собом: изгнав ребенка, как злого духа. Я предпочитала на-
скоро им поверить, чем самой о таком задумываться.

Мы с ведром наконец-то вернулись к себе в комнату, я
разделась и легла в постель. Немного погодя я вытащила из-
под головы подушку, положила ее под одеяло и крепко об-
няла. Я представляла, что прижимаю к себе Антона.



 
 
 

В середине декабря в университете был праздник, кажет-
ся, день какого-то факультета. Его предполагалось отмечать
на сцене Дома культуры, и нашу студию пантомимы пригла-
сили в нем поучаствовать. Мы воодушевленно готовили но-
мер, правда, Антон в нем принимать участия не мог – шла
сессия, и он вовсю боролся с зачетами. Однако посмотреть
на выступление он пришел, и не зря. Руководитель, обкурив-
шийся больше, чем обычно, создал нечто неописуемо зре-
лищное; крутясь и извиваясь под дикий ритм, мы чувствова-
ли себя настоящими чертями на шабаше и раскланивались
под громовые аплодисменты вкупе с восторженным улюлю-
каньем. (Боюсь, что именно после этого номера наркоман-
ские пристрастия руководителя стали очевидны для адми-
нистрации, потому что нашего гуру скоро сняли.)

Антон пришел нас поздравить с успехом прямо за кулисы.
Я еще не успела выйти из роли и с торжествующим воплем
прыгнула на него, крепко обхватив ногами на уровне пояса.
Прыжок был неожиданным, но Антон устоял, не пошатнув-
шись, и друзья-актеры стали аплодировать и улюлюкать нам
так же, как это делали зрители. Я успела взлететь к самым
вершинам восторга и даже не заметила, как Антон унес ме-
ня в гримерную, чтобы снять сценический костюм. Кажется,
потом мы, выступавшие (плюс Антон), всей толпой шли по
коридору в чью-то комнату – отмечать успех. Но реально я
начала осознавать происходящее лишь тогда, когда мы с Ан-
тоном, отделившись от компании, сели на кровати за спина-



 
 
 

ми у всех остальных (объединившихся вокруг стола). Тесно-
та заставляла нас так сильно прижиматься друг к другу, что
следующим шагом было бы лишь слиться в одно целое. Из-за
сессии мы уже несколько дней не виделись, но мне казалось,
что мы не виделись от сотворения мира. Народ что-то гром-
ко обсуждал, громыхал хохотом, наполнял бокалы… Мне за
весь вечер было достаточно одного – ощущения нашей с Ан-
тоном близости. Даже не помню, о чем мы говорили, лишь
под конец Антон заговорил о самом главном в тот вечер.

– Слушай, – протянул он со своей обычной «кошачьей»
интонацией, поглаживая пальцами мою шею, – как ты отно-
сишься к горным лыжам?

– Я к ним не отношусь! – машинально засмеялась я, вспо-
миная фразу из анекдота.

– А если серьезно?
– Наверное, это здорово.
– Ты у нас смелая, тебе должно понравиться.
– Мне заранее нравится! – с улыбкой пообещала я, поти-

раясь лицом о его щеку.
– Тогда на мои зимние каникулы мы едем в горы – катать-

ся на лыжах.
Я как будто протрезвела, хотя почти ничего не пила.
– А сколько это стоит?
– Не важно, я приглашаю.
Я знала, что Антон нигде не подрабатывает.
– У тебя что, богатые родители?



 
 
 

–  Папа работает в наших посольствах за границей. Он
торгпред.

– А мама?! – с ужасом спросила я, ожидая услышать, что
она не меньше, чем премьер-министр Великобритании. Но
Антон неопределенно пожал плечами:

–  Мама сейчас занимается домом, хозяйством там вся-
ким.

Для меня неожиданно прояснился довольно болезненный
вопрос о том, почему Антон никогда не приглашал меня к
себе домой: дом был в маминых руках.

– А она не будет против, если мы поедем вместе?
– Она и не узнает. Они с отцом недавно уехали в Австрию,

в долгосрочку. А денег мне присылают столько, что хватает
за глаза – почему бы не поделиться с хорошим человеком?

– А это хорошо? – спросила я настолько по-ребячьи, что
мне самой стало смешно.

– А что в этом плохого? – промурлыкал Антон, целуя меня
при этом в краешек уха.

И, как и тогда, когда он уговаривал меня не обращать вни-
мания на взгляды комендантши, я разом расслабилась. Дей-
ствительно, если мальчик и девочка вместе поедут катать-
ся на лыжах, что в этом будет крамольного, даже на самый
строгий материнский взгляд?



 
 
 

 
V

 
От города Минеральные Воды до горнолыжной базы у

подножия горы Чегет было два часа езды. Минут через со-
рок мерного хода автобуса Антон уснул, прислонившись го-
ловой к оконному стеклу; во сне у него было до смешного
сосредоточенное лицо.

Спящего, я взяла его за руку и переплела наши пальцы. Я
чувствовала себя так, словно была сосудом, до краев напол-
ненным нектаром и амброзией и стояла на пиршественном
столе в зале, где пировали боги. Во мне умещалось все воз-
можное в мире счастье, и Вселенная вращалась вокруг меня.

Автобус шел по удивительно ровной дороге среди бес-
конечных фруктовых садов. Это были упорядоченные ряды
невысоких раскидистых деревьев, одинаково голых, с мокро
блестящей корой. Теплая южная зима – нигде ни единой сне-
жинки, лишь пожухшая трава устало легла на землю и воз-
дух густо пропитан влагой, превращавшейся на отдалении в
тусклую дымку. Только на поворотах становилась видна ис-
тинная цель нашего пути: на блеклый и тихий пейзаж резко
наступали устрашающе прекрасные отроги скал.

Мне захотелось разбудить Антона и показать ему, к ка-
кой красоте мы приближаемся, но я не могла решиться. Что
он скажет, когда полусонный взгляд станет осмысленным?
«Дай поспать, я это видел уже сто раз!», «Да, видок – что на-



 
 
 

до, дальше будет еще круче!», «Ну, красиво, а дальше что?»
Мне хотелось рассчитывать на второй вариант ответа, но
первый и третий тоже нельзя было исключать, и ни в одном
из трех я не была уверена наверняка. Это было странно: мы
с Антоном были знакомы уже целых полгода, а когда знаешь
человека так давно, то он кажется изученным вдоль и попе-
рек со всеми своими привычными словами и отношением к
вещам. Но я действительно не могла спрогнозировать его ре-
акцию, и от волнения нектар и амброзия начали выплески-
ваться из потревоженного сосуда: вдруг я по ошибке держу
за руку просто случайного попутчика?

Пока напиток богов не расплескался до капли, я постара-
лась укрепить свои позиции доводами рассудка. Да почему
«случайный попутчик»? Я его знаю так же хорошо, как все
входы, выходы и переходы между корпусами в главном зда-
нии МГУ. Я знаю, что он учится на геологическом факуль-
тете (кажется, 4-й курс), живет возле метро «Динамо» (ни
разу там не была), родители его – дипломатические работ-
ники (об этом я узнала недавно), он увлекается ушу и пан-
томимой… А что еще? Не могла же я больше ничего о нем
не знать – ведь мы без конца разговариваем! О чем же мы
разговариваем, если я больше ничего о нем не знаю?

Мы с Антоном действительно без конца болтали, и мне
очень легко говорилось в его присутствии. И с интересом
слушалось. Антон довольно часто излагал мне восточную
философию, которая была отражена в его любимом ушу, от



 
 
 

раза к разу он смешил меня рассказами об однокурсниках, и
существенную часть разговоров занимали его путешествия.
Мы постоянно обсуждали мои дела и мои проблемы (причем
он всегда был внимательным слушателем и ценным советчи-
ком). Мы даже спорили о событиях в стране. Но я не пом-
ню, чтобы во всех этих разговорах Антон касался себя: я не
смогла бы ответить, какие огорчения и радости он пережил,
какие одержал победы и потерпел поражения, что способно
ранить его в самое сердце, а что – лишь оцарапать, что он в
людях ценит, а что – ненавидит. В ответ на вопрос: «Какой
он?» – я смогла бы лишь пробормотать, что он спокойный,
улыбчивый, сильный и сейчас он везет меня кататься на гор-
ных лыжах.

Мы въехали в горную долину. Один из пиков заслонил от
меня солнце, став при этом какого-то невероятного непро-
ницаемого цвета, это был даже не черный, а цвет самой тьмы,
никогда доселе мной не виданный. Наверное, от ужаса и вос-
хищения я слишком сильно сжала Антонову руку, потому
что он открыл глаза. Они не были полусонными – распахну-
лись широко и сразу; его светлые, почти не заметные на ли-
це брови вдруг показались мне трогательными – так взвол-
нованно они приподнялись при виде гор.

– Ты веришь, что у каждой горы своя душа? – спросил
Антон.

И я поверила в то, что я его не знаю.
Когда мы наконец сбросили на пол рюкзаки в своей ком-



 
 
 

нате на турбазе, я была взбудоражена не меньше, чем если
бы только что на бешеной скорости прошла большой слалом.
Наверное, за всю свою жизнь я не совершала в душе столько
крутых виражей, сколько за этот день.

Во-первых, мы едва не проспали свою станцию и спешно
впрыгивали в одежду полуголыми – впервые друг при дру-
ге; это был новый виток нашей близости. Во-вторых, про-
езжая по горной долине, мы узнали, что незадолго до на-
шего приезда сошло небывалое количество лавин, засыпав-
ших автобус с туристами и разрушивших научно-исследова-
тельскую станцию. Погибло около десятка человек, и следы,
оставленные стихией, заставляли холодеть: несколько попав-
шихся по дороге домов были буквально разрезаны пополам,
словно смерть равнодушно откромсала себе кусок, поленив-
шись взять второй; от ударной волны полегли деревья до се-
редины склона противоположной стороны долины. Глядя на
все это, мы мучительно крепко сцепили руки и словно дали
безмолвное обещание всегда держаться друг друга в случае
беды. В-третьих, по приезде на турбазу выяснилось, что дву-
местных номеров ограниченное количество и дают их толь-
ко семейным. В ответ на это я увидела, как Антон, протя-
гивая регистраторше наши паспорта, вложил в один из них
двадцатидолларовую бумажку, после чего нас, разумеется,
поселили вместе. В первый раз за время общения с Антоном
я испытала из-за него унижение, но почему-то приятное –
словно меня купили по дорогой цене.



 
 
 

– Вот, – неопределенно сказал Антон, расправляя плечи
после рюкзака и окидывая взглядом нашу комнату.

На меня он не смотрел – мне почему-то показалось, что
от смущения.

 
* * *

 
Я уснула в девять часов вечера, едва ощутив под головой

подушку. Это противоречило всем моим представлениям о
себе – обычно сон давался мне нелегко. Перед тем как за-
дремать, я всегда прокручивала в голове события дня, и ес-
ли они не были слишком приятными, забыться удавалось не
раньше, чем через час. А перед экзаменами в школе со мной
пару раз даже случалась бессонница. В горах же я засыпала
так стремительно, словно сон весь день подкарауливал меня
и, наконец-то дождавшись удобного момента, бил наповал.
Впрочем, не только мой организм выкидывал в горах удиви-
тельные вещи: кого-то поражал кошмарный солнечный гер-
пес, обметывавший всю нижнюю половину лица, у кого-то,
наоборот, бесследно проходила астма, и едва ли не у всех
женщин привычная цикличность давала сбои.

Я же обрела способность засыпать мертвым сном и пото-
му в первый горнолыжный вечер даже не успела задуматься
о том, как именно мы с Антоном будем сосуществовать в од-
ной комнате. Утро тем более не дало мне об этом задумать-
ся: проснувшись, я увидела в окно, как невысокие, на удив-



 
 
 

ление косматые лошадки (очевидно, принадлежавшие мест-
ным жителям), встав на задние ноги, опираются передними
о мусорные баки перед столовой и выуживают оттуда овощ-
ные объедки – точь-в-точь дворняги на наших помойках. Я
поняла, что с приездом в горы попала в другое измерение (и
потом ни разу в этом не усомнилась). Затем утро до преде-
ла оказалось заполнено подбором снаряжения и формирова-
нием групп, причем мы с Антоном вопреки моим надеждам
попали в разные: я – к новичкам, а он – к бывалым. Бывалых
сразу увезли кататься, а нас повели на учебную горку за тур-
базой, где на высоте пяти метров мы осваивали, как тормо-
зить плугом, как приставлять при этом одну ногу к другой
и как вычерчивать зигзаг, воткнув перед этим кривоватую
лыжную палку в снег. После обеда, за которым мы, встретив-
шись, едва успевали есть, взахлеб сообщая друг другу о сво-
их впечатлениях, выяснилось, что в большом ангаре за тур-
базой можно поиграть в волейбол, баскетбол или настоль-
ный теннис, и группа Антона уже успела договориться о то-
варищеском матче. Я была среди болельщиков и, наблюдая
за тем, как изогнувшийся в прыжке Антон посылает мяч че-
рез сетку, чувствовала и восхищение, и легкий стыд: неуже-
ли его физическое совершенство значит для меня не мень-
ше, чем его душа?

Впору было вспоминать Заболоцкого: «А если так, то что
есть красота,/И почему ее обожествляют люди?..» Но мне,
похоже, выпала редкая удача – увидеть огонь мерцающим



 
 
 

в прекрасном сосуде. Яркое от румянца лицо и горящие от
оживления глаза, идеально пригнанные друг к другу, нали-
тые силой мускулы и слова о том, что у каждой горы своя
душа… Я не могла ошибиться: это был тот самый редкий
случай, когда чудесный здоровый дух обитает в чудесно сло-
женном теле.

– Пятнадцать – двенадцать! – на прерывающемся дыха-
нии объявил подошедший ко мне Антон; он вытирал лицо
футболкой. – В нашу пользу, естественно.

Я упала на постель и заснула, едва мы зашли в свою ком-
нату. Знак вопроса оставался висеть.

Следующий день сложился почти так же, как и первый, за
тем исключением, что после обеда нам пришлось сходить в
близлежащий поселок и купить у местных умелиц шерстя-
ную шапочку для Антона (прежнюю он потерял на крутом
вираже). За компанию он купил и мне приятный и пушистый
(хотя, возможно, и простенький) серо-белый шерстяной сви-
тер, в котором я показалась себе похожей на кролика. По-
селок впечатлял своей непривычностью: дома круто спуска-
лись по склону горы, между ними бродили козы, оставляя
бесконечные катышки помета, и резко чувствовался запах
хлева. Хозяйки с непременно запрятанными под платок во-
лосами, в одежде, не менявшей покроя с лермонтовских вре-
мен, выплескивали помои прямо на улицу. В том доме, ку-



 
 
 

да мы зашли, на кухне не было плиты, лепешки пеклись в
каком-то каменном чане. Пожалуй, единственной приметой
двадцатого века было электричество. Я смотрела на женщин
чуть ли не с испугом – до того неухоженно и прямо-таки ди-
ко они выглядели. Они были явно старше своих лет (я су-
дила по возрасту носившихся рядом детей), они улыбались
щербатым ртом, у них были жесткие потрескавшиеся ладо-
ни, они явно не видели в жизни ничего, кроме кухни и стир-
ки. И у них было непривычно много детей, без конца дергав-
ших мать за подол и чего-то клянчивших.

– Тяжело здесь вести хозяйство! – с искренним вздохом
сказала я, выходя.

– Не надо рождаться женщиной! – пошутил Антон, и я не
менее искренне засмеялась.

Вечером у нашей группы был вечер знакомства, и я за-
сиделась почти до двенадцати, а придя, немедленно засну-
ла, точно это была моя святая обязанность. Не знаю, что обо
всем этом думал Антон, но утром он вел себя как всегда –
с дружелюбным вниманием. Кстати, следующее утро стало
для меня роковым – я взяла новую высоту.

Начиналось это утро преотвратно. После волнующего
объявления инструктора о том, что мы наконец-то будем
спускаться со склона Чегета, приятными были еще минут
десять сладкого томления в автобусе. Однако едва мы ока-
зались у вожделенного склона, мое волнение сменило знак



 
 
 

«плюс» на «минус»: вся поверхность горы была почему-то в
огромных снежных буграх. Правда, сыпавшиеся сверху лыж-
ники уверенно лавировали между ними, но я немедленно
ощутила резкий упадок сил. А когда инструктор велел нам
лесенкой подняться до определенной высоты и пару раз спу-
ститься для разминки, я неожиданно начала падать. До того
я не падала ни разу и снисходительно смотрела на тех, кто,
неуклюже повернув, садился на снег. Позже бывалые люди
рассказали мне, что такая «ломка» – не редкость: существу-
ет так называемый синдром третьего дня, когда хорошо по-
лучавшееся два дня кряду новое упражнение вдруг начинает
упорно не даваться спортсмену на третий день, доводя его до
отчаяния. Я дошла до своего отчаяния очень быстро, и тре-
нер, видя мое состояние, не пустил меня на гору, в то время
как вся остальная группа (даже падавшие раньше!) спокойно
туда уехала.

Я стояла у подножия Чегета не шевелясь, словно меня
пригвоздили к одной точке в пространстве, и тупо глядела
на снежные бугры. Я была грешником, оставленным у рай-
ских врат, и меня ждало долгое чистилище спусков плугом с
учебной горки. Я не держала зла на тренера, я его даже пони-
мала: нет на горе ничего страшнее, чем падение духом; ко-
гда человеком овладевает испуг, тот уже не владеет собой и
своими движениями. Но минут пятнадцать я все же просто-
яла, запрокинув голову и останавливая слезы в глазах. По-
чувствовав, что они отступили, я снова полезла «лесенкой»



 
 
 

на склон горы в попытке преодолеть себя, но тут началось
такое, к чему я вообще не была готова: при каждом повороте
у меня отстегивалась лыжа. После пятого падения я позор-
но взяла ее в руки и оставшиеся метры проехала на пятой
точке, понимая, что качусь под гору в прямом и переносном
смысле слова.

Встав на ноги, я попыталась вытереть сразу замокревшие
глаза, но попала перчаткой по очкам; протереть же темное
стекло не было никакой возможности – вся моя одежда бы-
ла в снегу, а носового платка не имелось. Снять очки было
бы пыткой – пронзительное высокогорное солнце позволяло
смотреть лишь с мучительным прищуром.

Сквозь мокрые стекла я все же постаралась оглядеться
вокруг. Метрах в ста стоял небольшой частный отельчик,
где наверняка должны были иметься и прокат снаряжения,
и необходимая мне сейчас мастерская. Волевым решением я
сгребла в кучу все оставшиеся у меня силы, призвала на по-
мощь светлый образ Алексея Маресьева, вспомнила о стой-
кости героев-молодогвардейцев и тронулась вперед с лыжа-
ми под мышкой.

Казалось бы, что такое пройти сто метров? Человек, ни-
когда в жизни не надевавший горнолыжные ботинки, даже
не поймет, в чем была проблема. Но любой горнолыжник
мне сочувственно кивнет. При спуске с горы эти пластмас-
совые колодки даже не чувствуешь, настолько они становят-
ся частью твоей ноги (ведь не чувствует же человек свои



 
 
 

собственные кости!), но едва ты отстегиваешь лыжи, ботин-
ки моментально превращаются в подобие гипса, делая шаг
неимоверно тяжелым и уродливым. Я мучительно топала,
подергиваясь и кренясь вперед (так обычно ходят роботы в
ранних фантастических фильмах), а поверхность, по кото-
рой я шла, казалась настолько выпуклой и покатой, словно
именно в этом месте и закруглялся земной шар.

Дойдя до лесенки, ведущей вниз в мастерскую, я благопо-
лучно с нее грохнулась: ступени были крутыми и оледенев-
шими (и то слава Богу, что их оказалось немного!). На шум
из мастерской выскочил хозяин, стукнув меня резко открыв-
шейся дверью. Он буквально втащил меня в помещение, из-
виняясь и приговаривая с характернейшим кавказским ак-
центом: «Э, девушка, что ж ты такой неловкий!»

– Я не неловкая! Это они!
Я, всхлипывая, пихнула лыжи носком ботинка. Наверное,

со стороны я казалась ребенком, который ревет и колотит
ногами шкаф, о который он ударился на бегу; но от отчаяния
мне было все равно, что я в данный момент собой представ-
ляю.

Мастер невозмутимо взял обидевшие меня лыжи и, на-
свистывая, начал что-то подкручивать в креплениях. Не пре-
рывая работы, он полез рукой под стойку и поставил передо
мной стакан горячего чаю и пакет с курабье.

– Кушай, пей! Худой совсем. Пятьдесят килограммов ве-
сишь?



 
 
 

– Да.
–  А почему на креплениях вес не тот установлен? Ин-

структор куда смотрит? Э…
Он отказался взять деньги и помог мне подняться по лест-

нице, держа меня под руки. Я выбралась на поверхность зем-
ли отогревшаяся, обретшая второе дыхание и полная таких
светлых чувств, что на обратном пути к горе даже не заме-
тила, что несу на ногах пластмассовый гипс.

Вопрос о том, подниматься ли теперь на вершину, для ме-
ня даже не стоял: мысленно я эту вершину уже покорила, а
запрет тренера придавал подъему еще и хулиганское очаро-
вание. Но все же, садясь на подъемник, я ощутила дрожь. В
голове торопливо пульсировало: «Господи, куда же я?!» Ото-
рвавшись от своей группы, я чувствовала себя страшно оди-
ноко, а когда кресло подъемника оторвалось от земли и тол-
пящиеся рядом люди исчезли, я поняла, что я одна во Все-
ленной (правда, рядом сидел человек, но совершенно незна-
комый). С первых же минут подъема я затряслась еще и от
холода – ветер стал пронизывающим.

Но красота вокруг была неописуемой. За два зимних ме-
сяца в Москве я вдоволь насмотрелась на заснеженные дере-
вья и на восхитительный контраст белой земли и голубых го-
ризонтов. Но я и представить себе не могла, что зимние крас-
ки могут быть такими пронзительными, что желтовато-ко-
ричневые стволы сосен могут буквально сиять, точно камень
тигровый глаз, в то время как игольчатые лапы сияют мала-



 
 
 

хитом. Небо, чуть припорошенное перистыми облаками, на-
помнило мне лазурит в любимой маминой брошке, и вооб-
ще, весь пейзаж со склоном горы казался выложенным из са-
моцветных камней.

Кресло шло довольно низко над землей – метра три-четы-
ре (я даже боялась, не заденем ли мы верхушку очередной
сосны). Но вдруг канатная дорога перевалила через отрог го-
ры, и я увидела под собой пропасть. Одновременно и ветер
стал смертельно-ледяным, так что я в считанные секунды за-
стыла от страха. Я действительно была насквозь промороже-
на и холодом, и ужасом; я немедленно подумала о том, что
сейчас у меня свалится лыжа (хотя ноги стояли на специаль-
ной приступочке), свалится и полетит на недосягаемую бе-
лизну в сотнях метров подо мной, где едва различимы сме-
хотворно-крошечные закорючки карликовых берез.

– Не смотрите вниз, – с улыбкой посоветовал мой сосед. –
В первый раз поднимаетесь?

Он умело отвлек меня разговором, а когда беседа иссяк-
ла, пришло время пересаживаться на вторую очередь подъ-
емника. Здесь мой страх наконец прошел: поверхность горы
снова была всего метрах в пяти внизу. Я подрагивала от вет-
ра и разглядывала казавшуюся почти отвесной вершину Че-
гета; по ней тоже вычерчивали зигзаги яркие силуэты. Есть
же камикадзе, которые добираются и дотуда!

Сойдя с подъемника и отъехав в сторону, чтобы не мешать
остальным, я огляделась в некоторой растерянности. Почти



 
 
 

сразу же я почувствовала, что кто-то пристально смотрит
мне в спину. Оборачиваясь, я наверняка знала, что этим кем-
то будет мой тренер.

К слову о тренере. Он никоим образом не соответство-
вал тому типу мускулистых красавчиков, что играют горно-
лыжников в Голливуде: невысокий, жилистый, лицо заостре-
но везде, где только позволяет анатомия, – на носу, на под-
бородке, на скулах. Но при взгляде на этого человека у вас
не возникало даже вопросов о том, можно ли доверить ему
свою жизнь: кому же еще довериться, как не ему?

– Та-ак… – начал тренер.
– Андрей Викторович! – сказала я настолько решитель-

но, словно вместо меня говорил кто-то другой. – Я почини-
ла крепления – они не были отрегулированы под мой вес. Я
спущусь совершенно спокойно, вот смотрите…

Я впервые воочию убедилась в том, что смелость города
берет. Оседлав бугельный подъемник, тренер хмуро поехал
за мной на вершину. Мы встали рядом, он – чуть ниже; затем
тренер съехал метров на десять вниз, а я тут же спустилась за
ним лихими зигзагами. Я без малейшей боязни разворачи-
вала корпус вниз – к горе – и совершала ловкий виток вокруг
палки. Высота словно перестала существовать: вот она, зем-
ля, под моими ногами, она лишь слегка наклонилась вниз.

Мы продолжали съезжать почти синхронно, и я не опло-
шала ни разу. Каждый мой поворот казался мне все более и
более ловким (я видела все большую и большую благосклон-



 
 
 

ность на лице тренера). Я знала, что меня вдохновляет – па-
мять о бескорыстном мастере. Если он поставил меня на но-
ги и пообещал, что все будет в порядке, как после этого что-
то может пойти наперекосяк?

Мы с тренером проехали всю третью и вторую очереди
подъемника. Перед началом первой очереди мы зашли в сто-
явшее прямо на краю пропасти кафе. Я чувствовала себя так,
как если бы совершила выход в открытый космос: я приоб-
щилась к чуду. И разве не такое же чудо – сидеть за стака-
ном умопомрачительного глинтвейна в компании обветрен-
ных, промороженных людей с причудливым очковым зага-
ром на лицах, людей, что вскоре после нашего неспешного
разговора будут закладывать молниеносно быстрые виражи
на отчаянно-крутых склонах? Я чувствовала себя крутой до
глубины души.

Всю первую очередь подъемника мы с тренером проехали
в удивительном согласии и слаженности всех движений; мне
даже показалось, что мы прошлись в своеобразном парном
танце. Я чувствовала себя вдвойне прекрасно оттого, что ме-
ня уверенно ведет замечательный мужчина и что ведет он
меня одну. Играючи объезжая бугры вслед за ним, я даже
не заметила, что спуск закончился и мы тормозим перед по-
следним отходящим на базу автобусом.

– Но в следующий раз смотри у меня, непослушная дев-
чонка! – пригрозил тренер, пытаясь строгим голосом свести
на нет мою победную улыбку.



 
 
 

И я навсегда сделала вывод о том, что Фортуна горой сто-
ит за непослушных девчонок.

Когда я вбежала в столовую, Антон сидел в одиночестве
перед давно опустевшей тарелкой и мрачно постукивал вил-
кой о стол. Рискуя вызвать у него сердечный удар, я подле-
тела сзади, обхватила его за шею и, едва не визжа от востор-
га, начала рассказывать о своих приключениях. Я говорила
как заведенная всю дорогу до нашей комнаты, я не давала
Антону спокойно открыть дверь, показывая, как я ковыляла
в горнолыжных ботинках. Плюхнувшись на кровать, я нача-
ла петь что-то застольное – видимо, мне запоздало ударил в
голову глинтвейн.

Угомонилась я, наверное, лишь через час. К тому времени
Антон, посмеиваясь, стянул с меня сапоги и комбинезон –
в эйфории от своих успехов я не была способна даже на та-
кие элементарные действия. Затем он с улыбкой прилег ря-
дом, подперев голову рукой, и добросовестно слушал меня,
пока буря впечатлений немного не улеглась. Он вкрадчиво
и уместно вставлял свои комментарии и подбадривал меня
простыми, но жизненно важными для беседы вопросами: «А
ты?», «А он?», «А что потом?», а я, крепко стиснув его руку
и счастливо глядя ему в лицо, сыпала и сыпала словами.

Долго ли, коротко, рассказ закончился. Теперь мы просто
лежали рядом и улыбались друг другу. На пару секунд Антон
поднялся и зачем-то запер дверь, хотя к нам никто и никогда



 
 
 

не заходил без приглашения. Чуть поразмыслив, он задернул
и шторы и вновь опустился на кровать рядом со мной.

Мне казалось, я никогда еще не видела его в такой нере-
шительности. Он приоткрыл рот, словно хотел что-то ска-
зать, но сдержался и стал смотреть в сторону. Потом он с
неожиданно покрасневшим лицом вновь перевел взгляд на
меня.

Я ничего не могла понять. Я стала ободряюще гладить его
по волосам, желая услышать так и не произнесенные слова.
Тогда он осторожно притянул меня к себе.

Я почувствовала, как внизу живота зарождается уже зна-
комая мне жаркая парализующая волна. Тело напряглось с
какой-то болезненной радостью; я даже перестала себя кон-
тролировать, завороженная своими ощущениями.

Антон по очереди стянул с нас обоих свитера и футболки.
Неожиданно умелым движением он расстегнул мой лифчик
и провел рукой по груди. Я почувствовала примерно то же,
что и в первую секунду движения вниз на университетском
скоростном лифте. А когда мгновение спустя мы соприкос-
нулись голыми телами, мне показалось, я с головой ушла в
горячее, сладкое чувство и увязла в нем – словно оса в сто-
ящем на плите варенье.

Когда на мне вообще не осталось одежды, я удивилась то-
му, что совсем не мерзну, хотя в комнате было прохладно. А
наблюдая за тем, как Антон, лежа, освобождается от брюк, я
вспомнила студию пантомимы – он так ловко и красиво вы-



 
 
 

полнял сложное упражнение! Странно, но в голове не было
ни одной другой мысли.

Теперь все было точно так же, как и десять минут назад:
мы лежали рядом, улыбаясь друг другу в лицо, – правда, те-
перь мы были совершенно обнажены. Между нами снова на
какое-то мгновение вспыхнул знак вопроса. Антон сжал мою
руку, поднялся и, порывшись в сумке, смущенно протянул
мне какую-то плоскую упаковку.

– Вот, выпей сначала…
– Что это?
– Это таблетки от детей.
Он волновался, и шутка не получилась – его губы некра-

сиво дернулись.
– Откуда это у тебя?
– Ну какая разница?..
– А это надежно?
– Да, конечно. Их пила… одна знакомая девчонка. И у нее

все было нормально.
В голове тут же вспорхнула навеянная общежитием фра-

за: «От таблеток толстеют, и вообще это плохо».
– А может быть, лучше… (я никогда в жизни не произно-

сила это слово вслух, и губы двигались неуверенно) презер-
ватив?

– Тебе будет больно в первый раз. Это ведь в первый раз?
– Да…
Мне стало по-настоящему неловко и не хотелось продол-



 
 
 

жать этот разговор: он представлял собой такой неприятный
контраст с восхитительными ощущениями тела. Я быстро
выхватила у Антона упаковку, достала пластинку с таблетка-
ми с тем, чтобы немедленно проглотить одну из них, и рас-
терялась: на пластинке была непонятная мне схема с цифра-
ми и стрелками. Я смятенно развернула инструкцию.

– «Принимать по схеме, по одной таблетке в день, жела-
тельно в одно и то же время, начиная с первого дня менстру-
ального цикла». – Зачем-то я прочитала эти слова вслух и
вопросительно подняла глаза на Антона. – С первого дня?

Он растерялся, похоже, и для него это было открытием.
– А у тебя какой?
– Ну… у меня один из последних.
– Да?! – Антон неожиданно обрадовался. – Тогда можно

вообще безо всего обойтись.
– Почему?
– Потому что опасно только до середины цикла, ну и еще

там пару дней, а если конец, то уже все можно.
Я не могла ни согласиться, ни возразить, тем более что

возражать очень не хотелось. Видимо, Антон обладал ка-
ким-то пока недоступным мне высшим знанием, и следова-
ло просто ему довериться. К чему вообще эти колебания? Я
доверяла ему свою жизнь и раньше, и он ни разу не подвел
меня.

Он вдруг обнял меня так, что едва не хрустнули кости,
словно желая выдавить все остатки сомнений. Он поцело-



 
 
 

вал меня в плечо у основания шеи, и успевшая опасть горя-
чая волна взметнулась, не оставляя в голове места ни для
единой мысли. Так потрясающе я себя не чувствовала нико-
гда в жизни: мне казалось, что через меня пропускают мяг-
кий электрический разряд, заставляя каждое нервное волок-
но самозабвенно натягиваться.

Из последних сил я заставила себя произвести короткий
арифметический расчет. Согласно моей арифметике, до на-
чала месячных оставалось дня три. Я поделилась этим с Ан-
тоном.

– Это подарок судьбы! – сказал он с таким искренним чув-
ством, что последние вертевшиеся в голове сомнения (слов-
но грязная вода, образовавшая воронку в ванне) разом ух-
нули в благословенную черную дыру.

«Удивительно!»
Странно, что это была первая мысль, вспыхнувшая в го-

лове после того, как меня отпустило волнение. «Удивитель-
но, что в один и тот же день я впервые поднялась на верши-
ну горы и к незнакомым доселе вершинам ощущений». По-
бедоносно развернувшись у подножия Чегета после спуска и
оценив пройденный путь, я подумала, что нет ничего более
восхитительного, чем покорять. Сейчас же я от всей души
считала, что покоряться и вручать любимому человеку саму
себя вместе со всем своим прошлым и будущим не менее
прекрасно.



 
 
 

Было в тот вечер еще одно чувство, которое я испытала,
пожалуй, впервые в жизни, – это чувство настоящей, иду-
щей от самого сердца благодарности. Разумеется, мне было
не в новинку говорить спасибо, но только тогда, когда Ан-
тон бережно отстранился от меня, лег рядом и прижал к себе
мою голову, целуя волосы, я поняла, насколько я могу быть
благодарна. Благодарна за внимание и крайнюю предупреди-
тельность, с которой он помог мне совершить этот важней-
ший шаг. Не менее благодарна я была и за «таблетки от де-
тей» (хоть их и не пришлось пустить в дело) – столько раз
я слышала о полном равнодушии мужчин к этим проблемам
(«им лишь бы получить удовольствие, а там – хоть трава не
расти!»). Нет, что касается «мужского вопроса», судьба ре-
шительно встала на мою сторону!

Разумеется, я не могла не заметить, что в любви Антон
действовал очень умело, как умело руководил и мной самой,
но это только грело мне душу: как и в тот единственный ве-
чер, проведенный с Ильей Семеновичем полтора года назад,
я ощущала, что рядом со мной и мудрый отец, и нежный лю-
бовник. И воспоминание словно подхлестнуло меня, доводя
до предела все чувства разом: я резко приподнялась, обхва-
тила Антона за шею и прижала к себе изо всех сил, словно
ребенок, боящийся, что у него отберут любимую игрушку.

– Ты что? – спросил он недоуменно и даже испуганно.
– Просто…
Просто я не могла объяснить, что теперь, кроме мамы и



 
 
 

книг, у меня появилась еще и любовь.



 
 
 

 
VI

 
А все-таки Высоцкий был прав: «Лучше гор могут быть

только горы…» Нет, лучше гор может быть только любовь
– любовь в горах. Нет, вообще ничего на свете не может
быть лучше погони друг за другом на лыжах по пушистым
склонам Эльбруса, когда задыхаешься равно от восторга и
от снежной пыли, фонтаном обдающей лицо. А когда, разо-
гнавшись, ты замираешь на полусогнутых ногах и идешь по
траверсу, огибая крутой выступ скалы и видя свой марш-
рут ровно на метр вперед, то ужас доводит тебя до экстаза;
впору зажмуривать глаза и высохшими от волнения губами
пришептывать: «Еще! Еще!» Горное солнце в этот момент
кажется одним сплошным сиянием, заполнившим все про-
странство на твоем пути.

А горные звезды так просто нереальны. Когда вечера-
ми мы гуляли по одной-единственной дороге, идущей через
Баксанскую долину, мне казалось, что кто-то разложил пе-
ред нами на черном бархате россыпь крупнейших брилли-
антов. Эти звезды были настолько ярки и настолько велики,
что подняться на цыпочки и протянуть к небу руку за одной
из них вовсе не было бы ребячеством. Самую крупную из
звезд (Антон считал, что это был Юпитер) мы называли «фо-
нарем» – она распространяла вокруг себя настоящее сияние.

Как ни странно, впервые я обратила внимание на звезды



 
 
 

лишь на пятый день пребывания в горах: первые два вечера
я проспала, третий и четвертый мы с Антоном провели, не
отрываясь друг от друга, а на пятый впервые вышли погулять
– словно отдышаться после долгого бега.

Было удивительно хорошо чувствовать свою полную, вза-
имопроникающую близость с другим человеком. Я была
близка с мамой, но на общем пути по жизни я все время дер-
жалась где-то возле ее колен; я была близка с подругами, но
это была близость людей, идущих в ногу. Близость с Анто-
ном означала то, что я все время несу его в себе, словно внут-
ренний камертон, на который теперь настроена моя жизнь.

На прогулке мы по-прежнему много говорили; главной те-
мой теперь стала, конечно же, тема телесная. Но за полчаса
до того, как на небе выступили звезды, мы потихоньку за-
молчали: видимо, нас обоих заворожило трагическое вели-
чие приближающейся ночи.

Прямо перед нами на гору садилось облако. Не опуска-
лось, а именно садилось, бесформенное и усталое, словно
бабушка в парке на скамейку. Воздух становился все более
хмурым, обессилевшее облако сползало все ниже по склону,
а пронзивший его насквозь пик горы оставался все таким же
ледяным и непреклонным и даже светлым от еще долетав-
ших до него закатных лучей. Мы успели увидеть, как белая
старушка осела чуть ли не до подножия, покрытая ледником
вершина напоследок победно сверкнула и их обеих уничто-
жила наконец-то вошедшая в долину ночь.



 
 
 

Мне неожиданно стало горько от зрелища этой неравной
борьбы и общей гибели; я потеснее прижалась к Антону, что-
бы почувствовать его успокаивающую руку на плече и уве-
риться, что я не одна во Вселенной.

Горная ночь оказалась на удивление яркой и торжествен-
ной. Когда звезды разгорелись по-настоящему, мы останови-
лись, и Антон стал показывать и называть мне созвездия. У
меня создалось впечатление, что он знает их все, как знает
и имена самых ярких светил. Он указывал мне на двойные
звезды, попеременно заслоняющие друг друга, рассказывал
об остывающих белых карликах и агонизирующих красных
гигантах, говорил о всепожирающих черных дырах величи-
ной не больше камушка и задумчиво обмолвился о веющем
во Вселенной солнечном ветре. Казалось, он повествует о
живых существах, обитающих вокруг нас, и рассказ полу-
чался поистине колдовским, у меня по спине даже бежали
мурашки.

– Ты что, занимался астрономией? – спросила я восхи-
щенным полушепотом.

– Да, несколько лет перед поступлением. Я вообще хотел
учиться на физфаке – на отделении астрономии, но там на-
бор только раз в пять лет.

– А почему ты не подождал?
Он усмехнулся:
– Потому что ждать пришлось бы в армии.
Объяснение было совершенно закономерным, но я никак



 
 
 

не могла смириться с тем, что человек вот так взял, да и пре-
дал свою мечту.

– Но ты ведь мог бы поступить просто на физфак, а потом
перевестись на астрономическое отделение.

Антон почему-то отвернулся, как будто он обращался не
ко мне, а к темноте вокруг.

– Да не поступил бы я. У меня всегда с физикой было пло-
хо, я только звезды любил… А у папы однокурсник – декан
геофака.

Это был первый за время нашего знакомства с Антоном
момент истины; он обнажил передо мной свой старый шрам,
и я почувствовала, что это еще крепче привязало меня к
нему.

Как это ни смешно, но в горах я впервые начала о нем
что-то узнавать по-настоящему. Во время наших совмест-
ных спусков я успела убедиться в его смелости, но это было
не бесшабашное лихачество, а смелость, если можно так вы-
разиться, взвешенная и осторожная. Антон никогда не был
настроен рисковать понапрасну, в то время как я представля-
ла собой самый опасный, по классификации нашего тренера,
тип горнолыжника – «храбрый чайник». Поэтому разумная
сдержанность Антона вызывала во мне всяческое уважение
– можно было не сомневаться в том, что этот человек затор-
мозит вовремя.

Антон, в свою очередь, признавался, что его возбуждает
иметь дело с сорвиголовой. В горах мы ни разу не испытали



 
 
 

неудовольствия друг другом, за исключением лишь одного
довольно странного случая…

Обычно мы спускались по восточному склону Чегета. За-
падный был совершенно непригоден для лыж, по северному
рисковали съезжать лишь самые крутые профессионалы, а
южный был временно закрыт. Дело в том, что своей южной
стороной Чегет был обращен к другой горе, с которой впол-
не могла сойти лавина. На вершине этой горы образовалась
так называемая доска: снег сверху подтаял, а затем смерз-
ся, оставшись рыхлым внизу, и на эту смерзшуюся поверх-
ность новые снегопады насыпали огромную шапку. В любой
момент такая многотонная «доска» могла стронуться и рух-
нуть вниз, при этом ударная волна смела бы все живое на
обращенной к ней стороне Чегета. Однако от завсегдатаев
этих мест я многократно слышала, что южный склон гораздо
красивее, интереснее, а главное, разнообразнее восточного.
Эффект запретного плода не давал мне спокойно жить: каж-
дый раз, проезжая мимо запретительной таблички с угрожа-
юще-красными буквами, я с трудом заставляла себя не по-
вернуть направо, туда, откуда роковая снежная «доска» бы-
ла отчетливо видна. Через неделю борьбы с собой я все-таки
сделала правый поворот.

Антон в это время был со мной, но я повернула, с ним
не посоветовавшись, и сразу же исчезла за выступом скалы.
Там я остановилась, поджидая, что он ко мне присоединит-
ся. Ждала я напрасно: Антон, не покидая восточной трассы,



 
 
 

миновал разделивший нас скальный выступ и, стоя на отда-
лении, крикнул:

– Ты куда?
Я приложила палец к губам и показала вниз.
– Туда нельзя!
Я сделала отмахивающийся жест.
– Давай возвращайся!
Это было сказано довольно сурово, но я шаловливо за-

трясла головой и сделала еще несколько зигзагов вниз по
девственному, неизъезженному снегу. Антон не тронулся с
места, хмуро за мной наблюдая. Чтобы раззадорить его, я
спустилась еще и снова остановилась, повернув к нему лицо
и подзывая улыбкой. Он сердито махнул мне рукой, делая
жест вернуться.

И тут я почувствовала, что, стоя на месте, еду вниз.
Снежная поверхность плавно стронулась подо мной, начи-
ная неотвратимое движение к подножию. Очевидно, я попа-
ла на такую же «доску», что и на соседней горе, только мень-
шего размера и незаметную под свежими слоями снега.

Я в ужасе взметнула глаза на Антона. Он смотрел на меня,
сдвинув брови, но ничего не предпринимал. Сама не знаю,
чего я от него ждала: чтобы он спустился ко мне, чтобы крик-
нул слова совета, чтобы позвал кого-нибудь на помощь… но
только не того, чтобы он просто наблюдал за происходящим,
словно зритель фильма ужасов! Земля под моими ногами
неотвратимо уходила вниз; Антон, стоя на отдалении, не ше-



 
 
 

велился.
Спасла меня та самая отчаянность, которая так раздража-

ла моего тренера, – я, еще не парализованная нарастающим
в душе ужасом, попросту сбежала от лавины. Рискуя в од-
ну секунду обрушить ее, пока еще только медленно скользя-
щую, я резко оттолкнулась палками и, не делая зигзагов, с
бешеной скоростью помчалась вниз наискосок. Я сумела пе-
релететь на восточный склон, развернуться и встать. Через
пару секунд Антон был рядом со мной. Едва оказавшись ря-
дом, мы начали кричать друг на друга: он обвинял меня в
полном сумасшествии, я его – в бездействии.

– А что я должен был сделать?! – заорал он, теряя над
собой контроль. – Спуститься и рухнуть вниз вместе с тобой?

«Да!!!» – захотелось закричать мне в ответ.
– Ты нарушила правила, да еще тайком от меня, поставила

меня в идиотское положение и хочешь сказать, что я еще в
чем-то виноват?!

Конечно, он был прав, трижды прав: ошибку совершила я
и была в достаточной мере за нее наказана пережитым стра-
хом, но мне почему-то казалось, что с тех пор, как мы ста-
ли единым целым, один из нас всегда будет разделять судь-
бу другого, во что бы это ему ни обошлось. У меня осталось
впечатление, что я была предана, хотя, возможно, и заслу-
женно.

С горы я спустилась на подъемнике – у меня дрожали но-
ги. Антон остался кататься, и я продолжала считать, что он



 
 
 

предает меня. Вплоть до вечера того дня я держалась враж-
дебно, а он – крайне сдержанно, лишь по необходимости мы
перебрасывались словами. А вечером между нами снова по-
вис неумолимый вопросительный знак.

После первой проведенной вместе ночи мы сдвинули на-
ши кровати вместе и теперь лежали как бы в одной постели,
только на разных ее концах. Чтобы отгородиться от Антона,
я закрыла глаза, но и с закрытыми глазами чувствовала, что
он не спит. Я тоже не могла позволить себе заснуть: наш се-
годняшний диалог не был доведен до конца. Минут через
двадцать я чуть-чуть приподняла веки – Антон лежал на бо-
ку, повернувшись ко мне, и пристально на меня смотрел:

– Я хочу понять, что я тебе сделал.
– Ты бросил меня в такой момент!
– Ты сама меня бросила. Тебе хочется проблем на свою

голову. Почему мне должно хотеться того же?
– Но ты же видел, что я попала в беду, почему ты не по-

мог?!
– Да я даже не понял, что что-то было не так, пока ты не

подъехала и не рассказала.
Такого поворота я не ожидала. Действительно, вдруг он

просто не осознал, что мне угрожает опасность? Я посмот-
рела на Антона настолько внимательно, насколько могла, –
было видно, что он не лжет. Я начала отступать, но отступать
с поднятыми знаменами.

– Неужели ты не мог догадаться? Ты ведь уже бывал в го-



 
 
 

рах.
– Но такого со мной ни разу не случалось.
И здесь было нечего возразить. Неужели он прав? Как ве-

сти себя дальше, я не знала.
Антон протянул ко мне руку и осторожно, словно улавли-

вая мое настроение, провел ею по щеке, плечу, руке. Затем
он придвинулся ближе ко мне и, полуобняв меня, заставил
приблизиться к нему вплотную. Как только мы соприкосну-
лись телами и он со вздохом уткнулся головой в мое плечо,
я поняла, что между нами уже нет места обиде.

– Давай прекратим этот детский сад, – прошептал Антон,
мягко прихватывая мою кожу губами.

 
* * *

 
К слову сказать, тронутая мной лавина так и не сошла:

избавленная от лишнего веса снежная доска остановилась на
полдороге.

За две недели, проведенные в горах, я узнала об Антоне
еще кое-что, что совершенно не была готова узнать: он был
тонким человеком.

Меньше всего эта душевная тонкость сочеталась с его
внешностью – стопроцентного жизнерадостного сангвиника;
еще меньше – с тем образом себя, который он преподносил
людям: незамысловатый и веселый знаток восточных едино-



 
 
 

борств. Этот образ и я всегда принимала за чистую монету,
пока в разреженном высокогорном воздухе сквозь него не
начало проступать что-то более сокровенное.

За нашими ночными разговорами я узнала о том, что он
постоянно носит с собой один страх – быть отчисленным с
факультета. Страшила его не армия, а полная неопределен-
ность, которая встала бы вслед за отчислением: он не испы-
тывал склонности ни к одной работе (желание быть астро-
номом было не серьезнее детсадовской мечты стать пожар-
ным). Конечно, придется зарабатывать на жизнь, но… Ан-
тон заранее мучился оттого, что не будет знать, куда ему пра-
вильно приложить свои силы. Ему отчаянно не хотелось си-
деть сиднем и перекладывать бумажки в офисе, в професси-
ональный спорт идти было поздно, и, кроме того, Антон счи-
тал это поприще чересчур жестоким. Гораздо более жесто-
ким, чем армия, потому что насилие совершаешь не над дру-
гими, а над собой. Вопрос же о том, чтобы стать кадровым
военным, например десантником, даже не стоял: в слишком
большом упадке находились вооруженные силы. Хотя, как
признавался сам Антон, ему довольно импонировал статус
«пса войны». Однако попробуй стань им в современном-то
офисном мире! Однажды, задумчиво перебирая мои воло-
сы, он сказал, что в нашем веке преуспевают те мужчины, в
которых хорошо развиты женские черты: усидчивость, кро-
потливость, терпение, разговорчивость, дипломатичность…
Взять любого менеджера – он недалеко уйдет, если будет ид-



 
 
 

ти напролом и рубить сплеча.
– А ты хочешь все время рубить сплеча?
– Иногда, знаешь, так тянет поохотиться на мамонта…
Он улыбнулся с какой-то проникновенной грустью. Я взя-

ла его лицо в свои руки и стала бережно, утешающе цело-
вать. Мне было смертельно жалко этого настоящего мужчи-
ну, который не видит перед собой никакой дороги.

По-настоящему тонко он вел себя со мной и в самой тон-
кой области наших отношений. Я почему-то считала, что по-
сле первой, «осторожной», ночи, уже не боясь причинить
мне боль, Антон будет действовать по-хозяйски – грубова-
то и властно. Но он каждый раз начинал ласкать меня все
так же осторожно, словно неизменно спрашивая моего раз-
решения; это всегда очень трогало меня. И вопреки расхо-
жему мнению он прежде всего заботился о том, чтобы удо-
вольствие получила я; каждый раз улавливал малейшее мое
неудобство и был готов тут же поменять всю свою тактику,
чтобы только меня не разочаровать. Короче, он всегда дей-
ствовал как заботливый отец, помогающий ребенку сделать
первые шаги.

Ребенок (в моем лице) избаловался очень скоро. Я начи-
нала любовную игру по-настоящему самозабвенно, не допус-
кая даже мысли о провале и зная, что партнер всегда подчи-
нит свою физиологию моим нуждам. Когда он после послед-
них судорожных движений ронял голову ко мне на плечо, а
я, слегка задыхаясь, гладила его взмокшую спину, мне каза-



 
 
 

лось, что оба мы – птицы, только что вместе взлетевшие на
вершину наслаждения. Чуть живые от усилий и сладкой опу-
стошенности, мы опустились в одно гнездо и бережно при-
крыли друг друга крыльями. Наверное, где-то рядом стреми-
тельно летит время, но минуты проносятся мимо укрытия,
не задевая нас. А ночное небо зажигает над нами тысячу бе-
лых солнц.

В наше последнее горное утро я постояла перед спуском
на вершине Чегета, глядя на сказочно уменьшившуюся в
размерах горную долину. Возле высокогорного кафе торчал
пестрый лес воткнутых в снег лыж и дремала собака, све-
сившая хвост прямо в пропасть. Загорелые люди в театраль-
но-ярких костюмах пролетали справа и слева от меня так
легко, словно в их жизни и не существовало ничего, кроме
полета. И мне показалось, что стоящие в ряд горы, вся гор-
дая стать которых была так ярко высвечена солнцем, сейчас
сорвут свои белые шали и хором крикнут: «Прощай!» Я бы
ответила им тем же словом: «Прощайте!» Я почему-то бы-
ла уверена, что больше такой красоты в моей жизни уже не
будет.

Недалеко от меня притормозил только что сошедший с
подъемника Антон. Мы помахали друг другу палками и по-
мчались по склону вниз.



 
 
 

 
VII

 
В Москве меня подстерегал приятный сюрприз. Словно

запоздалый подарок от Деда Мороза, он был преподнесен то-
гда, когда я и не думала надеяться на перемены к лучше-
му. Мы вернулись шестого февраля – в последний день сту-
денческих каникул, – и Антона тут же засосал учебный про-
цесс, временно он перестал даже ходить на пантомиму. Я до-
вольно мучительно пережила первые несколько дней одино-
чества и от тоски раньше назначенного срока позвонила сво-
ему работодателю: вдруг у него найдется для меня какое-ни-
будь внеплановое дело? Вместо ожидаемого: «Извини, сей-
час – ничего» – я вдруг услышала: «Хорошо, что позвонила,
ты как раз нужна», – и рысью помчалась по привычному ад-
ресу.

Я никогда особенно не вникала в то, чем занимался Вик-
тор – вроде бы поставками спортивного инвентаря, – но, как
выяснилось, он уже много месяцев работал над открытием
собственного спортклуба. Время для этого было выбрано ис-
ключительно удачное: Советский Союз уже несколько лет
как перестал существовать, период бешеной инфляции и пу-
стых прилавков завершился, и дикий (а вместе с тем по-ди-
карски красивый) капитализм медленно, но верно набирал
обороты. Новые русские все чаще становились героями анек-
дотов, а стало быть, занимали полноправные позиции в об-



 
 
 

ществе. В угоду этому социальному классу и работало мно-
жество фирм, справедливо рассудивших, что лучше стричь
небольшую, но крайне мохнатую группу овечек, чем пытать-
ся обкорнать огромное голое стадо. Виктор, мой работода-
тель, был в этом отношении не оригинален; его своеобразие
проявилось лишь в способе стрижки. Вместо того чтобы уса-
дить овец в еще один ресторан или еще один салон красо-
ты, он давал им возможность побегать по травке и поиграть
в войнушку. Взрослым дядям предлагалось надеть шлемы с
бронежилетами и пострелять друг в друга шарами с краской.
Эта забава называлась «пейнтбол» и в то время была еще
полной новинкой. А мне предлагалось стать в открывшемся
клубе секретарем на телефоне – давать информацию и при-
нимать заказы.

О таком повороте судьбы я, конечно же, и не задумыва-
лась (моей путеводной звездой все еще оставалось поступ-
ление на журфак), но свернула на новую дорогу с радостью.
Первым, что меня обрадовало, были уговоры Виктора: «Что
тут раздумывать? Ты нам подходишь по всем статьям: ха-
рактер вежливый, язык хорошо подвешен, голос приятный».
Во второй раз я обрадовалась, придя оценить обстановку в
офис: безупречная белизна стен и строгая серость оргтехни-
ки, вокруг – приятные деловитые люди. Все одеты настоль-
ко модно и стильно, что я стыдливо поеживалась в своей
водолазке и джинсах. «Все путем! – ободрил меня Виктор,
хлопая по плечу совершенно по-свойски. – Купишь себе ко-



 
 
 

стюмчик – вот аванс. Кстати, о зарплате…»
Это и стало третьей причиной. Услышав, сколько мне бу-

дут платить, Антон присвистнул и завистливо покачал голо-
вой. Зарплата была индексирована в долларах, стало быть,
проблемы инфляции меня не касались. Налоги меня тоже не
касались – зарплата выплачивалась вчерную. На радостях я
позвонила маме, хотя разговаривала с ней совсем недавно,
по приезде с турбазы.

– Мам, а я устроилась на работу.
– Доченька, у тебя хватает времени?
Я срочно применила обходной маневр.
– Ну, это работа по специальности: я пишу статьи для од-

ного модного журнала; там очень прилично платят.
Я попросила маму не присылать мне больше денег, пото-

му что теперь я прекрасно обеспечу себя сама. В ответ она
какое-то время молчала в трубку. Это было не похоже на ма-
му – обычно она разговаривала быстро, боясь, что я слиш-
ком трачусь на междугородные переговоры.

–  Доченька, это очень кстати,  – услышала я наконец
неожиданно грустный голос.

– Что случилось?
– Я ушла с работы.
Я испытала настоящий шок, едва ли не такой же сильный,

как потрясение от провала на экзамене. Мама, ушедшая с
работы… Это так же не поддавалось пониманию, как мама,
ушедшая из жизни.



 
 
 

– Почему???
– Уже месяц, как ушла… Я не хотела тебе говорить, рас-

страивать…
– Почему???
– Нам совсем ничего не платят. Точнее, платят все те же

деньги, но это уже не деньги.
– И что ты сейчас делаешь?
– Пока ничего. Мне предлагали убираться в одном кафе.

Может быть, и надо было согласиться…
– Нет! – закричала я так, что вошедший в лифт препода-

ватель шарахнулся в другой угол кабины.
В ужасе от услышанного я продолжала кричать и весь по-

следующий разговор, но не смогла высказать ничего кон-
структивного (лишь пообещала маме высылать половину
своей зарплаты, несмотря на ее категорический отказ). Мне
трудно передать, насколько я была потрясена. Мама вне со-
зданного ею библиотечного мира была настолько же нере-
альна, как белый медведь в пустыне. Жизнь разом показа-
лась мне вывернутой наизнанку; я впервые осознала, что по-
нятия, на которых покоится твое представление о действи-
тельности, способны обрушиваться в один миг.

Нет, мама еще вернется в библиотеку, вернется обязатель-
но. Сдаст в аренду часть помещения или придумает что-ни-
будь еще коммерческое, но только не будет существовать в
отрыве от единственно возможной для нее жизни. Я твердо
внушила себе эту мысль и лишь после этого смогла успоко-



 
 
 

иться, а на следующий день приступить к работе.
На работу нужно было успеть к девяти часам, но первый

за последнее время ранний подъем ничуть не напряг меня.
Я даже чувствовала себя бодрее, чем когда-либо: вставать и
приступать к делам вместе со всем остальным миром было
как раз в моем характере. Все те месяцы, что я просыпалась
ближе к одиннадцати и за окном меня встречал уже разго-
ревшийся день, я чувствовала, что что-то теряю. Сегодня же
я не потеряла ни минуты: свои законные четверть часа занял
быстрый завтрак и не менее законные короткие интервалы
пришлись на туалет, прическу, косметику и одевание. Я на
одном дыхании долетела до метро, вспоминая, что такое же
чувство полета охватывало меня и полгода назад, когда я от-
правлялась знакомиться с Москвой. Теперь же Москва была
почти моей, дело оставалось за малым…

В метро я влезла с трудом: был классический утренний
час пик, и толпа рвалась через турникеты не менее ярост-
но, чем вода – в пробитый борт корабля. Однако это не бы-
ло способно испортить мне настроение – ведь меня поджи-
дал давно обещанный мне успех, и вот я наконец-то иду на
встречу с ним.

Дорога заняла едва ли не час. «По московским меркам
– это норма», – невозмутимо прокомментировал Виктор, и
я перестала сокрушаться своей нерасторопности. «Проходи,
садись, вот твое рабочее место».

Моим рабочим местом были стул и телефон (стол прихо-



 
 
 

дилось делить еще с двумя напарницами). Еще мне выдали
блокнот, где я начертила временную сетку работы клуба и
куда записывала клиентов; позже этот блокнот сменил ком-
пьютер. Звонки поступали довольно часто – в паузах нам не
удавалось даже поболтать, лишь переброситься парой слов.
Но я была рада такой загрузке: чем еще заниматься на рабо-
те, как не работать? Мне было так приятно оказывать людям
услуги и чувствовать себя нужной и полезной! (Кстати, это
радостное чувство ни разу не посещало меня во время рабо-
ты в библиотеке и в канцелярском киоске, наверное, потому,
что я казалась себе лишь тупым механизмом для перетаски-
вания книг или для выдачи предметов за деньги.) Сняв труб-
ку, я вежливо сообщала, объясняла, рассказывала, растолко-
вывала, мне вежливо задавали вопросы и вежливо благода-
рили. Я была открыта для всего окружающего, и все окружа-
ющее было открыто для меня.

«Можно у вас где-нибудь на время игры оставить трех-
летнего ребенка? А собаку? Нет, она вообще-то не кусает-
ся, разве что не в настроении будет… И ребенок спокойный,
только боится чужих людей».

«Там есть где перекусить? Нет, я имею в виду не так пе-
рекусить, чтобы просто поесть, а чтобы посидеть по-челове-
чески… Кстати, в нетрезвом состоянии играть не запреща-
ется?»

«Девушка, а играть трудно? А несчастные случаи часто
бывают? А с мобильным телефоном играть можно? На вся-



 
 
 

кий случай – чтобы „скорую“ вызвать…»
«Пуленепробиваемый жилет с собой привозить, или у вас

прокат? Еще вопрос: я буду с телохранителями, нужно за них
платить? Нет, играть они не будут – только бегать за мной…»

«Девушка, а как вас зовут?.. А что же я спрашиваю, если
вас там все равно не будет?!»

Я действительно не присутствовала при игре, почти все
время проводя в офисе, это был единственный минус но-
вой работы. Правда, находиться в офисе, хорошо выглядеть
и сознавать, что притягиваешь мужские взгляды, тоже было
несказанно приятно, но… на меня слегка давили четыре сте-
ны. Я не покидала эти стены все рабочее время (обеды нам
привозили в офис) и была бы счастлива расширить границы
своей территории. Кроме того, к концу рабочего дня я ощу-
тимо чувствовала, что засиделась, и сразу после пяти часов
вечера сломя голову летела на пантомиму.

Конечно, я опаздывала, но мне удавалось урвать как ми-
нимум час занятий; я от всей души напрягала и растягива-
ла мышцы. И каждый раз мне бывало так радостно вновь
оказаться в своей старой компании, вновь ощутить себя при-
частной к студенческой жизни и словно бы за один день по-
бывать в двух разных мирах и двух разных ипостасях.

Однако через неделю работы я начала тревожно думать,
что ни до чего хорошего постоянное сидение меня не доведет
– на последнем занятии пантомимой мне вдруг стало трудно
выполнить совершенно рядовое упражнение. Встав на четве-



 
 
 

реньки, я должна была затем выпрямить одну ногу и сделать
ею мах назад и в сторону. Сразу же вслед за махом я ощути-
ла неприятное, тянущее чувство где-то сбоку внизу живота.
Новый мах – и снова мышцы внутри растянулись так болез-
ненно и неохотно, что я была вынуждена позорно сесть на
пол и ждать, пока группа не перейдет к следующему движе-
нию.

Антон не мог не заметить этого. Когда после занятий мы
вместе шли в мою комнату (уже не разделенные прежним
смешным вопросительным знаком), он советовал мне ис-
пользовать все свободное от звонков рабочее время на раз-
минку. Я была благодарна за такой простой, но не пришед-
ший мне в голову совет и теперь старалась как можно чаще
вставать из-за стола. С улыбкой, призывая прочих сотруд-
ников не обращать на меня внимание, я выполняла упраж-
нения на голеностоп, повороты корпусом, наклоны. К сча-
стью, мои спортивные наклонности никого не шокировали,
наоборот, выгодно выделили меня из числа прочих девушек.
Я немедленно получила кличку Джейн Фонда и коммента-
рий Виктора: «Вот какой должна быть настоящая сотрудни-
ца спортивного клуба!»

Проблема была только в том, что неприятное тянущее
чувство продолжало меня сопровождать – наклоны давались
с трудом. А от касания левой рукой носка правой ноги при-
шлось отказаться сразу – что-то внутри меня сопротивля-
лось этому упражнению изо всех сил. И я начала подозре-



 
 
 

вать разлад на женской половине своих внутренних органов;
должно быть, виноваты были столь полюбившиеся мне Эль-
брус и Чегет. Высокогорные холода, пронизывающие вет-
ры… А вечной маминой тревогой было, чтобы я не застуди-
лась «там»… Неужели горы действительно сыграли со мной
злую шутку? Косвенное подтверждение этому виделось и в
том, что мои месячные были просрочены уже на три недели.
(Хотя в принципе такое случалось и раньше от резких пере-
мен в моей жизни, например, по приезде в Москву.)

Тем не менее я начала волноваться. Пока еще волноваться
не сильно; это волнение напоминало ранку, которая не бес-
покоит, пока ее случайно не заденешь. Но в ближайшие вы-
ходные, когда мы с Антоном гуляли по Воробьевым горам,
она вновь дала о себе знать.

Была идеальная зимняя погода, лучшая, какую только
можно себе представить в середине февраля: ясное яркое
небо, мороз – не больше минус пяти, пушистый снег и пол-
ное безветрие. Горы были усеяны людьми, словно глыбы бе-
лого крема на торте, посыпанные шоколадной крошкой. Все
катались, кто на чем мог: на лыжах, на санках, на корточках –
по раскатанным ледяным дорожкам. Мы с Антоном выбра-
ли самый простой способ: сели паровозиком прямо на лед,
подоткнув под себя куртки, и с гиканьем тронулись вниз.

Я визжала, но не от страха, а веселья ради, Антон в ответ
вопил «Держись!» и стискивал меня сквозь куртку с непре-
одолимой силой. С воплями и визгами мы долетели до конца



 
 
 

дорожки и ткнулись ногами в снежную выбоину. Здесь нуж-
но было тут же вскочить, чтобы на нас не налетели катящи-
еся сзади, Антон так и поступил, немедленно выпрыгнув из
снежной колеи. А я не могла встать – такое странное ощу-
щение расходилось по пояснице. Настоящей боли не было,
но тем не менее каждый нерв был задет и давал о себе знать.
Антон буквально выдернул меня из-под ног мчавшихся сза-
ди людей и крепко прижал к себе, не давая упасть.

– Ты чего? – тряся меня за плечи, выкрикивал он. – Что
случилось?

Я понятия не имела о том, что случилось. Но, с горечью
глядя на заманчиво блестящие повсюду полосы льда, созна-
вала, что нашему катанию пришел конец.

Однако радость работы в офисе временно заглушала мои
тревоги по поводу собственного здоровья. Наверное, впер-
вые в жизни я чувствовала себя настоящим человеком сре-
ди настоящих людей – людей, у которых есть в жизни свое
место. Пусть мое место было пока еще очень скромным, но
оно существовало! Даже Антон, при всем моем уважении к
нему, не мог этим похвастаться, он пока что лишь осматри-
вался на местности, выбирая для себя путь.

Особенно счастливо я себя чувствовала тогда, когда наш
коллектив собирался вместе для обеда, производя полное
впечатление большой трудовой семьи: директор, пара мене-
джеров, маркетолог, бухгалтер и три секретарши (включая



 
 
 

меня). Все мы существовали для того, чтобы давать людям
возможность хорошо отдохнуть, все на свой страх и риск
раскручивали непривычный для России бизнес, все были до-
вольно молоды и потому чувствовали себя этакими brothers
in arms – братьями по оружию. (Я недавно узнала это выра-
жение на курсах английского и решила, что оно как нельзя
больше подходит для описания отношений на фирме.)
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