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Аннотация
Ее величали «иконой советского кино» и «первой звездой

СССР». Она была лицом великой эпохи и любимой актрисой
Сталина. Ходили даже слухи о романе Вождя с Любовью
Орловой… Как оказалось, это были не слухи, что подтвердила она
сама! Любовь Петровна решилась написать о своих отношениях
со Сталиным после того, как его тело вынесли из Мавзолея, а
«разоблачение культа личности» переросло в информационную
войну против «сталинизма». Она просто хотела восстановить
справедливость и рассказать правду о любимом человеке…
Разумеется, эта книга не могла быть опубликована ни в СССР,
ни на Западе. Но была страна, сохранившая добрую память
о Вожде и рассорившаяся с Кремлем именно из-за клеветы
на Сталина. Мемуары Любови Орловой, тайно переданные
китайскому дипломату, были изданы в Пекине уже после ее
смерти. Лишь сегодня эта книга наконец возвращается к русскому
читателю. Это – исповедь не только прославленной звезды



 
 
 

советского кино, но и любящей женщины, наедине с которой
Сталин позволял себе сбросить маску Вождя и быть самим собой.
Это – честный рассказ о «светлом пути» легендарной актрисы и
всей Советской державы. Это – правда о Сталине и его великой
эпохе.
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От редакции

 
Товарищ Сталин и Любовь Орлова. Оба они были симво-

лами эпохи великих свершений. Ходили даже слухи об их
романе…

Слухи подтвердились!
Подтвердила их сама Любовь Орлова!
В 1962 году, сразу же после выноса тела Сталина из Мав-

золея, Орлова решила написать о своих отношениях с Во-
ждем, которого его бывшие приспешники всячески пыта-
лись очернить. Ей хотелось восстановить справедливость.

Орлова понимала, что в тот период ее мемуары не могли
быть опубликованы. Она писала не для современников, а для
потомков, для грядущих поколений. Писала с надеждой на
торжество справедливости и верой в то, что История в ко-
нечном итоге воздаст всем по заслугам.

Кто может узнать Вождя лучше, чем любящая женщина?
Кто может рассказать о Вожде правдивее, чем любящая

женщина?
Кому же еще рассказывать о Вожде, как не любимой жен-

щине?
Воспоминаниям Любови Петровны Орловой была угото-

вана непростая судьба. Хорошо понимая, что в тогдашнем
СССР они не могли быть напечатаны, Любовь Петровна ре-
шилась на смелый и нестандартный шаг. Летом 1974 года,



 
 
 

узнав о своей неизлечимой болезни, великая актриса пере-
дала свои записки одному из сотрудников посольства Китай-
ской Народной Республики для публикации в КНР.

«Мы были знакомы с Любовью Орловой, – писал в преди-
словии к изданию дипломат по фамилии Чжан1. – Встреча-
лись во время праздничных демонстраций, на приемах, два-
жды я присутствовал на ее выступлениях. Когда она сказа-
ла, что у нее есть ко мне личная просьба, я сначала подумал,
что ей нужно что-то из китайских ценностей2, которые нель-
зя было купить в Москве. Но оказалось, что просьба совер-
шенно иного характера. «Я знаю, как в Китае относятся к
памяти великих вождей, – сказала Орлова, – и поэтому до-
веряю вам самое ценное, что есть у меня». Я посоветовал-
ся с моим начальством, был сделан запрос в Пекин, и после
одобрения одним из заместителей товарища Цзи3 я принял
у Орловой четыре тетради, исписанные ее красивым почер-
ком. При желании эта талантливая женщина могла бы раз-
вить в себе каллиграфический талант. Тетради я отправил
в Пекин дипломатической почтой. Мы договорились с това-
рищем Орловой, что я сообщу ей, как только будет принято
окончательное решение о публикации. К моему глубокому

1 В Китае распространена практика именования должностных лиц без личных
имен, только по фамилии с непременной приставкой слова «товарищ». – Прим.
ред.

2 Так в оригинале. – Прим. ред.
3 Цзи Пэнфэй (1910–2000) – китайский политик, министр иностранных дел

КНР с 1972 по 1974 год. – Прим. ред.



 
 
 

сожалению, это решение было принято только в марте ны-
нешнего года4, уже после смерти Орловой».

Воспоминания Любови Петровны под названием «Свет-
лый путь» были выпущены в 1975 году издательством Пе-
кинского университета. Книга предназначалась для научных
работников (историков, советологов) и имела гриф секрет-
ности, исключавший свободный доступ к ней. Тираж по ки-
тайским меркам был не просто крошечным, а микроскопи-
ческим – тысяча двести экземпляров. В то время набирали
обороты очередные политические кампании – критика ро-
мана «Речные заводи» и борьба с эмпиризмом, поэтому все
полиграфические ресурсы и мощности были отданы под вы-
пуск пропагандистской литературы. Кроме того, ограничен-
ность доступа не предполагала больших тиражей изначаль-
но.

Оригинальная рукопись, ценнейший документ, была
утрачена безвозвратно. В то время в КНР бережно храни-
лись автографы одного человека – Председателя Мао. Все
прочие рукописи, после того как надобность в них утрачива-
лась, отправлялись на переработку. Стране была нужна бу-
мага, много бумаги.

То, что один из экземпляров «Светлого пути» сохранил-
ся до нашего времени, можно объяснить только чудом. Но
тем не менее чудеса иногда случаются. Один из профессо-
ров, имя которого его внук, передавший нам книгу, просил

4 Издание датировано 1975 годом. – Прим. ред.



 
 
 

не называть, скоропостижно скончался, не успев вернуть в
университетскую библиотеку взятые им книги. Он умер в
один день с Мао Цзэдуном 9 сентября 1976-го (родствен-
ники не исключают, что именно весть о кончине Предсе-
дателя Мао могла послужить причиной смерти профессо-
ра). В суматохе тех дней родственники забыли вернуть кни-
ги, а университетские библиотекари не напомнили об этом.
Кабинет профессора стал чем-то вроде домашней святыни.
Полностью сохранилась не только обстановка, но и книги.
В конфуцианском Китае, где почитанию родителей и пред-
ков вообще придается огромное значение, подобное отно-
шение не редкость. Лишь в 2013 году, во время переезда,
вызванного необходимостью реконструкции старого здания,
родственники обратили внимание на пожелтевшую от вре-
мени книжечку в простом бумажном переплете. Ознакомив-
шись с ней, они нашли в Интернете информацию о Любови
Орловой и поняли всю важность своей находки, а также то,
что эти воспоминания заслуживают того, чтобы быть опуб-
ликованными.

Как хорошо, что чудеса иногда случаются!



 
 
 

 
2 ноября 1961 года

 
Сегодня я поняла, что должна написать о том, что было.

Не для публикации, для себя. Все равно больше я ничего не
могу. Все равно никто моих записок никогда не опубликует.
Разве что за границей, но там нельзя. Не столько потому, что
все извратят и опошлят, а просто нельзя. Фарс! В детстве
жизнь кажется сказкой, потом она превращается в комедию,
которая становится трагичнее год от года. А потом ты пони-
маешь, что все это фарс. Только не смешной, а очень груст-
ный.

Или справедливость восторжествует, и отношение к Ста-
лину с клеветнического изменится на правильное, на то, ко-
торого заслуживает Сталин? Хотелось бы в это верить. Хо-
телось бы на это надеяться. Я надеюсь, иначе бы и не начи-
нала вспоминать. То есть не начала бы записывать свои вос-
поминания. Вспоминать я люблю, но вспоминаю я для себя,
а записывать собралась для других. Для кого именно? Чест-
но говоря, не знаю. Но любой труд, любая работа делается
в расчете на востребованность, в расчете на то, что это ко-
му-то нужно.

Пишу с тяжелым сердцем. «Слезы – на глазах, камень –
на душе», – говорила в таких случаях мама. Слез действи-
тельно много, надо взять себя в руки, иначе дела не сделаю,
только проплачу зря. Слезы всегда напрасны, потому что го-



 
 
 

рю ими не помочь. Облегчения они тоже не приносят. С дет-
ства знаю, что во всех тяжелых ситуациях есть только один
правильный выход. Надо стиснуть зубы и действовать, де-
лать дело. Работа помогает побороть беду. Хотя бы тем, что
отвлекает от тяжелых дум и внушает уверенность. Пока я
жива, пока я могу что-то делать, моя жизнь продолжается.
Стиснуть зубы и действовать. Так – и только так. Делать то,
что можешь.

Что я могу? Я бы поставила Ему памятник, только кто же
мне даст это сделать? Подлые, подлые люди! Тысячу раз на-
писать это слово, все равно будет мало для выражения их
подлости. Всех ругательств мира недостаточно для того, что-
бы выразить мое мнение о них, негодяях, предавших своего
Вождя! Кем бы они были без Него. Когда Сталин был жив,
не знали, как подольститься, пресмыкались перед ним, ра-
болепствовали. А сейчас – торжествуют! Пытаются одолеть
покойника после смерти. Подло и мерзко! Начали с осужде-
ния, которому ханжески придали вид «секретного». Закры-
тый доклад! Это же смешно! Или нарочно так сделано, ведь
все секреты распространяются у нас молниеносно. Опоро-
чили, убрали памятники, постарались стереть имя отовсюду,
где только возможно. Но этого им оказалось мало. Они бо-
ятся Его даже мертвого, иначе бы не вынесли из Мавзолея.
Тайком! Яко тать в нощи. А.К.5 любил повторять, что любое
гнусное дело можно сделать двояко – по-людски и нет. Они

5 Вероятно, А.К. – это первый муж Орловой Андрей Каспарович Берзин.



 
 
 

сделали свое дело совсем не по-людски.
Я чувствую, что должна что-то сделать. Пусть мои воспо-

минания станут моим личным памятником Ему. Моим лич-
ным памятником Человеку, которому я обязана столь мно-
гим. Моим личным памятником преданному вождю.

Справедливость торжествует всегда. К сожалению, мы не
всегда успеваем дождаться ее торжества. Но поздно не озна-
чает никогда. Я по многу раз на дню переношусь в прошлое.
Можно сказать, что чем старше становлюсь, тем больше жи-
ву воспоминаниями. Наверное, это все так. Теперь стану за-
писывать то, что вспоминаю. Не все подряд, а «избранные
места». По месяцам. Память у меня хорошая. Ролей никогда
не приходилось заучивать подолгу. Прочту один раз, и доста-
точно. Но помнить все события тридцатилетней давности по
датам, это даже моей памяти не под силу. «Не ленись! – гово-
рила мне в детстве мама. – Что не сделаешь в свое время, все
равно придется делать потом». В свое время я не вела днев-
ника. Никогда не было потребности доверять что-то бумаге.
События моей жизни не казались мне заслуживающими уве-
ковечения, другое дело – роли. Но роли мои и без дневни-
ка «стали частью вечного», как шутит Г.В.6 Никогда не ве-
ла дневника, так теперь вот придется писать мемуары, что-
бы отдать долг памяти человека, которого сейчас всячески
стараются забыть. Наивные люди! Это их забудут на второй

6 Григорий Васильевич Александров – второй муж Орловой, известный кино-
режиссер.



 
 
 

день после отставки или смерти, как забыли Молотова, Ма-
ленкова, Кагановича, Булганина и прочих. А Сталина пом-
нят и будут помнить всегда.

И может быть, кто-то когда-то смахнет пыль с моей ветхой
тетради и вспомнит слова моего любимого поэта Тютчева:

Как этого посмертного альбома
Мне дороги заветные листы,
Как все на них так родственно-знакомо,
Как полно все душевной теплоты!
Как этих строк сочувственная сила
Всего меня обвеяла былым!
Храм опустел, потух огонь кадила,
Но жертвенный еще курится дым.



 
 
 

 
Январь 1935-го

 
Почти ко дню рождения (лучше раньше, чем позже, и

лучше позже, чем никогда) я получила подарок – преврати-
лась из обычной артистки в заслуженную. Положим, «обыч-
ной» и тем более «рядовой» я никогда не была. Для актрисы
нет худшего оскорбления, чем «обычная», «рядовая», «про-
стая», ведь все эти слова грани одного и того же слова – «по-
средственная». В.П.7 предпочитает использовать выражения
«актриса с маленькой буквы» и «актриса с большой буквы».
Так, наверное, лучше.

В честь наших наград неделю шли застолья. Ограничиться
одним было невозможно. Каждый день звонили новые люди,
поздравляли, намекали на то, что «надо бы отметить». Хо-
телось бы верить, что хотя бы кто-то из поздравителей был
искренен и на деле разделял нашу радость. Увы, наверное,
только мы с Г.В. были искренни, поздравляя друг друга.

Г.В. не любит, когда его отвлекают от чего-то, будь то
съемки или беседа с гостями, поэтому к телефону подходила
я. Очередной звонок. Хотелось бы написать, что он прозву-
чал как-то необычно, особенно звонко, или что сердце мое
вдруг начало биться чаще, но ничего такого не было. Самый
обычный звонок. Звонили нам в то время раз по пятьдесят

7 Вероятно, В.П. – Вера Петровна Марецкая (1906–1978) – советская актриса.



 
 
 

в день.
– Здравствуйте, – послышался в трубке приятный муж-

ской голос. – Это квартира заслуженной артистки Орловой?
– Да, это квартира заслуженной артистки Орловой, – под-

твердила я, с особенным удовольствием произнося вкусное
слово «заслуженной», и, спохватившись, поздоровалась.

Голос был мне незнаком, но я никогда не спрашиваю, кто
звонит. Это еще более бестактно, чем вести разговор, не
представившись.

– С вами будет говорить товарищ Сталин, – сказал мой
собеседник. – Не отходите от телефона и не кладите трубку.

Предупреждение показалось мне излишним. Как я могу
отойти от телефона или положить трубку, если знаю, что со
мной будут разговаривать?

Товарищ Сталин?! В квартире было шумно, и я подумала,
что ослышалась. Может, Свердлин8? Он тогда играл у Мей-
ерхольда, почти не снимался, но мы были знакомы, и Г.В. хо-
тел снять его в одной из будущих картин. В результате снял
в «Цирке» в эпизодической роли зрителя из Средней Азии
и тем самым вывел, как принято говорить, «на большую ки-
ношную дорогу».

Но разве Свердлин стал бы звонить так, с помощью друго-
го человека? Секретарей актерам не положено. Розыгрыш?
Чей? Розыгрыши среди актеров не редкость, но все знают

8 Лев Наумович Свердлин (1901–1969) – советский российский актер, теат-
ральный режиссер, педагог.



 
 
 

мою нелюбовь к ним, и никто меня не разыгрывает. Да еще
таким беспардонным образом!

– Здравствуйте, Любовь Петровна! – по телефону Его го-
лос звучал совсем иначе, но тогда мне еще не с чем было
сравнивать.  – Мы с товарищами поздравляем вас и жела-
ем дальнейших успехов. И Григорию Васильевичу передайте
наши поздравления. Ждем от вас новых достижений.

Возможно, Он сказал это другими словами, но смысл был
таков. Слов я досконально не запомнила, настолько была
ошеломлена. Слово в слово помню только последнюю фразу.

– Спасибо, товарищ Сталин, спасибо… – лепетала я.
– Плохо, что мы до сих пор не знакомы. Надо бы это ис-

править, – сказал Он и добавил после небольшой паузы (Он
вообще любил делать паузы в речи): – До свидания, Любовь
Петровна.

Это обычное и совершенно естественное «до свидания»
прозвучало как «до скорого свидания». Не знаю почему, не
скажу откуда, но именно такое мнение сложилось у меня.

Я никому не сказала о звонке, кроме Г.В. Зачем объяв-
лять гостям, что мне сейчас звонил Сталин? Это выгляде-
ло бы бахвальством, а я ненавижу бахвальство во всех его
проявлениях. Г.В. я передала поздравления, когда все гости
разошлись. Он, как мне показалось, немного расстроился,
что ему не довелось поговорить со Сталиным лично. Г.В.,
как и все творческие натуры, очень чувствителен и ревнив
к чужой славе. Если в наших с ним отношениях где и при-



 
 
 

сутствует ревность, то это место – слава. Когда Г.В. начал
вспоминать свою встречу со Сталиным на даче у Горького, я
выразительно посмотрела на часы. У нас это называется «ка-
менный» взгляд, когда не просто смотришь в одну точку, но
и замираешь всем телом. Получается крайне выразительно,
особенно в кадре. Г.В. знает, что я не люблю слушать по сто
раз обо одном и том же, и знает, как я устаю от гостей. Мало
кто из людей бывает приятен настолько, чтобы в общении с
ним можно было избежать напряжения, не думать постоян-
но о том, что сказать и как отвечать. Большинство же только
и норовит укусить, ужалить, подпустить шпильку. Половина
гостей говорила мне: «Любочка, наконец-то вас оценили по
достоинству», а другая половина: «Любочка, какая вы счаст-
ливая, что вас заметили и оценили». Никто не сказал про-
сто и честно, что разделяет мою радость. Обязательно хоте-
ли указать на то, что мне просто повезло или что обо мне
наконец-то вспомнили. Повезло? Везения у меня всегда бы-
ло на грош, а вот усердия на три рубля с полтиной. Как буд-
то все приходит само собой, падает с неба! От природы мо-
гут достаться способности, но вот что выйдет из этих спо-
собностей, зависит только от их обладателя. Легче всего за-
видовать, поскольку это занятие не требует никаких усилий,
ни душевных, ни физических, и сваливать свои неудачи на
невезение или отсутствие нужных связей. «Ах, у Орловой
муж режиссер, кого ж ему снимать, как не ее?!» Очень легко
и просто объяснить успех актрисы ее замужеством за режис-



 
 
 

сером. А о Г.В. те же самые злопыхатели говорят: «Орлова,
как жена, снималась только у него, и оттого его фильмы так
популярны». Все спишут на что-то злые языки. Всему най-
дут гаденькое объяснение. Тошнит от таких «друзей»! Будь
моя воля, так я общалась бы только с избранным кругом,
пусть в нем два-три человека, но что с того. Однако нель-
зя. Скажут, что я окончательно зазналась. Меня и без того
считают зазнайкой, потому что я знаю себе цену и не скры-
ваю этого. К тому же наша жизнь устроена так, что без мно-
гих полезных людей просто не обойтись. Вот и приходится
«блистать в обществе», а потом расплачиваться за это при-
ступами мигрени. Странно, но, сколько бы я ни выступала
перед зрителями, от общения с ними голова моя никогда не
болит. Я могу устать физически, но душевный подъем от та-
кого общения перекрывает эту усталость. Потому что это со-
всем другое – одна сплошная любовь, никакой злобы, ника-
кой зависти, никакой ненависти. Я люблю зрителей, зрители
любят меня, нам хорошо вместе.

«Хорошо» может быть разным. Это понятие имеет множе-
ство оттенков. Я воспринимаю чувства и настроения в цве-
те. Это мой маленький секрет, из которого я, собственно,
никогда секрета не делала и не делаю. Очень сильно помо-
гает в работе над образами. Стоит только «разложить» об-
раз по цветам, как сразу же почувствуешь его весь, объем-
но, детально. Взять, к примеру, Анюту и Марион. У Аню-
ты основной цвет оранжевый. Она яркая, словно апельсин,



 
 
 

иногда аж смотреть больно, глаза режет. Порывистая, непо-
средственная, может быть и застенчивой, и робкой. Там еще
много цветов, но долго все описывать, да и ни к чему. Я же
для наглядности. А вот Марион – голубая, сдержанная. Она
может даже показаться холодной. Но в глубине этой голубой
холодности пульсирует красным ее сердце. И еще там лило-
вое – страх. Страх за ребенка, страх перед негодяем Кней-
шицем, страх жизни в новой, незнакомой стране. Г.В. всегда
восхищается тем, как я сыграла Марион. Говорит, что совер-
шенно не узнает меня, настоящую, в этой роли. Наверное,
это высшая похвала, которую жена-актриса может услышать
от мужа-режиссера.

С Г.В. мне хорошо, но это хорошее спокойных тонов, бли-
же к розовому. Мы друзья и партнеры. А вот с Ним мне
тоже было хорошо, но это уже было буйство красок. Багря-
ный с золотым, и все переливается, пульсирует, живет. Неве-
роятное по остроте ощущений чувство – быть рядом с ве-
ликим человеком. Непередаваемое, неописуемое. Дело не в
том, что ты постоянно ощущаешь его величие. И не в том,
что на фоне его проблем твои собственные кажутся такими
крошечными, прямо ничтожными. И не в том, что вам очень
редко удается побыть наедине, а в том, что, взявшись за ру-
ки, прогуляться по ночным бульварам нельзя даже и мечтать.
Я очень люблю гулять по бульварам ночью, когда там нет ни-
кого, только звезды и редкие милицейские патрули. Так при-
ятно держать Г.В. под руку, идти и смотреть на звезды. Уме-



 
 
 

ние любоваться звездами очень важно. Для меня это один из
главных признаков вкуса и умения понимать прекрасное.

Впрочем, не в звездах дело. И не в величии. Дело только
в любви.

Со всем пристрастием, на которое я только способна, я
спрашиваю себя: была ли между нами любовь? Или то было
что-то другое? Приязнь? Взаимный интерес? Многое может
быть между мужчиной и женщиной.

Сама спрашиваю и сама же отвечаю: была любовь. Она и
сейчас живет в дальнем уголке моего сердца. А еще были
восхищение и уважение. Г.В. я тоже восхищаюсь и уважаю
его безмерно, но то было совершенно иное чувство. Ничего
подобного я больше никогда не испытывала и вряд ли уже
испытаю.

Любовь – это чудо, настоящее чудо. Как верно сказал по-
эт: «Чему бы жизнь нас ни учила, но сердце верит в чудеса»9.
О любви столько сказано, столько написано, столько спето,
что мне нечего добавить. Мама в детстве говорила мне: «Те-
бя назвали Любовью, и любовь будет сопутствовать тебе всю
жизнь». Порой мне кажется, что лучше бы меня назвали На-
деждой. Но что толку так думать? Назвали, так назвали, имя
не дата рождения, его так вот просто не исправишь, уж слиш-
ком много всего с ним связано. Впрочем, мое имя всегда мне
нравилось, а уж после того, как я его прославила, стало нра-
виться еще больше. Про Надежду это я так просто, кокетни-

9 Ф.И. Тютчев. «Чему бы жизнь нас ни учила…»



 
 
 

чаю сама с собой.
На следующий день Г.В. рассказал про сталинский звонок

Эйзенштейну, своему бывшему другу. Их отношения окон-
чательно охладели после выхода на экран «Веселых ребят»,
и виноват в том был Эйзенштейн, и только он один. Причем
провинился он на свой манер, по-эйзенштейновски, иначе и
не скажешь. Ради того чтобы побольнее пнуть Г.В., не пожа-
лел даже себя. Впрочем, нет – это он кокетничал, бравировал
тем, какой он прогрессивный. Но сделал все тонко, надо от-
дать ему должное. Унизил, уязвил, оскорбил Г.В. (в какой-то
мере и меня тоже, но я тут так, сбоку припека), ухитрившись
не сказать о нем ни слова.

История давняя, многими (ни я, ни Г.В. в их число не вхо-
дим) уже забытая, поэтому вкратце расскажу о ней. Только
для того, чтобы возможный читатель моих записок (не уве-
рена, что не сожгу их по примеру Гоголя и прочих) понял, о
чем идет речь. А то легко можно будет решить, что я к этому
времени выжила из ума, и тогда не будет доверия ни к одно-
му моему слову. Не сказал ни слова, но унизил – это как?
Возможно ли такое?

Возможно. При определенных обстоятельствах возможно
почти все. В 1934 году было снято несколько звуковых кар-
тин – «Чапаев», «Веселые ребята», «Гроза»… Первая зву-
ковая картина, «Путевка в жизнь», была снята еще в 1931-
м. Эйзенштейн написал для «Литературной газеты» очень
бодрую статью (он вообще все делал очень бодро) под бод-



 
 
 

рым названием «Наконец!». Да, вот так, с восклицательным
знаком. Статья эта была опубликована на второй странице
(что само по себе показательно). Смысл ее был таков – нако-
нец-то советский кинематограф разродился хорошим филь-
мом. Речь шла о «Чапаеве». Картина хороша, безусловно хо-
роша, и никто с этим не спорит. Но нельзя же говорить, что,
кроме этой картины, в советском кино больше ничего хоро-
шего нет. Это неправильно. На «Чапаеве» белый свет кли-
ном не сошелся. Г.В. был очень оскорблен. Эйзенштейн ото-
мстил ему за творческую самостоятельность, за умение на-
стоять на своем. В начале создания «Веселых ребят», еще на
уровне написания сценария, Эйзенштейн помогал Г.В., но
помогал своеобразно, тоже по-эйзенштейновски. Не предла-
гал, а настаивал. Не советовал, а навязывал. Г.В. какое-то
время терпел, а потом заметил, что снимать картину довери-
ли ему, что он несет ответственность за весь процесс и станет
поступать по своему усмотрению. Произошла безобразная
сцена с криками, оскорблениями, демонстративным разры-
ванием написанного черновика в мелкие клочья и т. п. Г.В.
после признался мне, что только благодаря его выдержке де-
ло не дошло до драки (такое у них дважды случалось). Ругать
«Веселых ребят» после такого скандала означало открытое
сведение счетов и попахивало предвзятостью. Поэтому Эй-
зенштейн решил унизить Г.В., всячески превознося и возве-
личивая работу «братьев»-однофамильцев Васильевых, ко-
торые, к слову будь сказано, все его «советы» принимали без



 
 
 

возражений. Даже тогда, когда они шли во вред картине. Че-
го стоит сцена с денщиком, который, стоя перед полковни-
ком со связанными руками, пытается поднять с полу уро-
ненный полковником платок. Великолепная сцена, показы-
вающая, насколько укоренилось в денщике холуйское нача-
ло! Она могла бы стать классической, если бы Васильевы не
выбросили ее по указанию Эйзенштейна. Он, видите ли, ре-
шил, что это слишком. Да, слишком! Слишком хорошо! Г.В.
прав, когда говорит о том, что ни один консультант или со-
ветчик не может смириться с тем, чтобы его хоть в чем-то
превзошли. Поэтому лучше обходиться без советчиков.

Но справедливость восторжествовала – в тот же день, од-
новременно с эйзенштейновской статьей, «Веселых ребят»
похвалили в другой газете, но в какой! В самой главной га-
зете, в «Правде»! Одно хорошее слово в главной советской
газете стоит десяти статей в других. Эта статья особенно до-
рога мне тем, что в ней нашлось доброе слово и для меня
лично. Я вырезала ее и наклеила в альбом, который украли
вместе с чемоданом весной 1942 года, во время нашего пе-
реезда из Алма-Аты в Баку. О вещах, которые лежали в том
чемодане не жалею, а вот альбома мне жаль. Долгое время
ждала, надеялась, что, узнав, кого обворовал, вор вернет ес-
ли не весь чемодан, то хотя бы альбом. Но напрасно надея-
лась, альбома так и не вернули. Г.В. потом хвалил меня за
предусмотрительность, за то, что я не сложила все яйца в од-
ну корзину (любимая его фразочка, привезенная из Амери-



 
 
 

ки). Иначе говоря, хвалил за то, что все четыре альбома с вы-
резками и фотографиями я разложила по разным чемоданам
и в результате лишилась только одного из них. На самом де-
ле альбомы у меня основательные, в кожаных переплетах, с
«вечными» страницами из толстого картона, и чемодан с че-
тырьмя ими был бы просто неподъемным. По мнению Г.В.,
именно переплет из настоящего сафьяна и мог стать причи-
ной того, что вор не вернул альбом. Содрал кожу для своих
нужд, а остальное выбросил, не возвращать же в таком виде.

Г.В. не мог не рассказать Эйзенштейну о таком важном
звонке, вот и рассказал. Эйзенштейн поделился новостью с
кем-то еще, и к следующему вечеру все уже знали об этом.
Подающий надежды оператор Б.А. пришел к нам и с поро-
га завел жалобные речи о своих крайне стесненных быто-
вых условиях. М.П.10высказала мне свою обиду. Сыграла, де-
скать, более значимую роль, а признания не получила. Я ей
на это заметила, что значимость роли определяется не коли-
чеством реплик. Обменялись шпильками и разошлись. При-
мечательно, что, поздравляя меня с «заслуженной», М.П.
шпилек не подпускала. Звонок для всех значил больше, чем
награда.

Г.В. предсказал, что признание наших заслуг не угомонит,
а только сильнее раззадорит завистников, и оказался совер-
шенно прав. Он предсказывает обдуманно, опираясь на бо-

10 Вероятно, М.П. – Мария Павловна Стрелкова, сыгравшая Елену в «Веселых
ребятах».



 
 
 

гатый жизненный опыт и великолепное знание людей, поэто-
му его предсказания почти всегда сбываются. Спустя месяц
«Литературная газета» вновь «отличилась». Там был опуб-
ликован пасквиль, обвинявший создателей фильма ни много
ни мало как в плагиате. Пасквиль вызвал целый шквал по-
добной же пошлой и грязной «критики». Злобствовали мно-
гие, я до сих пор помню все имена, но особенно отличил-
ся В.Я.11, человек, постоянно менявший кожу, словно змея.
Он написал огромную статью в которой разобрал «Веселых
ребят» буквально по косточкам и «доказал», что все трюки
взяты из западных капиталистических комедий. По некото-
рым признакам Г.В. угадал соавторство Эйзенштейна, име-
ни которого под статьей не значилось. То было не простое
обвинение в плагиате. Заимствования из капиталистических
картин преподносились автором (или авторами) как полити-
чески незрелые и даже вредные. Досталось в статье и Б.З.
12, которого «уличили» в непрофессионализме. Руководит,
мол, советским кино, совершенно не зная западного, азов,
так сказать. И это В.Я.! Человек, считавшийся если не дру-
гом, то, во всяком случае, добрым нашим знакомым! Чело-
век, которому Г.В. помог получить квартиру в доме писа-

11 Виктор Яковлевич Зисман (псевдоним – Бруно Ясенский) – советский писа-
тель, автор романа «Человек меняет кожу».

12 Борис Захарович Шумяцкий – руководитель советского кинематографа с
ноября 1930 г. по январь 1938 г.



 
 
 

телей13! Г.В. просил за него Горького. И вот такая черная
неблагодарность! Разумеется, после выхода этой статьи В.Я.
перестал для нас существовать, и имя его больше никогда в
нашем доме не упоминалось.

Ну а о том, что из Америки он привез десять чемоданов
книг, а Г.В. – десять чемоданов костюмов, Эйзенштейн без
стеснения говорил буквально на каждом углу, при любом
удобном случае. Говорил, прекрасно понимая, что лжет. Но
это было так образно, немного гротескно и очень язвитель-
но. В его духе.

Была создана специальная комиссия по «Веселым ребя-
там». Вышла новая статья в «Правде», которая положила
конец нападкам. Г.В. сказал мне, что в полемику вмешал-
ся Сталин, называвший «Веселых ребят» доброй и веселой
картиной. Я решила, что при первой же возможности побла-
годарю Сталина за это. Хотела даже написать письмо, но по-
том передумала, потому что это показалось мне бестактным,
чересчур… не то чтобы фамильярным, но в какой-то мере
да, фамильярным. К тому же не было уверенности, что Он
прочтет мое письмо, ведь столько должно ежедневно прихо-
дить писем, что их разбирают и читают помощники, докла-
дывая только о самом важном. Так и не написала. Но дала
себе слово непременно поблагодарить Его, если мне пред-
ставится такая возможность. И она представилась, правда,

13 Дом писательского кооператива в проезде Художественного театра, нынеш-
нем Камергерском переулке (№ 2).



 
 
 

не сразу, не так скоро, но представилась.



 
 
 

 
Март 1935-го

 
В Москве прошел первый советский кинофестиваль.

Международный и весьма представительный! Пусть для на-
чала в нем приняло участие не так уж много стран, но сре-
ди них были Франция, Англия, Италия, Соединенные Шта-
ты, Чехословакия и даже Китай. Китайское кино в ту пору
только начало становиться на ноги, делало первые шаги. Но
шаги эти были довольно впечатляющими. Китайский режис-
сер, трудное имя которого моя память не сохранила, при-
вез на фестиваль очень хорошую картину «Песня рыбака»,
в которой рассказывалось о тяжелой доле бедной семьи ры-
баков. Я, помнится, очень расстроилась, когда жюри пред-
почло дать приз не «Песне», а «Последнему миллиардеру»
Рене Клера. На мой взгляд, это решение было совершенно
необоснованным как с точки зрения искусства, так и с по-
литической. Тогда я еще считала, что не слишком хорошо
разбираюсь в кино, что более опытным товарищам виднее.
Председателем жюри был Эйзенштейн, и в спорных вопро-
сах его голос оказывался решающим.

Фаворитом фестиваля, разумеется, стал «Чапаев». Эта
картина совершенно затмила «Юность Максима». Помню,
как Г.М. и Л.З.14 сокрушались по поводу того, что не сня-

14 Григорий Михайлович Козинцев и Леонид Захарович Трауберг – создатели
известной советской кинотрилогии о Максиме.



 
 
 

ли «Юность» годом раньше, тогда бы, по их мнению, карти-
не досталось бы больше славы. Смешно было наблюдать за
этими стенаниями. «Юность» тоже получила главный приз –
чего же еще можно было желать? Но должна признаться, что
эта картина проигрывала «Чапаеву» по всем статьям. Г.В.
тоже так считает. И не только он, это общее мнение.

Стенаний вообще было много. Сказочник А.Л.15 сильно
переживал, что его «Гулливеру»16 досталась всего лишь по-
четная грамота. Он сильно надеялся на приз, но приз дали
Уолту Диснею (не исключаю, что это было сделано с подачи
Эйзенштейна). «У меня куклы, целый полк кукол играли с
живыми актерами, а там всего лишь картинки», – горько го-
ворил А.Л.

Но, как бы то ни было, кинофестиваль всегда праздник.
Особенно если это первый международный кинофестиваль.
Помню, как волновались все мы, включая и тех, кто не имел
отношения к организации фестиваля. Удастся ли? Не со-
рвется ли? Приедут ли иностранные гости? Все ли пройдет
так, как надо? Не хотелось ударить в грязь лицом, ведь на
карту был поставлен не только престиж советского кино, но
и престиж нашей страны в целом.

Идея проведения фестиваля принадлежала Сталину. Это
15 Александр Лукич Птушко (1900–1973) – советский кинорежиссёр, опера-

тор, мультипликатор, сценарист, художник, мастер сказочного жанра в кинема-
тографе.

16 «Новый Гулливер» (1935) – полнометражный анимационно-игровой фильм,
поставленный А.Л. Птушко по мотивам романа Джонатана Свифта.



 
 
 

не оглашалось вслух, считалось, что идея коллективная, но
все это знали. Вначале планировалось, что фестивали бу-
дут проводиться раз в два года. Ежегодное проведение сочли
нецелесообразным, слишком частым. Велик был риск того,
что будет представлено недостаточно картин для полноцен-
ного выбора. Но больше фестивалей не проводилось вплоть
до недавнего времени17. Догадок по этому поводу существует
много, но мне известна истинная причина. После фестива-
ля в американской прессе была развернута грязная клевет-
ническая кампания. Создатели картин, оставшихся без при-
за на нашем фестивале (их было несколько таких), обвини-
ли жюри в предвзятости, основываясь на том, что главный
приз получили три советские картины. Получили совершен-
но заслуженно, поскольку превосходили остальные картины,
но недаром говорится, что язык без костей, сказать можно
что угодно. Кампания была шумной. Кто-то из сотрудников
наркомата иностранных дел сделал доклад Сталину по этому
поводу. Обстоятельный доклад, с цитатами из американских
газет. Сталин рассердился и решил пока больше фестивалей
не проводить. «Своих мы найдем, как отметить и чем награ-
дить», – сказал он.

Вскоре после окончания кинофестиваля в Кремле состо-
ялся прием, на который были приглашены многие работники

17 Имеется в виду Первый (тоже «Первый», так как фестиваль 1935 года бы-
ло решено не включать в хронологию) Московский международный кинофести-
валь, который состоялся в августе 1959 года.



 
 
 

кино. Из членов правительства присутствовали Сталин, Ка-
линин, Молотов, Каганович и Микоян, недавно ставший чле-
ном Политбюро. Короткой речью открыл прием Сталин, за-
тем слово перешло к Б.З., который, в отличие от Сталина, го-
ворил долго, многословно. Не только о кино говорил, но и о
политической обстановке и о разных других делах, не имев-
ших отношения к кино, вплоть до готовившейся отмены кар-
точек. Наконец, поняв, что изрядно утомил всех присутству-
ющих, Б.З. свернул свое выступление буквально на полусло-
ве. Очень коротко выступил Эйзенштейн, еще кто-то нена-
долго взял слово, а потом уже от речей перешли к тостам.
Г.В. шепнул мне на ушко, что речи способствуют разжига-
нию аппетита лучше любой прогулки. Эти слова, несмотря
на то, что они были сказаны очень тихо, услышал один ре-
жиссер, сидевший слева от Г.В., и укоризненно покачал го-
ловой. Я легонько толкнула Г.В. локтем, давая понять, что
шутки лучше оставить на потом. Мало ли как можно извра-
тить или переврать самую невинную фразу. Г.В. никогда не
позволял себе говорить лишнего, но ведь, как говорил Неми-
рович-Данченко, «дело не столько в смысле, сколько в ин-
терпретации».

Мне тоже пришлось сказать тост. К сожалению, я не мог-
ла поблагодарить в нем Сталина за защиту «Веселых ребят».
Это было бы неуместно, ведь прием посвящен кинофести-
валю, и вдобавок неделикатно, поскольку за длинными сто-
лами, составленными покоем (это выражение у меня от ма-



 
 
 

мы, она никогда не скажет «в виде буквы «П», а только «по-
коем»), сидели те, кто нападал на нашу с Г.В. картину. Вы-
глядело бы так, словно я подливаю масла в огонь и затеваю
склоку. Поэтому я предложила выпить за дальнейшие успе-
хи советского кино и за то, чтобы картин у нас снималось
как можно больше.

– А Ленин говорил, что лучше меньше, да лучше, – сказал
Сталин.

Тон его был серьезным, и выражение лица не позволя-
ло заподозрить, что он шутит. Скорее можно было пред-
положить, что Сталину захотелось осадить меня. Умерьте,
мол, свой пылкий энтузиазм, Любовь Петровна, угомони-
тесь. Большинство так и поняло. Многие смотрели на ме-
ня с ехидцей, а в некоторых взглядах сквозило откровенное
недружелюбие.

Г.В. едва заметно нахмурился, выражая недовольство мо-
ей оплошностью. Он всегда переживает, если у меня что-то
получается не так. По-мелочи или по-крупному, все равно
переживает.

Повисла пауза. Все молчат, даже жевать перестали, и
смотрят на меня. Ждут, что будет дальше. К бокалам никто
не притрагивается, потому что Сталин не спешит поднимать
свой.

– «Лучше меньше, да лучше» – это лозунг начала двадца-
тых годов,  – замирая внутренне от собственной дерзости,
сказала я. – А в наше время надо и лучше, и больше!



 
 
 

Ничего умнее не придумала, но, несмотря на смятение,
смогла ответить звонко, задорно, боевито. Не мямлила.

Тишина стала уже не просто тишиной, а какой-то давя-
щей. Делать было нечего, тост сказан, надо выпить. Медлен-
но, не глядя ни на кого, я поднесла свой бокал к губам. Щеки
мои горели, сердце стучало в груди как кузнечный молот.

Я не успела сделать глотка, как все, как один, дружно вста-
ли, взяли бокалы и начали пить. Скосив глаза, я встретилась
взглядом со Сталиным, который пил из своего бокала. Мне
показалось, что он улыбается, хотя улыбки не было видно.
Усы и бокал скрывали ее. Но по взгляду ведь тоже можно
понять, что человек улыбается.

– Товарищ Орлова права! – сказал Сталин, ставя на стол
опустевший бокал. – Времена меняются, и то, что годилось
вчера, сегодня уже не подходит. Мы, советские люди, мак-
сималисты. Нам не пристало довольствоваться малым. Нам
подавай как можно больше. И лучше!

Все зааплодировали. Я тоже аплодировала. Когда мы се-
ли, Г.В. одобрительно подмигнул мне – молодец, с честью
вышла из трудного положения. От волнения у меня разболе-
лась голова. Есть я уже не могла, потому что вместе с голов-
ной болью подступила тошнота. Заставляя себя улыбаться, я
просидела еще немного за столом, а потом тихонечко встала
и вышла. Г.В. собрался было проводить меня, но я шепнула
ему, что все хорошо и провожать меня не надо.

Впрочем, без провожатого я не осталась. Стоило мне вый-



 
 
 

ти, как ко мне подошел чрезвычайно любезный человек в
военной форме и проводил меня туда, куда мне было надо.
Без него бы я заблудилась в незнакомом месте. Приведя се-
бя в порядок, я вышла в коридор и немного удивилась, уви-
дев вместо своего провожатого другого военного, пониже ро-
стом и пошире в плечах.

– Товарищ Орлова! – громко сказал он. – С вами хотят
поговорить. Я вас провожу.

– Кто? – спросила я, морщась от громкого голоса, прока-
тившегося гулким эхом по пустому коридору.

Не люблю шума, а уж когда голова разболится, то и по-
давно.

Он все понял и продолжил много тише:
– Сейчас вы все узнаете, товарищ Орлова. Пройдемте, это

рядом.
Оказалось не совсем рядом. Во всяком случае, шли мы

долго, дважды или трижды сворачивая. Мой спутник шагал
впереди, то и дело оглядываясь, словно проверяя, иду ли я
за ним. Мне почему-то подумалось, что со мной хочет по-
говорить наш «главком кино» (выражение Г.В.) Б.З. Сама
не знаю, почему я так придумала, но вот придумала. Навер-
ное, потому, что за столом несколько раз ловила взгляд Б.З.,
устремленный на меня. «Главком кино», несмотря на то что
Г.В. имел о нем весьма невысокое мнение, был тогда в мо-
их глазах большим начальником, вершителем судеб. Разу-
меется, я снова разволновалась, виски заломило, как будто



 
 
 

их сдавило щипцами. Я терпела. А что еще делать? Терпеть,
стиснув зубы, терпеть и не забывать улыбаться при этом.
Стиснуть зубы и улыбаться.

Он привел меня в небольшую, скромно обставленную
комнату. Кажется (уже не вспомню точно, да и не важно это),
кроме трех кресел, стоявших вокруг небольшого круглого
стола, там ничего не было. На столе стояла чугунная пепель-
ница в виде листа. Я люблю все красивое, а пепельница эта
была просто шедевром литейного мастерства. Лист выгля-
дел, словно живой, мастер даже тончайшие прожилки на нем
сделал. Я взяла пепельницу в руки и стала рассматривать.

Звук распахнувшейся двери застал меня врасплох. Я едва
не выронила тяжелую пепельницу. Поспешно поставила ее
на стол и хорошо, что поспешила, иначе бы непременно уро-
нила ее. Почему непременно уронила бы? Потому что вме-
сто ожидаемого мной Б.З. в комнату вошел Сталин.

Я вскочила и замерла, вытаращив глаза. Он шел ко мне,
дверь за Его спиной закрылась сама собой. Подойдя к сво-
бодному креслу, он улыбнулся и сказал:

– Давайте присядем, Любовь Петровна. В ногах, как из-
вестно, правды нет. Правда вся в головах.

Я послушно села и попыталась взять себя в руки. Зажму-
рилась на мгновение и ущипнула себя за руку, проверяя, не
сплю ли я. А когда открыла глаза, то увидела, как Сталин на-
бивает трубку. Вспомнила о том, что хотела сказать Ему, по-
няла, что лучший случай вряд ли представится, и выпалила:



 
 
 

– Товарищ Сталин! Огромное вам спасибо за все, что вы
для нас сделали! Без вашей помощи картина «Веселые ребя-
та» была бы похоронена заживо!

–  Зачем хоронить такую нужную, хорошую картину?  –
услышала я в ответ. – Не только мне одному она нравится.
Всем членам нашего Политбюро нравится, народу нравится.
Последнее слово всегда за народом.

Пока он раскуривал трубку, возникла пауза.
– Ваш сегодняшний тост, Любовь Петровна, я расцениваю

как серьезное и очень ответственное заявление. Как мож-
но больше хороших картин! Может быть, нам с товарищами
стоит посоветоваться по поводу того, чтобы назначить вас
начальником Главного управления кинопромышленности?

Все, кто имел отношение к кино, знали, что Сталин и Б.З.
недолюбливают друг друга. Были у них в прошлом какие-то
трения. Но Сталин никогда не позволял себе пренебрегать
деловыми качествами человека. Мало ли, что были трения.
Если человек может на этом посту приносить пользу стра-
не, то пусть приносит. Подход умного, рачительного хозяи-
на. Сталин был не только Вождем, но и Хозяином. Многие
из окружения так называли Его за глаза. Он это знал и ниче-
го не имел против.

Я смутилась. Не могла понять, серьезно ли говорит Ста-
лин или шутит. Наконец выдавила из себя, что я не справ-
люсь и что мне больше хочется сниматься в кино, а не руко-
водить им.



 
 
 

– Руководить тяжело, – согласился Сталин. – Но кто-то
ведь должен делать это.

Помолчал, пыхнул трубкой и улыбнулся:
– Я пошутил, Любовь Петровна. Было бы непроститель-

ным расточительством запирать такую хорошую актрису в
кабинете и загружать скучными начальственными делами…

Я облегченно вздохнула.
– Но задатки руководителя, настоящего руководителя, –

продолжал Он, – у вас имеются. Вы верно чувствуете момент
и умеете это выразить. Товарищу Шумяцкому стоило бы у
вас поучиться.

Я смущенно улыбнулась. Он тоже улыбнулся и засыпал
меня вопросами:

– Вам понравился фестиваль? А что понравилось больше
всего? И т. д.

Вопросов было много, и чувствовалось, что Его в самом
деле интересует мое мнение. В какой-то момент я поняла,
что даже не столько мое мнение, сколько я сама. Это очень
тонкое чувство – понимание того, что мужчина интересу-
ется тобой как женщиной. Я говорю о понимании, которое
возникает без признаний, без флирта, без каких-либо яв-
ных проявлений этой заинтересованности… Просто смот-
ришь на человека и ощущаешь, как протянулась между ним
и тобой тоненькая незримая ниточка.

Я была настолько ошеломлена происходящим, что не сра-
зу разобралась в своих чувствах. У меня не было ни време-



 
 
 

ни, ни возможности для того, чтобы в них разобраться. Во-
просы сыпались один за другим, и все мое внимание было
сосредоточено на них и на ответах. В глазах Сталина светил-
ся искренний интерес, и я очень боялась разочаровать Его,
сказав необдуманно какую-нибудь глупость. А когда болит
голова, глупость сказать совсем нетрудно.
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