


 
 
 

Анатолий  Тосс
Американская история

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=121564

Американская история: Роман / А. Тосс.: Компания ЭлиотКомпания
Элиот; Москва; 2011

ISBN 978-5-905356-01-8
 

Аннотация
Может ли человек преодолеть себя и подняться над собой? И

достичь мечты…
Что он теряет при этом, что находит, и что, в конечном итоге,

перевешивает на чаше весов: приобретения или потери?
А любовь? Не является ли она сама неизбежной потерей? Ведь

в конечном итоге, все когда-то подходит к концу… И как оценить
то, что ты отдаешь своей любви, и то, что получаешь в ответ?

Все эти, да и многие другие вопросы стоят перед главной
героиней романа «Американская История». А ответы? Может
быть, они подойдут читателю, а может быть, лишь заставят
задуматься… В любом случае помогут разобраться в себе.

Книга представлена в новой авторской редакции.
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Анатолий Тосс
Американская история

Посвящается маме

 
Глава первая

 
Последнее время я заметила за собой некую странность

– у меня появилась потребность быть одной, хотя бы ино-
гда, хотя бы недолго. Я попыталась разобраться, почему она
возникла, и решила, что, может быть, желание одиночества,
во всяком случае временного, отчетливее проступает с воз-
растом. А может быть, все проще – я слишком много на ви-
ду, слишком много людей вокруг меня, и это утомляет, и я
устаю, и мне надо вернуться к самой себе, чтобы собраться
и заново оценить, что важно и почему, чтобы снова продол-
жить именно с этой постоянно меняющейся точки отсчета.
И потому, наверное, что расписание мое забито встречами,
телефонными разговорами, коллегами, пациентами и други-
ми очень важными людьми и делами, да, поэтому, наверное,
единственное место, куда я могу от всего ускользнуть, это
ванная комната.

Ведь действительно странно, что именно ванная и есть са-
мая изолированная часть любого жилого помещения, изо-



 
 
 

лированная от взгляда, от звука, от всего, что и определяет
подслушивающий, и подглядывающий за тобой, и, в любом
случае, отвлекающий внешний мир. Даже вода из крана, ка-
жется, для того и предназначена, чтобы растворить в ритми-
ке своего шуршащего напора упрямо прокравшиеся извне
звуки.

Сначала мой взгляд ловит блестящую поверхность зер-
кала и останавливается на себе, а потом поглощает и все
остальное лицо, к которому я за столько лет все еще не при-
выкла, которое все еще вызывает мое удивление, но которое,
я уже уговорила себя в этом, и есть Я.

Неужели, думаю я, надувая левую щеку, чтобы рассмот-
реть вот такую ее новую форму, а на самом деле сгладить
морщину у носа, неужели это отражение и есть я. Неужели
это немножко удивленное выражение, как бы слегка смею-
щийся взгляд, эта едва заметная горбинка на носу и чуть-
чуть припухшая нижняя губа и определяют меня в представ-
лении других. И почему, если это так, они никак не связаны
со мной в моем сознании.

Не странно ли, что посторонние ассоциируют меня имен-
но с этим изображением в зеркале и даже относятся ко мне
лучше или хуже, в зависимости от того, нравится оно им или
нет. Тогда как для меня оно, в общем-то, не очень знакомое,
а иногда даже чужое и уж точно никак не ассоциируется со
мной. Ведь это парадокс: я вижу свое лицо, которое как бы и
есть Я, значительно реже, чем многие другие люди, только в



 
 
 

зеркале, чаще по утрам, да и то когда хватает времени, а это
значит, что те, другие, знают и разбираются в деталях меня
лучше, чем я сама.

Но я-то знаю, что я не связана с этим лицом, не упрощена
до его примитивной трехмерной формации, – как ему, бедо-
лаге, выразить меня своим ограниченным набором мимиче-
ских средств, когда даже мое, куда более сложное сознание
не берется за такую обременительную работу.

Ну, это ты уж загнула, обрываю я себя, при чем здесь
сознание? И вообще, зачем так сложно, с собой не мешает
быть попроще. Перед кем выпендриваешься? Рядом-то ни-
кого нет. Да, вздыхаю я, как бы оправдываясь, вот что при-
вычка вытворяет с человеком. Даже поболтать со своим от-
ражением по душам не удается – все равно как будто лекцию
читаю. Какая-то ты, подруга, поучительная вся стала.

Впрочем, взгляд не отвлекается на словесное кокетство,
а продолжает методично внедряться в черты лица. Может
быть, снова думаю я, мое лицо такое чужое для меня, пото-
му что оно всего-навсего персональный инструмент, устрой-
ство, изнутри которого я наблюдаю за миром. Вот и полу-
чается, что мне ни к чему видеть его со стороны, главное –
умело пользоваться.

Я смотрю на себя внимательно, скорее с любопытством,
как будто пытаюсь найти что-то, о чем еще не знаю. Неужели,
думаю я, мне скоро тридцать пять? Странно, я не чувствую



 
 
 

себя даже тридцатилетней, так, может быть, лет на двадцать
семь, двадцать восемь потяну, но не больше. Почему-то я
по-прежнему ощущаю себя совсем девчонкой, и мне прихо-
дится постоянно контролировать себя, чтобы не выдать и так
не очень прячущуюся несолидность: не засмеяться уж очень
громко или не сморозить что-нибудь совсем легковесное в
разговоре. Я должна постоянно заставлять себя выглядеть и
звучать солидной, хотя, конечно, не такой уж совсем зануд-
ливо солидной, как все остальные. Но это уже персональное
мое, стиль.

Ан нет, я вглядываюсь в себя внимательнее, все-то ты хо-
рохоришься, а посмотри, вот новая морщинка под глазом, и
кожа на лбу не такая уж гладкая, и вот здесь на шее тоже что-
то пытается оттопыриться, и хотя пока незаметно еще, толь-
ко при ближайшем рассмотрении, но все же. Интересно, что
сказал бы Марк, если бы мы увиделись, вернее не сказал, а
подумал, но я все равно бы, конечно, различила.

Ладно, я теперь начинаю утешать саму себя, подумаешь,
тридцать пять, ему самому было столько же, когда мы позна-
комились четырнадцать лет назад. Четырнадцать лет – ведь
это немало, снова удивляюсь я, и удивляюсь искренне, по-
тому что не могу как абстрактную бесконечность, вместить
этот временной промежуток в свое ограниченное понима-
ние.

Марк. Почему стоит мне подумать о нем, мое настроение
меняется-я грустнею. Почему когда я думаю о нем, когда за-



 
 
 

крываю глаза или просто расслабляю взгляд и слышу его го-
лос, спокойный и даже иногда холодный, какая-то нелепая
пружинка начинает закручиваться глубоко внутри меня, где-
то там, где начинается дыхание, и я чувствую растерянность.

– Я, конечно, все еще люблю его, – говорю я вслух, чтобы
слова попали в самые мои зрачки.

Наверное, я люблю его совсем не так, как раньше, когда
мы были вместе. После всего того, что произошло, я не мог-
ла не измениться, как и не могло не измениться мое к нему
отношение. Тот почти мистический образ, почти беспреко-
словно святой и в то же время родной и домашний, который
он создал в моем сознании, рассыпался, превратился в тру-
ху, в пыль.

Конечно же, я не могу чувствовать и думать о нем так, как
я чувствовала и думала тогда. Конечно, любовь моя измени-
лась. Стала ли она сильнее от утраты или слабее от злой па-
мяти и прошедшего времени? Не знаю, не думаю.

Любовь ведь не ручка шкалы изменения громкости на
приемнике: двинешь вправо – звук становится громче, нале-
во – звук становится слабее. Нет, любовь не изменяется ни
по горизонтали, ни по вертикали. Изменяясь, она переходит
в другую плоскость.

Не помню, кто именно сказал известное: «от любви до
ненависти один шаг», а Наполеон, это-то я знаю точно, до-
бавил: «как от великого до смешного». Но что, если этот шаг
выродился в точку, в мгновение, в биение сердечной мыш-



 
 
 

цы?
Что, если любовь и ненависть, великое и смешное, боже-

ственное и низменное – все слилось воедино и, слившись,
бесконтрольно перемешалось друг с другом? Да, я люблю
его, повторяю я, и зрачок мой в зеркале привычно сужается
до размера игольного ушка. Но я и ненавижу его. Да, пусть
так, я по-прежнему боготворю его, но также и презираю. Я
знаю, я обязана ему всем, чего добилась, знаю, что он жерт-
вовал временем, не просто временем – годами, своим твор-
чеством, энергией, своей душой, в конце концов. И я неиз-
менно буду благодарна ему за это.

Но в то же время, когда я говорю себе, что стояло за этими
жертвами, когда я понимаю, что каждый шаг, каждая фра-
за, каждый взгляд его были направлены только на то, что-
бы привести его к цели, цели, продуманной и просчитанной
с самого начала, моя наивная благодарность растворяется в
беспомощном и оттого еще более яростном презрении.

Хотя, спрашиваю я себя, была ли его любовь, его чувства
ко мне, были ли они так же фальшивы и расчетливы и так
же заранее просчитаны, как и конечная цель? Нет, отвечаю
я себе.

Я думаю, что нет, я знаю, что нет. Я верила в это тогда,
и, самое смешное, продолжаю верить сейчас. Это-то все и
запутывает окончательно.

Впрочем, почему бы и нет, почему бы моим чувствам
не быть такими же запутанными и противоречивыми, как и



 
 
 

сам Марк? Не являются ли чувства, испытываемые к чело-
веку, пусть субъективным, но отражением этого человека?
Я представляю головоломку, мозаику, состоящую из тысяч
деревянных раскрашенных кусочков, каждый неправильной
формы, из которых, если их верно сложить, получается цель-
ная картинка. Так и он сам, так и мои чувства к нему. Только
поди сложи эти разноцветные кусочки.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Записки мои не об этом, и потому лишь упомяну: я уехала

из России в возрасте девятнадцати лет. К тому моменту как
я познакомилась с Марком, я жила в Бостоне уже два года,
одна, без родителей, так как они решили остаться в Москве.

Я встретила Марка на вечеринке, куда меня пригласили
мои студенческие друзья и где собрался разношерстный на-
род, в основном незнакомый друг другу.

Я позвала с собой Катьку, свою еще московскую подруж-
ку, с которой мы однажды встретились случайно в Бостоне
и, узнав друг друга, притянулись и стали близки, подпиты-
вая дружбу общим прошлым и, главное, общим настоящим.
По московской привычке, я звала ее не Катя, а Катька, так
же, как и она звала меня Маринка вместо Марина, и эта фа-
мильярность, кажущаяся естественной для нас обеих, но не
позволительная ни для кого другого, дополнительно подчер-
кивала нашу близость.

Катька была восхитительно рыжей и я бы даже не сказа-
ла высокой, а скорее величественной, более того, роскош-
ной, с крупными формами, отточенными чертами лица и за-
вораживающими глазами, полными переливающейся лазур-
ной прохлады. Не то чтобы она совсем не была зациклена на
своей красоте, о которой ей не давали забывать ни разрыва-
ющийся от звонков телефон, ни взгляды мужчин на улице,



 
 
 

но относилась к ней скорее спокойно и как бы даже фило-
софски, типа: «Ну что ж теперь, если уродилась такой?»

Вообще любой человек, одаренный от Бога талантом – а
природная красота – это тот же талант, как, скажем, краси-
вый голос или абсолютный слух, – пусть даже не желая того,
пусть подсознательно, но талант свой пестует, пытается вы-
ставить наружу, как любой нормальный человек хочет про-
демонстрировать свою самую сильную сторону. При этом,
как правило, делая упор на выдающемся качестве, постоян-
но культивируя его в себе, зачастую талантливый человек
приносит в жертву другие свои качества, не обращая на них
должного внимания, запуская и, более того, часто эксплуа-
тируя их ради того единственного большого, на которое он
сделал ставку. И это обидно, потому что гармония отступает
под напором однобокости, и человек подсознательно зацик-
ливается на своей так бережно взлелеянной способности.

Так же и с красотой, даже не так же, а хуже. Потому что
она больше зависит от времени и быстротечнее любого дру-
гого человеческого свойства. К тому же она постоянно на ви-
ду, ее не спрячешь за фасад ни новой профессии, ни увле-
чения, и оттого не можем мы простить ее потерю тем, кто
когда-то был ею награжден. Именно поэтому, наверное, так
философски печально нам встречать людей, не удержавших
ее, – мол, вот что делает с человеком жизнь.

Но Катька, будучи в целом небезучастной к своей красоте,
подходила к ней как бы снисходительно, свысока, не позво-



 
 
 

ляя той доминировать над собой. Этот ее постоянный иро-
ничный подход, как к себе, так, впрочем, и ко всем другим,
граничащий иногда с чисто московским цинизмом, и был
тем ностальгическим магнитом, который, помимо прочего,
притягивал меня к ней.

В Москве она училась в университете на юридическом,
но здесь идея профессиональной карьеры представилась ей
уморительной, и она небезосновательно, хотя чисто интуи-
тивно, определяла и готовила себя для другого, не уточняя,
впрочем, для чего; во всяком случае, вслух.

Мы сидели с Катькой, глубоко откинувшись на спинку
дивана, и злословили, по-русски, конечно, обо всех присут-
ствующих – обо всех без исключения – и наконец дошли до
Марка, и, наверное, тогда в первый раз мой взгляд присталь-
но остановился на нем.

Он отличался какой-то расслабленной небрежностью в
позе, и, казалось, эта небрежность незаметно переходила на
весь его облик, даже на одежду. Но небрежность эта, я сразу
поняла, была умышленная, заготовленная, потому что одеж-
да, которая была на нем, стоила недешево и шла ему. Длин-
ные, волнисто-вьющиеся волосы также выделяли его среди
коротко подстриженных аккуратных ребят.

Потом я часто говорила себе, что влюбилась в него имен-
но в тот момент, когда увидела в первый раз, хотя если чест-
но, то, наверное, это было не так. Тем не менее я, безуслов-
но, обратила на него внимание. Он отличался от всех дру-



 
 
 

гих очень похожих мальчиков именно тем, что не был похож
на них. Во-первых, он выглядел явно старше остальных, я
бы ему дала лет тридцать, хотя, как я потом узнала, он был
старше. Разница даже в шесть-семь лет в этом возрасте су-
щественная, хотя и приковывала к нему взгляд, но в целом
говорила не в его пользу, так как мужчины постарше, как,
впрочем, и женщины, на вечеринках более молодых всегда
выглядят подозрительно.

Катька незаметно повела ногой, боднув меня коленкой, и,
не боясь быть понятой, взглядом определив Марка как пред-
мет своей мысли, сказала вслух то, что мне говорить не хо-
телось:

– Посмотри на этого, на красавчика загадочного. Чего это
он тут делает, как не девок снимает. Эх, – добавила она, –
может, и мне повезет.

Собственно, может быть, это предположение и явилось
причиной, почему я, ну и конечно, Катька тоже, обратили
на него внимание, – чтобы не пропустить момента, когда он
приступит к активным и со стороны всегда развлекательным
действиям. Впрочем, надо сказать, что через какое-то время
мы утомились в ожидании, так как если он и находился здесь,
чтобы «снимать девок», то делал это крайне нерешительно:
за весь вечер он, кажется, не проронил ни слова, стоял, при-
слонившись к стене, с бутылкой пива в руках, и участвовал в
разговорах только разве что немного застенчивой улыбкой.



 
 
 

Я знаю, я не могу сейчас объективно оценить его внеш-
ность по той простой причине, что, любя так долго, я стала
искренне считать его, и продолжаю в это верить и сейчас,
очень привлекательным, если не просто красивым, хотя, ко-
нечно, не той манекенной красотой мальчиков из рекламы
мужского одеколона. Но, повторяю, я не судья.

Ведь все дело в отношении, ведь одни и те же черты и, да-
же более того, одни и те же привычки и поступки могут либо
нравиться, вызывать умиление и даже восторг, если любишь
человека, совершающего их, и, наоборот, оставлять безраз-
личной и даже досаждать, вызывать раздражение, если ты к
человеку безразлична.

Например, я помню: когда Марк болел, и лежал потный,
небритый, постоянно сморкающийся, и разбрасывал вокруг
себя бумажные трупики использованных носовых салфеток,
я с удовольствием, требующим психоанализа, подбирала их,
и с неведомым мне прежде самозабвением ухаживала за
ним, и особенно любила подойти, и наклониться, и потрогать
губами его лоб. Я испытывала при этом почти материнское
умиление, и весь он сам казался таким родным, домашним,
милым в своей неестественной детской беззащитности. Но
оттого, что это был не ребенок, а большой, и обычно силь-
ный, и часто подавляющий, и иногда очень взрослый Марк,
мое временное физическое превосходство только добавляло
к моей нежности нечеткий, но волнующий привкус несколь-
ко распущенной изощренности.



 
 
 

Хотя, с другой стороны, если бы на месте Марка лежало
какое-нибудь другое больное тело, с воспаленными глазами,
поросшее щетиной, я, конечно же, испытывала бы естествен-
ное чувство сострадания, но необходимость постоянно хо-
дить за этим телом и подбирать насквозь сопливые салфет-
ки вряд ли вызывала бы у меня чувство умиления, а скорее
злобное непонимание: ну почему свои сопли, хоть и прилип-
шие к бумаге, надо разбрасывать где попало?

К дивану, на котором мы сидели, подошли двое ребят, оба
опрятно одетые, аккуратно причесанные, даже на расстоя-
нии источающие бодрящий запах мужской молодежной пар-
фюмерии. Сразу было видно, что эти серьезные англоязыч-
ные юноши пришли на вечеринку в надежде с кем-то позна-
комиться, в смысле с нами, с девушками, и вот сейчас в ка-
честве цели определили Катьку и меня. Они стояли какое-то
время рядом, беседуя друг с другом, бросая на нас короткие
оценивающие, впрочем, весьма не холодные взоры, не решив
еще, видимо, какой именно первой фразой завязать с нами
далекоидущий разговор.

Я, хотя непонятно почему, но тоже вдруг заволновалась,
ощущая сосущее напряжение, которое, наверное, испыты-
вает животное, чувствуя себя выслеженным начинающейся
охотой. И ощущение опасности, и боязнь быть пойманной,
и странное, почти эротическое возбуждение от погони – все
вдруг разом сливается в этом напряженном волнении. В кон-



 
 
 

це концов один из ребят неизощренно полюбопытствовал:
– Извините, девчонки, вы на каком языке говорите?
– На русском, – без тени кокетства, так что безразличие

и меланхолия полностью смешались в интонации, ответила
моя подружка.

–  А почему не на английском?  – попытался развернуть
разговор настойчивый ухажер.

– А мы о вас говорим, – игриво перехватила я ниточку
безвкусного обмена фразами. Впрочем, особенно игриво не
получилось.

Тем не менее ребята сразу оживились, будто прозвучал
трубный сигнал «в атаку».

– Значит, сплетничаете, – подхватил другой парень.
– Так точно. – Я склонила голову набок, заговорщицки

улыбнулась и подняла брови, как то животное, на которое
идет охота, когда оно вдруг неожиданно останавливается, и
замирает на мгновение, и пристально смотрит на своих пре-
следователей, как бы говоря удивленно: «Так вот кто охотит-
ся за мной».

– Смотри, Стив, как девчонки здорово устроились, сами
отлично понимают всех вокруг, тогда как их разговор нам
с тобой абсолютно недоступен. Получается, что у них перед
нами очевидное преимущество, – сказал один из ребят.

Я согласно улыбнулась этому, в общем-то, правильному
замечанию и сказала примирительно:

– Нам никакого преимущества не надо, мы не конкуриру-



 
 
 

ем здесь ни с кем. Хотя, конечно, это и есть настоящее уеди-
нение. Именно так я понимаю уединение, – и, посмотрев на
ребят и заметив, что они не очень врубились, о чем это я, до-
бавила снисходительно: – Я понимаю настоящее уединение
как возможность быть, при желании, непонимаемой там, где
ты понимаешь все и всех.

Один из ребят улыбнулся и сказал делано завистливым то-
ном:

– Вот бы нам так, – и, становясь более серьезным, доба-
вил: – А сложно выучить иностранный язык с нуля и до нор-
мального уровня?

– А его нет, нормального уровня, – возразила я и увиде-
ла, что они опять не поняли. – Видишь ли, язык – это бес-
конечность, это как Вселенная: поднимаешься на один уро-
вень, а над тобой еще один, переходишь на него, а над тобой
новые уровни. И как бы высоко ты ни поднялся, над тобой
по-прежнему бесконечность.

Катька все это время сидела молча, справедливо полагая,
что объяснять что-то этим мальчикам совершенно необяза-
тельно, и с величественным равнодушием рассматривала то
бокал с вином, который держала, то свои удлиненные холе-
ные ногти, лениво бросая взгляды ни на кого конкретно, а
так, на окружение, но я-то знала, что несколько изящных
колкостей уже приготовлены ею и для наших простоватых
ухажеров, и для меня самой. Эта Катькина расслабленная
поза сразу отрезвила меня, и я поняла, что говорю слишком



 
 
 

серьезно в обществе, где никто к серьезности не готов, и,
поняв это, широко заулыбалась, завертела головой, легонько
захлопала в ладоши, как бы призывая к вниманию, и громко
затараторила:

– Хотите, расскажу смешную историю, как раз про язык,
в смысле языковую, ну, как раз про то, о чем мы говорили? –
и обвела взглядом комнату, ожидая поддержки.

Поддержка последовала – от кого кивком головы, от кого
взглядом, а от Марка – все та же улыбка, только, может быть,
более внимательная.

– Значит, так, – выпендрежно начала я, – история длин-
ная, займет время, и пусть никто, пожалуйста, меня не пере-
бивает, а то я запутаюсь. Так вот, – я набрала побольше воз-
духа, – у меня есть приятель Лио, это по-новому, а раньше
Лёней звался. Ты, Катя, его, наверное, знаешь, он когда-то,
скажем так, ухаживал за мной и… – я выдержала кокетливую
паузу, – как-то зазвал меня в казино, в Коннектикут. Значит,
приехали мы туда, вошли в зал и обалдели. Я первый раз
очутилась в казино, и Лио, как потом выяснилось, тоже. Ну,
вы знаете, казино есть казино, куча всяких автоматов, вся-
кие крупье во фраках с бабочками карты перемешивают, и
народ с безумными от возбуждения глазами ходит от стола
к столу, костяшками перестукивает.

Приятель мой, человек осторожный, рассудительный, де-
нег на пустое занятие это выделил весьма ограниченно, но
недостаток свой куркулевский с лихвой компенсировал го-



 
 
 

рячим стремлением непременно их все просадить.
Сделали мы с ним кружок по немаленькому залу, и гово-

рит он мне, что, мол, не понимает он ни хрена во всех этих
автоматах и прочих рулетках, а знает он одну лишь старин-
ную русскую игру «очко», которая, как выяснилось, пустила
также корни и на казиношном Западе. Единственное, гово-
рит мне Лио, надо бы мне правила в подробностях выяснить,
а то, глядишь, не совпадут они с теми, знакомыми с детства,
и пропадут все мои ограниченные средства понапрасну.

Посмотрели мы с Лио вокруг и видим, стоит невдалеке
сотрудник ихний, казиношный, как и полагается, во фраке
и бабочке, сам узенький такой, элегантный, холеный. Лио,
будучи парнем, наоборот, широким и в плечах, и вообще,
с киевской, Киев – это город такой на Украине, – пояснила
я не осведомленному в географии собранию, – с киевской
уверенностью решительно направляется к нему и, как я слы-
шу, интересуется на самом что ни на есть английском языке,
правда, с примесью украинского гэканья, в чем, собственно,
правила этой вот карточной игры. Чувак же элегантный ма-
ло того что во фраке, так еще и отвечает, к полному неудо-
вольствию Лио, хоть и с вежливой улыбкой, но с плохо Лио
разбираемым британским акцентом.

Не знаю, зачем им потребовалось его из самой Британии
выписывать, своих шулеров, что ли, в Америке не хватает.
Ну, Бог с ним. Так, значит, стоят они оба, один с киевским,
другой с йоркширским акцентами, и видно мне со стороны



 
 
 

– не вполне они понимают друг друга, акценты мешают.
Но, повторяю, Лио парень настойчивый, я в этом потом

сама убедилась, и позорного незнания приднепровских ан-
глийских диалектов чуваку британскому не спускает, а все
спрашивает: «А сколько у вас здесь кинг стоит?» – что озна-
чает: «Сколько очков за короля дается?»; «А сколько у вас
здесь квин стоит?» – что означает: «Сколько очков за коро-
леву?» Не думаю я, что фраза: «Сколько у вас здесь кинг
стоит?» – является наиболее для казино грамотной, но по-
нять Лио я лично запросто в состоянии: не знал он, как во-
прос свой нехитросложный по-другому выразить на не со-
всем еще поддающемся языке, а потому избрал простейшую
магазинно-покупательскую форму.

Тем не менее ответы свои он получает, и, понимаю я, на-
чинает у них двоих контакт налаживаться. Но тут вдруг чув-
ствую, что глаза мои непроизвольно расширяются, безумная
улыбка начинает блуждать по отрешенному лицу, и боюсь
я слово вымолвить, чтобы не спугнуть самого моего, может
быть, счастливого за долгое время момента.

Потому что слышу я, как Лио, пытаясь спросить чувака:
«А сколько у вас здесь туз стоит?» – вместо загадочного ан-
глийского слова «эйс», означающего туз, употребляет куда
более обиходное слово «эс», означающее, как мы все знаем,
«задница». И понимаю я, что перепутал Лио эти два слова
не по злому умыслу, а по той простой причине, что сложно
различить такую, на самом деле, едва уловимую разницу уху,



 
 
 

привыкшему к однозначному украинскому говору. И не то
чтобы Лио не знал значения слова «эс», то есть «задница»,
но где-то слышал он раньше, что называли туза вроде бы как
«эс», и даже подумал тогда с удивлением: не чудной ли этот
английский язык, в котором слова «задница» и «туз» произ-
носятся одинаково.

И вот спрашивает Лио узкоплечего и прочее чувака в ба-
бочке: «А сколько здесь у вас стоит задница?» – искренне
полагая при этом, что спрашивает: «А сколько здесь у вас
стоит туз?»

Лицо у чувака в бабочке не то чтобы вытягивается, а ско-
рее принимает форму сдавленного по бокам овала, и не по-
нимаю я пока, то ли это от невыносимой обиды, то ли от еще
не осознанной радости, и он, не веря услышанному, уточ-
няет: «Простите, что вы сказали?» Лио, подвоха никакого
не чувствуя, без тени сомнения в голосе вбивает непонятли-
вому чуваку, что интересует его самый что ни на есть есте-
ственный для казино вопрос: «Сколько здесь у вас задница
стоит?»

Смотрю я и вижу, что чувак вконец оторопел и, как ста-
новится мне ясно теперь, готов согласиться забесплатно –
непривычно ему еще за это мзду взимать. Единственное,
что, по-видимому, смущает его, это бескомпромиссный на-
пор Лио. «Простите?» – повторяет он, притворяясь, что не
понял. Лио, надо сказать, эта ситуация стала порядком раз-
дражать. Отсутствие сотрудничества со стороны обслужи-



 
 
 

вающего персонала не соответствовало его представлению
о достоинствах общества свободного предпринимательства.
Поэтому, уже с недовольными нотками избалованного кли-
ента в голосе, Лио еще более напористо повторят: «Ну чего
непонятно-то? Сколько задница стоит?»

Я, надо сказать, к этому моменту уже опустилась на кор-
точки, не доверяя постепенно слабеющим и мелко трясу-
щимся от беззвучного хохота коленкам.

Британский чувак, казалось, только и ждал этого послед-
него подтверждения своих, как я теперь уже точно поняла,
самых что ни на есть счастливых догадок и вдруг, совершен-
но неожиданно для Лио и с более дружелюбной, чем офи-
циальная, улыбкой, представился: «Джон». Это явно сбило
Лио с толку, но, решив не быть примитивно невежливым, он
протянул руку и буркнул: «Лио».

Чувак схватил его руку и, не выпуская ее, что-то затара-
торил со своим, еще более усилившимся от неожиданного
волнения, британским акцентом, из чего Лио только и смог
уловить, что для решения этого деликатного вопроса чувак
приглашает его в свой кабинет на втором этаже.

Не в силах сразу охватить вдруг изменившуюся ситуацию
и подсознательно вздрогнув от слова «пройдемте», сказан-
ного хоть и на английском, но всколыхнувшего не самые
приятные воспоминания, Лио разом изменившимся неуве-
ренным голосом произнес: «Куда пройдемте?»

– Ну как, – сказал Джон, все еще поглаживая широкую ла-



 
 
 

донь Лио с подступающим к запястью медвежьим волосяным
покрытием, – ко мне в кабинет, – и он немного заискиваю-
ще улыбнулся, как бы намекая, что вот прямо здесь мы ведь
не можем, люди кругом и неудобно как-то перед людьми. Но
Лио – парень не то чтобы подозрительный, а, скажем, осто-
рожный, и он не пойдет ни с кем никуда, пока не поймет со-
вершенно ясно, для чего и зачем. И поэтому он задает по-
нежневшему чуваку вполне естественный, хотя и немного
растерянный вопрос: «А чем там лучше, чем здесь?»

В глазах чувака я, с трудом отползшая к ближайшему иг-
ральному автомату и подперевшая себя им, поскольку край-
не нуждалась уже в стабильной опоре, прочитала смесь ужа-
са и радости неизведанного.

Не зная, на что решиться, и, по-видимому, решив узнать
чуть больше о своем предстоящем партнере, он вдруг осме-
лился на совсем интимный вопрос: «Простите, – сказал он, –
я слышу в вашей речи акцент, но не могу его идентифициро-
вать. Если не секрет, вы откуда родом?» – «Я? – нерешитель-
но переспросил Лио и, подумав, вдруг с неожиданной реши-
мостью ответил: – С Украины». – «С Украины…» – почти в
беспамятстве повторил чувак, и сдавленный стон радостно-
го возбуждения сорвался с его влажных уст.

Мне следует пояснить вам, почему тон Лио вдруг претер-
пел неожиданную метаморфозу. Дело в том, что для Лио все
разом стало понятно – и почему чувак представился ему, и
почему он предложил пройти к себе в кабинет, а главное, по-



 
 
 

чему чувак осведомился о его, Лио, стране происхождения.
Прочитав маленькую табличку на нагрудном кармане

Джона, говорящую о высокой Джоновой менеджерской по-
зиции, Лио вдруг понял, что чувак, проявив свои недюжин-
ные психологические способности и распознав в Лио именно
то, что так долго никто распознать не мог, хочет предложить
Лио помочь казиношной компании распространить свой ка-
зиношный бизнес на украинские города и веси.

И оказалось, что не против уже Лио пройти в комнату на
втором этаже, так как знает он, по старой фарцовской закал-
ке, что серьезные деловые предложения не решаются на гла-
зах у публики под трескотню игральных автоматов.

«Ну чего, пошли, – говорит Лио чуваку и, обернувшись
ко мне и увидев меня сидящей на корточках с изможденным
от счастья лицом, интересуется: – Марин, ты чего? С тобой
все в порядке?»

Джон, увидев меня в более чем странной позе и опреде-
лив во мне особь конкурирующего пола, сразу оценить из-
менившуюся ситуацию не сумел и, отпустив руку Лио, на-
чал водить руками то в мою сторону, то в его, а потом по-
чти беззвучно прошептал: «И она тоже?» Лио же, интерпре-
тировав его жестикуляцию как имитацию движения раздачи
карт, сказал, благородно заступаясь за меня: «А чего? А чем
она хуже?»

Вечный вопрос: откуда что берется? Ну спрашивается, от-
куда, из какого такого неведомого резерва взялись у меня



 
 
 

силы хоть со слезами, хоть и дрожащим голосом, но выдох-
нуть: «А чем я хуже? Моя эс стоит здесь столько же, сколько
и твоя эс. И вообще, я тоже с Украины. Да, Лио?» «Да», – по-
партнерски подтвердил Лио, считая, что я изменила место
своего бывшего проживания, чтобы поучаствовать в раздаче
казиношных украинских прибылей.

«С Украины… – как загипнотизированный, повторил чу-
вак, и видно было, что последняя капля рассудка отступи-
ла под напором его смешанных чувств. – Пойдемте все вме-
сте, – выдавил он из себя и добавил, начиная тяжело дышать:
– Ко мне на второй этаж».

«Пойдем, Марин, – деловито сказал Лио, но тут играль-
ный аппарат, поддерживавший меня, куда-то мотнулся, и я
упала набок, подхватив руками живот, суча ногами так, что
у меня слетела туфля, и так долго сдерживаемый яростный,
сумасшедший хохот перекрыл доминирующее до этого ци-
кадное щелканье игровых автоматов.

Тут сбежалась толпа, Джон в ней затерялся, вызвали мед-
персонал, мне давали что-то нюхать, а потом вывели на ули-
цу, якобы дать отдышаться, а на самом деле чтобы я своей
разнузданностью не отвлекала клиентов от незаметного, по-
степенного процесса расставания с деньгами.

Лио на мою сумасшедшую выходку страшно обиделся, бу-
дучи уверенным, что я послужила преградой к его возвра-
щению в Житомир и прочие районные центры в завидной
роли графа Монте-Кристо, и, по-видимому, из-за этой неле-



 
 
 

пой обиды ничего из нашей зарождавшейся дружбы так и не
получилось. Хотя мне обидно, что не знает он, от чего я его
уберегла. Много, что ли, мне надо, достаточно было бы про-
стой человеческой благодарности.

Я выдохнула, обвела взглядом комнату, давая понять, что
закончила. Во время моего рассказа присутствующие, осо-
бенно женской принадлежности, хотя смущенно, но нередко
похихикивали, а порой мне даже приходилось выдерживать
паузу, чтобы басовитый хохоток не заглушил части повест-
вования. В общем, я оценила реакцию на рассказ как обод-
ряющую и почувствовала себя реабилитированной за свою
начальную несдержанную серьезность.

Надо сказать, что история эта была домашней заготовкой,
рассказывала я ее попеременно разным людям раз шесть-
семь, постоянно что-то изменяя, добавляя, подбирая новые
слова и интонации. Такое обкатывание не прошло впустую,
и в целом я выдала ее на одном дыхании, с несущественны-
ми запинаниями и заминками. Народ в комнате все еще по-
смеивался, и тот парень, что заговорил первым, подошел и
сказал тоном ценителя:

– Тебе бы юмористом быть.
Стараясь сдержать вызванное длинным монологом воз-

буждение, я подняла глаза и скромно, даже смущенно, спро-
сила:

– Так тебе понравилось?



 
 
 

– Конечно, – ответил он и хотел продолжить, но кто-то из
глубины комнаты перебил его:

– Марина, а эта история действительно происходила?
О, как я ждала этого вопроса!
– Конечно, нет. – Я смущенно опустила глаза. – Я приду-

мала ее, – и, как бы сомневаясь, продолжать ли, все же до-
бавила: – Только что.

Эта невинная ложь тоже была частью истории.
– Так значит, ты импровизировала? – последовал удив-

ленный вопрос.
– А разве вы не заметили? – засмеялась я от удовольствия.
Теперь номер был выполнен до конца, и я могла рассла-

биться.
Тот парень, что заговорил первый, подсел на диван рядом

со мной и представился:
– Меня зовут Стив, а тебя, как я понял, Марина.
Голос его утратил нагловато-пижонский тон уверенного

охотника.

Весь оставшийся вечер мы просидели болтая – я, Катька,
Стив и его приятель. Порой я пробегала взглядом по ком-
нате и каждый раз невольно, на долю секунды, останавлива-
лась на Марке. Он все так же стоял, прислонившись к стенке,
с неизменной бутылкой пива, и только взгляд его не блуж-
дал, как прежде, а был устремлен в одну точку, и задумчивые
глаза, я вдруг заметила, став темно-серыми, придали особую



 
 
 

выразительность его лицу.
Только лишь однажды я поймала его взгляд, но тут же мои

глаза метнулись в сторону, не желая ни поощрять его, ни со-
перничать с ним. Я не заметила, когда он подошел, только
вдруг услышала свое имя, произнесенное почти по-русски,
без английского коверкания родных мне звуков, с твердым
«р» и правильным ударением.

Я подняла глаза. Марк смотрел на меня почти в упор, и
я вблизи смогла различить две симметричные морщины, бе-
гущие от носа к уголкам губ. Глаза его, ставшие вдруг свет-
ло-серыми с уже проблескивающей голубизной, казалось,
старались загипнотизировать меня, и я почти зло подумала:
«Ну давай, посмотрим, кто кого. Может быть, я тебя скорее
заворожу, у меня-то глаза черные».

– Извините, ребята, – сказал он и добавил просто: – Мож-
но, я вам как-нибудь позвоню, Марина?

«Ну вот, Катька оказалась права, – раздраженно подумала
я. – Вот так он девочек и снимает», – и с почти искренним
безразличием пожала плечами:

– Пожалуйста, я на двести шестьдесят девятой странице
телефонного справочника, четвертая сверху, – и, вдруг засо-
мневавшись, действительно ли хочу, чтобы он мне позвонил,
добавила: – Только я все время занята.

Он все так же пристально смотрел на меня, глаза его стали
почти голубыми, и я вдруг представила, что могу управлять
их цветом, и тут же пожалела о своей последней скоропали-



 
 
 

тельной фразе.
Марк понимающе улыбнулся, лицо его потеплело, а голос

прозвучал мягко, но в то же время не оставляя ни тени со-
мнения:

– Обещаю, я позвоню, когда вы будете свободны. Еще раз
извините, ребята, – повторил он и отошел.

Я видела, как он прощался в коридоре с кем-то из зна-
комых и потом исчез, ни разу больше не посмотрев в мою
сторону. Стив со своим приятелем, понятно, напряглись от
неожиданного вторжения третьей стороны, но виду не пода-
ли. На прощание мы договорились как-нибудь встретиться
вчетвером и сходить куда-нибудь, но я уже заранее знала, что
если они и пойдут, то без меня.

Марк позвонил мне через четыре дня и действительно за-
стал меня лениво читающей книжку, полулежа на потускнев-
шем диване в моей маленькой и щербатой однокомнатной
квартирке, которая, несмотря на все старания вдохнуть в нее
уют и теплоту, все равно невытравимо пахла казенным без-
различием временного жилья.

Не то чтобы все эти дни я ждала, когда он позвонит, нет,
я давно уже приучила себя не думать об обещанных звон-
ках и не расстраиваться, не дождавшись их. Скорее я, иногда
вспоминая о нем со спортивным азартом лошадника, поста-
вившего на неизвестную и потому сомнительную лошадь и
гадающего: дойдет – не дойдет, думала: позвонит – не позво-
нит. И все же, когда я услышала его голос и, конечно, сра-



 
 
 

зу узнала его, я обрадовалась и даже почувствовала легкий
приступ волнения, исходящий сразу из двух источников: од-
на волна поднималась из области сердца, тогда как вторая
спускалась из затылочной области и сходилась с первой где-
то в районе голосовых связок.

– Здравствуй, – сказал он. – Это Марк.
– Марк?
Я удивилась, услышав его имя.
– Да, помнишь, мы познакомились в субботу. Ты еще си-

дела с девушкой и двумя ребятами, и мы договорились, что
я тебе позвоню.

–  Мы договорились?  – поставила я под сомнение его
утверждение.

– Ну, в общем, типа того, – пошел он на компромисс. –
Так вот, меня зовут Марк.

– Ага, вот значит, какое оно, имя загадочного, молчали-
вого незнакомца, – не найдя ничего лучше, манерно прого-
ворила я.

– Я постараюсь в дальнейшем компенсировать свой да-
вешний недостаток красноречия. Хотя не уверен, что у меня
получится так, как у тебя.

Потом он спросил сразу, без перехода:
– У тебя есть какие-нибудь планы?
– На когда?
– Как на когда? На сегодня.
–  Странно,  – сказала я.  – Это странно, но у меня нет



 
 
 

планов. У меня сегодня первый выходной за последние три
недели. Как ты узнал об этом?

– Я почувствовал, – сказал Марк и после паузы добавил:
– Мне кажется, я умею тебя чувствовать.

– Это непонятно, хотя забавно, – на всякий случай, чтобы
как-то отреагировать на его сомнительную фразу, сказала я.

– Так что, встретимся?
Вообще его голос звучал сдержанно и в то же время рас-

слабленно, без обычных для первого звонка бравурно-нахра-
пистых ноток; так звучит голос старого приятеля, давно не
появлявшегося и вдруг прорвавшегося из небытия.

– Хорошо, – просто сказала я, отбрасывая, в свою очередь,
ненужную вычурность, которая возникает вместе с волнени-
ем как своеобразная форма самозащиты.

Мы встретились в дешевом итальянском ресторанчике и
проболтали часа два. Необычным было то, что он ничего не
спрашивал обо мне – ни где я учусь и учусь ли, ни где рабо-
таю, ни о моем прошлом, – вообще не задал ни одного во-
проса. Впрочем, при этом он ни слова не рассказал о себе.

Разговор наш не касался никакой конкретной темы и был
вроде как ни о чем и вроде как обо всем. Он парил над тема-
ми, лишь слегка касаясь их и не поддаваясь соблазну углу-
биться, создавал атмосферу легкости и беззаботности. Я зна-
ла это и раньше – поддерживать такой разговор сложнее, чем
говорить о чем-то конкретном и серьезном, так как он тре-



 
 
 

бует особой изобретательности и раскрепощенности фанта-
зии. Даже когда мы оба замолкали, пауза нисколько не каза-
лась лишней и не давила, как обычно давят паузы.

Как правило, являясь доказательством отсутствия обще-
го, они тяжело нависают над разговором. Здесь же пауза была
простой передышкой для голоса, естественной частью обще-
ния, подключающей к нему взгляд внимательных глаз, улыб-
ку, движения рук.

Мне было легко с Марком, и я была благодарна ему за ве-
чер. Когда мы подходили к моему дому, я решила, что если
смогу прочитать его движение, направленное к моим губам,
то отвечу встречным движением, чтобы ободрить его и, мо-
жет быть, чтобы ощутить вкус его слегка сжатых губ, но он
такого движения не сделал – или я не смогла разглядеть. Он
просто протянул мне руку, и мы договорились встретиться
через пару дней, совсем поздно, после моей работы.



 
 
 

 
Глава третья

 
Так мы начали встречаться и продолжали встречаться по-

чти каждый день. Марк ждал у подъезда моего дома или пря-
мо у магазина, где я работала по вечерам после учебы – надо
ведь было как-то платить за квартиру, – и мы шли куда-ни-
будь вместе перекусить и сидели до упора, пока засыпаю-
щая официантка не начинала смотреть на нас, единственных
оставшихся в зале, как на личных врагов, и от этого вполне
откровенного взгляда мы отвлекались друг от друга и потому
вставали и уходили. Когда я освобождалась слишком поздно
и была настолько усталая, что даже сама мысль о еде пред-
ставлялась избыточной, мы просто брели по поздним вечер-
ним улицам, и Марк брал мою ладонь в свою, и мы болтали о
всяком-разном, и мне становилось покойно и умиротворен-
но так, что даже сглаживалась усталость.

Чем дольше мы встречались, чем плотнее он наполнял
мои вечера, а вместе с ними и мои мысли и мое сознание,
тем больше я начинала ощущать перемену в еще недавно за-
нудливой повседневности. Теперь и сама жизнь, и мое в ней
пребывание вдруг обрели разумное продолжение и смысл.

Скоро эти вечерние встречи с Марком переросли в по-
требность, в ежедневную необходимость, затмив и учебу, и,
конечно, работу, и подруг, и прочую социальную жизнь. И
так оно шло, и так оно продолжалось и продолжалось по на-



 
 
 

растающей, и Марк все глубже входил в мою жизнь и зани-
мал в ней все больше места, пока вдруг я не почувствовала,
что, кроме него, в ней, по сути, ничего и не осталось. И хотя
все происходило именно так и наши отношения неуклонно
развивались, все же они оставались на неизменном уровне,
потому что в их движении, как ни странно, отсутствовала
сексуальная направленность.

Не то чтобы я не могла прожить без секса, скорее наобо-
рот – к своим двадцати двум годам я уже поняла, что секс
только ради секса меня не интересует, и я легко могла по-
строить отношения с ребятами без его базовой поддержки.

Более того, я знала, что получаю удовольствие только в
том случае, если влюблена или люблю и если он, кого я люб-
лю, тоже уже успел притереться ко мне, к моим ощущениям,
к моим привычкам, и по жизни вообще, и в постели в част-
ности. Ведь занятие любовью – это своего рода партнерство,
а для того, чтобы что-нибудь сделать хорошо в партнерстве,
надо как минимум знать и чувствовать своего партнера.

Исходя именно из такого, скорее прагматического, чем
морального, подхода, я не была сторонницей ни случайных
связей, ни новых встреч и не стремилась к ним. Когда я все
же решала попробовать и это свершалось с кем-то, кто мне
очень нравился и с кем, я надеялась, у меня возникнет что-
то длительное, я всегда волновалась, и волнение отвлекало,
и я не могла сконцентрироваться и больше думала и анали-



 
 
 

зировала, чем чувствовала.
Я, конечно, могла оценить нового партнера и признать,

например, что да, он хорош, и техничен, и ласков, но это
было как наблюдение со стороны, как будто не я являлась на
самом деле предметом его техники и ласки. Я тоже старалась
быть и техничной, и ласковой, но именно старалась, желание
исходило от головы, от понимания необходимости, а не от
естественного, неотделимого от чувства порыва.

Это как с юмором, шутила я, когда пыталась довести свои
нехитрые ощущения до своих неверящих подруг, ты мо-
жешь услышать анекдот и подумать про себя: да, это смеш-
но, это остроумно, при этом, однако, не засмеявшись и да-
же не улыбнувшись, то есть оценить юмор как бы со сторо-
ны. И только от чего-то редкого, только от очень блестяще
остроумного начинаешь хохотать, так и не успев как следует
понять, от чего именно.

И хотя сравнение юмора с сексом само вызывает улыб-
ку, но ведь правда – для того, чтобы во время любви голо-
ва отключила свой аналитический механизм, ты должна чув-
ствовать того, с кем ты, как и он должен чувствовать тебя,
знать реакцию на самое незначительное движение, разгадать
ответ на самое неслышное слово, распознать самый легкий
вздох. А такое умение требует и времени, и опыта, и знания
друг друга, и знание это становится особенно эффективным,
только лишь когда соприкасается с любовью.

Ведь это все туфта, выдуманная романтическими писате-



 
 
 

лями, в основном льстящими себе мужчинами, что женщи-
на помнит как-то особенно своего первого партнера и как-
то особенно любит его всю жизнь. Такого не может быть хо-
тя бы потому, что в первый раз и почувствовать-то ничего
нельзя, кроме нервозной боли, страха и волнения, а этих жи-
вотных чувств память сторонится и держать в себе не хочет.
Так было и со мной.

Своего первого мужчину я скорее случайно выбрала
именно для этой цели, для первой моей ночи – не потому,
что я как-то безумно хотела именно его или хотела вообще,
а потому, что моя девственность начинала рождать у меня
комплексы и давить на меня, и я вполне умственно решила
от нее избавиться.

Потом, хотя и очень короткое время, скорее из любопыт-
ства и из-за возбуждающих рассказов моих более опытных
подружек, мне захотелось попробовать разного, и я пару раз
легко поменяла партнеров. Но этого оказалось для меня до-
статочно, я очень скоро поняла, что, меняя вот так, безот-
четно, я, возможно, что-то пропустила и, наверное, пропус-
каю вообще, так как от этих двух-трех попыток у меня не
осталось ни удовольствия, ни памяти. Я уже начала боять-
ся, что, может быть, что-то не так с моей физиологией, но
первый длительный опыт лишил меня всех страхов. Он на-
столько многому научил меня, настолько оказался показа-
тельным, что я в своей, в общем-то, короткой сексуальной
жизни стала стремиться к длительности и стабильности, что



 
 
 

и определило мою женскую суть и мое женское понимание
любви физиологической.

С Марком же было по-другому. Он не только не пытал-
ся продвинуть наши отношения в сторону секса, но у меня
возникало ощущение, что он вообще не думал об их разви-
тии в этом направлении. Такое поведение не только казалось
странным, оно и было странным-мы встречались уже почти
месяц, а самым большим достижением были дружеские по-
целуи в щеку у моего подъезда, когда Марк меня провожал.

Не то чтобы я стремилась к большему, но такое непри-
вычное для меня развитие событий казалось подозритель-
ным и наводило на размышления относительно его, Марка,
возможностей. Пару раз я даже хотела поделиться с Катькой
этой начинающей беспокоить меня проблемой, я бы так и
сделала, наверное, в любой другой ситуации, но что-то удер-
живало меня в данном конкретном случае. Вскоре я поняла,
что моя неожиданная скрытность, нежелание выставлять на-
показ свои отношения с Марком имеют глубинные причины,
и тут же заподозрила себя в чем-то пугающе серьезном и за-
далась вечным вопросом: а не влюбилась ли я?

Парадоксально было и то, что чем дольше мы общались и
чем дольше ничего не происходило и Марк продолжал без-
действовать, тем сильнее он меня возбуждал-и его внешний
вид, и манеры, и голос – и тем резче, откровеннее я думала
о нем и представляла его с собой.



 
 
 

Дело дошло до того, что я стала фантазировать о нем, за-
сыпая, и он не покидал меня с наступлением сна. Когда мы
встречались, кожа моя начинала вздрагивать от каждого его,
даже совсем нечувствительного, прикосновения, и я с тру-
дом сдерживалась, чтобы не выдать волнения, и мне прихо-
дилось закрывать глаза и напрягать мышцы в попытке унять
дрожь. Постепенно это желание стало навязчиво преследо-
вать меня, и одна только мысль о Марке, только его голос
в телефонной трубке, один его взгляд вызывали у меня се-
кундный ступор, обусловленный тяжестью накопившегося и
нереализованного порыва.

Однажды мы сидели вечером в маленьком ресторанчике,
была суббота, и уютное помещение было заполнено до отка-
за говором, смехом, движением. Мы расположились за круг-
лым столиком, и Марк что-то рассказывал мне. То ли голос
его, всегда негромкий, затерялся в шуме вокруг, то ли я так
сконцентрировалась на его губах и мне не важно было, что
они произносят, но я не слышала ни его слов, ни голосов и
сутолоки рядом. Я смотрела на него, не знаю, как долго, я
даже не помню точно, о чем думала, только вдруг ощутила
резкую и сладкую волну, съедающую мое тело, и, когда она
подступила к груди, я едва удержалась, чтобы не вскрикнуть.

Я даже не поняла сразу, что произошло, – настолько все
затуманилось, и, только лишь пробившись сквозь эту туман-
ную паутину, я осознала, что нога моя, верхней своей частью



 
 
 

лежащая на другой ноге, методично сдавливала и отпускала
мышцы в самом своем основании, и, видимо, это ритмичное
движение, вошедшее в такт с моим воображением, и вызва-
ло сейчас восторженную и даже пугающую реакцию. Когда
я разобралась, что же произошло на самом деле, мне ста-
ло немного страшно от очевидности того, что мои рефлексы
и тело сильнее меня и не поддаются контролю. Но в то же
время я почувствовала налет неосознанной, наверное, очень
женской гордости – надо же, как я на самом деле могу! Как
бы то ни было, мне стало ясно, что хотя я, как смешно вы-
яснилось, могу обойтись и вот таким странным образом, но
все дело принимает болезненно запущенную форму и тре-
бует разрешения, желательно до того момента, как я начну
вводить в практику процесс сексуального удовлетворения в
ресторанах и прочих публичных местах.

Когда мы вышли на улицу и Марк направился было по
направлению к моему дому, я взяла его за руку и сказала,
загадочно улыбаясь:

– Нет, Марк. Сегодня я хочу проводить тебя, – и когда
он поднял брови в удивлении, я добавила: – А почему бы и
нет, в этой стране, говорят, равноправие. Почему ты должен
всегда меня провожать? Давай, я хотя бы разок доведу тебя
в сохранности до дома.

Я понимала, что слова мои, да и поступок, выглядят глупо
и прозрачно и что Марк скорее всего все понял, но у меня не



 
 
 

было времени на подготовку, а ничего лучше я придумать не
смогла. Мы сели на трамвайчик и доехали до остановки, ря-
дом с которой, прямо через дорогу, находился дом, где жил
Марк.

Это был самый престижный район Бостона, где красного
кирпича дома выходят на реку и где невысокие старинные,
видимо, переделанные еще из газовых фонари создают таин-
ственное и праздничное настроение. Я не знала, что Марк
живет здесь, но сейчас меня это новое знание не особенно за-
нимало: разом нахлынувшее волнение стремительно затап-
ливало меня с головой, и единственное, на что еще хватало
холодного рассудка, это на всякие замысловатые слова, ко-
торыми я проклинала свою развязную инициативу.

Мы остановились возле его подъезда, и наше надуманное
прощание было настолько искусственным, что, конечно, ему
ничего не оставалось, как предложить мне подняться наверх
выпить кофе, и, конечно, я согласилась, и, конечно, мы под-
нялись.

Его квартира на четвертом этаже была небольшой, хотя
более чем достаточной для одного человека, с, видимо – я
точно не знала,  – дорогой мебелью, с большим, почти во
всю стену, окном на реку. Все здесь было красиво и необыч-
но для меня, уже отвыкшей от домашнего уюта, – слишком
много ненужных вещей создавали атмосферу тепла, и, как
ни странно, не самый образцовый порядок только добавлял
ощущение раскованности. Я с горечью подумала о своем жи-



 
 
 

лье и даже порадовалась сейчас ненастойчивости Марка, из-
за которой мне так и не удалось его к себе пригласить.

Я подошла к окну и стала смотреть на реку, на покачива-
ние отраженных в воде огней противоположного берега. Я не
заметила, как Марк оказался рядом, и только вздрогнула от
прикосновения, от того, как он обнял меня за талию, и серд-
це по-дурацки остановилось и пропустило удар, и замерло
дыхание, и я уже не знала, что делаю, потому что все вокруг
качнулось и расплылось, и я, онемевшая, не осознавая сво-
их движений, оказалась прижатой к его груди, и в испуге и
отчаянии с мольбой посмотрела на него, и увидела его глаза,
заливающие все своей синевой, и услышала, как он шепнул:
«Как я хотел тебя все это время».

Я кончила почти сразу, почти мгновенно, отчего меня
немного отпустило, и я смогла удивиться этому, впервые от-
крытому, своему качеству. Но он ничего не заметил, и я про-
должала ощущать его в себе, и через несколько мгновений
все снова начало кружиться перед глазами и постепенно сли-
лось воедино, и я уже не могла ничего различить и потому
закрыла глаза.

Он двигался во мне как-то неожиданно, по-другому, с та-
кими движениями я не была знакома раньше, это не было
плавное ритмическое колебание определенной амплитуды,
а, скорее наоборот, движения рваного, если вообще суще-
ствующего, ритма. Он то убыстрялся, то замирал и почти
останавливался, и я замирала вместе с ним, но потом вдруг, в



 
 
 

самый неожиданный момент, ударял меня внутри так глубо-
ко и с такой неожиданной силой, что, мне казалось, не толь-
ко крик, но и вся моя плоть вырывается наружу.

Удары эти все нарастали и по силе, и по скорости, и, когда
я уже начинала к ним привыкать, когда я уже начинала ло-
вить их безумный ритм и подстраиваться под него, они вдруг
так же неожиданно замирали на полудвижении, полу-взмахе.
Мои бедра еще чуть дрожали, ожидая продолжения, но его
не было, и они расслаблялись, и именно в этот момент, за-
стигнув врасплох, он снова ударял меня одиночным немило-
сердным движением, и от неожиданности, не успев собрать-
ся, я снова рассыпалась в стоне и в неверии выкрикнутого
«нет, не надо», но он не понимал все равно.

Потом он снова останавливался, и, сменив и ритм, и угол,
и само движение, сделав его вращательным, упирался в стен-
ку, и начинал надавливать на нее, только на это одно место,
так что я сжималась от резкости ощущения, но потом он сно-
ва менял направление вращения, ища другую, еще нетрону-
тую точку и снова находил, и я снова сжималась, пока все не
менялось опять.

Я погрузилась в эту запутанную ритмику блюзовой мело-
дии и растворилась в ней, пока не почувствовала, как выгну-
лось в моих руках его тело, и он подался вверх, и я ощути-
ла его разом удесятеренное, дошедшее до дрожания напря-
жение и горячий, будоражащий всплеск внутри меня, и все
многократно усилилось и смешалось, переплелось, и он сжал



 
 
 

меня, не щадя моего тела, и все было так сильно, что я толь-
ко услышала его крик или стон, и догнала его своим, и на-
крыла его.

Мы лежали без движения, без звука, без дыхания, без сил
в темноте комнаты, да и откуда им было сейчас взяться, они
все были израсходованы, и им требовалось время, чтобы на-
копиться вновь. Когда я смогла думать, я поняла, что сейчас
в мою любовь вошли и благодарность за то неземное, что он
позволил мне только что испытать, и трогательная нежность
к нему за то, что ему тоже было хорошо со мной.

Наконец я смогла повернуться на бок и, приподнявшись
над распластанным Марком, стала разглядывать его неживое
лицо. Видимо, он почувствовал мой взгляд, потому что от-
крыл глаза и, не улыбаясь, очень серьезно сказал:

– Ты обалденная.
И он протянул усталую руку, и обнял меня за шею, и по-

тянул к себе.
– Нет, это ты обалденный, – несогласно прошептала я, по-

ка мои искусанные губы не успели достичь его рта. – Ты так
потрясающе кончаешь, – сказала я потом.

Я не видела, но почувствовала, как он улыбнулся.
– Ты тоже.
Я восприняла это как похвалу.
– Ты останешься у меня?
– Мне надо будет рано уйти, – ответила я, понимая, что

это положительный ответ.



 
 
 

Это была первая, но не единственная ночь, когда я оста-
лась у Марка. Собственно, я оставалась у него каждый раз,
когда мне на следующий день не надо было вставать с рас-
светом, что случалось не так часто, как мне хотелось бы, но
все же раза два в неделю.

Утром мы отправлялись завтракать в соседнее кафе, и это
был беспечный и беззаботный завтрак. Мы пили кофе, и ели
вкусные с изюмом булочки, и болтали о чем-то под стать зав-
траку – очень беспечном и беззаботном, и смотрели друг на
друга с нежной лаской, и от утренней, ранней, чуть сонливой
разнеженности я относилась к Марку особенно трогательно,
и мне хотелось дотронуться до него, и снова оказаться в его
квартире, и замереть там рядом с ним на целый день до зав-
трашнего такого же завтрака, но это было невозможно, так
как впереди ждали дела.

Впрочем, вечером он, как всегда, встречал меня у работы,
и мы снова были вместе, и снова проводили час или два, и,
если я не могла поехать к нему, он не настаивал и провожал
меня, и я целовала его в губы и не могла оторваться от него
и оставить его этой ночью одного, но все же заставляла себя,
зная, что все продолжится завтра. И все действительно про-
должалось завтра, и мы скользили по дням и неделям, пока
они не перетекали в месяц, а потом в другой, и мне было
необыкновенно легко, и ничто не вклинивалось в этот счаст-
ливый распорядок, ничто не вызывало вопроса, и поэтому



 
 
 

ничто не требовало ответа ни от меня, ни от Марка.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Я не помню точно, когда Марк все же спросил меня, где и

на кого я учусь, я просто не обратила тогда внимания на этот
его несущественный вопрос. Помню только, что мы сидели
в простеньком кафе уже вполне сытые и единственным, что
оставалось на столе, были две неполные чашки кофе, да еще
хлебница с парой разломанных пополам булочек.

– В Бостонском университете, – ответила я, – на экономи-
ческом.

– Что это значит? Я имею в виду, кем ты станешь? – спро-
сил он.

– Если честно, я сама точно не знаю. Но вроде бы в фи-
нансовых компаниях, делать аудит, рассчитывать налоги или
быть финансовым советником. В общем, заниматься разной
туфтой типа этого.

–  И тебе нравится?  – спросил он. Я скорчила гримасу
недоумения.

– Нравится? Даже не задумывалась над этим, – попробо-
вала уйти от ответа я, но потом добавила по инерции моно-
тонно: – Нормально.

– А зачем же ты тогда пошла туда учиться? – опять спро-
сил Марк.

– Зачем я пошла туда учиться? – лениво повторила я его
вопрос, показывая этим, что мне этот разговор не особен-



 
 
 

но интересен. – А куда еще? Экономисты везде требуются,
работы полно, посмотри газету, куча объявлений, зарплата
хорошая. Что еще надо – стабильность и вера в завтрашний
день. – Я попыталась свести разговор в шутку, мне не нра-
вилась тема, слишком односторонняя, слишком про меня, и
я не хотела продолжать.

Марк мягко улыбнулся, он всегда так улыбался, когда не
соглашался, и я поняла, что мне не удастся отделаться фор-
мальной отговоркой.

– Но если тебе не нравится.
– Я так не сказала, я сказала «нормально». Не так чтобы

я жутко тащилась от всех этих дебетов, кредитов и прочих
дисперсмантов, но, я думаю, никто не тащится.

Я потихоньку начала раздражаться, разговор был мне не
по душе.

– Я думаю, кто-то тащится. Кто-то наверняка тащится, –
повторил Марк. Он говорил медленно, как бы взвешивая
слова, аккуратно их подбирая. – И ты всегда будешь проиг-
рывать им.

Это было уже что-то новое, никогда раньше Марк не го-
ворил со мной таким тоном – безапелляционным, давящим.

– Послушай, – сказала я, – я ни с кем соревноваться не
собираюсь. Очень хорошо, если кто-то станет лучше меня.
Будет кому местную экономику поднимать.

– Зачем начинать, заранее зная, что тебя ожидает неуда-
ча? – задумчиво и как бы самому себе сказал Марк. – Это



 
 
 

как игрок, который выходит на поле, заранее готовясь проиг-
рать матч. Только для тебя поражение в результате выльется
в напрасно потраченные годы, постоянное неудовольствие, и
потом невозможно будет что-либо изменить и…

– Хорошо, – перебила его я. – Откуда ты знаешь, что меня
ждет неудача? Ты что, считаешь, что я соображаю плохо?
Так вот, в качестве информации, я одна из лучших на курсе!

– Малыш, ты только не злись, – сказал он миролюбиво, –
мы ведь просто обсуждаем. Я уверен, что ты способная.

Более того, ты способнее многих других, которых я знаю.
А я знаю много сильных людей.

Я бы подумала, что он шутит, если бы голос его не звучал
настолько серьезно.

– Но, видишь ли, когда мы говорим о лучших, в силу вхо-
дят другие правила. Это как законы Ньютона, которые дей-
ствительны только на Земле и распространяются на всех, кто
здесь находится, но за пределами ее они не действуют. Там,
в космосе, властвуют законы Эйнштейна и геометрия Лоба-
чевского, а не Евклида, например.

– Но там нет жизни, как ты говоришь, за пределами Зем-
ли, – возразила я.

– Это ты так думаешь, – отмахнулся он от меня. – Так же и
среди творческих людей: для них действуют другие законы, –
он сделал паузу, подбирая слова, – счастья, гармонии, даже
любви – абсолютно другие законы, и конкуренции тоже.

– Ну хорошо, и какие же они, эти законы? – уже скорее



 
 
 

саркастически, чем добродушно, спросила я.
Он все так же мягко улыбнулся.
– Все я не знаю, о многих сейчас незачем говорить, но са-

мый простой – тот, о котором мы сейчас спорим. – Он опять
остановился, опять подбирая слова. – Человек хорош в том,
что любит, а любит то, в чем он хорош.

– Это несложно.
– Конечно, несложно, – не понял он моей иронии или сде-

лал вид, что не понял. – Более того, банально, но парадокс в
том, что самые простые и банальные вещи как раз из-за сво-
ей простоты и ускользают от нас.

Нет, подумала я, все он понял.
– Но я не об этом. Получается замкнутый круг: чем боль-

ше ты любишь то, чем занимаешься, тем лучше это делаешь.
А чем лучше делаешь, тем больше ты это любишь. В резуль-
тате человек поднимается над собой, даже над своим талан-
том, и конкурировать с ним становится сложно.

Теперь я поняла, что меня раздражал, даже больше, чем
сама тема, его тон. Он говорил со мной, как с ребенком –
поучительно, даже назидательно, – и говорил бы что-нибудь
оригинальное, а то действительно общие места. Я хотела со-
рваться на резкость, чтобы закончить наконец этот ненуж-
ный разговор, я уже приготовила фразу, но в последний мо-
мент все же сдержалась и промолчала. Вместо этого я пере-
шла на еще не забытый московский, более развязный тон.

– Ну ты романтик. Тебе бы все о высоком. Какие там лю-



 
 
 

бишь не любишь, тоже мне ромашки! Выжить бы, – вдруг
вырвалось у меня в сердцах. – Ты бы посмотрел, где и как я
живу, пашу на двух работах, чтоб прокормиться, занимаюсь
по ночам, сплю четыре часа!

Меня понесло по-настоящему. Все, что накопилось во
мне, вся усталость, разочарование, бессмысленное ожидание
чего-то, постоянные ограничения и нехватка-все это из-за
дурацкого разговора вдруг наслоилось одно на другое и рва-
нулось из меня, и я не в силах была сдержаться.

– Ты знаешь, когда я последний раз к зеркалу подходила?
Когда у меня время было накраситься? – Я почувствовала
слезу у себя в голосе. – Хорошо еще, что в этой стране и
краситься-то не надо, все равно никому дела нет. – Вот уже и
на страну покатила, подумала я. – Если бы я родилась здесь,
я бы, как ты, думала о высоком, о космосе, о душе, а не о
том, как мне за квартиру заплатить и на что зуб, который,
сволочь, уже вторую неделю болит, залечить.

Я остановилась, чтобы сдержаться и действительно не рас-
плакаться, очень уж стало жалко себя, особенно из-за этого
зуба.

– Ты, Марк, с кем разговор этот затеял? – все же кое-как
взяла себя в руки я. – Творчество-шморчество! Ты с друзья-
ми своими йельскими об этом поболтай, а со мной о чем-ни-
будь более земном, например, где будильник достать, кото-
рый звонит погромче, чтоб завтра полшестого не проспать.

Я наконец замолчала. Он смотрел на меня все то время,



 
 
 

что я говорила, смотрел прямо в глаза, уже не улыбаясь, под-
перев голову рукой и закрыв ладонью подбородок. Взгляд
его, став мягким, светился нежно-голубым теплом и, мне по-
казалось, даже нежностью.

Зачем я все это наговорила? Глупо, подумала я.
– Я тебе завтра позвоню в полшестого, разбужу, – абсо-

лютно серьезно сказал он.
Я улыбнулась, это было мило. Хорошо все же, что я не

расплакалась, было бы совсем по-дурацки. Мы замолчали. Я
постаралась успокоиться и снять с себя напряжение и досаду
спора.

–  Я понимаю то, о чем ты говоришь,  – сказал наконец
Марк. – Я знаю это ощущение. Оно вызывается не только
эмиграцией, но и многими другими, вообще любыми пово-
ротными событиями.

Лицо его, все так же лежащее на ладони, склонилось те-
перь ближе к столу, и взгляд сосредоточился на хлебном мя-
кише, который он катал двумя пальцами.

– Видишь ли, – он говорил как бы самому себе, – любой
большой шаг в жизни человека есть отступление, которое за-
частую приводит к потере. Не только эмиграция, но и рожде-
ние ребенка, смена профессии, что еще? наверное, женить-
ба – вообще любое значимое движение, которое совершает
человек, отбрасывает его назад, каждого по-своему, но все
равно отбрасывает, лишает чего-то. Либо привычного сти-
ля жизни, либо интересов, либо системы ценностей, планов,



 
 
 

надежд, да чего угодно. В какой-то момент начинает казать-
ся, что потеряны время, силы, что для восстановления, воз-
вращения в исходную позицию потребуется вся длина остав-
шейся жизни. Но это ошибочное ощущение, и дело даже не
в том, кто восстанавливается быстрее, а кто медленнее, а в
том, что некоторые выходят из своего отступления в резуль-
тате более сильными, чем были прежде.

То есть они, кто возвращаются, сразу перескакивают
прежние, исходные позиции, переходя как бы на новый ви-
ток спирали.

– Как Монголия из феодализма в социализм, – перебила
я его еще заученным в школе.

Я опять начала злиться: ну зачем он снова возвращается
к этой теме?

– Что? – не понял он.
– Нет, ничего, – мотнула головой я.
– Понимаешь, кого-то отступление отбрасывает назад на-

всегда, а кого-то – обогащает и поднимает над теми, кто не
знал поражения.

– А поражение-то здесь при чем? Поражения-то вроде не
было, – опять съехидничала я.

– Ну ладно, – наконец-то он понял, что разговаривать со
мной бесполезно, – давай закончим пока.

– Да, давай закончим. Только один вопрос, – как бы вдруг
спохватилась я.

– Конечно, – согласился наивный Марк.



 
 
 

– Ну-ка, признавайся, сколько детей ты успел народить, и
все небось от многочисленных законных жен.

Он пожал плечами, не понимая.
– Откуда же ты так качественно про отступления набрал-

ся?
Я вдруг поняла, что скорее злюсь, чем шучу. Он тоже по-

нял это.
– Хорошо, давай закончим, – снова согласился он и доба-

вил: – Ты пойдешь сегодня ко мне?
– Нет, – ответила я, – я лучше сегодня к себе, в свое от-

ступление, а то чего-то не обогащалась давно. Пойдем, а?
Мне действительно хотелось уйти побыстрее, а то я чув-

ствовала, что мы можем поругаться, вернее, я могу. Мы вста-
ли из-за стола и направились к выходу. Уже на улице, перед
моим вечно поникшим домом, он притянул меня к себе, об-
нял и сказал мягко:

– Я знаю, что был нетактичен сегодня. Понятно, что по
больному, но я должен был все это сказать. Ты делаешь
ошибку, я уверен. Обещай мне, что подумаешь, о чем мы
говорили, ладно?

– Обязательно, – скороговоркой выдавила я, повернулась
и стала подниматься по ступенькам к подъезду. Знает, что
по больному, а все равно продолжает, подумала я, спиной
чувствуя, что он смотрит, как я открываю дверь. Я открыла
ее и вошла внутрь, так и не обернувшись.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Смешно было то, что Марк действительно позвонил мне

следующим утром ровно в полшестого, и голос у него был
заспанный и оттого особенно теплый и милый.

– Давай вставай, пора, полшестого, – чуть-чуть заплетаю-
щимся языком пробурчал он.

– О, – я потянулась в постели, – я могла еще десять минут
поспать.

– Ты же сказала: в полшестого, – все так же невнятно ска-
зал Марк.

– Ладно, встаю, – согласилась я трезвея. – Счастливчик,
ты-то небось еще спать будешь.

– Конечно, буду. В такую рань встают либо сумасшедшие,
либо одержимые.

– Я одержимая, – выбрала я из двух.
– Кстати, – вдруг его голос зазвучал совершенно нормаль-

но, без намека на сонную расслабленность, – освободи себе
субботу. Мы приглашены на вечер.

– На вечер? – удивилась я. До этого мы ни разу никуда
не ходили, встречаясь, только чтобы увидеть друг друга. –
Куда?

Мне стало любопытно.
– Какая тебе разница? Приглашены. Давай вставай, а то

опоздаешь. Целую.



 
 
 

– Целую, – машинально ответила я и повесила трубку.

Как ни странно, но почему-то тот дурацкий разговор в ка-
фе запал мне в душу. Возможно, потому, что это был первый
случай, когда Марк был напорист, почти агрессивен со мной
и не побоялся сказать неприятное. «А что, если,  – вдруг
неожиданно предположила я, – что, если он прав?»

Не то чтобы все эти науки, которые я изучала, очень раз-
дражали меня, скорее они оставляли меня равнодушной. Ес-
ли честно, я никогда не задумывалась, что всей этой зануд-
ностью мне придется заниматься всю оставшуюся жизнь. Не
потому, что мне эта мысль была непонятна, чего же может
быть проще, а просто я вообще никогда не думала в терми-
нах «всей жизни». Ну учусь, ну закончу когда-нибудь, через
несколько лет, ну, наверное, пойду работать, ну, начну зара-
батывать – и все, и на этом фантазия и мечта останавлива-
лись, потому что дальше и не стремились. Даже день оконча-
ния университета маячил в таком расплывчатом отдалении,
что думать о нем, казалось, все равно что думать о следую-
щей жизни, в которой я буду, может быть, кротом, хотя все
же лучше белкой, хотя бы хвост пушистый.

Но после разговора с Марком я вдруг представила, что
мне на самом деле придется до бесконечности заниматься
этой смертельно одинаковой бухгалтерией, хоть назови ее
экономикой, и сразу такая тошнотворная скука охватила ме-
ня, что я бы предпочла действительно стать кротом, или бел-



 
 
 

кой, или кем мне там полагается, прямо сегодня. Не то что-
бы я думала обо всех этих теориях, о которых говорил Марк,
о всяком там творческом парении и прочих красивостях,
а просто горизонт моего жизненного планирования отодви-
нулся, и я представила себя в будущем, там, где никогда по-
чему-то до этого себя не представляла.

«Но, с другой стороны, – подумала я, – а что не занудно,
что вызывает у меня одухотворенный восторг?»

И честно призналась: ничто, во всяком случае, ничто из
того, что я знаю.

В школе я всегда училась хорошо, все давалось мне более
или менее одинаково легко, я ничему не отдавала особого
предпочтения, может быть, только к десятому классу – кос-
метике.

В институт в Москве я поступила в тот, в котором, че-
го греха таить, имелись прочные знакомства. Романтическая
идея призвания, так яростно проповедуемая в школе, как и
все другие проповедуемые в школе идеи, в меня не запала.
Сама идея призвания, особенно для «будущей женщины»,
казалась тогда, в той стране абсурдной.

В процессе своего незаконченного высшего образования
я иногда с интересом наблюдала за незначительной групп-
кой очень увлеченных не то радистов, не то программистов,
вечно озабоченно обсуждающих всякие транзисторы и про-
чие острые и колкие железки, но наблюдала за ними скорее
с анатомическим, чем с практическим интересом. Они, надо



 
 
 

сказать, хоть и вызывали у всех нормальных людей, и у меня
в том числе, уважение своей замкнутой увлеченностью, но я
все же подозревала их… хотя даже не понятно, в чем – мо-
жет быть, в отсутствии гармоничной полноценности.

Так что к субботе, к моменту, когда Марк заехал за мной,
моя новая жизненная позиция выглядела приблизительно
так: хорошо, я не хочу заниматься этой уже осточертевшей
мне бухгалтерской гнусностью. Но чего же тогда я хочу?

По домофону голос Марка звучал привычно, как будто
мы с ним почти не поссорились несколько дней назад. Ко-
гда он появился в дверях и я взглянула на него, мой взгляд
беспомощно заметался, пытаясь то разом охватить его все-
го, то выделить отдельную деталь, но, как завороженный,
не в силах был вырваться из поля притяжения, создаваемо-
го его фигурой. Лицо мое, наверное, выражало комическое
изумление и растерянность, что добавляло всему моему ви-
ду неподдельную искренность.

– Марк, – протянула я, – это ты?
Марк смущенно улыбнулся и развел руками. Он был в

черном фраке, в блестящей белизной рубашке с жабо и, что
было умилительнее всего, в бабочке.

–  Неужто это так серьезно?  – с неподдельным испугом
спросила я.

Я никогда не видела его таким прежде. Когда мы встре-
чались, он всегда был в джинсах и в рубашке со свободным



 
 
 

воротом или в свитере – смотря по погоде. Более того, вид у
него был не то что небрежный, а скорее вид человека, не об-
ращающего внимания на свою одежду и к тому же подчерки-
вающего это. Мне и в голову не приходило представить его
даже в костюме с галстуком, не то что во фраке. В моем во-
ображении он ассоциировался только с этим неформальным,
чуть артистическим образом, который, в общем-то, был мне
привычен и нравился. Но сейчас он выглядел совсем иначе:
картинка из журнала, образ из телевизионной передачи про
роскошную жизнь – изящный, броский, светский и потому
так очевидно не соответствующий убогой обстановке моей
одинокой квартирки.

– Марк, – сказала я, потихоньку приходя в себя, – для нас
нет счастья в этой жизни.

– Почему? – спросил он, принимая мой тон.
– Мы с тобой самая что ни на есть неравная пара. У меня

нет шансов дотянуться до тебя.
– Мы купим тебе фрак и сравняемся, – предложил он.
Это меня успокоило. Я подошла к нему, подняла руки и,

чтобы они кольцом сошлись на его шее, потянулась вверх,
даже приподнялась на цыпочки.

– Нет-нет, не наклоняйся, – предупредила я его движение
мне навстречу, – я сама, – и почти вплотную приблизилась
к его лицу. – Марк, – несчастным голосом прошептала я, –
а что, если они не продают фраки для женщин? Мы тогда
пропали.



 
 
 

Мои губы лишь чуть коснулись его кожи, а руки на шее
разомкнулись, и одна, передвинувшись чуть повыше и по-
грузившись в теплую густоту его волос, позволила второй со-
скользнуть на его грудь и продолжить скольжение вниз, ощу-
щая каждую мышечную неровность его тела и отдавая свою,
заряженную несколькими днями разлуки, энергию и тепло-
ту.

– Во сколько нам там надо быть? – заговорщицки тихо
спросила я.

– Ты чудесная, – сказал он. – Я так соскучился. – Он все
же наклонился, и его губы нежно и влажно пробежали по
моей шее. – Но нам надо ехать, мы не можем опаздывать.

– Ну на секунду, – прошептала я.
Он покачал головой.
– Нам надо ехать, – повторил он.
Я опустила руки и отступила на шаг.
– Вот. Вот он, пример прагматичной Америки. Вот о чем

меня предупреждали бдительные товарищи, – громко сказа-
ла я и, резко сменив тему, развела руками и сказала: – Но
мне действительно нечего надеть. Я не знала, что этот вечер
такой важный, ты мне не сказал. Впрочем, если бы я и знала,
мне все равно нечего надеть.

Я не кокетничала, с одеждой действительно приключи-
лась обычная беда. Я ходила от гардероба в ванную и назад
к гардеробу раз десять, вытаскивая разные, заведомо обре-
ченные юбки, кофточки и рубашки, потом снова шла в ван-



 
 
 

ную примерять их, ища хоть какую-нибудь разумную комби-
нацию.

– Ну все, – сказала я обессиленно и в отчаянии рухнула
на кресло, – я никуда не поеду.

– Ну что такое? – как бы успокаивая ребенка, проговорил
Марк.

Все это время он терпеливо и не без интереса рассматри-
вал жалкие результаты тщетных моих изощрений.

– Ты же видишь, мне нечего надеть.
– Тебе сколько лет? – вдруг неожиданно спросил Марк.
«Кстати, – подумала я, – а ведь он действительно не знает

моего возраста. Ведь он никогда не спрашивал, а я не гово-
рила».

– Скоро двадцать два, – настороженно созналась я. – Это
много или мало?

Он улыбнулся, по-моему, от удовольствия.
– Это мало, – заключил Марк. – Это настолько мало, что

ты можешь вообще ничего не надевать, – попробовал пошу-
тить он.

– Так ведь холодно будет, – заканючила я.
– Тогда надень вот ту черную юбочку, которую ты приме-

ряла, эту блузку с декольте и белый пиджак. Самой юной по-
сле тебя женщине будет лет на двадцать больше. Ты в любом
случае вне конкуренции.

– Ты чего? Юбка короткая слишком.
– Нормально, – одобрил Марк. – У тебя красивые ноги.



 
 
 

Поверь мне, все только на тебя и будут смотреть. У тебя
туфли на каблуках есть? – спросил он.

– Недооцениваешь, значит, – надменно произнесла я и,
подумав про единственные туфли, которые купила еще пе-
ред отъездом из Москвы, добавила с вызовом: – Не иметь
туфель! До такого я еще не опустилась! Но всю ответствен-
ность за мои голые коленки ты берешь на себя, – погрози-
ла я ему пальцем, собирая указанные вещи и направляясь в
ванную.

– Беру, беру, – с готовностью крикнул он мне из комнаты.
– А краситься можно? – крикнула я в ответ.
– Обязательно, – откликнулся он. – Только быстро, а то

мы действительно опоздаем.
– Ну, вот где я все компенсирую, – сказала я себе, подходя

к зеркалу.
Когда я вышла из ванной, одетая и накрашенная, я встре-

тила теперь уже его изумленный и оттого еще более лучи-
стый взгляд, и он сказал почти серьезно:

– Может, действительно никуда не поедем?
– Нет, – ответила я решительно, – у тебя был шанс, ты его

упустил. Теперь я хочу на бал.

Мы спустились вниз, и Марк открыл ключом низенькую
дверцу «Порше».

– Это твоя машина? – почти выкрикнула я, делая ударение
на каждом слове.



 
 
 

Он опять смущенно улыбнулся, как тогда, когда зашел в
мою квартиру.

– Так ты, оказывается, буржуеныш, – сказала я и поняла,
что прозвучала не так задорно, как я хотела того. – Вообще
я про тебя ничего не знаю. Ты кто? Неаполитанский принц,
который инкогнито соблазняет молоденьких девочек?

– А что, если принц, ты меня больше любить будешь? –
неуклюже увернулся он от моего проницательного вопроса.

– Я всегда говорила, что принцы самые закомплексован-
ные люди на свете. – Я выдержала небольшую паузу. – После
принцесс, конечно.

Я вдруг подумала, что ведь на самом деле про него ничего
не знаю. Ни что он делает, ни чем зарабатывает. «Но, – одер-
нула я себя, – какое это, в конце концов, имеет значение?»

Мы проехали минут десять молча.
– Я хотела поговорить с тобой, – наконец сказала я.
Я действительно собиралась начать этот разговор в пер-

вый удачный момент.
– Помнишь, мы говорили о моей учебе. Ну, о том, что она

мне неинтересна?
Он кивнул головой.
– Я, как и обещала, думала об этом и решила, что, навер-

ное, в чем-то ты прав.
Он улыбнулся, то ли тому, что я думала, как он и просил,

то ли тому, что он прав.
– Но вот что меня смущает и что я хотела спросить. Смот-



 
 
 

ри. – Я говорила медленно, как часто говорил он сам, осто-
рожно подбирая слова. – Допустим, ты прав и мне не надо
заниматься тем, чем мне не нравится, но смотри, сейчас я
уверена, что, когда закончу, я смогу найти работу и зараба-
тывать. А есть куча профессий, которые, – я замялась, – для
души, что ли, но для которых нет работы.

– Конечно, ты права. – Он согласился сразу, как бы не раз-
думывая. – На некоторые специальности спрос больше, да
и оплачиваются они лучше, чем другие. Однако здесь есть
хитрость, не такая уж, впрочем, хитрая. Заключается она в
том, что человек, который очень хорош в малооплачиваемой
работе, в большей мере востребован и, соответственно, за-
рабатывает больше, и иногда значительно больше, чем чело-
век, который слаб в своей высокооплачиваемой профессии.

Голос его снова звучал поучительно, как будто он читал
лекцию перед подростками, выбирающими тернистую доро-
гу в жизнь. Но почему-то это не раздражало меня так, как во
время нашего предыдущего разговора.

– Сейчас я тебе скажу нечто, что не является социально
корректным утверждением и что не очень пропагандируется
перед широкими массами…

Я оторвала взгляд от надвигающейся в лобовом стекле до-
роги и с любопытством перевела его на Марка, так как в
принципе я обожала социально некорректные утверждения.

– Творческих людей очень мало на этой земле. Под твор-
ческими я понимаю не образованных, не интеллигентных, не



 
 
 

эрудированных и даже не способных, даже не талантливых, а
именно творческих – тех, кто может что-то придумать, что-
то создать, подойти с нестандартной, новой стороны. Коро-
че, кто может творить.

Это не было самым социально некорректным утвержде-
нием, которое я слышала в своей жизни, и поэтому я осме-
лилась спросить:

– Разве в таком случае талант и творчество не одно и то
же? Ты почему-то разделил их.

Он опять улыбнулся.
–  Каждый творческий человек – талантлив, но не каж-

дый талантливый человек – обязательно творческий. Поэто-
му творческих людей значительно меньше, чем талантливых.

– Что-то я не очень улавливаю границы, – упрямо повто-
рила я.

Я почувствовала, что опять пытаюсь спорить с ним и до-
казать, что хоть в чем-то не согласна с ним и хоть в чем-то
он не прав. Наверное, его менторский давящий тон начинал
опять раздражающе действовать на меня.

– Ну смотри, допустим, кто-то родился с талантом спортс-
мена – атлетически сложенный, гармонично сбалансирован-
ный, с хорошей реакций и так далее. Он, наверное, при нали-
чии всего прочего может стать хорошим, скажем для просто-
ты, футболистом. Но он не станет исключительно хорошим,
если у него нет таланта творчества, если он не творит на по-
ле, не создает каждый раз или пусть хоть иногда – каждый



 
 
 

раз трудно – что-то неожиданное, новое, чего никто не ожи-
дает. А если на поле есть человек, который, может быть, ме-
нее атлетичен или, скажем, бегает медленнее, но имеет этот
талант творчества, то он, наверное, стоит, я имею в виду и
материально, но не только, больше, чем другие, более быст-
рые мальчики.

– Это понятно, – нехотя согласилась я. – Хотя пример из
футбола не самый для меня показательный.

Я все же нашла к чему придраться.
– Извини, – сказал Марк. – Так вот о чем я. – Он заду-

мался на секунду, как бы ловя нить мысли. – Да, творческих
людей мало, – вспомнил он то, с чего начал, – но еще мень-
ше тех, кто нашел себя, нашел то самое место, где смог мак-
симально проявить свои способности. То есть таких счаст-
ливых случаев единицы. Для творческого человека не найти
себя, не реализоваться – трагедия. Откуда, ты думаешь, бе-
рутся очереди в кабинеты психиатров?

Я пожала плечами и сделала это вовсе не из кокетства, а
потому, что на самом деле не знала ничего про очереди в эти
самые психиатрические кабинеты.

– Но творческий человек, попавший в правильное для се-
бя место, – жемчужная редкость и ценится очень и очень.
Поэтому, малыш, я наконец подхожу к ответу на твой во-
прос.

Наконец-то, подумала я и засомневалась, сказать это
вслух или нет, и решила сказать. Но Марк не отреагировал,



 
 
 

и я решила, что могла и промолчать.
– Творческий человек в непрестижной профессии в ре-

зультате добивается большего, чем обыкновенный человек в
престижной профессии, по той причине, что он выходит за
рамки этой профессии. То есть, например, творческий порт-
ной скоро перестает быть портным, а становится моделье-
ром, и лучшим модельером, чем другие, простые моделье-
ры, которые с самого начала были модельерами. В результа-
те он получает куда как больше, чем, скажем, тот же эконо-
мист, который принадлежит к изначально более оплачивае-
мой профессии.

Он замолчал. Мы оба какое-то время молчали. Марк за-
тормозил у светофора.

– Так, куда тут ехать? – задумался он вслух. – Кажется, на-
право, – ответил он сам себе. – А потом, малыш, я знаю, это
будет звучать кощунственно для тебя сейчас, но поверь мне
и поверь, что потом это станет для тебя очевидным: деньги
– это, конечно, важно, но, помимо них, есть еще другие, не
менее важные факторы, такие, как кайф от реализации себя
или кайф от пребывания в подходящей для тебя социальной
среде обитания. Опять же, поверь мне – если ты не врожден-
ный, скажем, программист, тебе будет скучно в среде про-
граммистов, а через какое-то время – тошно, тогда как про-
граммисту будет через какое-то время тошно в среде, ска-
жем, искусствоведов. И это важно, потому что если ты про-
водишь на работе восемь часов в день, что составляет треть



 
 
 

суток, то ты хочешь, чтобы тебя окружали подходящие для
тебя люди с подходящими, по твоим понятиям, интересами.

Он опять замолчал.
– Знаешь, – сказала я, – ты, конечно, все правильно гово-

ришь, но ты так серьезно развиваешь, в общем-то, понятные
и иногда, только не обижайся, очевидные мысли.

Я не знаю, зачем я это сказала, наверное, опять чтобы по-
злить его за такую менторскую самоуверенность. Но даже ес-
ли мне это и удалось, то виду он, во всяком случае, не по-
казал. Он помолчал, а потом сказал спокойно, впрочем, все
таким же гнусным тоном:

–  Во-первых, в этой жизни все достаточно просто. Мы
ведь не говорим о квантовой физике или микропроцессор-
ных чипах, мы говорим о вещах, определяемых здравым
смыслом. К тому же революционные идеи рождаются Шекс-
пирами и Эйнштейнами один раз в столетие, а может быть,
еще реже, а все остальное достаточно просто и является как
бы доводкой идей Шекспира или Эйнштейна – это даже в
сложных науках так. Но мы с тобой-то сейчас не претендуем
ни на что революционное, просто так – нашу жизнь обсуж-
даем. Во-вторых, не относись к простоте свысока. Типичная
ошибка как раз в том, что люди не задумываются о сложно-
сти простых вещей. Смешно, хотя печально смешно, то, что
люди совершают ошибки в той или иной ситуации не пото-
му, что ситуация сложна и оттого им недоступна, а наоборот:
ситуация часто проста и вполне доступна, просто человек не



 
 
 

дает себе труда задуматься и разобраться в ней и именно по-
тому ошибается.

Марк вдруг улыбнулся, и сразу как-то голос его стал мяг-
че, потеряв нотки поучительной занудливости.

– Однажды, несколько лет назад,  – казалось, он совсем
расслабился, – скорее много лет назад, я слушал по радио
комментарий какого-то хоккейного специалиста. Вдруг слы-
шу, он говорит: «Для того чтоб забросить шайбу в ворота,
надо, чтобы шайба была направлена в створ ворот». Я услы-
шал это и думаю, что за ерунда, это же очевидно, и ежу по-
нятно: чтобы забить гол, надо, чтобы шайба попала в створ
ворот. Зачем об этом по радио говорить, да еще выдавать се-
бя за хоккейного специалиста, это же смешно. Но почему-то
его простота вдруг запала в меня, и я иногда не то что думал,
а скорее вспоминал тот радио-комментарий.

И вдруг однажды до меня дошло, что простота эта не та-
кая уж и простая и определяет всю игровую хоккейную стра-
тегию. Потому что один подход – быть изощренным, делать
разные финты, обманывать вратаря – может всех удивить,
но если при этом не попадаешь в ворота, то, как бы все ни
восхищались твоими финтами, гола – цели игры – не будет.
А можно просто, не мудрствуя, незамысловато, может быть,
даже и не сильно бросить, и, если попадешь в створ ворот,
глядишь, и шайба как-нибудь влетит в сетку.

И может быть, подумал тогда я, одна тактика игры лучше,
чем другая, а может быть, наоборот, но это не имеет значе-



 
 
 

ния. Важно то, что эта, кажущаяся такой очевидной, и на са-
мом деле такая очевидная фраза, услышанная мною по ра-
дио, определяет стратегию игры, принцип ее построения.

И еще я понял, что человек, который высказал ее, дей-
ствительно профессионал и специалист в области хоккея и
что он, я уверен, долго думал над вопросом, тогда как мне
ничего подобного никогда в голову не приходило и не могло
прийти именно потому, что я не специалист. Но самое глав-
ное, что я понял тогда, – не надо относиться свысока к про-
стоте. Простота часто ускользает от нас, скрывая неожидан-
ную глубину, и от нее зачастую многое зависит.

Все это время, пока он говорил, теперь уже совсем мяг-
ким голосом, будто рассказывая сказку, я вглядывалась в его
лицо и вдруг поняла, наверное, в первый раз за все месяцы
нашего общения… Я в первый раз поняла, что этот человек,
который был так приятен мне и как собеседник, и как лю-
бовник, и как просто товарищ, с которым хорошо находить-
ся рядом, на самом деле несет в себе и глубину, и опыт, и
знание, о которых я даже не подозревала. Я вдруг осознала,
что разделяют нас не только годы, но, вместе с ними, и про-
пасть в понимании жизни, которое эти годы приносят. Что,
наверное, случались в жизни его события и эмоции, не слу-
чившиеся еще со мной и давшие ему возможность думать о
таких вопросах, о которых я никогда не задумывалась, по-
тому что они просто не приходили в мою голову, не были в
рамках моего жизненного опыта.



 
 
 

Я вдруг почувствовала приступ особенной, ранее незна-
комой нежности – странно беззащитной, оголенной и отто-
го еще более чувственной, готовой вылиться в какое-то осо-
бенно проникновенное действие, еще не определенное мной
и потому еще не нашедшее своего выражения.

– У тебя все время слишком мальчишечьи примеры, не
самые доступные для меня, – сказала я улыбаясь. – И терми-
ны странные, вот эти, как ты их назвал, хоккейные винты,
что ли.

Я замолчала и, больше не в силах сдерживаться, запустила
руку в его волосы, не найдя ничего лучшего, чем выразить
себя в этом не самом замысловатом движении.

– Ты странный, ты знаешь это?
То ли рука моя, то ли голос все же выплеснули скопив-

шийся во мне заряд нежности, но Марк вдруг резко рванул
машину к тротуару и остановился. Он перегнулся ко мне, и
я услышала чуть сдавленное дыхание.

– У тебя помада при себе? – выдохнул он, и я увидела даже
в подступающем с улицы полумраке мгновенно меняющийся
цвет его глаз.

Я не почувствовала ни его губ, ни языка, ни запаха его
возбуждения, я больше вообще не способна была что-либо
чувствовать. Потому что в голове моей вдруг помутилось,
и незнакомая по прежней жизни, дурманная, почти матери-
ально осязаемая теплая волна поднялась откуда-то из недр
моего тела и ударила в виски и в глаза, и сознание мое мед-



 
 
 

ленно качнулось и расплылось, стало неосязаемо тонким и
рассеялось по всему телу, перейдя в новую, неожиданную
субстанцию, и так и не вернулось в обычное состояние, даже
когда он отстранился и откинулся на свое сиденье – тоже с
вполне ошарашенным видом.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Я действительно выглядела нелепо в небрежном своем на-

ряде на фоне непривычной для меня роскоши этого вечера,
вернее бала, среди солидных мужчин, почти неотличимых в
однообразии фраков, и женщин, каждая из которых, наобо-
рот, бросалась в глаза волнующей изощренностью своего ве-
чернего платья. Как только я вошла в зал увитого плющом
особняка, мгновенно оценив крайне неблагоприятную для
себя обстановку, я в сердцах прошипела Марку на ухо:

– Вернемся домой – я тебя убью.
– Не могу дождаться, когда мы вернемся домой, – поста-

рался отделаться он глупой шуткой, хотя я, конечно, не шу-
тила, и он, заметив это, добавил: – Не нервничай, ты восхи-
тительна, прекрасна, очаровательна. Ну что мне еще сказать,
чтобы ты поверила.

– Нет, ты это все специально подстроил, – бормотала я,
пытаясь как можно незаметнее одернуть юбку, чтобы она
хоть как-то дотянулась до верхних костяшек коленок, но при
этом чтобы пояс ее не опустился ниже бедер. – У тебя ка-
кие-то гнусные цели, ты специально хотел меня напоказ вы-
ставить, – продолжала злиться я.

– Малыш, не нервничай, – повторил он. – Ты здесь самая
молодая и вообще самая-самая, а знаешь, какие у тебя ноги?
Скрывать их – преступление. Ты думаешь, отчего они все в



 
 
 

длинных платьях?
– Ладно, ладно, лапшу-то на уши другим вешай, – не уни-

малась я.
На меня действительно одинаково пристально смотрели

представители обоих полов, и, если честно, я не могла по-
нять – с подозрением смотрели или с жизнерадостным инте-
ресом. В любом случае это многозначительное внимание в
восторг меня не приводило.

Мы подошли к сервированному столику, и Марк взял мне
легкий коктейль и что-то себе. Выяснилось, хотя мне уже ни-
что не казалось странным, что его многие знали – останав-
ливались, здоровались, расспрашивали. Марк каждый раз
представлял меня, и каждый раз я обменивалась рукопожа-
тиями и говорила то, что говорят при знакомстве, неесте-
ственно широко улыбаясь, смеясь неостроумным шуткам и
пытаясь заставить себя не смотреть вниз, на бесстыжий край
своей юбки.

Люди в зале были разного возраста, от «под сорок» до
очень стареньких. Они сбивались в тесные кучки, и по до-
носившимся оттуда жизнерадостным возгласам можно было
судить, что они просто тащатся друг от друга.

Не могу сказать, чтобы мне было скучно, – все же новая
обстановка, да и смешные дядечки попадались, но и безумно
весело мне тоже не было.

В группе, к которой прибились мы, вернее я, так как Марк
естественным образом интегрировался в нее, какой-то му-



 
 
 

жик, безумно интересный, больше похожий на яхтсмена, в
одиночку переплывшего Атлантику, чем на ученого, расска-
зывал о том, как где-то в Сахаре под песком нашли новую
пирамиду высотой, если с нее счистить все наслоения, около
ста пятидесяти метров. Внутри ее, в саркофаге, обнаружили
еще вполне свеженькую мумию очень хорошенькой царицы.
Он так и называл ее «царица», и, так как имя ее еще не опре-
делили или не придумали, создавалось впечатление, что она
его персональная царица, а он ее подданный. Такая фами-
льярность вносила дополнительное личностное ощущение,
и царица ассоциировалась именно с этим сахарным исследо-
вателем, и даже можно было предположить какую-то, чуть
ли не подозрительную, связь между ними – так бережно он о
ней говорил. Если без иронии, то было на самом деле инте-
ресно, чувак сам участвовал в раскопках и рассказывал так
образно, что ему хотелось позавидовать и упросить взять с
собой обнаруживать новые пирамидные лежбища хорошень-
ких самодержавок.

По тому, как Марк подключился к разговору, иногда
очень специальному – что-то насчет презервации саркофага
и прочее, с непонятной, во всяком случае мне, терминологи-
ей, я поняла, что, как это ни удивительно, темой он владеет.
К тому же, не имея возможности самой определить глубину
его познаний, я заметила, что обветренный мужик говорит с
ним если не с уважением, то и без всякого профессиональ-
ного превосходства. Что запутало меня полностью, так это



 
 
 

то, что Марк стал приводить цитаты из каких-то специаль-
ных археологических журналов, о которых я, естественно,
никогда не слышала, называя, помимо терминов, имена ав-
торов статей, и собеседник его, достав ручку, сделал помет-
ки в своей записной книжке.

Впрочем, все выглядело вполне мирно, они не спорили, и
я подумала, что Марк не пытается как-то специально проде-
монстрировать перед профессионалом свою, как я все же по-
дозревала, любительскую ученость. Они беседовали минут
двадцать-двадцать пять, и потом Марк вывел меня из плот-
ной группы переминающихся с ноги на ногу людей.

– Так, – сказал он, – обед начнется через пятнадцать ми-
нут, а нам еще надо найти Рона. Он должен быть где-то здесь.

–  Ну-ка, сознавайся, откуда ты все это про археологию
знаешь? – потребовала я с напускной строгостью и, не до-
жидаясь ответа, добавила: – Сначала выясняется, что он на
«Поршах» разъезжает, потом – что в мумиях собаку съел.
Собственно, меня интересует только одно: что ты еще та-
кое-этакое знаешь и такое-этакое имеешь?

– Потом расскажу, – улыбнулся Марк, ясное дело, ему бы-
ло приятно, что он произвел на меня впечатление. – Пойдем
Рона искать.

Он взял меня за руку и повлек за собой.
– Вот так всегда: какого-то Рона придумал. Ну-ка, созна-

вайся, что у тебя с мумиями было? И главное, отвечай, где?
Прямо в саркофаге? Куда мумиенка дел? С мамкой оставил?



 
 
 

Нехорошо…  – лепила я разную чепуху, отчего улыбка не
сходила с его лица.

Рона мы нашли в другом конце зала, он тоже стоял в груп-
пе людей, вернее, будто вырастал из нее, причем не только
вверх, но и вширь. Доминировали не только его фигура, но
также его голос, смех, движения. Все вместе они создавали
вокруг наэлектризованное поле, попасть в пределы которо-
го означало оказаться под влиянием притягательной энергии
обаяния Рона, которую я почувствовала мгновенно и сразу
приняла. Он был – нет, не толстый, – потому что масса его
гармонично распределялась по всей длине далеко не мини-
атюрной фигуры, увенчанной крупной головой, такими же
чертами лица и большой шапкой черных вьющихся волос.
Голос его, тоже громоздкий, выделялся тем не менее умерен-
ным равновесием, а как бы постоянно подразумеваемая иро-
ния, сконцентрированная в чуть смущенной улыбке, только
оттеняла размашистость его фигуры и движений.

Он рассказывал что-то, по-видимому, очень смешное, и
люди, стоявшие вокруг, заливались по-детски неискушен-
ным смехом, да и сам вид его, тоже чуть детский, смеха ино-
го качества вызвать и не мог.

Мы с Марком подошли, когда он уже заканчивал свой рас-
сказ и, увидев нас, замахал рукой: мол, подождите секунду.

– Чем ты их так насмешил? – спросил Марк, когда Рон
вышел из круга и люди, создававшие его, сразу разбрелись,



 
 
 

лишившись основы Ронова притяжения.
–  Так, баловался,  – и тут же переключившись на меня,

представился: – Рон, а вы и есть Марина, о которой Марк так
много рассказывал.

– Надеюсь, хорошо? – не нашла ничего лучше я, пожимая
его руку.

– Исключительно, – ответил Рон.
– Ты видишь самого несерьезного математика, по крайней

мере в Америке, – отрекомендовал мне Рона Марк. – Вер-
нее, не так: самого несерьезного человека из всех серьезных
математиков.

– Не слушайте его, Марина, несерьезный человек не мо-
жет быть серьезным математиком. А так как я человек, без-
условно, несерьезный, то и математик я несерьезный. Ну
что, – он обратился к Марку, – сейчас эта лекция начнется.
Мы сидим за самым дальним столиком, чтобы как можно ху-
же слышно было. Я постарался, – хвастливо добавил он.

– Не любит лекций, – кивнул на Рона Марк.
– Не люблю. Читать люблю, а слушать нет, – легко согла-

сился Рон.
Мы подошли к столику, действительно находящемуся на

самом отшибе, почти в слуховой недосягаемости от подиу-
ма. Все в зале уже сидели или рассаживались, на столах сто-
яли тарелки с легкой закуской.

– А о чем лекция? – спросила я.
– Понятия не имею, – сказал Рон. – Сегодня Альтман го-



 
 
 

ворит. Небось шутить про свою физику будет и денег на нее
просить.

– На кого? – не поняла я.
– На физику, – пояснил Рон. – Они всегда на таких вы-

ступлениях на свои проекты денег просят. Здесь тьма жур-
налистов, и пара людей из Госдепа, и конгрессмен из комис-
сии по науке.

–  Ну, все же лауреат Нобелевской премии,  – заметил
Марк.

– Никто и не спорит, – сказал Рон, слегка ерзая на стуле,
как бы пристраивая его под себя. – Кресла у них какие-то
маленькие, – недовольно пробурчал он. – Я надеюсь, пере-
кусить-то они сначала дадут, на голодную башку какая уж
тут лекция, – сменил он тему и основательно осмотрел за-
куски. – Я на днях новую теорию придумал о дискретности
человеческой жизни,  – выдал он почти без перехода, кла-
дя в рот розовый кусок лососины. – Считается, что человек
живет одну непрерывную жизнь, плавно переходя из одного
этапа развития в следующий, из младенчества – в детство,
половое созревание, подростковый период и так далее. Так?

– Ну, приблизительно так, – согласился Марк.
– Так вот не так.
– Это смелое утверждение, особенно для служителя точ-

ных наук, – перебил его Марк.
– Не для меня, – отмахнулся Рон. – Сравни себя тепереш-

него – сколько тебе? Тридцать шесть? – с собой же, но два-



 
 
 

дцатилетним, и скажи мне, что между вами двоими общего,
кроме того, что у вас единое самосознание. Подход к жиз-
ни изменился, понимание и оценка жизни изменились, ощу-
щение себя в жизни изменилось, ценности изменились, цели
изменились, пути их достижения тоже изменились. Так? –
опять спросил он.

–  Продолжай, продолжай,  – с удовольствием ответил
Марк, как будто Рон действительно ждал от него одобрения.

– Проблемы, которые были тогда, сейчас тебя никак не
волнуют, женщины, которые нравились тогда, сейчас тебя
тоже не волнуют, более того, ты их и не помнишь. Ну, а ес-
ли вспомнишь, то удивишься, как это тебя тогда угораздило
на них глаз положить. В результате если ты вдруг сравнишь
двух себя, то выяснится, что вы-два совершенно разных че-
ловека. Так?

На сей раз Марк промолчал, только кивнул.
– Но теперь сравни себя двадцатипятилетнего и себя пят-

надцатилетнего. Опять же все разное-и интересы, и цели, и
ощущения, и все остальное. Снова получается, что вы-два
разных человека, ты двадцатипятилетний и ты пятнадцати-
летний. Соответственно, между тобой теперешним и тобой
пятнадцатилетним нет вообще ничего общего, два не связан-
ных между собой человека. Мы можем опуститься еще даль-
ше по древу, так сказать, жизни и доказать, что аналогично
нет связи между Марком пятнадцатилетним и Марком – пя-
тилетним мальчиком.



 
 
 

К этому моменту Рон доел последнюю закуску, аккуратно
утерся салфеткой и продолжал еще с большим, казалось, те-
перь уже сытым удовольствием:

–  Теперь давайте введем термин «человеческая жизнь»
и определим его не примитивным фактором физического
рождения и смерти, как это обычно делается, а более сложно
– уникальным набором жизненных атрибутов, или, иными
словами, набором жизненных правил. Эти атрибуты вклю-
чают и правила морали, и систему жизненных ценностей, и
понимание жизни, и, кроме того, текущие заботы, интересы,
цели и планы по их достижению и так далее. То есть мы го-
ворим, что жизнь и ее уникальность определяются именно
этим комплексным набором, который, если изменился до-
статочно, создает необходимые предпосылки для начала но-
вой «человеческой жизни». Таким образом, ты, Марк, про-
жил не одну жизнь, дожив до своего возраста, а, как мы те-
перь знаем, как минимум четыре не связанных между собой
жизни.

А что, подумала я, пожалуй, он прав. Какое отношение я
сегодняшняя имею к себе московской? Никакого! Все изме-
нилось во мне, я себя, скажем, пятнадцатилетнюю вообще
не особенно помню. Я и вижу-то себя, когда вспоминаю, как
бы со стороны, и это мое видение и есть то единственное, что
нас-меня смотрящую и меня осматриваемую – связывает. То
есть ничего. Нет, он точно прав.

–  Дальше,  – продолжал Рон,  – мы можем дедуктивным



 
 
 

методом построить зависимость, так сказать, независимости
наших жизней, доказав, что если Марк тридцатишестилет-
ний не связан с Марком пятнадцатилетним, то он не связан
и с Марком шестнадцатилетним. Теперь мы интерполируем
нашу зависимость и, следи внимательно, приходим к тому,
что Марк теперешний также не связан с Марком тридцати-
четырехлетним и, более того, Марк сегодняшний становится
не связанным с Марком вчерашним. То есть мы делаем вы-
вод, что Марк прожил не четыре, а множественное количе-
ство различных жизней, не связанных друг с другом. То есть,
иными словами, Марк каждое мгновение умирает и каждое
мгновение рождается свеженький Марк. При этом жизнен-
ные атрибуты, такие, как, например, система моральных цен-
ностей, смещаются, и на это я обращаю ваше внимание осо-
бенно, потому что тут возникает сразу множество вопросов.
Например, такой парадокс: если Марк недельной давности и
сегодняшний – разные люди, то несет ли сегодняшний Марк
ответственность за поступки Марка недельной давности? Но
это, впрочем, вопрос к юриспруденции.

– Вот такой подход мне нравится, – сказал Марк.
– Единственное, – продолжал Рон, не обращая внимания

на ремарку, – что связывает разные дискретные жизни од-
ного и того же человека, так это самосознание и частичная
общая память. – Он обвел взглядом поверхность стола с его
уже пустыми тарелками и вздохнул от разочарования. – Они
горячее принесут когда-нибудь?



 
 
 

– Вы, наверное, из своей последней жизни ушли, не пере-
кусив, – не выдержала я.

Он посмотрел на меня внимательно, даже пристально, и я
не вполне поняла, что стояло за этим взглядом, но замечание
мое проигнорировал.

– Я, конечно, сейчас все упростил для краткости. Конеч-
но, набор жизненных правил каждое мгновение не меняет-
ся полностью, а видоизменяется незаметно для, так сказать,
невооруженного глаза. Более полная смена жизненных атри-
бутов, ведущая к переходу в следующую жизнь, происходит
со временем, которое тоже может варьироваться в зависимо-
сти от условий, при которых происходит переход. Но в це-
лом идея ясна. Что особенно интересно – вся эта теория до-
статочно просто формализуется. Я построил модель и опре-
делил массу интересных зависимостей, например, корреля-
цию между возрастом человека и циклом полной смены жиз-
ненных атрибутов, то есть то, что мы называем жизненными
правилами, ну и так далее.

Он оглядел нас не просто лукавым, а вызывающе лукавым
взглядом, и я вдруг засомневалась, а не навешивал ли тут
этот толстячок-здоровячок длиннющей лапши на наши рас-
топыренные ушки. В этот момент все же принесли еду, и он
отстранился от стола, как бы освобождая пространство для
официанта, чтобы тот смог протиснуть тарелку с чем-то об-
жигающе горячим и шипящим.

– Ну что, – сказал Марк, после того как Рон сосредото-



 
 
 

чился на еде и стало понятно, что изложение своей теории
он закончил, – раскритиковать тебя?

– Давай валяй, души дерзновенную мысль, – ответил Рон,
и я опять подумала, что, может быть, он все время просто
дурачил нас или, по крайней мере, меня, а может, развлекал.

– Ну, во-первых, мне понравилось и звучит правдоподоб-
но, но есть пара неточностей. Ты не учитываешь, что Рон в
новой своей жизни зависит от Рона из старой жизни. Если
с Роном в старой жизни происходят какие-то события, они
оказывают влияние на нового Рона и, таким образом, фор-
мируют его. Так что существует еще одна связь между жиз-
нями, помимо памяти и самосознания.

– Ну, это зависит от того, веришь ли ты в качества врож-
денные, то есть в гены, или в приобретенные, то есть в воспи-
тание, окружающую среду и прочую социальную чушь. Если
ты, вместе со мной, за гены, то события предыдущей жизни
не имеют значения для жизни будущей, – произнес Рон как
бы по ходу, как бы в добавление к заглатываемой целиком
какой-то длинной, но наверняка подводной океанской твари.

Вообще казалось, что тема перестала его интересовать, а
если и продолжала, то, во всяком случае, значительно мень-
ше, чем горячий продукт, остававшийся еще пока на его та-
релке.

–  Это уже как тебе будет угодно,  – не стал возражать
Марк. – Но не кажется ли тебе, что ты в своей теории не учел
влияния памяти на сознание? Не кажется ли тебе, что теку-



 
 
 

щее состояние нашей памяти, я имею в виду то, какой набор
воспоминаний она содержит в данный момент, и определя-
ет, по большому счету, состояние нашего сознания, или, в
рамках твоих терминов, систему жизненных атрибутов. По
мере продвижения по жизни содержимое памяти меняется,
что-то вычеркивается, что-то заносится, и в зависимости от
этого изменяется наше сознание, а с ним и состояние нашей
жизни. Например, депрессию, наверное, можно диагности-
ровать, проанализировав некий срез памяти, если это воз-
можно, и обнаружить там много невеселых воспоминаний и
совсем мало веселых.

– А не наоборот ли? Не изменяет ли сознание память, во
всяком случае, в твоем примере с депрессией?  – перебил
Рон.

– Мы не знаем, что первично. Важно то, что, регулируя па-
мять, изменяя ее содержимое, восстанавливая какие-то по-
терянные ее куски и истребляя другие, мы можем воздей-
ствовать на сознание, то есть на то, что ты называешь жиз-
ненными атрибутами.

«Да,  – подумала я,  – это что-то новое. Чего эти ребята
только не придумывают: то жизнь, которую живешь, вовсе и
не одна, то я определяюсь тем, что помню. И непонятно, то
ли они серьезно, то ли меня разыгрывают».

Я внимательно посмотрела на Марка. Если он и шутил, то
делал это с вполне серьезным выражением лица.

– А это означает, – продолжал он, – что новая жизнь через



 
 
 

память переплетена со старой. Это означает, что обе они не
просто используют общую память, как ты говоришь, а свя-
заны непростой зависимостью.

– Хорошо, – только и ответил Рон, и непонятно было, ли-
бо он согласен с тем, что сказал Марк, либо все сказанное
его вообще не интересовало. Может быть, интерес его закон-
чился с обретенным чувством сытости.

Я тут же вспомнила, что Марк, позвонив мне однажды по-
сле того, как мы не виделись несколько дней, сказал, что все
эти дни вспоминает, как после совместно проведенной ночи
он ушел утром по делам, оставив меня на пару часов одну.
Когда же он вернулся, я открыла ему дверь, и, за неимени-
ем халата, на мне была его рубашка, надетая на голое тело и
лишь слегка прикрывающая его. Но он был озабочен обыч-
ной утренней рутиной и потому еще, что события ночи не
успели рассеяться в нем, сразу ушел на кухню и стал про-
сматривать почту. И вот с тех пор он не может простить, что
в своей тупой толстокожести упустил этот шанс, который,
как всякий шанс, уникален и неповторим, невоспроизводим
до конца, и что теперь он не понимает, как такое могло про-
изойти. «Во всем виновата сытость, – добавил Марк. – Сы-
тость не изощренна».

«Действительно,  – подумала я сейчас, смотря на Рона,
впрочем, не пытаясь представить его в едва прикрывающей
рубашке, – сытость не изощренна».

Между тем началась лекция, она, конечно, была популяр-



 
 
 

ной, но все же о квантовой физике, и потому я даже не пыта-
лась вникнуть. Рон тоже отреагировал вяло, меланхолично,
почти как я, хотя наверняка понимал куда как больше. Марк
же, напротив, слушал с интересом и даже отправил записку
с вопросом.

– Ты и в квантовой физике сечешь? – искренне удиви-
лась я, когда человек на подиуме стал отвечать на вопросы, и
зал немного оживился и стал шумнее, и я не боялась больше
шептать в тишине.

– Марина, – как бы жалея меня, улыбнулся Рон, – этот че-
ловек, – он кивнул на Марка, – тем и отличается, что знает
если не вообще все, то приблизительно все. Он тем и изве-
стен в народе.

– Откуда ты все знаешь? – подозрительно спросила я у
Марка, но он промолчал, как бы давая Рону ответить за него.

– Иногда о причинах не надо задумываться, а надо просто
принимать факты в себя.

И сама фраза, и тон были уже слишком ироничны, даже
неприлично ироничны, даже резки. Во всяком случае, я при-
няла этот выпад на свой счет, и не могла оставить его без
ответа, и поэтому вставила свое:

– Ну да, как горячую устрицу… – Я попридержала фразу,
чтобы он не обжегся, и потом, когда поостыло, закончила
утверждающе: – Через рот. В себя.

Я заметила, что Марк улыбнулся.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Уже в машине, по дороге домой, я, прокручивая в се-

бе только что прошедший вечер, поняла, что он был удиви-
тельным и что я видела удивительных людей и слушала уди-
вительные разговоры. Я подумала, что люди, встреченные
мной сегодня, совершенно не похожи на тех, с которыми мне
приходится встречаться в своей повседневной жизни, – на
моих приятелей и знакомых. Еще я подумала, что им, дру-
зьям моим, да и мне тоже, никогда бы не пришло в голову
рассуждать о дискретности жизни, или как это называлось,
что если бы такая идея и пришла кому-то из нас в голову, то
показалась бы нелепой в своей совершенной непригодности.

– Ты считаешь, – спросила я Марка, – он серьезно все это
говорил?

– Кто? – не понял Марк.
– Рон. О дискретности жизни.
– Конечно, серьезно. Ему пришла идея, может быть, с фи-

лософской точки зрения, абсурдная или банальная, а может
быть, и нет, не знаю. Но интересно то, что он пропускает
ее через свою призму, через которую он вообще смотрит на
мир, – через призму математических моделей, и возможно,
что, пройдя через нее и преломившись как-то причудливо,
она вдруг станет вполне заслуживающей внимания.

– Но он говорил как-то, мне показалось, шутя, – сказала я.



 
 
 

– Он всегда так говорит. Это такое средство самозащи-
ты. – Марк пожал плечами и повторил: – Я уверен, он был
вполне серьезен.

– Странно, что он думает о таких вещах.
– Почему, ничего странного, – не согласился Марк. – В

жизни есть много вопросов, над которыми мы обычно не за-
думываемся. Но на каждую, самую, казалось бы, никчемную
проблему, которая только может существовать в мире, есть
как минимум один человек, который эту проблему изучает,
порой годами, и пытается решить. Это и определяет сбалан-
сированность человеческого прогресса.

Мы замолчали и так, молча, проехали минут пять.
– Я еще хотела тебя спросить, – осторожно начала я. –

Ты сегодня по дороге на этот вечер говорил о творчестве и
прочих вещах. При этом, как мне показалось, ты как бы имел
в виду меня. Так вот, я хотела спросить, почему ты думаешь,
что все это имеет ко мне отношение? Я всегда считала, что я
– самая обыкновенная. Где-то лучше, где-то хуже, но в целом
я никогда в себе ничего такого, никакого дара не замечала,
да и никто не замечал.

Он молчал пару минут, потом проговорил:
–  Видишь ли, малыш, мне кажется, повторяю, кажется,

что в тебе есть божья искорка, может быть, пока не пламя,
а искорка, но каждую искорку можно раздуть. Это требует
времени и труда, но это возможно. В тебе есть тот неожидан-
ный подход к жизни, та неадекватность оценки и неадекват-



 
 
 

ность реакции, которые – не всегда, но часто – являются со-
путствующими признаками творчества, как, скажем, пироп
сопутствует алмазу. Да-да, я не ошибаюсь: в тебе что-то есть,
и жалко будет, если это «что-то» растратится впустую. Но,
если я и ошибаюсь, ты тоже ничего особенного не потеря-
ешь.

– Не поняла. Чего я не потеряю?
– Я знаю, я неясно говорю, подожди, я сейчас постараюсь

сказать иначе. – Он замолчал. – В этой жизни существует
множество различных уровней, я не имею в виду то, о чем
Рон говорил, я имею в виду социальные уровни. Я не открою
ничего нового, сказав, что стили жизни на разных уровнях
отличаются, но, поверь мне, люди даже не представляют, как
разительно они отличаются. И опять я не имею в виду мате-
риальную сторону, я говорю скорее о комплексном подходе.

Вот хороший пример,  – эти три слова он проговорил
неожиданно быстро, видимо боясь, как бы «хороший при-
мер» не ускользнул от него, – ты только что спросила, се-
рьезно ли говорил Рон о своей новой теории. Дело в том, что
в обычной ситуации его мысли покажутся нелепыми, как и
сам человек, высказывающий их, покажется нелепым. Но на
его уровне они вполне законны, так как находящиеся на нем
люди вообще часто думают о странных на первый взгляд ве-
щах. Более того, положение Рона дает ему не только право
на такие мысли, но и возможности их каким-то образом раз-
рабатывать. Например, он имеет возможность строить мате-



 
 
 

матические модели, чтобы доказать свою идею. Скорее всего
эта идея в данный момент для него просто игрушка, которая
тешит его, но он может законно играть ею, взять, например,
студентов в помощь, создать факультатив и так далее. Потом
Рон, возможно, начнет обсуждать идею с другими людьми,
которым, так как они находятся на том же уровне, и в голо-
ву не придет считать ее безумной. Забавной, ловкой игрой
ума – может быть, но не безумной. Дальше, если захочет, Рон
сможет написать статью, и его статус позволит ему опубли-
ковать ее, и, кто знает, не станет ли его идея в какой-то мо-
мент вполне законным научным подходом. И так далее.

Марк оторвал взгляд от дороги и на мгновение перевел
его на меня.

– Что я хочу сказать? Уровень, на котором находится че-
ловек, определяет и его интересы, и то, как он располага-
ет своим временем, и его социальное окружение, и цели, и
многое другое, что в конце концов определяет качество всей
жизни. Но главное – только определенный уровень опреде-
ляет свободу мысли и ума. У Рона он достаточно высок, и
для него эта свободная игра ума естественна, тогда как для
других – непозволительная роскошь.

Он замолчал, как бы оставляя место для моих возраже-
ний, но их у меня не было, я молчала, я хотела, чтобы он
продолжал.

– Хитрость заключается в том, что на определенный уро-
вень необходимо попасть сразу, так как очень сложно, ско-



 
 
 

рее невозможно поменять его, особенно в такой устоявшей-
ся системе, как наше общество. В этом-то и идея: сразу по-
пасть именно на тот уровень, в котором будешь себя наибо-
лее органично чувствовать, и точность попадания в данном
случае исключительно важна, так как это – на всю оставшу-
юся жизнь.

Он опять сделал паузу, и я опять не проронила ни слова.
– Не надо думать, впрочем, что на уровне, на котором на-

ходится Рон, все люди одарены талантом творчества. Ничего
подобного. Люди разные, попадаются творческие, в основ-
ном – нет, хотя в его среде процент творческих выше, чем
в среднем. Но, попав туда, способный ты или нет, ты в лю-
бом случае там и остаешься, так как перейти на другой уро-
вень, как мы знаем, сложно. Поэтому любой человек, попав
туда, будет пользоваться всеми привилегиями своего стату-
са. Теперь я возвращаюсь к тому, с чего начал: если у тебя, и
я имею в виду тебя, действительно имеется та самая искор-
ка, а я повторяю: мне кажется, что да, имеется, то чудесно,
твое место там. Но если я ошибаюсь и ее нет – тоже ничего
страшного, просто получишь удовольствие от присутствия.

Я продолжала молчать, так мы и доехали в тишине до са-
мого дома. Какое-то неясное, смутное чувство поднималось
во мне, и, хотя я еще до конца не смогла разобраться в нем,
я ощутила нервозное волнение, смесь возбужденного отчая-
ния и страха, как, наверное, перед прыжком с парашютом.
Я знала, такое чувство всегда начинало тревожить меня в



 
 
 

тот момент, когда я еще не понимала, нет, скорее нащупыва-
ла своей более животной, чем разум, интуицией, что что-то
скоро изменится в моей жизни и что я уже сама подневольно
стремлюсь к этой перемене.

Я должна сознаться: этот вечер произвел на меня впечат-
ление, но не фраками и вечерними платьями присутствую-
щих, а непривычной расслабленностью людей. Вспоминая
их, да и всю атмосферу вечера, я догадалась, что самое ра-
зительно непривычное для меня было ощущение общей без-
заботности.

Нет, я понимала, конечно, что у них, как и у любых нор-
мальных людей, полно повседневных и неповседневных за-
бот, но эти заботы казались мне другого порядка, чем, ска-
жем, мои или моих знакомых. Какие улетные фантазии за-
вораживали меня в те редкие минуты, когда я могла заста-
вить себя не думать о том, чем платить в следующий месяц
за квартиру или лечь ли мне сегодня в три часа ночи либо,
наоборот, прямо сейчас, в двенадцать, и проснуться в четы-
ре утра, чтобы успеть подготовиться к занятиям? Позвонить
Катьке и поболтать с ней полчаса, узнав у нее все послед-
ние сплетни и перемыв и без того давно стерильные косточки
всем нашим близким и далеким знакомым. Или, если Катьки
не было дома, взять какой-нибудь самый простенький детек-
тив, чтобы не задумываться, и, включив какую-нибудь туфту
по телевизору, не проникаться до конца ни тем, ни другим.



 
 
 

Мысль о дискретности хоть жизни, хоть чего другого,
также, как информация о древних пирамидах или о каких-то
там квантовых явлениях, не могла в принципе коснуться мо-
его сознания, не потому, как я надеялась, что мое сознание
было слишком упрощенно для них, а потому, что мысли эти
не водились в среде обитания моего сознания. И наоборот,
моему сознанию никогда не доводилось попадать в среду
обитания подобных мыслей.

Я поняла, что существуют они как бы в разных плоскостях
и пересечься им просто не представлялось возможности.

И не то, опять пришло мне в голову, что Катькины впе-
чатления о ее мальчиках казались мне не стоящими времени
или внимания, а просто не были они такими отвлеченными
и потому беззаботными по сравнению с теми разговорами,
что я слышала на вечере.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Я ходила, думая об этом, недели две-три, пытаясь разо-

браться в своих ощущениях, пока они, неясные и расплыв-
чатые, не выразились в одной короткой фразе: «Я не там».

Уже потом, через годы, я, анализируя процесс мышления,
разобралась, как та или иная мысль находит во мне конкрет-
ную форму. Сначала, поняла я, и мысли-то никакой нет, а
только неопределенное, зыбкое, только интуитивное ощуще-
ние, догадка, взявшаяся из ниоткуда или скорее из всего –
в общем, не знаю. Это эмбрион будущей мысли, и не надо
бояться, что он бесследно рассосется, так же, как и не надо
пытаться его развивать искусственно – он никуда не денет-
ся, он внутри и требует, как любой эмбрион, естественного,
нефорсированного развития.

Чуткая эта догадка может иногда перестать ощущаться,
показаться потерянной, но не нужно беспокоиться, она не
потеряется, она просто затихла и вернется, окрепшая и вы-
зревшая. Со временем затаившееся чувство незаметно для
нас самих перерабатывается, переваривается желудочным
соком нашего сознания, и частички его, видоизменившись,
как после химической реакции, оседают где-то на дне. По-
степенно, скопившись в достаточном количестве, они скле-
иваются между собой, создавая единую массу родившейся
мысли.



 
 
 

Но мысль эта, уже сформировавшись внутри, еще не уме-
ет выйти наружу, так как не знает, как выразить себя. То-
гда сознание снова принимается за работу, осторожно, на
ощупь, как слепой в узком коридоре, пытается оно вписать
мысль в пока еще неуклюжую словесную форму, практиче-
ски никогда не добиваясь успеха с первых судорожных по-
пыток. Только лишь потом, проговорившись и мысленно, и
вслух, мысль находит, скорее пробивает, протаптывает ту
единственную тропинку, которая дает ей самое предельное
выражение.

Так вот, недели две или три понадобилось мне, чтобы од-
нажды, когда я осталась ночевать у Марка, уже поздно, уми-
ротворенная и расслабленная, лежа головой на его плече,
так, чтобы ему было удобно откинутой рукой скользить по
моей груди, вызывая этим дрожь идущей мурашками кожи,
я сказала ему:

– Я поняла наконец: я не там.
– А где ты? – лениво отозвался он, думая о только что

происшедшем.
– Нет, я не об этом, я вообще не о нас, – произнесла я. –

Я о своей жизни вообще. Я просто не там.
– Ты не имеешь в виду – географически? – спросил он, и

я догадалась, что он, умничка, понял, о чем я говорю.
– Не имею, – подтвердила я.
– Да, – сказал он, – ты не там.
Мы замолчали, но я знала, что он еще скажет что-то.



 
 
 

– Я тебе говорил – ты не там, – повторил он. – Знаешь,
когда-то давно я прочитал одну притчу про птицу, которая
хотела научиться быстро летать.

Я несколько раз повела головой, как бы для того, чтобы
потереться щекой, а на самом деле – просто чтобы удобнее
примоститься на его плече, ожидая рассказа. Я любила его
истории, я привыкла к ним, даже стала зависима от них, но
не болезненно, как от тяжелого наркотика, нет, скорее как
от невесомо легкого.

– Так вот, эта птица постоянно искала пути для более ско-
ростного полета, пробовала складывать по-разному крылья,
придавая им новые аэродинамические формы, использовала
всякие другие хитрости. История там на самом деле длин-
ная, но в результате птица научилась летать так быстро, как
обычные птицы и представить себе не могли. Кстати, они за
это выгнали ее из стаи, но это так, к слову.

Я так сладко пристроилась у него на плече, и голос его,
такой сейчас ровный, и рука его, расслабленная на мне, –
все приносило умиротворение и безмятежное спокойствие.
Я лежала с открытыми глазами, и мне не хотелось спать; све-
жий, чуть пропахший тиной океанский воздух, перемешан-
ный с вялыми ночными звуками города, лишь добавлял фан-
тастическую правдивость его размеренному рассказу.

– Но дело не в этом. Дело в том, что однажды во время
очередной тренировки – а птица эта только тем и занима-
лась, что тренировалась, – она полетела так быстро, что как



 
 
 

бы провалилась куда-то, и выяснилось, что там, куда она по-
пала, в некое другое измерение, там уже живут птицы, те
немногие, со всех концов света, для которых идея летать
быстро была единственно важной в жизни. Более того, ес-
ли какая-нибудь из них вдруг начинала летать качественно
быстрее, она исчезала из данного измерения и перемещалась
в другое, туда, куда попадают птицы, которые умеют летать
еще быстрее. Так продолжалось до тех пор, пока избранные
не начинали летать со скоростью мысли.

Марк остановился, я лежала, рассматривая на потолке
медленно ползущие тени, и думала, что как бы мне ни был
интересен его рассказ, но не он определяет сейчас этот позд-
ний вечер. А определяют его скорее голос, интонации, успо-
каивающая теперь равномерность, они-то и создают ту уни-
кальную среду, в которой мое тело открывает все миллионы
своих поверхностных пор и впитывает, втягивает ими и го-
лос Марка, и его скользящий по мне взгляд, и легкие при-
косновения руки, да и сам ночной рассказ.

Да, да, догадалась я, это и есть самое главное: ведь любовь,
и физиологическая, и эмоциональная, она ведь не про при-
митивные эрогенные зоны, да и не про первичные и вторич-
ные половые признаки. Она как раз про такое редкое состоя-
ние, когда открываются бесчисленные кожные поры и имен-
но они впитывают и тело любимого, и источаемую им энер-
гию, но и не только. А еще голос, и взгляд, и тепло, да и
весь загипнотизированный воздух пропитанной ими комна-



 
 
 

ты. Ведь только так происходит полное, предельное взаимо-
проникновение друг в друга – только через открытые любо-
вью поры.

– Вот такая история, – продолжил Марк, – и хотя она в
простой основе своей про самосовершенствование, я нашел
в ней свою собственную мысль: бывают другие измерения,
кроме того, в котором мы находимся, и мы можем даже не
догадываться об их существовании. И еще, желание перейти
в другое измерение не может являться целью, то есть может,
но тогда она становится практически недостижимой. Един-
ственная цель, – он повернул ко мне лицо, и его глаза оказа-
лись совсем близко, – для которой стоит учиться быстро ле-
тать, – это быстро летать. Понимаешь, она первична, и, толь-
ко когда она достигается, происходит переход в новое изме-
рение со всеми вытекающими жизненными благами. Но по-
чти никогда наоборот. Иными словами: цель – подняться над
собой, и только она, какой бы идеалистической и наивной
она ни казалась, на самом деле приводит к успеху.

Он замолчал.
– Поздно уже, спи, – сказала я, почувствовав почему-то

странный прилив нежности к нему, и протянула руку, и про-
вела ладонью по его щеке. – Спи, любимый, – повторила я,
почувствовав, что первая фраза не смогла выразить всю на-
копившуюся ласку, но, не удовлетворившись также и второй,
я приподняла голову с такого удобного плеча и, подавшись
вперед, предельно вытянувшись и прижавшись всею собой



 
 
 

к его телу, прочувствовав каждой клеточкой его податливую
упругость, так что будто снежная россыпь неожиданно сдви-
нулась где-то у позвоночника и растеклась морозной дрожью
по спине, я поцеловала его в не умеющую спрятаться даже
в темноте, чуть вибрирующую жилку на шее, так как выше
было мне не достать.

Он еще сильнее прижал, почти сдавил меня освободив-
шейся рукой, так что грудь моя больно вдавилась в его те-
ло. И оттого, наверное, сердце на мгновение выскользнуло
и, неловко метнувшись, стремительно пронзило что-то вни-
зу живота, что заставило меня податься вперед и еще силь-
нее вжаться в бедро Марка самым своим краешком, и но-
вая вспышка боли потонула в мутящей теплоте, захватившей
всю меня – и тело мое, и сознание, и движения – и только
позволившей мне прошептать:

– Нет, подожди, не спи еще.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Через пару дней, когда Марк встретил меня после рабо-

ты, мы шли вдвоем по уже почти ночной улице, и красно-
кирпичные дома, вобравшие в себя также старческие цвета
пережитых столетий и увитые бородатым плющом, с ажур-
ными балкончиками и полукруглыми башенками, создава-
ли ощущение игрушечной нереальности. Улица была пуста,
только редкие машины тревожили своими фарами и без то-
го трепетный и неравномерный свет усталых фонарей. Мы
говорили обо мне. Я сказала, что думала и приняла решение
и что хочу попробовать и рискнуть, и черт с ней, с этой бух-
галтерией. Он посмотрел на меня внимательно и спросил,
решила ли я, на какой факультет хочу переходить. Я ответи-
ла, что это как раз я и не знаю, и мы оба засмеялись.

– Я знаю точно, что не хочу заниматься математикой, фи-
зикой, химией и прочей технической инженерией, – сказала
я.

Он спросил:
– Это потому, что тебе не нравятся точные науки?
Я задумалась. Все же непросто выразить словами то, что

скорее чувствуешь, чем понимаешь.
– Да нет, – произнесла я после паузы, – не то чтобы они

не нравились мне, просто я к ним безразлична. Дело, навер-
ное, в том, что я не вижу жизнь через формулы, функции и



 
 
 

интегралы.
Марк согласился, но в голосе его было удивление. Он ска-

зал, что это правда, что я очень хорошо сформулировала, и
наклонился, и в виде одобрения поцеловал меня.

– Это правильно, – продолжил он, как бы размышляя. –
Человек должен уметь выражать жизнь через то, чем он за-
нимается, если он занимается этим серьезно.

И, помолчав немного, добавил, что какая я, однако, ум-
ничка, как здорово я сообразила, что это чудесная мысль и
что он никогда не думал об этом именно в таком ракурсе.
Мне вдруг стало неожиданно приятно от его похвалы, и я
подумала, что вот так оно, тщеславие, доселе неведомое мне,
и зарождается.

– Действительно, – сказала я, ободренная, желая развить
успех своей мысли, – композитор выражает свое понимание
мира через музыку, которую создает, тогда как музыкант пе-
редает свое восприятие, интерпретируя эту музыку так, как
только он ее понимает. Так же и портной, наверное, выража-
ет свое видение мира через костюмы, которые шьет. А ма-
тематик выражает мир через формулы, футболист – через
игру, – ехидно привела я наиболее привычный для Марка
пример из спортивной жизни, – и так далее. И тут главное –
найти ту среду, через которую удобнее всего передавать свое
понимание мира.

– Ты действительно думала об этом, – сказал Марк улы-
баясь. – И очень здорово придумала. Это отличная мысль.



 
 
 

Я ответила, что да, я действительно думала, что, видишь,
я стала твоей хорошей ученицей, на что он сказал, что он
здесь ни при чем, это просто мой нестандартный подход и
нестандартная оценка жизни, о которых он говорил.

– Самое нестандартное в ней, – заметила я, дождавшись,
когда он закончит нахваливать меня, – это то, что я так и не
придумала, через какую среду хочу выражать свое, – тут я
развела руками, как бы очерчивая шар глобуса, – понимание
мира.

Мы опять заговорили о разных специальностях, и он спро-
сил, как я отношусь к гуманитарным наукам, на что я отве-
тила, что они мне симпатичны, как, впрочем, и сами гумани-
тарии, но заниматься ими я, наверное, не очень стремлюсь,
так как мне всегда казалось странным, например, литерату-
роведение.

Зачем, спрашивается, докапываться, что именно автор хо-
тел сказать тем или иным текстом? Автор что хотел, то и
сказал, и кому надо, тот поймет, а кому не надо, поймет по-
своему. Не является ли это попыткой литературоведа, вер-
нее общества, которому данный литературовед служит, под-
чинить своему мнению мнение читателя вместе с самим ли-
тературным произведением?

Я сама начинала понимать, что перебарщиваю, но ничего
не могла поделать, уж очень мне сейчас хотелось порассуж-
дать да поумничать.

– Или история. Ведь очевидно же, что историк подделыва-



 
 
 

ет прошлое именно под свою, весьма необъективную точку
зрения, и таким образом получается не одна общая история,
а много разных – столько, сколько книжек о ней написано.
Знаешь, – я перевела дух, почувствовав, что уж очень впала
в обличительный раж, – чем мне всегда хотелось занимать-
ся? Философией. Нет, скорее, теологией. Я хотела бы вы-
учить арамейский, древнееврейский, изучать Талмуд и каб-
балу, скрипты Мертвого моря, Евангелие и прочее, что-ни-
будь мистическое, про душу про смерть, про смысл жизни,
то есть про вечное. Знать то, что в детских книжках знают
старые бородатые волшебники или мудрецы, – постаралась
я выразить таким образом свое представление о науке тео-
логии.

– То есть ты хочешь быть мудрецом? – сказал Марк и вы-
пустил мою ладонь из своей.

– Мудрецом? – засомневалась я. – А почему бы нет? Хочу
быть мудрецом.

– С бородой? – подозрительно спросил Марк.
– Ну… не знаю. Если только ты найдешь ей какое-то спе-

циальное применение, в общем-то, наверное, разное можно
вытворять с бородой, особенно с длинной. А так, самой, мне
борода ни к чему. Зачем мне борода? Нет, – твердо решила
я, – мне не нужна.

–  Действительно не нужна,  – засмеялся Марк, а потом
спросил: – А почему именно теология?

– Не знаю, – созналась я. – Может быть, потому, что все,



 
 
 

что касается загадки жизни, всегда очаровывало меня. Я все-
гда чувствовала волнение, когда слушала выступление како-
го-нибудь писателя или ученого или читала книгу с фило-
софским подтекстом. Мне казалось, что вот сейчас что-ни-
будь откроется, что даст на все ответ, и все разом встанет на
свои места, и не надо больше будет спрашивать себя: как?
почему? и что дальше? Мне всегда казалось, что существует
лишь один главный вопрос, а все остальные, может быть, то-
же важные, но второстепенные. Знаешь, как в научной фан-
тастике физики пытаются найти единственную формулу по-
строения мира…

– Они на самом деле пытаются. И клянутся, что найдут, –
перебил меня Марк.

Я нервничала и была немного возбуждена, потому, навер-
ное, что пыталась говорить о том, что скорее чувствовала,
чем понимала, и о чем, конечно же, никогда не говорила
прежде, и поэтому было страшно не найти слов, не выразить,
даже не для Марка, а для себя. И еще потому, что тема была
настолько нереальна, абстрактна и настолько внутри меня,
что я боялась ее. Я даже не сразу обратила внимание на по-
следнюю реплику Марка, настолько была сконцентрирована
на своем.

– Да? – с деланым удивлением отреагировала я, пытаясь
снова собраться. – Так о чем я? Ну вот, я потеряла мысль,
ты меня сбил. – Я совсем растерялась.

– Ты говорила о главном вопросе, – направил меня Марк.



 
 
 

– А, да. Так вот, если он вдруг будет решен, то все осталь-
ные вопросы разрешатся автоматически, сами по себе, как
бы вместе с ним. И вот я слушала, и читала, и не то чтобы
ждала ответа, но хотя бы намек, хотя бы направление. Но, –
я развела руками, – никто ничего не подсказал, я так ничего
и не нашла.

– Он не в физике, этот ответ, если, конечно, он вообще
существует, – сказал Марк.

–  Я тоже так думаю, хотя и не могу судить. В физике,
сколько бы я ни слушала, ни читала, все равно не поняла бы
ничего, будь там сколько угодно ответов. Но мне тоже поче-
му-то кажется, что не в физике. Я не знаю, скорее в литера-
туре, в философии, в теологии, не знаю.

Я замолчала, и вдруг ко мне пришло продолжение:
– Смотри, интересно, если ты возьмешь русских писате-

лей, самых больших, то, помимо того, что они писатели, каж-
дый из них еще своего рода философ со своей концепци-
ей. Может быть, и без ответа на этот главный вопрос, но с
попыткой. Смотри, Толстой, Достоевский, любишь его или
нет, не имеет значения – я, например, не люблю, – но в кон-
цепции ему не откажешь. Потом Чехов. Кто еще? Булгаков с
Мастером – все как минимум ставили вопросы и, плохо или
хорошо, пытались на них ответить. То есть я хочу сказать,
что русская литература как бы переплелась с философией.

– Почему только русская? – спросил Марк.
– Ну потому, что я больше нигде этого не находила, такой



 
 
 

насыщенности.
– Может быть, это просто ты не находила? – сказал Марк

с заметной хитрецой в голосе и делая ударение на «ты».
– Ну почему? – почти обиделась я. – Я достаточно много

читала. – Конечно, это прозвучало по-детски, как в школе
перед учителем, и потому я добавила агрессивнее: – Ну по-
смотри, о чем здесь пишут – детективы, деньги, прочая туф-
та.

– Я не буду с тобой спорить, – спокойно сказал Марк, –
я ведь с тобой заодно. Я только хочу сказать, что в лю-
бой стране в основном пишут детективы, потому как их пи-
сать намного проще, и, конечно, в России их тоже большин-
ство. Просто аналогов Толстому в мировой литературе всего
несколько, и давай мы будем сравнивать сравнимые величи-
ны, а то иначе нечестно.

– Ну, например? – пошла я ва-банк.
– Ну, например, – Марк ненадолго задумался, – это отно-

сительно, конечно, и зависит от вкуса. К тому же я не проти-
вопоставляю, я просто говорю о титанах такой же величины,
как, скажем, Толстой, кто ставил вечные вопросы.

– Ну так кто же? – не выдержала я.
– Прежде всего, конечно, Шекспир. Кто-то сказал, что по-

сле Шекспира человечеству уже не о чем писать. Потом Ге-
те, Данте для своего времени. Из более поздних, например,
Пруст, можно еще кого-нибудь назвать.

– Ну, не знаю, – нехотя согласилась я. – Это в конечном



 
 
 

счете не имеет значения. Я только пыталась сказать, что я,
может быть, кое-как, но все же воспитывалась на том же Тол-
стом или Чехове, и, может быть, от этого все те вопросы, ко-
торые мучили их, стали мучить и меня. Не знаю.

Я замолчала, молчал и Марк, и пауза эта постепенно вер-
нула нас на землю.

– Я не знаю, как насчет теологии, – наконец сказал Марк, –
мне кажется, что ею надо заниматься с детства, так как она не
только близка к религии, а как бы является ее продолжени-
ем. То есть люди вокруг тебя в большинстве своем будут не
просто знать, но и чувствовать многое из того, что ты толь-
ко начнешь изучать. Это не значит, что ты их в результате
не обгонишь, но зачем начинать, давая кому-то заведомую
фору?

Я согласилась и, наморщив лоб и разведя руками с откры-
тыми, как у большой фарфоровой куклы, ладошками, этакая
капризная Мальвина, сказала, что ну вот, на этом моя карье-
ра великого ученого закончилась по той простой причине,
что на меня не хватило научных наук. Марк обнял меня и,
прижав к себе, сказал, поддерживая мой несерьезный тон,
чтобы я не расстраивалась, что мы что-нибудь придумаем.

– Ты хочешь есть? – спросил он.
– Нет, но домой идти тоже не хочется, – ответила я.
– Пойдем возьмем мороженое и посидим внутри, – кивнул

Марк на малюсенькое кафе в три столика.
Я согласилась, и мы вошли. Марк принес мороженое и сел



 
 
 

напротив меня с вафельным стаканчиком в одной руке и сал-
феткой в другой. Он откусил от плотного шарика, на губы
его легла полоска молочной влаги, я пыталась запомнить их
именно такими, как будто подернутыми туманным облаком.

– Если тебе хочется познать суть вещей, – начал говорить
Марк после паузы, – то, может быть, стоит подумать о психо-
логии. Насколько я понимаю, она более приземленная, чем
теология и философия, к тому же она куда как более «науч-
ная наука», я имею в виду, более конкретная. Суть вещей –
это прежде всего человек, даже не сам человек, а его созна-
ние, его душа, и именно этим как раз занимается психология
– душой и сознанием. К тому же, насколько я знаю, психоло-
гия как наука находится в самом зачатии, человечество знает
о Вселенной куда как больше, чем о себе, то есть о челове-
ке. Фрейд, по сути, лет семьдесят назад создал современную
психологию, и, как бы его ни опровергали, серьезной альтер-
нативы его подходу нет до сих пор.

Марк замолчал, смакуя мороженое, – он взял себе «чер-
ри-гарсия», пломбир с огромным количеством пьяной виш-
ни, в изобилии перемешанной с осколками черного шокола-
да. Это было типично для Марка – говорить о чем-то важ-
ном, а потом прерваться и как ни в чем не бывало сосредото-
читься на сиюминутном, как бы показывая, что сиюминут-
ное тоже имеет значение. Я набралась терпения и молчала,
догадываясь, что это на самом деле лишь замаскированный
путь собраться с мыслями, чтобы потом продолжить с еще



 
 
 

большей убедительностью.
– На самом деле, наверное, чертовски интересно, нет, да-

же не понять, как устроен человек, понять это, наверное,
невозможно, а хотя бы дотронуться до этой безусловно са-
мой великой загадки.

Мне показалось, что идея заниматься психологией так по-
нравилась Марку, что он сам загорелся ею.

– К тому же, – продолжал он, – насколько я знаю, суще-
ствует несколько различных направлений – психология по-
ведения, психология мышления, клиническая психология,
экспериментальная и другие. Я бы тебе посоветовал узнать
у себя в университете про клиническую, потому что, – он
задумался, – во-первых, она самая что ни на есть «про лю-
дей». Другие занимаются мышками, голубями и прочей жив-
ностью, исследуют их рефлексы, поведение. Что тоже инте-
ресно, но к людям все это хотя и имеет отношение, но не
самое непосредственное. Во-вторых, суть вещей-мы ведь о
сути вещей говорили – лучше всего изучать на аномалиях,
а клиническая психология занимается именно больными ду-
шами. В-третьих, глядишь, выучишься, и вылечишь кого-то,
и принесешь пользу, а это очень важно в работе – видеть ее
результаты, и немногие профессии позволяют получать та-
кое на самом деле колоссальное удовольствие. В-четвертых,
можно будет открыть свою практику, и хотя мы ни о каких
деньгах сейчас не говорим, именно частная практика дает
большую часть дохода.



 
 
 

Я слушала внимательно, но все же ждала, когда он пере-
станет перечислять по пунктам преимущества своей идеи.

– В-пятых, – не унимался он, – я почти ничего про кли-
ническую психологию не знаю, и мне тоже будет интересно.

Я скорчила гримасу недоумения: мол, а ты-то тут при чем,
и, не выдержав, спросила с сомнением:

– А ты что, тоже пойдешь учиться вместе со мной?
– Я всегда буду учиться вместе с тобой. – Он перегнулся

через стол, поцеловал меня в лоб холодными от мороженого
губами, так что я вздрогнула. – А потом, когда-нибудь, я буду
учиться у тебя, – добавил он, садясь на место.

Сейчас я уже не помню, когда впервые подумала о психо-
логии как о странной и единственной науке, которая амбици-
озно ставит своей главенствующей, хотя и замаскированной
целью познание человеческой души. Пусть цель и недости-
жима, но тем более захватывает поступательность, тем более
волнующим является каждый шаг. Но что я точно помню,
это то, что именно тот вечер в маленьком кафе с Марком,
незаметно внушавшим мне свои мысли, и явился пунктом,
от которого начался отсчет моего самозабвенного погруже-
ния в загадку.

Именно после этого дня в первый раз я почувствовала,
что есть невидимая, но пугающая сила в психологии и в лю-
дях, занимающихся ею. Сначала, когда я не знала еще, как
все происходит на самом деле, мне представлялось, что эта



 
 
 

наука несет какую-то разгадку, и, думая так, я даже засомне-
валась, хочу ли я эту разгадку узнать.

Люди, которые, как мне тогда казалось, постигли ее, пред-
ставлялись мне видящими насквозь суперчеловеками, не вы-
пускающими свое всесильное знание за круг непроницаемо-
го, молчаливого ордена. Когда по прошествии лет я стала са-
ма частью этого ордена и поняла, что, как бы ни были об-
ширны собранные знания и как бы глубоко ни были они про-
анализированы, их кажущаяся грандиозность только высве-
чивает ничтожную тщетность перед самой немыслимостью
задачи, тогда и сама задача представилась мне еще более бо-
жественно-величественной. Именно поэтому, поняла я, бес-
смыслен прямой подход, лобовая атака в надежде осмыслить
ее, и только лишь от попытки изучить отклонения человече-
ской души, ее аномальные таинственные процессы возника-
ет пусть призрачная, но все же надежда хотя бы обозначить
подход к устремленной в небеса вершине.

Однажды, годы спустя, я случайно встретила на конфе-
ренции своего сокурсника, который с успехом работал и в
госпитале, и в университете в одном из западных штатов.
После традиционных расспросов с не до конца подавлен-
ным стремлением показаться успешнее, даже, может быть,
не преувеличивая, но все же выпячивая свои наиболее за-
метные достижения, зная при этом заранее, что потом бу-
дешь испытывать неловкость перед самим собой за свое, с
детским душком, хвастовство, разговор перешел на более



 
 
 

общие темы. Он сказал, что читал мои работы, и высоко ото-
звался о них, и мне было особенно приятно услышать похва-
лу именно от него.

Я чувствовала к нему доверие, мы иногда, много лет на-
зад, вместе сидели до ночи в библиотеке, и поэтому, когда
он спросил между прочим, как я отношусь к тому, чем за-
нимаюсь, я наивно раскрылась, отбросив обычную иронию
стандартных отговорок. Я сказала – и звучало это, навер-
ное, незащищенно серьезно, – что да, я по-прежнему пре-
дана своей главной идее, и попыталась объяснить почему,
употребляя все те же слова: «душа», «загадка», «недостижи-
мость»…

Вдруг я поймала на себе его взгляд, немного подозритель-
ный – не разыгрываю ли я его, и, когда мне пришлось под-
твердить, чувствуя, впрочем, подступающую неловкость, что
я не шучу, а говорю вполне серьезно, взгляд его изменился и
стал, как мне показалось, почти сочувствующим. Я оборвала
свой затянувшийся монолог, и после паузы он возразил, ска-
зав, что он со мной не согласен, что профессионализм рас-
творяет возвышенное в количестве ежедневных пациентов,
в бестолковости студентов, в постоянстве нервозных мело-
чей, в занудливости бумажной работы. «Более того, – доба-
вил он, – чем профессиональнее я себя чувствую, тем боль-
ше у меня появляется здорового скептицизма к профессии,
что, в свою очередь, повышает мой профессиональный уро-
вень». Он также сказал, что не хотел бы, чтобы я восприни-



 
 
 

мала его слова личностно, но, на правах старого товарища,
он полагает, он имеет право напомнить мне, что термин «ду-
ша» ненаучен, и вся моя наивная велеречивость его удивля-
ет, и ему интересно, как я ухитрилась совмещать свой идеа-
листический подход с практической конкретикой.

Я не стала с ним спорить, не стала возражать, что если
за каждым пациентом, за каждым опытом, конечно, непо-
средственно не стоит возвышенное, для которого просто нет
ни времени, ни места, почему все-таки при этом глобаль-
ная цель познания не может, пусть не вмешиваясь непосред-
ственно, а скорее исподволь, ненавязчиво определять общее
направление и смысл всей работы. Я сказала только, ощу-
щая досаду за обнаженную свою откровенность и, по-види-
мому, неловко улыбаясь, что понимаю его и что отчасти он
прав, но все это крайне индивидуально, и я по-прежнему
чувствую очарованность и, пускай наивную, пускай по-сту-
денчески детскую, преданность таинственной громаде зада-
чи, которую, я знаю, мне не решить. И я пожала плечами,
мол, ничего не могу сделать: знаю, глупо, но я так чувствую.

Он посмотрел на меня пристально, но взгляд его, ставший
вдруг серьезным, уже не нес в себе ни подозрительности, ни
сочувствия. Самое интересное в этой истории то, что через
пару недель, уже после конференции, я получила от него по
электронной почте письмо, в котором он писал, что много
думал о нашем разговоре, что даже плохо спал первые дни и
в результате понял, что потерял некую живую ниточку, связ-



 
 
 

ку с тем, что делает. А то, что он называл профессионализ-
мом, в результате убило в нем радость ежедневной работы, и
он признает, что я права, и понимает теперь, почему имен-
но я сделала то, что сделала, имея в виду мою знаменитую
методику.

Я ответила ему, что рада, если наш разговор как-то помог
ему, и пожелала вновь найти ту живую нить, о которой он
так образно упомянул.

Впрочем, сейчас, когда прошло столько лет с того дня, ко-
гда впервые значение слова «психология» закрепилось у ме-
ня в сознании и потом, перемешиваясь и перевариваясь вме-
сте с набранными знаниями, опытом, тяжелой работой, мно-
го раз видоизменялось, мне уже трудно понять, когда сфор-
мировалось, приняло различимую форму мое сегодняшнее
представление о ней.

Это вообще так-слои памяти переплетаются между собой.
Какое-то воспоминание из далекого прошлого вдруг оказы-
вается наверху, то, что вроде бы совершилось с ним одно-
временно, почему-то исчезло, затерялось, а то, что всплыло,
причудливым образом состыковывается с другим воспоми-
нанием из другой эпохи и составляет никогда не существо-
вавший, но ставший вдруг реальным узор прошлого. Но па-
мять – живой организм, она дышит, пульсирует, находясь
в постоянном изменяющемся движении, выводя на поверх-
ность по какому-то своему, неведомому нам закону, каза-



 
 
 

лось, давно потерянные отростки прошлого и, напротив, без-
жалостно потопляя в своей недосягаемой глубине то, что ка-
жется таким непотопляемым. Марк правильно сказал тогда
Рону: человека можно определить мозаикой его текущей па-
мяти – изменился ее рисунок, поменялась цветовая гамма,
и что-то изменилось в сознании самого человека, чуть по-
другому стал он воспринимать окружающий мир, или, как
говорил Рон, поменялись атрибуты его жизни.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Я позвонила Марку из шумного коридора университета,

из автомата, стоявшего рядом с административным офисом,
где я только что говорила с секретарем факультета психоло-
гии, и тупой комок обиды и разочарования все еще стоял у
меня в горле. Слава богу, Марк был дома, и слава богу, я
услышала его мягкий, ровный, спокойный голос.

– Марк, – сказала я без вступления, – ничего не получит-
ся, я только что разговаривала с секретарем, мне надо начи-
нать с самого начала. Они ничего не зачтут мне. – Голос мой
дрожал, скорее от досады, чем от слез. – Я не буду никуда
переходить, я уже год тут отучилась, два года в Москве, и
теперь все сначала, нет, я не буду…

– Подожди, – перебил меня Марк, – не нервничай, я ни-
чего не понял. Ты разговаривала с каким секретарем?

– Психологии.
– Так, факультета психологии, – поправил меня Марк. – И

он сказал, что, если ты будешь переводиться, тебе не зачтут
предметов – ни тех, которые ты изучала здесь, ни тех, что в
Москве. Так?

– Секретарь – баба, так что не «он» сказал, а «она», – внес-
ла я раздраженную поправку.

– Не важно. Я правильно суть уловил?
– Правильно, – наконец согласилась я.



 
 
 

– Так, когда у тебя следующий перерыв?
– Сейчас будет две лекции подряд, а потом перерыв, по-

моему, полчаса.
– Хорошо, – сказал Марк. – Жди меня в кафетерии на

втором этаже через два часа, я приеду, и мы все обсудим.
Только успокойся и не нервничай. Мы все решим.

–  Хорошо,  – сказала я и, не попрощавшись, повесила
трубку.

Он, как и обещал, приехал к самому началу перерыва, и
мы сели за столик в очень шумном и не самом чистом кафе.

Я уже успокоилась, конечно, и мне стало в основном все
равно – психология, астрономия, бухгалтерия – какая разни-
ца, но начинать все с самого начала, нет, я не буду. Даже не
понятно, почему я расстроилась поначалу. Неделю назад я и
не думала ни о какой психологии, для меня и науки такой не
существовало, и вдруг, надо же, чуть не расплакалась.

Я знаю, ответила я себе, я просто фантазировала всю эту
неделю, представляя себя модной психологиней, лечащей
людей, читающей лекции, то есть мечтала об образцовом зо-
лушкином пути, о котором так или иначе мечтают все де-
вушки, правда, в основном, в отличие от меня, в юном, под-
ростковом возрасте. А когда быстренько выяснилось, что ка-
реты и дворцы мне особенно не светят, стало обидно до слез.

Я успокоилась настолько, то есть, вернее, мне настолько
стало все безразлично, что я бы отменила встречу с Марком,
если бы смогла. Но я не смогла, не успела, хотя, когда он



 
 
 

подошел, мне, если честно, даже обсуждать ничего уже не
хотелось.

– Ты что будешь? – спросил Марк, направляясь к буфету.
– Кофе.
– Что-нибудь еще?
– Нет, только кофе. Есть совсем не хочется, – ответила я.
Он пожал плечами.
– Я не знал, что ты сегодня пойдешь на кафедру выяс-

нять, – сказал он, вернувшись с двумя кофе и маковой бу-
лочкой.

– А что произошло бы, если бы ты знал? – полюбопыт-
ствовала я. – Что изменилось бы?

– Наверное, ничего. Я просто хотел поговорить с тобой
перед этим.

– И что это бы изменило? – упорно и не без иронии на-
стаивала я.

– На самом деле, ничего. Просто ты была бы подготовлена,
вот и все.

Я пожала плечами, мол, хорошо быть подготовленной, ко-
нечно, не мешает быть подготовленной, но я и так ничего.

– Смотри, малыш, – начал Марк медленно, как-то неесте-
ственно мягко проговаривая каждый звук. – Давай посчита-
ем, этого мы еще не делали. Если ты перейдешь…

– Никуда я не собираюсь переходить, – перебила его я. –
Я все заново начинать не собираюсь, к тому же платить еще
за один год, и вообще! – выплеснула я то, что собралось у



 
 
 

меня где-то под горлом.
– Хорошо, малыш, мы с тобой только теоретизируем, да?
– Ну, – неохотно согласилась я.
– Итак, допустим, ты перейдешь, или даже не так, не ты…
– Вот именно, не я, – не удержавшись, вставила я.
– Скажем, кто-то поступает с самого начала на психоло-

гию, – не обратил он внимания на мое замечание. – Чтобы
получить бакалавра, надо четыре года. Потом магистра-еще
два года. Но это еще не все, клинический психолог должен
иметь степень доктора наук, это еще пять лет. Без диссер-
тации нельзя ни преподавать, ни открыть практику-ничего.
Итого, все обучение занимает одиннадцать лет.

– Одиннадцать лет, – проговаривая каждый слог, искрен-
не удивилась я. – Мне будет тридцать три, когда я закончу
учиться. Нет, я до этого возраста вообще не доживу.

– Кроме того, – продолжал Марк, не реагируя на меня, –
по завершении учебы надо написать диссертацию, а потом
сдать непростой экзамен, чтобы получить лицензию на прак-
тику.

Я уже перестала серьезно относиться к тому, что он здесь
наговаривал, так, сидела ради приличия. Одиннадцать лет
коту под хвост – ни денег, ни работы, ни времени на личную
жизнь. Нет, это не для меня, пусть он другим рассказывает.

– Теперь, после того как я тебя напугал, слушай внима-
тельно: этот график стандартный, а значит, не для нас.

– Не поняла.



 
 
 

Я действительно не поняла.
– Мы с тобой люди нестандартные, поэтому стандартные

графики нас не устраивают.
Я улыбнулась своей самой скептической улыбкой и удив-

ленно качнула головой, мол, ну поделись, какие у тебя еще,
милок, фантазии. Тем не менее почему-то, сама не понимая
почему, стала внимательна.

– Смотри, они, конечно, зачтут тебе года полтора, все же
ты училась больше трех лет.

– Не зачтут! – почти выкрикнула я. – Я тебе говорю – не
зачтут, я же только что с ними скандалила. Странный ты, я
ему говорю, не зачтут, а он все свое.

– Можно, я скажу? – все так же спокойно, почти с улыбкой
сказал Марк.

– Хорошо, – кивнула я.
– Этот вопрос я беру на себя. Это мое дело, но года пол-

тора тебе зачтут. – Фраза показалась мне по-заговорщицки
таинственной, зато прозвучала она весьма уверенно.

– Дальше, учиться на бакалавра остается два с половиной
года, но ты должна закончить максимум за два, лучше за пол-
тора.

– Как это?
Мне становилось интересно.
– Будешь брать не по три-четыре предмета, как все, а по

пять-шесть. Итак, скажем, по максимуму – два года. Дальше,
магистра ты должна будешь сделать за год вместо двух, это



 
 
 

возможно. Итого три года. Потом докторскую тебе надо бу-
дет написать за три года. Итого шесть лет. На самом деле, по-
ка защитишься, будет шесть с половиной. Тебе сейчас два-
дцать два, значит, в двадцать восемь ты будешь вполне ли-
цензированным психологом, что не отлично, но нормально.

– А что отлично? – спросила я.
– Отлично – это лет двадцать шесть, иногда, хотя редко,

двадцать пять. Ты, конечно, упустила время из-за эмигра-
ции, но двадцать восемь тоже нормально еще, хотя уже пре-
дел, позже – плохо. На возраст защиты смотрят, что, конеч-
но, глупо, но это определенный показатель, во всяком слу-
чае, до тех пор, пока не появятся другие показатели – статьи,
книги и прочие вещественные доказательства. Но в твоем
случае двадцать восемь будет отлично, так как окружающие
будут понимать, что ты из России, с другим языком, все де-
лала с нуля, на пустом месте, сама. Все это будет говорить в
твою пользу и вызывать симпатию, то есть, если разобраться,
твои кажущиеся недостатки являются большим плюсом.

Он говорил так спокойно и обыденно, и казалось, так хо-
рошо знает то, о чем говорит, и голос его был такой ровный
и уверенный, что мечты последней недели вдруг разом все
вернулись ко мне, а может, они и не уходили вовсе, а так,
просто притихли, дожидаясь своей минуты. Впрочем, я не
могла упустить возможность покапризничать немного.

– Какая разница? В моем случае что двадцать восемь лет,
что двадцать пять – одно и то же: одинаково нереально.



 
 
 

Он улыбнулся.
– Конечно, малыш, будет сложно, тебе предстоят непро-

стые шесть лет. Но ты справишься. Кто, если не ты? – Он
замолчал, глядя на меня, а потом закончил: – К тому же я
тебе помогу.

Я смотрела на него и опять подумала, что, наверное, в его
жизни уже было много всего разного и я и представить се-
бе не могу того, что он знает и умеет. Я вдруг поняла, как
он не соответствует этой студенческой столовке, с ее шумом
и неразберихой, с ее сиюминутностью и беззаботностью, я
вдруг увидела, какая громадная дистанция отделяет его от
всех этих ребят вокруг нас. Интересно, почему же я эту ди-
станцию не ощущаю и никогда не ощущала, даже не заду-
мывалась о ее наличии. И тут, сейчас, в этой бестолковой
столовке я поняла, что это Марк, это просто его манера, его
стиль-не дать мне почувствовать пропасть, лежащую между
нами.

Я вдруг вспомнила, что однажды мы были в гостях у мо-
их приятелей, симпатичной молодой пары, мужа и жены, и
жена была на седьмом месяце, и они оба были зациклены на
детях в волнении своего долгого ожидания и ни о чем боль-
ше решительно говорить не могли. И вот Марк тогда, под-
держивая тему о воспитании детей, сказал, что, пожалуй, са-
мое важное – это постоянно находиться на уровне ребенка,
опускаться до него независимо от того, сколько ребенку лет,



 
 
 

и разделять вместе с ним его интересы, заботы и увлечения.
И по мере того как ребенок растет и его увлечения меняют-
ся, ты, с высоты своей взрослости, должен каждый раз зано-
во подстраиваться под него.

Потом он добавил, что это единственный путь сокраще-
ния дистанции-он именно так и сказал: «дистанции»-между
родителем и ребенком. К тому же нет лучшего способа на-
править сына или дочь и дать им максимально раскрыться.
Именно таким образом, не наставительными менторскими
моралями, а как друг и единомышленник.

Но главное, сказал тогда Марк, что только так появляется
единственная возможность прожить жизнь заново-детство,
юность, – еще раз. Только вместе с ребенком. Я помню, что
подруга моя, заинтересованно посмотрев на Марка, спроси-
ла, есть ли у него самого дети, на что Марк ответил, что нет,
и на вопрос почему, виновато улыбнулся и развел руками.

И вот сейчас, когда я вспоминала тот разговор, внезапная
мысль пришла мне в голову: а не так ли, не по такому же пла-
ну он ведет себя со мной? Не преследует ли он ту же цель, о
которой говорил тогда, не хочет ли он заново прожить отре-
зок от двадцати двух и дальше – то, что в его «за тридцать»
понимании и есть молодость?

Неожиданная эта догадка неприятно поразила меня имен-
но тем, что я заподозрила его в корысти по отношению к се-
бе, пусть даже в такой нелепой корысти. Я тут же предпо-
чла отогнать подленькую мысль, сказав себе, что даже если



 
 
 

у него и существует цель, то она наверняка неумышленная.
А если и умышленная, то тоже ничего плохого, ведь она не
обесценивает его отношения ко мне, а, наоборот, обогащает.

Я еще раз посмотрела на него. Он, в своих неизменных
джинсах, свободной рубашке с расстегнутыми верхними пу-
говицами, легко мог сойти за молодого либерального про-
фессора, объясняющего что-то студентке, то есть мне.

– Ну и что теперь делать? – спросила я.
Я вдруг успокоилась, от паники не осталось и следа, каза-

лось, что ко мне не просто вернулась уверенность, а что она
вообще никогда не покидала меня.

– Теперь тебе надо заполнить анкеты и написать заявле-
ние, чтобы тебе зачли как можно больше предметов, которые
ты уже изучала. Потом отдать их, эти документы, в деканат
факультета психологии.

– Это просто, – улыбаясь, сказала я.
Он тоже улыбнулся.
– Все несложно.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Все получилось действительно так, как он говорил. Я по-

дала документы о переводе, написала заявление с просьбой
зачесть мне предметы, которые или подобные которым я уже
изучала, подкрепив его всевозможными переведенными и
заверенными копиями.

Через две недели мне пришло письмо из университета с
извещением, что я зачислена, что плата за обучение будет
такая-то, но если я претендую на стипендию – а я, конечно,
по своей бедности претендовала на все возможные в мире
стипендии, – то должна обратиться туда-то и туда-то с таки-
ми-то документами. Но самое неожиданное, хотя нет, ожи-
данное, правда, почти невозможное, было в маленьком, от-
дельно приложенном листочке, где говорилось, что, прини-
мая во внимание те предметы, которые я изучала прежде,
факультетская комиссия сочла возможным зачесть мне сле-
дующие курсы… И после этих слов шел отнюдь не коротень-
кий список.

Я тут же в своем не желающем сдерживаться возбуждении
схватила калькулятор и, после несложных, но неоднократно
повторяемых из-за недоверия к себе вычислений, пересчи-
тав все предметы на курсы, потом на часы, недели, месяцы
и семестры, наконец утвердилась в своем невероятном под-
счете: то, что мне засчитали, во временном эквиваленте со-



 
 
 

ставляло приблизительно полтора года. Я тут же набрала те-
лефон Марка, но его не оказалось дома, работал автоответ-
чик. Я подумала, что это даже лучше и неловкие слова бла-
годарности проще наговорить на безмозглую машину.

– Марик, Марик, ты могуч, ты гоняешь стаи тучных про-
фессоров и прочих преподавателей, – попробовала я скалам-
бурить на с трудом приспособленном к рифме языке. – Мо-
жет быть, раз ты такой всесильный, скажешь им, чтобы они
мне и стипендию приподняли, ну, хотя бы на пару дюймов.
А то за свою тягу к знаниям мне всю жизнь придется дол-
ги образовательные выплачивать, – набралась наглости я и,
перед тем как повесить трубку, сказала совсем другим голо-
сом, полным нежности: – Спасибо тебе, любимый.

Потом, ведомая врожденным рефлексом, я вышла на ули-
цу, и, зайдя в не самый дешевый магазин, купила не самую
дешевую рубашку приблизительно размера Марка и, прило-
жив трогательную открытку, купленную по соседству, с тро-
гательным котенком, просящим чего-то (я предположила –
стипендию), отнесла пакет на почту и отправила Марку.

Он позвонил мне на следующий день и сказал, что полу-
чил мое сообщение на автоответчике, и хотя не до конца по-
нял про стаи, но в целом ему понравилось, и еще он получил
посылку, и она ему тоже понравилась, и что он не восприни-
мает ее как взятку, а только как благодарность. Голос у него
действительно был веселый и довольный, и я была рада.

– Какую посылку? – делано удивилась я.  – Ах, эту? Не



 
 
 

обращай внимания, я вчера всем своим знакомым рубашки
рассылала. Кстати, тебе размер подошел? Этот цвет как раз к
твоим глазам, – тараторила я, довольная больше Марка тем,
что ему пришелся по душе мой, совсем не пустяковый для
меня, знак внимания.

– Малыш, – сказал он, когда мы закончили про рубашку, –
мы с тобой едем на неделю в Кейп, со следующего понедель-
ника, я уже снял там квартиру.

Я, конечно, много и часто слышала о Кейп-Коде, неболь-
шом океанском курорте, где Гольфстрим подходит к самому
берегу, и знала, что этот теплый водянистый рай находится
совсем недалеко, часах в трех езды от Бостона, но, конечно
же, ни разу там не была.

– Нет, милый, спасибо, но я не могу, меня с работы не
отпустят.

И тут же мне стало ужасно обидно, прямо до слез, из-за
того, что не отпустят, что не могу, что гольфстримские по-
токи не нахлынут на мое давно не загоравшее тело.

–  А ты уходишь с работы. Ты что, еще не знаешь об
этом? – безапелляционно заявил он.

– Марк, у тебя, родной, ориентация во времени наруши-
лась. Ау, я еще не стала доктором, и хотя зарплата у меня
небольшая, но она мне нужна.

– Какая-то ты меркантильная. – Его голос был подозри-
тельно беспечным, и я насторожилась. – Ты теперь работа-
ешь в другом месте, вполне в соответствии со своей новой



 
 
 

специальностью.
– Марк, милый, прошу тебя, – взмолилась я, – это слиш-

ком много для меня за такое короткое время, пощади. Какое
такое место?

– Ну это лучше не по телефону, давай встретимся, и я тебе
расскажу. Ты когда свободна?

Когда мы встретились, Марк рассказал, что один его при-
ятель, впрочем, имя не уточнялось, заведует организацией,
курирующей дома, где живут, скажем, не очень психически
здоровые люди, которые не могут функционировать сами,
без присмотра, но которые не нуждаются в изоляции в более
строгих учреждениях. Поэтому их селят в обычном доме,
где каждый человек занимает комнату и где они живут своей
маленькой коммуной, готовя себе еду, следя за порядком и
так далее, в общем, проводя аналогию с моим детским про-
шлым, как в пионерском лагере. Если продолжить эту ана-
логию, то в пионерском лагере был пионервожатый, который
следил за детьми, позволяя им, впрочем, исподтишка поку-
ривать и целоваться, если возраст подошел. Вот на такое ме-
сто пионервожатого и уговорил Марк своего товарища взять
меня.

– В целом, работа халявная, – делилась я с Катькой неожи-
данной новостью по телефону. – Три раза в неделю с восьми
вечера до восьми утра, всего тридцать шесть часов, ночью
спать можно, не на посту все же. Главное – следить за ними,
чтобы чего не натворили, и проверять, чтобы лекарства при-



 
 
 

нимали.
– А платят-то как? – поинтересовалась нетактичная Кать-

ка.
– Платят даже лучше, чем в магазине, – уклончиво отве-

тила я.
– Надо говорить не «даже лучше», а «куда как лучше»,

если уж вконец пала жертвой повальной американизации, –
съязвила Катька, закрывая этим вопрос.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Мы с Марком уехали в Кейп через неделю, когда в начале

июня у меня закончились занятия в институте. Был еще не
сезон, лето только начиналось, и курортный городок, в кото-
ром Марк снял квартиру, хотя и находился в нервном воз-
буждении от предстоящего людского наводнения, не утом-
лял тем не менее суетой разномастной толпы. Наоборот, бы-
ло тихо и на улицах, и в маленьких кафе, выставивших на
каменистые улочки легкие белые столики. Редкие машины
не могли испортить вялой идиллии, и лишь свежий океан-
ский ветерок препятствовал ленивой расслабленности, вре-
менами все же берущей свое.

Всю эту неделю мы не делали абсолютно ничего, толь-
ко бродили вдоль нескончаемого узкого пляжа, пахнуще-
го, впрочем, только при ползучих приливах, сырым запа-
хом тины, слушая, как тяжелая, размеренная волна сглажи-
вает нервный и докучливый крик чаек. Когда же становилось
слишком жарко, мы оставляли океан до следующего утра и
шатались по разбросанным, ломким отросткам переулков,
заглядывая в маленькие, размером в жилую комнату, гале-
реи и магазинчики, примеряя нелепые шляпы, панамки и
прочие курортные ненужности. Когда игрушечные магазин-
чики эти надоедали, мы устраивались за белым столиком та-
кого же игрушечного кафе, и одинокая хозяйка его, доволь-



 
 
 

ная уже тем, что может хоть с кем-нибудь переброситься сло-
вом, приносила нам либо коньяк, либо пиво, либо, если нам
было особенно лень, соку.

Может быть, потому, что это был мой первый отпуск в
Америке, сам городок своей нереальностью и маленькой га-
ванью с покачивающимися на солнечной зыби лодками, та-
кими же белыми, как и все вокруг, с выставленными стоймя,
в постыдной наготе от отсутствия паруса, мачтами, напоми-
нал какую-то томящую сказку Грина, полностью забытого,
но сейчас вдруг пришедшего на память из детства.

Я выбирала, забираясь по колено в воду, так, что холо-
дило икры, разноцветную гальку и причудливые ракушки и
потом бежала к Марку показывать их, и мы уже вдвоем от-
бирали самые замысловатые, которые собирались взять с со-
бой в Бостон, и я закидывала руки, обнимая его за шею, и,
привставав чуть на цыпочки, утыкалась губами в пахнувшую
солнечными лучами, разогретую кожу щеки.

Он обнимал меня за талию и крепко прижимал к себе, от-
рывая от земли, так, что что-то смещалось внутри хрустнув-
ших косточек, и замирало ставшее прерывистым дыхание, и
я шептала с последним выдохом оставшегося в легких воз-
духа: «Пусти, сломаешь». Потом я находила его губы, и тро-
гала их своими, и, чувствуя их, как правило, чуть коньяч-
ный запах, все еще вдавленная в него, чуть задирала голову,
так что глаза мои оказывались на уровне его глаз, и, почти
не отделенные от них, они создавали зыбкую двойную связь,



 
 
 

замкнутую между переплетенными губами и взглядами. По-
том я отстранялась от него, не в силах больше существовать
без сбившегося дыхания, и он отпускал меня и клал свою
руку на оголенное благодаря безрукавной майке плечо, при-
жимал к себе, и мы снова шли по пляжу, и он говорил что-то,
и я думала: «Если это не счастье, то что же тогда счастье?»

Я никогда раньше не занималась любовью так много и так
часто, и как это ни казалось странным, но, может быть, имен-
но поэтому, а может быть, оттого, что ничто – ни дела, ни
заботы – не отвлекало мой отдыхающий ум от Марка, мне
так же много и часто хотелось любить его. Тривиальная про-
стота, незамысловатая естественность перехода от желания к
действию, как ни парадоксально, только добавляли возбуж-
дения.

В любой момент, каждую секунду можно было ще-
кот-нуть ноготочком по его расслабленной ладони, поднять
голову, посмотреть ему в глаза, и сказать: «Я хочу тебя»,
и повернуться к нему, и прижаться, и почувствовать упру-
гость, и услышать больше утверждение, чем вопрос: «Пой-
дем?»

И сразу сама дорога назад, к дому, вдруг наполнялась
ожиданием любви, не менее волнующим, чем сама любовь.
Ноги пытались пойти быстрее, но сознание сдерживало их,
как бы стремясь затянуть это невинное и оттого еще более
томительное и тянущее желание. От понимания того, что,



 
 
 

пока мы не придем, оно не окончится, а, наоборот, будет рас-
ти и растекаться, заполняя тело и голову, загоралось краской
волнения лицо, и покрывались блестящей туманной пленкой
глаза, и все внутри уже качалось на кончике взрыва, не смея,
впрочем, разорваться.

А там, в квартире, не обремененное городскими услов-
ностями тело ловко, в мгновение, лишало себя свободных
штанов, легкой майки и почти не существующих трусиков
и рассыпалось миллиардами прикосновений, и в голове про-
исходил давно запланированный взрыв. И не надо было ни-
каких прелюдийных ласк, и никакие книжные изощрения не
могли заменить головокружительного скольжения лишенно-
го притяжения тела, и, соединяясь с ускользающим сознани-
ем, каждое интуитивное, но чуткое движение бедер отдава-
лось в последнем сохранившемся чувстве, вобравшем в се-
бя все вместе – нежность, ласку, обожание, любовь, – един-
ственном чувстве, еще как-то связывающем тебя с колышу-
щимся внизу земным миром.

Со мной произошла странная перемена: я теперь не стре-
милась кончить. Более того, я боялась кончать, зная, что это
остановит, уничтожит, убьет это безумное состояние тающе-
го тела, и, когда требовательная, но осторожная рука Мар-
ка как-то неожиданно перехватывала мою ногу, я открыва-
ла глаза, и, видя его глаза над собой, всегда изумрудного,
лучистого цвета, я, оттого что разучилась говорить, лишь в
отчаянии качала головой и только потом, от накатывающей



 
 
 

опасности успев найти самые простые слова, шептала, ско-
рее инстинктивно, чем сознательно: «Нет, нет, так нельзя».

Сам процесс любви казался настолько изощреннее, под-
ключал к себе настолько больше многомерных эмоций, был
глубже и сложнее последнего, пусть самого сильного, завер-
шающего рывка, растянутое желание этого рывка несло на-
столько больше таинственного смысла, чем он сам, что даже
сила его зависела от того, насколько его удавалось затянуть.

И только когда его тело напряженно выгибалось и сразу
мышечной тяжестью своей удваивало свой вес, больно вдав-
ливая меня внутрь себя, и рука его, судорожно хватавшая
мою руку, сжимала ее до невыносимой, но сейчас нечувстви-
тельной боли, и внутри меня все немело и на мгновение за-
мирало, а потом взрывалось, рассекая и расщепляя… Имен-
но в этот момент мое тело, подчиненное его властному поры-
ву, стремительно бросалось навстречу и, больше не в силах
и не желая сдерживаться, последним движением настигало
все еще пульсирующую упругость, и все сметающая волна
теплоты неестественной силы, растекаясь во все стороны от
самого низа живота, накрывала и всю меня, и мой сдавлен-
ный крик, и мои сжатые до крови руки.

Потом я, лежа на боку, смотрела на его более обычно-
го очертившееся, чуть изнуренное, но счастливое лицо и с
забытой улыбкой наблюдала, как земная жизнь постепенно
возвращается к нему. Все еще с закрытыми глазами он до-
трагивался до меня, теперь уже легкими, почти невесомы-



 
 
 

ми пальцами, там, где падающая линия приподнятого бедра
пересекала другую, плавно скользящую от груди, и обе они,
смешиваясь, создавали переход, как говорил Марк, плавной
гармонии.

Чуткие кончики его пальцев пробегали вдоль очерченной
ими же ложбинки, и мое расслабившееся тело, все еще на-
чисто лишенное кожи, а может быть, только лишь сейчас
выползшее из нее, отвечало на прикосновение изумитель-
но растекающейся дрожью, неожиданно пронзая сердечную
мышцу стремительными разрядами так, что опасно замира-
ло сердце.

Вместе с расслабленностью, как ни странно, наступала
усталость, даже не усталость, а изнурение, изнурение не
только всего тела, но и чувств, воли, желаний, мысли. Тя-
нуло ноги и сдавливало грудь, руки тяжелели так, что даже
пальцы не в силах были приподняться над белой плоскостью
простыни, да и сознание вдруг наливалось свинцовой уста-
лостью, как будто то, что произошло, потребовало и щедро
получило все мои жизненные ресурсы, оставляя меня, выжа-
тую, без сил и желания жить дальше.

Казалось, что каждая клеточка меня, моего тела и души,
отдала свою незримую часть, какой-то свой кусочек – иначе
откуда это глобальное трехмерное изнурение?

Я так и сказала Марку: «Я люблю тебя на клеточном уров-
не».

Это правда, он вошел в каждый мой микроскопический



 
 
 

орган, в каждую клетку, и теперь я чувствовала его не рука-
ми, не грудью, не животом, не какой-то другой, отдельной
частью моего тела, а всем бесчисленным клеточным набо-
ром сразу, одновременно, включая даже самые глубинные
из них, спрятавшиеся под ребрами, зарытые в печени, в лег-
ких, и те, ютящиеся на поверхности, в сгибе ноги, в пуль-
сирующей жилке шеи. Именно поэтому каждая клетка, пре-
данно подчиняясь ему, безотчетно жертвует частью себя. Не
беря в расчет мои жизненные возможности, она безжалост-
но по первому требованию отдает ему наиболее живитель-
ную свою часть, отвергая мой даже самый ненавязчивый кон-
троль.

Только тогда, когда сказка окончилась и я сидела в без-
молвной панике внутри жужжащего «Порше», возвращаясь
назад в Бостон, и с тревожной тоской думала, что такого чу-
да никогда больше не случится в моей жизни, и украдкой
поглядывала на Марка, который как-то необычно сосредо-
точенно следил за дорогой и почему-то держал руль обеими
руками, он вдруг, так и не отрывая взгляда от дороги, сказал:

– Знаешь что, почему бы тебе не переехать ко мне?
Это грохнуло так неожиданно, что я вздрогнула. Я нико-

гда не задумывалась над возможностью жить вместе, наши
отношения я воспринимала как подарок, как волшебное чу-
до, возникшее из ничего, и мысль о том, куда они ведут и
во что могут вылиться, нисколько не занимала меня. Я не



 
 
 

смотрела на Марка ни как на потенциального мужа, ни как
на пусть длительного, но временного любовника – я вообще
не определяла его статуса в моей жизни, просто наслаждаясь
его пребыванием в ней, не ставя это пребывание под пугаю-
щие вопросы реальности – как, зачем и что дальше. Я зна-
ла, я придумала уже давно и придумала сама, не претендуя,
впрочем, на право первородства, что человеческие отноше-
ния, как и многое другое в этой жизни, живут в динамике и,
наоборот, засыхают и отмирают от бескровной статики.

Под этим я понимала, что отношения должны постоян-
но дышать, видоизменяться, переходить из одной формы в
другую, то есть жить в развитии. Я уже тогда это понимала,
но тем не менее моя любовь к Марку не требовала еще до-
полнительных искусственных стимуляций. Она вполне мог-
ла продержаться на ежесекундной новизне наших встреч,
слов, взглядов, на, казалось, каждый раз другом, уникальном
чувственном возбуждении и особенно на его бесконечных
рассказах, таких неожиданных, исковерканных до неузнава-
емости фантазией, так же, как и на моих диковинных для
него воспоминаниях из прежней жизни.

Годы спустя я поняла, что источником позитивной дина-
мики в этом мире, полном забот и лишений, волнений о бу-
дущем, настоящем и даже прошлом, в мире, в котором все,
даже секс, приедается, становится обыденным и теряет свою
остроту, единственным неиссякаемым источником позитив-



 
 
 

ной динамики становится человеческий интеллект. Только
он, не ограниченный, как секс, рамками поз, движений и во-
обще, в идеале, никакими другими рамками, преломляя че-
рез себя, казалось бы, несущественные ежедневные события,
разговоры, новости, каждый раз привносит в монотонность
жизни свежее разнообразие мыслей и впечатлений, создавая
при этом единственную вечную позитивную динамику – ди-
намику человеческого общения.

Каждый раз, когда я возвращалась домой, Марк встречал
меня в проеме двери гостиной, босиком, с непременной руч-
кой, висящей колпачком вверх у второй пуговицы расстегну-
того ворота рубашки, с книжкой, прихваченной на нужной
странице указательным пальцем. Я подставляла губы под его
поцелуй и, усталая, брела на кухню, где он уже наливал для
нас чай, и какой-то легкий ужин, сделанный мною загодя,
вынимался из холодильника, и мы садились за стол, он изу-
чающе смотрел на меня и спрашивал оживленно: «Ну что?
Давай рассказывай». И я рассказывала ему обо всех новостях
прошедшего дня, все, о чем я думала и что приходило мне в
голову, для разрядки даже опускаясь до забавных сплетен.

Если новость или мысль ему нравилась или казалась важ-
ной, он тут же подхватывал ее, по-своему интерпретируя, по-
ворачивая какой-то новой, неожиданно раскрашенной сто-
роной, так что в ней появлялась сразу дополнительная, не
замеченная мной раньше ниточка, иногда ведущая к новой,
еще лишь слегка осязаемой идее. И если Марк считал нуж-



 
 
 

ным, он сразу записывал ее двумя-тремя понятными только
ему одному фразами в блокнот, который он всегда носил с
собой в кармане брюк.

А потом он рассказывал о своем дне, о том, что происхо-
дило с ним, тут же, с ходу, как я догадывалась, что-то допри-
думывая, и порой это было забавно, а часто просто смешно,
и мы оба смеялись, и я смотрела на него и думала: «Мне не
скучно с тобой, Марк».

И проходила усталость, и, если не было слишком поздно и
не требовалось что-то срочно доделывать на завтра, мы мог-
ли сидеть так час или два, забираясь иногда в дебри специ-
ального вопроса, над которым он или я, а часто мы оба од-
новременно, работали. Или болтали о чем-то отвлеченном,
о какой-нибудь забавной чепухе – какая разница, когда все
в удовольствие.

Это и было, как я потом поняла, той самой позитивной
динамикой, придававшей вкус, цвет и запах каждому новому
дню. И, если что-то случалось со мной, первое, о чем я дума-
ла, – это как я буду сегодня вечером рассказывать о проис-
шедшем Марку и какой будет его реакция. Впрочем, ничего
серьезного мы за этими чаепитиями не обсуждали, серьез-
ное не терпит суеты, для серьезного отводились, как прави-
ло, отдельный день и свежая голова.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Но это было потом, а тогда, когда Марк так неожиданно и,

как мне показалось, тут же сам испугавшись своего безрас-
судства, предложил мне переехать к нему, я ничего не отве-
тила сразу, создав этим напряженно повисшую паузу.

Пауза разрасталась и начинала давить, и мне необходи-
мо было ответить, и я наконец сказала, что спасибо, что это
очень мило с его стороны, но действительно так неожиданно,
что я должна подумать. Я сказала так не из кокетства и не
из желания поморочить его, а потому, что я действительно
почувствовала напряженный испуг в наклоне его головы и в
том, как держал он двумя руками руль.

В первую минуту мысль о том, что он может быть рядом
со мной каждую ночь, что сквозь сон я буду слышать теп-
лоту его дыхания, и, повернувшись на это тепло и поймав
его щекой, я уткнусь в уютное плечо, а утром первый мой
взгляд ляжет на родное лицо, – мысль эта хлестко обожгла
меня и стала вдруг правдоподобной возможностью неведо-
мого постоянного счастья. Но я не хотела ловить его на сию-
минутности чувств, ему – я знала это – было так же нелегко
вот так обыденно, как будто не было этой восхитительной
недели, подвезти меня к подъезду, дежурно поцеловать на
прощание и услышать безличное «созвонимся». Я не хоте-
ла пользоваться его растерянностью, возникшей в предчув-



 
 
 

ствии нелепого расставания, и подумала, что если его жела-
ние не рассыплется завтра утром, раздавленное устоявшим-
ся за ночь эмоциями, то я приму его как единственную воз-
можность своего дальнейшего существования.

– Хорошо, – сказал он и замолчал, и мы молчали до самого
Бостона.

Когда мы подъехали к моему дому и Марк достал с задне-
го сиденья мой маленький чемоданчик, я почувствовала, как
закружившаяся голова вдруг заблокировала ноги и они, за-
немевшие, подло отказываются идти по этой перекошенной
лестнице от него, от его рук, от его голоса, в эту бессмыслен-
ную, затасканную квартиру, в ее одиночество, пропитанное
затхлым тошнотворным запахом коврового покрытия.

– Тебе помочь? – спросил он, передавая мне чемоданчик,
и в его неуверенном движении я тоже прочитала растерян-
ность.

– Нет, спасибо, – я попыталась улыбнуться, – я сама. По-
звони мне утром, да? – И, взяв все же себя в руки, я подошла
к нему и, вытянувшись, тронула его губы своими. – Я буду
ждать, да? – еще раз попросила подтверждения я.

Он улыбнулся и кивнул, мой короткий поцелуй чуть рас-
слабил и меня, и его, подсказав, что если мы и теряем друг
друга, то все же лишь на одну ночь.

На новую работу я выходила через день, меня ожидало
еще одно беззаботное утро, но тем не менее я проснулась в



 
 
 

шесть во взвинченном нервном возбуждении и уже не смогла
уснуть. Я встала, накинула легкий халат и пошла в ванную,
подтянув недотягивающийся телефон до предела и оставив
неприкрытой дверь на случай, если раздастся звонок.

Потом, когда я рассказывала Марку про свои страхи и мы
вместе смеялись над ними, он сказал, что тоже проснулся
утром, хотя для него вставать рано было непривычно, и не
раз порывался мне позвонить, но сдержался, боясь меня раз-
будить.

Когда я вышла из душа и посмотрела на часы, было уже
около семи, и я подошла к окну, не зная, чем занять себя в
такую рань. Из дома я выходить не смела, боясь пропустить
звонок, поэтому сварила кофе, взяла валяющийся на столи-
ке толстый журнал мод, непонятно каким образом попавший
в мою печальную келью, и стала разглядывать изображения
роскошных манекенщиц, давно изученных мною доскональ-
но от высоких каблуков до замысловатых причесок. Так изу-
чаются диковинные ископаемые дотошным археологом.

Марк не позвонил ни в восемь, ни в девять. Я уже накра-
сила ногти ярко-красным лаком и сначала тупо сидела, уста-
вившись на них, пытаясь сообразить, когда и зачем я при-
купила такой раздражающе кричащий оттенок, а потом по-
брела в ванную за ацетоном и, заполнив комнату едким за-
пахом, злорадно подумала, что это единственный путь вы-
бить из моих застоявшихся легких гнилой запах истрепан-
ной ворсяной синтетики, намертво прилепленной к полу.



 
 
 

В полдесятого мне пришла мысль позвонить самой, поду-
маешь, звонила же я ему раньше чуть ли не каждый день.
«Если его голос,  – подумала я,  – покажется мне подходя-
щим, я скажу, что принимаю его предложение и согласна пе-
реехать к нему». Я так и решила: подождать еще пятнадцать
минут и позвонить самой, но потом отодвинула свой звонок
еще на пятнадцать минут, а потом – еще.

Когда он все же позвонил в половине одиннадцатого, меня
уже подташнивало – не то от трех чашек кофе, не то, с непри-
вычки, от головокружительного запаха ацетона, не то от под-
ло растекшегося из живота по всему телу нервного волне-
ния. Голос Марка как бы в противовес моему звучал дразня-
ще игриво, совсем не растерянно, как вчера, а даже весело.

– Как спалось? – спросил он, будто зная о муках моей по-
чти бессонной ночи.

– Спасибо, плохо.
Я решила не скрывать волнения. Да и что скрывать, как

будто по голосу не слышно.
– Все думала? – почти издевательски спросил он.
– Ага, – призналась я.
Мне опять становилось дурно. Волнение поднималось все

выше, обволакивая голову мягкой податливой дурью. Я пло-
хо соображала.

– Ну и что надумала?
– Ты действительно хочешь, чтобы мы жили вместе?
Это был мой акт дипломатии из последних сил. Я специ-



 
 
 

ально сказала «чтобы мы жили вместе», а не «чтобы я пере-
ехала к тебе», – подчеркивая, что не место главное, а то, что
мы будем вместе. Как будто в качестве альтернативы он мог
переехать ко мне.

– Да, хочу, – ответил Марк.
Голос его не дрогнул, подтверждая тем самым решитель-

ность намерений.
– Тогда я согласна, – с ходу, даже неприлично с ходу, вы-

палила я.
– Я сейчас выезжаю за тобой.
Его ответ по скоропалительности не очень отличался от

моего.
– Сейчас? – не то от восторга, не то от неожиданности

удивилась я.
– Конечно, сейчас. Тебе же завтра на работу, сегодня у

нас целый день – лучшее время для переезда. К тому же я
соскучился.

Это было на редкость трогательно. Все, все тут же отсту-
пило – и волнение, и тошнота, а освободившееся простран-
ство заполнила жажда деятельности: приводить себя в поря-
док, собирать вещи, встречать его.

– Я тоже, – ответила я весело. – Я жду тебя, я тебя завтра-
ком накормлю, – нашла я нелепый путь выразить свою неж-
ность.

– Хорошо, – ответил Марк и повесил трубку.
Он приехал и привез свежие булочки на завтрак, а я, по-



 
 
 

нимая, что выгляжу по-дурацки со своими светящимися от
неприкрытого счастья глазами, тут же обхватила его, вжа-
лась и, приникнув головой к его груди, прошептала:

– Это была самая ужасная ночь, знаешь?
Он обнял меня одной рукой, держа в другой пакет с бу-

лочками.
– Я даже не предполагал, что за неделю можно разучиться

спать одному. Понимаешь, я не знал, куда деть руки, – сказал
он. – Как-то они все время мешались.

Я приподняла голову, посмотрела на него снизу вверх и
на правах почти жены, ну хорошо, не жены, но все же совсем
близкого человека, передразнила:

– Так уж и не знал? Ладно, рассказывай.
Он улыбнулся, довольный моей прозорливостью, но ни-

каких военных тайн не выдал. Я вылила в раковину бадью
утреннего недопитого кофе и сварила свежий. Мы сели за
стол, я разломила одну из булочек, внутри находилось ино-
родное для мякоти теста тело. Я выковыряла его, понюхала,
попробовала на зуб, им оказалось до обиды обыкновенное
семечко подсолнуха, хотя и очищенное, конечно.

– Специально в пекарню заезжал, – попытался оправдать-
ся Марк.

Я пожала плечами, надкусила краешек, кофе я пить уже
не могла, но булочка была вкусная.

– Знаешь, Марк, есть одна вещь… – сказала я.
– Ты о чем? – спросил он.



 
 
 

– О переезде. Знаешь, ты только не обижайся, но я долж-
на, хотя бы частично, оплачивать квартиру.

Он рассмеялся, именно весело рассмеялся, пытаясь воз-
разить.

– Подожди, подожди, – не дала я перебить себя.
– Хорошо, я слушаю, – согласился он.
– Смотри, я живу здесь, я плачу за квартиру. Я привыкла

уже, я это делаю давно, с первого дня. И я хочу жить с тобой,
и понимаю, что твоя квартира значительно дороже. Я нико-
гда бы не смогла оплатить ее полностью…

Я так волновалась из-за этого деликатного денежного во-
проса, что не знала, как правильно сказать.

– Но я хочу платить то, что могу. Это нечестно, чтобы все
расходы брал на себя ты. Это даже будет обидно для меня,
это…

Он перебил мой растерянный лепет:
– Не выдумывай. Это моя квартира, я купил ее очень дав-

но, когда она стоила совсем немного. Я не могу и, конечно,
не буду брать с тебя денег, я не сдаю тебе квартиру, я хочу,
чтобы ты жила со мной. Понимаешь?

Я задумалась. Мне почему-то никогда не приходило в го-
лову, что это его собственная квартира. Теперь-то понятно,
что он, конечно, не может брать с меня деньги. Но я дей-
ствительно не хотела жить бесплатно, я не хотела ни наме-
ка, ни подозрения в какой-либо, на самом деле не существу-
ющей, корысти. Хотя подленькая мысль независимо от мое-



 
 
 

го желания все же внедрилась в голову: сбросить бы с плеч
моего дистрофичного бюджета такую обузу, как квартирная
плата, – жизнь стала бы легонькой, как бабочка на летнем
газоне.

– Подожди, – сказала я, после того как длительное раз-
мышление нагнало складки на моем лбу, – ты ведь платишь
за электричество, за телефон, за тепло, за что еще? – Я за-
думалась, пытаясь придумать, за что еще платят владельцы
квартир.

– Плачу, – согласился Марк, так и не дождавшись завер-
шения.

– Ага, – обрадовалась я, – сколько это набегает, если сло-
жить?

Марк задумался на минуту, назвал цифру. Она составля-
ла приблизительно половину того, что я платила за свою во-
нючую конуру.

– Ну так вот, с сегодняшнего дня это уже не твоя забота.
– Малыш… – попытался возразить Марк, но теперь уже

я его перебила:
– Даже не спорь! Все равно это значительно меньше, чем

я плачу за свою квартиру.
Я не хотела обзывать ее «конурой» при посторонних, да-

же при Марке, – все же она, как могла, служила мне столько
лет. Я даже вдруг почувствовала к ней неизвестную доселе
сентиментальную жалость, из-за очевидного скорого расста-
вания, наверное.



 
 
 

– Ну, если ты так хочешь, пожалуйста, – разрешил мне
Марк.

– Я так хочу, – упрямо подтвердила я, как будто речь шла о
моем капризе, а не об акте осознанного самопожертвования.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
Переезд занял, конечно, больше чем одну ездку – в маши-

ну Марка ничего не помещалось, и пришлось взять напро-
кат небольшой грузовичок. День был будний, в такие, кро-
ме бездельников как мы, никто не переезжает, и машин на
станции проката было полно.

Всегда поначалу кажется, что вещей-то всего ничего – че-
го там, несколько платьев, две пары джинсов, туфли, ну и
еще всякая мелочь типа белья. Но когда выметешь все из уг-
лов, выбросишь на обозрение из забытых ящичков да с по-
лочек все поснимаешь, то организуется пусть и не Хеопса,
но все равно солидная пирамидка, на которую взираешь в
недоумении: откуда набралось столько всего? И выясняется,
что вот именно с этой, скажем, подушкой совершенно невоз-
можно расстаться, потому как привыкла, притерлась уже к
ней ухом. А вот тот, например, плюшевый медвежонок свя-
зан либо с событием, либо с человеком, и куда ж его теперь?
Да и все остальные вещи уже давно не нужные, а может быть,
и не нужные никогда, но как отказаться от них? Это все рав-
но что по собственному желанию умертвить какую-нибудь
несущественную частичку памяти только лишь потому, что
для нее в ограниченной костью мозговой коробке не хватает
больше места. Да нет, думаешь, пусть будет, место найдется.
И находится.



 
 
 

Я вообще немного сентиментальна и к вещам, и к домам,
и, конечно, к прошлому. Сейчас мне казалось, что вещи, как
домашние животные, были преданы мне столько лет, служи-
ли верой и правдой, разделяли мое одиночество и иногда, в
своей бессловесной заботе, утешали и помогали. А я, лишь
только мне удалось подняться на следующую, так сказать,
ступеньку жизни, сразу предательски, по-подлому бросаю
их, беспомощных, обрекая на умертвляюшую ненужность.

Я понимала, что все эти вазочки, тарелки, пуфики, даже
журнальный столик, не говоря о других предметах, которые
лишь благодаря свой функциональной пригодности еще пре-
тендовали на право называться мебелью, в принципе не мог-
ли найти места в квартире у Марка. Тем не менее выбросить
их я не могла.

Марк предложил сделать дворовую распродажу, когда по
дешевке, за символическую плату, люди продают соседям и
просто прохожим незамысловатую утварь. Но я отказалась.
Может быть, из снобизма, а может, с непривычки, но мне
претило сидеть дурой во дворе среди родных, пахнущих до-
мом вещей, да еще назначать за них цену. Взамен я предло-
жила дать объявление в местной газете: «Отдам в добрую се-
мью с детьми преданный и дружелюбный пуфик», чем, ко-
нечно же, вызвала у Марка улыбку.

Лишь на следующий день меня озарила счастливая мысль:
я устрою прощальную вечеринку для своих, для русских, на



 
 
 

которую сможет прийти любой, кто услышит о ней. Вечерин-
ка будет, впрочем, с сюрпризом: каждый, кто захочет, смо-
жет забрать две, но только две, наиболее понравившиеся ве-
щи из моего дома – если что-то может в нем вообще понра-
виться, – за просто так, конечно.

Идея понравилась Марку. Он никогда не видел моих со-
отечественников в природных, так сказать, условиях, когда
они не обращали бы на него внимания и не пытались ве-
сти себя тише и изысканнее, стараясь избегать политиче-
ски некорректных высказываний, чтобы не сконфузить это-
го улыбчивого американчика. На моей же вечеринке он, на-
оборот, сам мог бы раствориться в людях, затеряться и не
нарушать, таким образом, первозданный колорит русского
общения.

Я позвонила Катьке – наиболее для меня простой и
доступный способ оповестить русскую общественность об
ожидающейся халяве. На что она, выслушав мою идею, ра-
зумно заметила, что задуманная акция грозит неприятностя-
ми, что как бы соотечественники не передрались из-за ка-
кой-нибудь понравившейся супницы, и назвала мою затею
провокацией для честных, но воинственных граждан.

– Да там и спорить не из-за чего. Я, наоборот, боюсь, что
никто ничего брать не захочет.

– Наши-то? – с циничной смесью русофобии и антисеми-
тизма, так болезненно свойственной уроженцам самой об-
ширной страны независимо от их национальной принадлеж-



 
 
 

ности, сказала Катька. – Не волнуйся, подметут все – нра-
вится не нравится, эстетические чувства роли не играют.

– Да кончай, Катька, перестань. Чего ты всех под одну гре-
бенку, люди разные. Может, никому вообще ничего не нуж-
но будет, – опять попыталась я.

– Не боись, набегут именно те, кому нужно. Нет, даже не
так, – она нашла лучшую форму, – нужно им, не нужно, это
они потом, дома разберутся. А у тебя в квартире состоит-
ся спортивное состязание – схватить ценнее и бежать ско-
рее. Кто больше схватил и быстрее убежал, тот и победил.
И потом, как ты будешь контролировать, сколько чего каж-
дый нагреб? Не будешь же ты за ними ходить и лепетать: «Э,
простите, это уже третья ваша вещь. Это вам не полагается,
ну-ка, отдайте».

Я молчала.
– Я не знаю, – сказала примирительно Катька, почувство-

вав, что я расстроилась, – ты ведь хочешь нечто вроде про-
щального вечера устроить и раздать людям свои пожитки,
чтобы они тебя как бы вспоминали, правильно? Ты ведь не
хочешь базара из этого устраивать?

Она была права.
– Не хочу, – согласилась я.
Мы еще поболтали и решили, что все же мы позовем толь-

ко знакомых, все равно наберется человек двадцать-трид-
цать. Вещи мы будем раздавать, как в лотерее, как когда-то
в детстве, в первых классах школы, когда дарились подар-



 
 
 

ки детям, у которых наступил день рождения. У нас, напри-
мер, учительница вызывала какого-нибудь шалопая к доске,
ставила спиной к подаркам и лицом к шеренге именинни-
ков, выстроенных тут же, и сама, держа в руке взятый на-
угад подарок, спрашивала: кому? А стоящий спиной назы-
вал имя очередного счастливого именинника. Такой подход
был справедлив, а главное, педагогичен, даже Катька с этим
согласилась. А мы ведь тоже хотели все сделать педагогично,
вот потому и переняли опыт советской школы, впрочем, для
несколько отличного контингента, да и при других обстоя-
тельствах.

Мы назначили нашу раздаточную вечеринку на ближай-
шую субботу, и гости начали стекаться где-то к семи часам.
Конечно, никакого стола не было, так, несколько упаковок
пива, бутылки вина и ликера, бутерброды с колбасой и сы-
ром, ну и прочая закуска из соседней кулинарии.

Людей я в основном знала, хотя не всех, так как кто-то
привел с собой либо нового ухажера, либо новую девочку,
которых я раньше не видела, поскольку с тех пор, как позна-
комилась с Марком, отошла от русской светской жизни. Го-
сти были в большинстве молодые, хотя попадались отдель-
ные особи, как правило, мужского пола, лет сорока, забред-
шие со своими более молодыми напарницами.

Катька появилась с новым кавалером, который, непри-
вычно сильно пожав мне руку, представился как Матвей –



 
 
 

среднего роста, плотно сбитый, решительного вида, почти
блондин, с веселым взглядом, лет тридцати. Он сразу стал
шумно с кем-то спорить и потому особенно привлекал к себе
внимание. Катька, по дружбе приехавшая на два часа рань-
ше помогать мне готовить бутерброды, выглядела как нико-
гда ослепительно. Она похудела, и теперь ее величественная
фигура элегантно, даже провокационно вычерчивалась под
плотно облегающим вечерним платьем.

– Как тебе новый-то мой? – спросила она, и вопрос этот,
в принципе Катьке не свойственный, так как обычно чужое
мнение ее мало интересовало, наводил на мысль о возможно
серьезном ее отношении к «новому-то».

– Очень даже, – одобрила я не только из дипломатических
соображений, а в основном из-за того, что, как мне показа-
лось, присутствовало в нем что-то, какой-то сдержанный на-
пор. – А сам-то он как? – по старой дружбе поинтересова-
лась я.

Катька не ответила, а только очень уверенно утвердитель-
но кивнула, и рука ее, держащая стакан на уровне плотно-
го живота, отделила однозначно обращенный вверх большой
палец.

Я одобрительно подняла брови и посмотрела на Катьки-
ного избранника как бы теперь в новой перспективе, заслу-
живающей дополнительного внимания.

– Злой он, – вдруг добавила Катька, когда я подумала, что
обсуждение закончилось.



 
 
 

– Что это значит? – насторожилась я.
Катька посмотрела на меня с высоты своего роста и, как

мне показалась, с высоты своего уникального знания и ска-
зала чуть снисходительно:

– Это значит – кайф!
Я поразмышляла немного и решила не вдаваться в тонко-

сти вопроса.

Подошел Миша, мы знали друг друга давно, с самого на-
шего американского младенчества. Он был один, в послед-
нее время, когда я встречала его, он всегда был один. Ко-
гда-то он пытался ухаживать за Катькой, и, по-моему, у них
даже что-то случилось разок-другой, точно не знаю, но в ре-
зультате между ними выработались странные, почти патоло-
гически доверительные отношения.

Он был художником, и художником неплохим, сам он се-
бя, как и все художники, считал гением, а иначе, как он го-
ворил, «зачем вязаться с искусством». Порой его работы вы-
ставлялись в галереях, впрочем, не в самых известных, но в
основном он занимался халтурой, делая иллюстрации к дет-
ским книжкам. Жил он скромно, или, если не бояться слов,
просто бедно – видимо, иллюстрации хорошо не оплачива-
лись, – но остроумно. Это была его фраза: «Я живу бедно,
но остроумно», – говорил он.

Он действительно был остроумным, художник Миша, – не
только знал прорву анекдотов, но и умел их смачно расска-



 
 
 

зывать, естественно присовокупляя к сюжету залетную ма-
терщинку, но так интеллигентно, даже невинно, что это ни-
кого не смущало. Рассказывая всевозможные байки, смешно
меняя голоса, он мог тут же с ходу выдумать новое продол-
жение, что присутствующей публикой ценилось особенно.

Катька как-то рассказала мне, что у него продолжитель-
ный роман с одной из его почитательниц, американкой впол-
не преклонного возраста, хорошо за пятьдесят, которую он,
по понятным причинам, от всех скрывает. Катьке же на ее
непонимающий вопрос он однажды сознался, что это пол-
нейший «клевяк» и что он, закоренелый московский бабник,
никогда в своей жизни ничего подобного себе представить
не мог. Мы с Катькой долго обсуждали ситуацию, пытаясь
разобраться, в чем же здесь «клевяк», но, так и не придумав,
сошлись на мнении, что каждый, в конце концов, находит
именно то, к чему стремится. А Катька еще и заподозрила,
может быть, от подсознательной обиды, всяческие патологии
в его характере и организме. Но все это был большой секрет,
и поэтому я нарочно непосредственно спросила:

– Мишуля, ты чего один-то?
– Баб нет, – угрюмо ответил он. – Вы, девчонки, все разо-

браны.
– Ну, ладно, – перебила его Катька, – у тебя был шанс,

когда мы, молоденькие тогда еще, скакали без присмотра.
– Чувствуешь, Марин, подруга твоя по-прежнему не мо-

жет простить, что я этот шанс упустил, – подмигнул мне Ми-



 
 
 

ша. И я подумала, что он, наверное, прав, Катька и вправду
ревнует его именно к этой пожилой любовнице. Ни к какой
другой не ревновала бы, ни его, ни кого другого, а вот таин-
ственную почти старуху простить не может. Как все же за-
гадочен и до зависти притягателен отход от стандарта, и на-
сколько томительным становится он там, где прикасается к
нему секс, подумала я.

– Не, бабы-то здесь имеются, в принципе они здесь то-
же пасутся,  – отглотнув пива из банки и медленно разви-
вая тему, продолжил Миша. – В принципе их запросто даже
возможно наблюдать в среде максимально приближенной к
естественной, в машинах, например, катящих мимо. Реже в
общественных местах, типа метро, совсем редко-на улице,
хотя там они тоже, бывает, встречаются. Но водятся они в
своих заповедных кущах, или гущах, не знаю, как правиль-
но, как бы автономно, без связи с реальным миром. Во вся-
ком случае, с моим.

– Может, только с твоим? – зловредно спросила Катька.
Но Миша не отреагировал на выпад, он был расслаблен и

почти меланхоличен.
– Дело даже не в мире, – поправился он, – в мир-то можно

проникнуть, ползком, да хоть как. Дело скорее в том, что в
этой чужеродной атмосфере иная, неведомая нам, система
коммуникационных образов.

«Ему уже давно пора про образы, – подумала я. – Как же
это, художник – и без образов!»



 
 
 

– Как бы это вам, девочки, объяснить, вы ведь никогда
активность в съеме противополых особей не проявляли, во
всяком случае, внешнюю. Вам ведь ни к чему, вы как раз
сами являетесь объектом активного съема. Так что не уве-
рен, проникнетесь ли вы моей мужицкой заботой, или, ины-
ми словами, будет ли она вам вдомек.

Мне нравилось, как он говорил – как-то ностальгически,
из юности, почти уже забытой в нынешней совсем другой
жизни, очень по-московски, на московском, тоже уже раз-
мытом временем, сленге.

– Итак, о заботе, – продолжил он нестройную мысль. – На-
пример, когда в большом российском городе, где проходи-
ло мое беспутное отрочество, я устремлялся к какой-нибудь
телке, я уже без ошибки знал, что не промахнусь, что, по су-
ти, уже подтвержден, что она мне не откажет. Как минимум
в знакомстве. Уверенность же моя наглая бралась не с пусто-
го места, а оттого, что, собственно, мы уже обо всем с кли-
ентом договорились еще до того, как я подошел, мы все об-
судили на обоим нам знакомом языке образов. Я посмотрел
ей в глаза, она поймала взгляд и вернула его, по самому это-
му взгляду можно было многое, если не все, понять. Но если
я хотел подстраховаться, оставались в запасе, – он опять от-
хлебнул пива, – улыбка, поднятые брови, наморщенный лоб,
манера, например, поправить волосы, когда она уже знает,
что ее выбрали. В общем, короче, тьма путей имелась в рас-
поряжении образованной публики, да и не очень образован-



 
 
 

ной тоже, просигналить либо об опасности, типа: «Ну ты,
парень, лучше отхлынь, все равно пошлю», – или же, наобо-
рот, подбодрить: «Чего медлишь, не боись, кудрявенький, не
обижу». И ты верил ей, и она не обижала, ну, как правило.
Да чего я вам, девки, рассказываю, вы все это сами не хуже
меня знаете. Мастерство-то не пропьешь.

Катька согласно улыбнулась, ей все же нравился этот
мальчик, не дискриминирующий женщин по возрасту.

– Так вот, здесь, я имею в виду тут, образы другие, они не
соответствуют тем, которым мы обучены. Это не то что язы-
ковая преграда мешает, преграду-то можно преодолеть ху-
до-бедно, сигануть через нее, тут дело хуже. Язык, казалось
бы, тот же самый, все слова отлично присутствуют, только
смысл у них различный, порой противоположный, вот в чем
беда. Помните анекдот, где ребенок просит объяснить матер-
ное слово, услышанное им, и ему говорят, чтобы прикрыть
матерную неприличность, что оно является синонимом сло-
ва «отлично». И ребенок начинает фигачить одноэтажным
без перебоя в самых неподходящих местах, отчего все сме-
ются. – Миша снова качественно приложился к банке. Мы с
Катькой не отвлекали его, пауза в данном месте его рассказа
как бы предполагалась.

– Так и здесь, – наконец-то вернулся он к нам, – ты вро-
де слово знаешь, используешь его, но означает оно совсем
не то, что ты думаешь, вот только не смеется никто. Я пом-
ню, когда я высадился отважным десантом на этой земле, –



 
 
 

Миша оттопырил палец вниз, видимо, указывая, на какой
именно земле, – я думал, что перетрахаю здесь всех девок,
так они на меня смотрели. Идешь, скажем, по улице, и, если
даже случайно вглядишься ей в глаза, вы знаете, она отве-
чает взглядом самым нежным и самой лучистой улыбкой. В
России такие взгляды, не говоря уже про улыбки, означали
бы нижайшую, смиреннейшую просьбу: «Трахни меня, по-
жалуйста. Нет, не вечером, а прямо сейчас, не отходя». Как
же должен был я, бывший студент архитектурного, бывший
комсомолец, выбывший по возрасту, реагировать на этот на-
ивный и трогательный призыв?

«Выбывший по возрасту» – это хорошо, это смешно, – по-
думала я.

– Я не мог не бросить спасательного фала своим амери-
канским землячкам. И подходил к ним, и заговаривал с ни-
ми в искреннем стремлении помочь. Я вообще всегда готов
помочь, когда дело касается любви. Ну, о реакции я расска-
зывать не буду, вы сами понимаете. Она варьировалась: от
долгих расспросов и желания одарить меня долларом, когда
меня принимали за горемычного бездомного из России, до
звонков в полицию тут же, по сотовому, когда баба все же
продиралась через мою английскую белиберду или же по же-
стам догадывалась.

Я представила Мишу в качестве сексуального налетчи-
ка перед заскорузлыми, не склонными миндальничать поли-
цейскими и засмеялась, засмеялась и Катька. Я осмотрела



 
 
 

комнату: народ развлекал сам себя, сбившись в небольшие,
но шумные кучки.

По количеству людей выделялась группа, где новая Кать-
кина привязанность доминировала громким, поставленным
голосом и азартным напором бывалого спорщика. Марк сто-
ял у стены в неизменной своей расслабленной позе с бутыл-
кой пива в руке и, улыбаясь, о чем-то беседовал со скорее
Катькиной, чем моей, знакомой, которая взяла на себя бла-
городное бремя развлекать этого симпатичного аборигена.
Впрочем, подумала я, она наверняка и не считает это за бре-
мя, скорее за возможность.
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