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Аннотация
Ина Павловна Кузнецова, врач, доктор медицинских наук. В

1945 году закончила медицинский институт и по распределению
попала в спецгоспиталь для военнопленных немцев. Ее
автобиографическая повесть о первых шагах молодого врача,
пациентами которого стали немцы, вчерашние враги. Теперь
для нее это просто больные, нуждающиеся в помощи и
сострадании. Зона, обнесенная колючей проволокой, становится
для нее школой милосердия, нравственного и профессионального
становления. И – как продолжение истории – рассказы, над
которыми Ина Павловна работала в последние годы жизни.
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Вместо предисловия

 
Студенткой 1-го Московского медицинского института, я

вместе со всей страной, пережила четыре тяжелых года вой-
ны. Наш выпуск врачей, первый послевоенный, был распре-
делен во все уголки страны. Меня судьба забросила в режим-
ное учреждение Московской области – спецгоспиталь 4791.

Госпиталь для военнопленных.
Здесь не было линии фронта. А бывшие солдаты против-

ника стали моими пациентами.
Войны без пленных не бывает… Они ее неизбежное пря-

мое порождение. Но кто они – эти пленные? Удивительным
кажется, что военнопленные, как явление, почти не отраже-
ны в военной и послевоенной литературе. Их как будто сты-
дятся. А вопросов возникает много: моральных, этических,
общечеловеческих.

Так кто же они? Конечно, враги! Но враги – вчерашние.
Пленный – безоружен, раздавлен, уничтожен морально и жи-
вет под страхом уничтожения физического. Ну а если он к
тому же еще и тяжело болен?

А ты – врач! Какова твоя роль? Что ты должен делать?
Спецгоспиталь 4791, в котором я делала первые самосто-

ятельные, робкие шаги в профессии, стал местом, где я ис-
кала ответы на эти сложные и такие мучительные вопросы.

Коллектив, которым руководил начальник госпиталя Вик-



 
 
 

тор Федосеевич Елатомцев, был коллективом единомыш-
ленников. Добро, уважительное отношение друг к другу яв-
лялось его девизом. Я училась у этих людей. От них я по-
лучила первый и самый мощный заряд того, что составляет
сущность нашей профессии – милосердия, в котором скон-
центрированы для врача профессионализм, ответственность
и любовь к больному.

Спецгоспиталь 4791 был, на мой взгляд, особенно в то
время, явлением исключительным.

Оставить на земле память о нем сделалось моей непре-
менной задачей.

Я написала книгу…



 
 
 

 
Зона милосердия

 
Посвящается коллективу спецгоспиталя 4791

– Вот мы и приехали, – весело возвестил Алексей, бросив
поводья.

Спрыгнув с телеги, я оказалась перед длинным одноэтаж-
ным деревянным зданием с множеством окон и дверей. Все
они были закрыты. Люди еще спали. Без четверти пять утра.

Мы находились на небольшом пригорке. В некотором от-
далении стоял такой же барак, за ним другой, третий. Они
были одинаково неприглядны: выкрашенные грязновато-ко-
ричневой, порядком облупившейся краской постройки на-
водили уныние. Оно усугублялось отсутствием растительно-
сти: ни одного дерева или кустика, лишь кое-где из потрес-
кавшейся от жары глинистой почвы выбивалась чахлая трав-
ка.

За бараками дорога спускалась в широкую лощину. Она
представляла собой громадный прямоугольник, на котором
ровным строем очень близко друг к другу в два ряда стояли
точно такие же бараки. Между рядами проходила широкая
дорога.

Рассматривая подробности, я вдруг увидела то, чего не за-
метила в первый момент. Весь прямоугольник был обнесен
забором с многочисленными витками колючей проволоки.



 
 
 

Картину дополняли вышки: четыре угловые и две – по длин-
ным сторонам прямоугольника. И на каждой – солдат с ру-
жьем.

Невольно вырвавшееся восклицание заставило Алексея
обернуться. Проследив направление моего взгляда, он удив-
ленно спросил:

– В чем дело, ты что, не знала, куда едешь? Да, здесь гос-
питаль военнопленных, в основном – немцев. И это Зона.

Я молчала. Ведь я действительно не знала. В путевке сто-
яло: «…согласно распределению, по распоряжению Мособ-
лздравотдела направляется в Скопинский райздравотдел».

Словно зачарованная, я не могла отвести взгляда от Зоны.
Боже мой, ведь это система НКВД, тюремный режим для

больных. Что предпринять? Отказаться от путевки, получен-
ной с таким трудом? Да и как это реально осуществить? Пря-
мо сейчас сказать, что еду обратно? Господи, какая глупость!
Кто же меня повезет? Ведь мы только что проехали от стан-
ции 22 километра.

Положение казалось безвыходным.
Алексей вернул меня к действительности:
– Давай-ка я покажу тебе твою комнату.
Он снял с телеги мой скудный багаж и вошел в помеще-

ние. Машинально, словно сомнамбула, я последовала за ним.
По коридору налево, вторая дверь от входа – и я оказалась в
предназначенной мне комнате. Слегка продолговатая, 15–16
квадратных метров, одно окно с тюлевой занавеской, стан-



 
 
 

дартный набор скучной мебели: застеленная байковым оде-
ялом железная кровать, у правой стены платяной шкаф, стол
у окна, слева – тумбочка, стул и табуретка.

Алексей поставил вещи.
– Не горюй, – сказал он, – привыкнешь, у нас народ хоро-

ший.
И ушел.
Я осталась одна. Боже мой, какое убожество! Потом, слов-

но спохватилась: да разве это главное? Главное – там, в ло-
щине! Сколько витков колючей проволоки натянуто? 10, 15,
может 20?

Кругом ни звука. Я продолжала стоять посреди комнаты:
мамы нет рядом и некому сказать ни слова. Что же делать?

Вдруг мысли приняли другое направление. Но для чего-то
я сюда попала, после стольких перипетий и волнений? Мо-
жет, это судьба?

В этот момент без стука приоткрылась дверь, показалась
седая голова в белой косынке, и ласковый голос произнес:

– С приездом, доченька! В 9 часов – в кабинет начальника
госпиталя, – и скрылась. Я посмотрела на часы – без пяти
шесть.

Этот чужой, такой нежный и ласковый голос тронул меня
до слез. Не контролируемые, они брызнули, принося облег-
чение.

Перед отъездом от друга нашей семьи – художника я по-
лучила в подарок картину: на большом холсте в простой вазе



 
 
 

роскошный букет сирени играл и переливался тончайшими
оттенками лилового. Передавая ее мне, Сергей Михайлович
сказал:

– Пусть это будет кусочек твоего дома на чужбине.
Именно сейчас мне очень нужен был этот кусочек.
Я достала картину, поставила ее на тумбочку. И произо-

шло чудо – комната из чужой и унылой вдруг стала привет-
ливой и уютной. Отчетливо почувствовался запах сирени.

И опять возникла мысль: может, все, что произошло, и
впрямь не простое совпадение? Может, мой приезд сюда –
это Божий промысел, и мне надо принять все как оно есть,
без сопротивления?

Я открыла окно и села к столу. И как-то само собой
выкристаллизовалась причудливая цепочка предшествовав-
ших событий.

Первый послевоенный, полноценный выпуск врачей 1-го
Московского медицинского института был весь целиком от-
правлен на периферию, на непременно полагающуюся трех-
летнюю отработку.

К этому времени обстановка в моей семье была чрезвы-
чайно трудной. Мама – юрист – уже давно не работала в свя-
зи с тяжелым заболеванием. Папа – инженер, человек далеко
не молодой, из ополчения, куда он пошел добровольцем, вер-
нулся глубоким инвалидом. Все, что можно было продать,
было продано. Мы жили на мою стипендию.

На комиссии по распределению я получила направле-



 
 
 

ние в Тюмень. Просьба заменить путевку на более близкое
к Москве назначение, подкрепленная медицинским свиде-
тельством, была отклонена. Тот же ответ я получила в дека-
нате и в Центральной комиссии при Наркомздраве СССР.
Последняя инстанция – заместитель наркома по кадрам.

Записываюсь на прием.
Встреча с приветливо-добродушной улыбкой.
Кратко излагаю суть. Слушает внимательно, иногда лю-

безно кивает головой.
– Конечно, мы вам поможем, несомненно, поможем, мы

устроим ваших родителей в хорошие больницы, и вы спокой-
но поедете в Тюмень.

В первый момент я подумала, что это шутка. Заблуждение
рассеялось быстро. Улыбки кончились. Когда я взялась за
ручку двери, раздались жесткие слова напутствия:

– Неповиновение рассматривается как преступление, оно
уголовно наказуемо.

Вернулась домой – маму лихорадило. Папу только что
выписали из нервно-психиатрического отделения Соловьев-
ской больницы.

Я совершила это преступление – просто не поехала в Тю-
мень.

Пять долгих месяцев мы жили под постоянной угрозой
санкций. Возможность поступить на работу в Москве исклю-
чалась: наравне с дипломом требовалась справка о трехлет-
ней отработке.



 
 
 

Наша соседка по квартире была швея-надомница (это сло-
во давно уже вышло из употребления). Она шила халаты для
сотрудников общепита. Я быстро освоила это ремесло и во-
шла с ней в долю. Так мы и жили.

Для молодого врача это был тупик.
И вдруг произошло чудо.
Неожиданно в нашем доме появилась дальняя родствен-

ница, с которой война разорвала все связи. Она тоже бы-
ла врачом. Ее муж погиб на фронте. Потеряв свою кварти-
ру во время эвакуации, она с двумя детьми обосновалась
под Москвой и работала в Мособлздавотделе организатором
здравоохранения.

День, насыщенный воспоминаниями и радостью встречи,
промелькнул как мгновенье. Утром следующего дня, забе-
жав на несколько минут, она ничего не объясняя, унесла с
собой мою ненавистную путевку в Тюмень.

Через два дня она появилась вновь.
На сей раз, как добрый ангел с переадресованной путев-

кой. Чудо состояло и в том, что это произошло вполне ле-
гально – ей удалось найти врача, искавшего возможность по-
ехать на работу в Тюмень.

В моей новой путевке значилось: Мособлздравотдел на-
правляет меня, молодого врача только что окончившего ме-
дицинский институт, в Скопинский райздравотдел.

Так пришло спасение.
Неожиданно я вздрогнула: по коридору прозвучали чьи-



 
 
 

то быстрые шаги.
И вновь наступила тишина.
Цепочка воспоминаний оборвалась. Я посмотрела на ча-

сы – десять минут восьмого. Как медленно идет время. Мне
захотелось вновь вернуться в атмосферу тех лет. Но не по-
лучилось. Мысли шли в другом, более жизнерадостном на-
правлении.

Прощание с мамой было грустным и тяжелым. Мама бы-
ла еще очень больна. И вместе с тем мы обе испытывали ра-
дость. Наконец разрублен гордиев узел, из тупика удалось
выйти. Разорван порочный круг.

А что касается путешествия до места назначения, то оно
превратилось в цепь любопытных событий.

Ехала я вечерним поездом. Он был переполнен до отказа.
Плохо одетые, усталые, полуголодные люди с чемоданами,
мешками, узлами. Стоявших было больше, чем сидячих. Я
тоже ехала стоя. Примерно через час пути стало смеркаться.
Света не зажигали. Пожилой мужчина, сидящий третьим на
краю лавки, слегка потеснил соседей, освободил, нет, не ме-
сто, а птичью жердочку, и, обращаясь ко мне, сказал:

– Если уместишься – садись.
Я уместилась. Ах, как стало хорошо! Немного поговорив,

сосед задремал. Будущее представлялось мне радужным. На-
верняка, это врачебный участок в каком-нибудь селе Ско-
пинского района. Работы будет много, а я верила в свои си-
лы.



 
 
 

Сосед проснулся:
– На следующей станции тебе выходить.
Тамбур был пуст. Из всего поезда на перрон я сошла од-

на. Была половина первого ночи. Дощатый перрон показался
мне очень длинным. В противоположном его конце тускло
мерцал единственный фонарь. Справа платформу окаймля-
ла невысокая глухая стена. Слева, по другую сторону желез-
нодорожных путей, плотной стеной стояли высокие сосны:
казалось, они упираются в небо. Когда скрылись два красных
огонька последнего вагона и замолкли звуки поезда, насту-
пила первозданная тишина. Все молчало: и звезды, и сосны,
и ветер, а людей не было. Только мои негромкие шаги по де-
ревянному настилу нарушали это безмолвие.

На мне был пестрый ситцевый сарафанчик с кофточ-
кой-распашонкой, носки и туфли на низком каблуке. В ру-
ках – небольшой чемодан и мешок с картиной. Я медленно
шла и наслаждалась тишиной.

Все казалось нереальным, словно из другого мира, похо-
дило на сказку: и сосны, и звезды, и далекий, какой-то при-
зрачный фонарь, и эта удивительная звенящая тишина. Шла
медленно, и мне начинало казаться, что я одна в целом мире.
Не испытывая ни страха, ни беспокойства, я даже не затруд-
няла себя вопросом: Как же быть? Что делать дальше?

Было на редкость хорошо и легко.
Между тем я почти подошла к фонарю. Стена справа за-

кончилась строением, похожим на станционный зал ожида-



 
 
 

ния. Дверь была открыта настежь. Я вошла. Неметеный пол
с разбросанными бумажками, облупленные стены, с закоп-
ченного потолка на длинном зеленом шнуре свисала мут-
ная лампочка, почти не давая света. Окошечко с надписью
«Билетная касса», было наглухо закрыто. На криво прикле-
енной бумажке сообщалось, что билетов нет. Кругом ни ду-
ши. Задумалась – что же делать? В путевке было указано,
что к поезду будет выслана машина. Собираясь выйти из
этого неприятного помещения на свежий воздух, в правом
углу станционного зала на одной из лавок, расположенных
вдоль стен, я вдруг увидела лежащего мужчину в брезенто-
вом плаще и сапогах. Он крепко спал. Его седая пышная
борода струилась, достигая пола и частично распространя-
ясь по нему отдельными прядями. Подошла поближе, чтобы
разглядеть это фантастическое зрелище. В этот момент со
скамейки из левого угла зала поднялась другая, не замечен-
ная мной, мужская фигура и направилась прямо ко мне. Это
был невысокий парень, одетый в зеленую куртку военного
покроя, и в такие же брюки, заправленные в сапоги. Из-под
сдвинутой на бок сероватой фуражки на лоб падал завиток
рыжих волос.

– Ты не доктор ли? – спросил он добродушно.
– Да, – ответила я.
– Так тебя дожидаюсь, я и задремал маленько, – сказал он

несколько смущено. И затем тут же уверенно:
– Ну, поехали.



 
 
 

У двери оглянулся:
– Давай поклажу, поди, тяжело тебе, уж больно щуплая.
Мы вышли на перрон. Та же ночь, те же звезды, те же сос-

ны. Но сказка уже улетучилась, все стало будничным.
А где же машина? – подумала я.
По шатким ступеням спустились мы с перрона и обогнули

вокзал. На лужайке, привязанная к столбу, стояла чудесная
бурая лошадка, запряженная в телегу. Она медленно дви-
гала челюстями и помахивала хвостом. На телеге высилась
небольшая копна сена. Парень заметил мое замешательство.

– Аль москвичам такой транспорт не по душе? У нас две
машины, и обе в ремонте. Вчера самого начальника на этой
вот лошадке возил. Так что садись. Давай подсоблю, небось,
сама не сумеешь.

Я, легко вскочив, окунулась в душистое, колкое сено.
– Ишь, ты, – пробурчал он себе под нос и натянул поводья.
Лошадка встрепенулась, и мы тронулись. Скоро выехали

на проселочную дорогу, ровную, широкую, хорошо утрам-
бованную, каких до сих пор бесконечное множество на Руси.

Все воспринималось как сказка. Особенно для человека,
живущего в городе, долго никуда не выезжавшего. Это был
совсем другой мир иной, незнакомой, планеты. Аромат но-
чи сливался с ароматом свежей высушенной травы, вызы-
вал легкое головокружение. Ощущение усиливал ритмич-
ный бег лошадки, мягкий стук ее копыт, нежное пофырки-
вание. В эти звуки вплеталось чуть слышное поскрипывание



 
 
 

правого заднего колеса телеги. Эта фантастическая симфо-
ния ночи будоражила воображение, рождала мечты, звала в
неведомое.

Довольно долго мы ехали по открытой местности. Когда
дорога пошла лесом, нас словно окутал туман, стало совсем
темно, мрачно и таинственно. Но страха не было.

И странно – все тревоги и беспокойства последних меся-
цев, порой доводящие до отчаяния болезни родителей, без-
денежье, моя неустроенность с угрозой расплаты за непови-
новение – все, тяжелым камнем лежавшее на душе, вдруг
исчезло. Дышать стало свободно и легко. Появилась уверен-
ность, что вот-вот все устроится, уже начало устраиваться.
Мама выздоровеет, я начну работать, денежные проблемы
отступят. Парень упомянул госпиталь, а это не какой-нибудь
медицинский пункт в селе. Я буду работать в госпитале, ле-
чить солдат с послевоенной патологией. Наверняка там име-
ется хирургическое отделение. Я непременно настою, чтобы
меня направили туда.

Лес стал редеть. На горизонте появилась светлая полоса,
она расширялась.

–  Доктор, ты что, аль задремала?  – вдруг раздался на-
смешливый голос.

Я поняла, что ему надоело ехать молча.
Мы разговорились. Его зовут Алексей, здесь он работает

более двух лет. Победа застала его на пункте призывников, и
он был направлен в госпиталь. Здесь он «и шофер и кучер, и



 
 
 

по мелочам на подхвате». Мечтает стать классным шофером,
жить в городе и возить генерала, особо отличившегося на
войне.

Дорога упиралась в горизонт. Светлая полоса над ним ста-
ла широкой. Но солнце еще не взошло. Впереди вдруг сверк-
нула неширокая речка в пологих берегах. От нее доносил-
ся неясный шум, усиливающийся по мере приближения. На
всем ходу мы въехали на дощатый мост. На его середине
Алексей рывком остановил лошадь. Я еле удержалась в теле-
ге. На мое восклицание Алексей оглянулся и шепотом при-
казал:

– Молчи, смотри и слушай!
Я увидела нечто ошеломляющее: оба берега реки в пред-

рассветном полумраке представляли собой сверкающую, пе-
реливающуюся непрерывно шевелящуюся массу. Наступаю-
щий рассвет, причудливо отражаясь на ее поверхности, за-
жигал ярко вспыхивающие очаги лилового, синего, красно-
го, зеленого, желтого. Они сливались, переходили друг в дру-
га, терялись в полутьме и опять, уловив световой луч, заго-
рались новыми красками.

Оказалось, что эту сверкающую массу образуют различ-
ного размера лягушки, сидящие вплотную друг к другу, сот-
ни, тысячи лягушек. Все они были ориентированы на восток
– навстречу восходящему солнцу. При этом лягушки левого
берега были обращены к воде, в то время как на правом бе-
регу, они сидели к реке спиной. И вся эта сверкающая ше-



 
 
 

велящаяся масса квакала.
Но как! Это был концерт. И им управлял дирижер. Где он

находился – неизвестно, но он явно присутствовал. Звук не
был однотонным, скучным и серым. Он варьировал в высоте
и силе, отчетливо улавливалась мелодия. То вдруг среди об-
щей пестроты более явственно зазвучали низкие ноты и ру-
ладой пронеслись по лягушачьему оркестру. Потом внезап-
но, словно из нее выпали басы, над рекой поплыл тоненький,
нежный звук, напоминающий шелест сухих листьев в осен-
ний день. Звуки рождались не всей массой, возникали отку-
да-то издалека справа. Потом такой же очаг звуков возникал
слева. Эта фантастическая перекличка повторилась несколь-
ко раз.

И вдруг, в концерт включились все лягушки. Заворажива-
ющее многоголосье долго разрывало тишину, посылая к небу
фантастические рулады. Затем они словно разбежались, рас-
сыпались повсюду, притихли, стали общим, чуть слышным
фоном.

Словно зачарованная стояла лошадка. Алексей закрыл
глаза, на его лице играла блаженная улыбка. Я сидела, затаив
дыхание, забыв обо всем на свете.

Сколько времени прошло – сказать трудно. Ночь отступи-
ла. Светлая полоса на горизонте ширилась и заняла уже пол-
неба. Хор еще звучал, но менее бравурно. А вскоре послы-
шались новые звуки, похожие на всплески воды. Музыканты
удалялись. Концерт был окончен. За считанные минуты бе-



 
 
 

рега опустели. Наступила тишина. Поднявшись наполовину
над горизонтом, солнце осветило равнину.

Алексей открыл глаза.
– Вот и все, – сказал он, и мы тронулись.
Оказывается, Алексей уже два года знает об этом фан-

тастическом явлении. Однажды старый крестьянин из со-
седней деревни рассказал ему, что регулярно, один раз в
год, в середине июня, 15–17 числа, в зависимости от погоды
(не должно быть дождя), ночью – ближе к рассвету, из этой
небольшой речки все лягушки вылезают на берег, и, ориен-
тируясь навстречу солнцу, устраивают концерт. Он длится
полтора-два часа и прекращается с восходом солнца. Алек-
сей всегда стремится на него попасть. Поэтому, хотя очередь
была не его, он и вызвался меня сегодня встречать, чтобы
еще раз насладиться этим необыкновенным явлением.

Ни раньше, ни позднее я нигде не встречала ни одного
упоминания о подобном, ни в книгах, ни в рассказах. Но ведь
это не только сюжет для восхищения. Он – часть окружаю-
щей нас живой природы. Должны же натуралисты хоть что-
нибудь об этом знать! Три года спустя, вернувшись домой
после окончания работы в госпитале, я начала поиск. И ни-
где ничего не нашла. Ни в энциклопедиях – общей и специ-
альной, ни в книгах, посвященных природе и миру живот-
ных. Немного позднее я спросила об этом случайно встре-
ченного зоолога. Он сказал, что однажды слышал, как он
выразился, «обывательский рассказ», что иногда лягушки



 
 
 

выходят из воды и квакают навстречу восходящему солнцу
и что это предвещает плохую погоду. А много лет спустя,
на концерте в консерватории, берлинский симфонический
оркестр исполнял симфоническую картину живой природы
Иоганна Маттезона. На фоне пестрого многоголосья, в кото-
ром слышалось пение птиц и шорох растущей травы, шум
ветра и сухой треск ломающихся веток, лилась однообразная
мелодия. Она то текла непрерывным, монотонным потоком,
то вдруг обращалась в цепь коротких, следующих друг за
другом звуков различной высоты, а затем вновь восстанавли-
валась ее тягучая непрерывность. Так солирующая скрипка
имитировала лягушечьи рулады. Я вслушивалась в эту скуч-
ную мелодию.

И тут внезапно, словно по волшебству, услужливая па-
мять распахнула свои затворы двадцатилетней давности. И
рядом с этой мелодией, в это трудно поверить, зазвучала та,
другая – торжествующий хор лягушачьего концерта. И ка-
кое-то время они шли рядом. Они были чуждыми и проти-
востояли друг другу, Маттезон явно не слышал настоящего
лягушечьего пения. Но я очутилась на какое-то мгновение
во власти той сказочной июньской ночи. Затем видение ис-
чезло. Я вновь была в консерватории.

Но все это было далеко, далеко потом.
А теперь в моей новой комнате…
Я вздрогнула от внезапно открывшейся двери. Мелькнула

та же седая голова в белой косынке, и тот же ласковый голос



 
 
 

с укоризной произнес:
– Что ж это такое? Уже без десяти девять, пора, пора.
Я надела самое лучшее из своих трех платьев и вышла на

улицу.
Дирекция находилась в следующем корпусе.
Сейчас все решится – думала я.
Хотя мысль об отказе от работы и возврате домой еще вер-

телась в голове, должна признаться, она уже потеряли свою
остроту. Главное же – явно недоставало аргументов в пользу
подобного решения. И уже совсем было не ясно, что делать
дальше в случае, если эта идея с отъездом найдет понимание
у здешнего начальства.

Так ничего для себя и не решив, ровно в 9 часов я вошла
в кабинет начальника госпиталя.

Просторная комната, на стене напротив двери два окна.
Между ними – большой портрет Ленина. Под ним – громад-
ный письменный стол. За ним в массивном кресле, лицом
к двери, в полной форме полковника медицинской службы
восседал начальник – Виктор Федосеевич Елатомцев. Мощ-
ная фигура, на квадратных плечах, почти без шеи, такая
же квадратная голова с густой седой шевелюрой. Массив-
ный нос над величественным подбородком и сравнительно
небольшие, слегка прищуренные глаза. В этот момент они
были устремлены на меня. Поджатые губы придавали лицу
неприветливое, слегка насмешливое выражение. Массивные
руки с толстыми пальцами покоились на столе. От всей фи-



 
 
 

гуры веяло уверенностью и надежностью. По торцам пись-
менного стола сидели, как оказалось, заместители: очень ху-
дой, с приветливым выражением, на вид значительно стар-
ше начальника – руководитель лечебной части, первый заме-
ститель начальника – Сергей Дмитриевич Пустынский, в во-
енной форме без погон. И маленький, кругленький, в штат-
ском – руководитель хозяйственной части Михаил Абрамо-
вич Гуревич.

Перед столом в центре кабинета в четыре ряда стояли сту-
лья. Их занимали врачи в белых халатах. Преобладали жен-
щины.

Конференция еще не начиналась. Присутствующие ти-
хонько переговаривались друг с другом.

Дверь в кабинет была полуоткрыта, я остановилась на по-
роге и громко, ни к кому не обращаясь, сказала:

– Здравствуйте.
Разговоры мигом стихли, и все уставились на меня.
Я была в матроске с большим голубым воротником, зо-

лотистые волосы натуральной блондинки были коротко под-
стрижены, с короткой челкой.

Не получив никакого ответа на свое приветствие, я по-
дошла к столу начальника, отрекомендовалась и положила
прямо перед ним диплом, путевку и паспорт.

В кабинете было очень тихо. Взгляд начальника медленно
скользнул по моей фигуре, затем он взял документы, пере-
листал их, еще раз мельком взглянул на меня и достаточно



 
 
 

громко и отчетливо произнес:
– Господи, какая зелень! – Затем, уже совсем громко, об-

ращаясь к Пустынскому:
– Что же это за безобразие, опять то же самое, ведь я четко

написал: нам нужен хирург, – и вот ответ.
Этот нелюбезный прием меня озадачил, на какой-то миг

мысль отказаться от работы снова взяла вверх. Мной владе-
ли, сменяя друг друга, различные чувства. Наконец, победи-
ло стремление самоутвердиться, и я уверенно произнесла:

– Я и собиралась работать хирургом.
На лице начальника вспыхнула насмешливая улыбка, сза-

ди раздался приглушенный смех. И тут Пустынский, ласко-
во улыбнувшись, обращаясь ко мне, сказал:

– Так это же замечательно. Вы нам очень подходите.
Добрый человек бросил мне спасательный круг.
– Хорошо, – категорически сказал начальник, – после кон-

ференции разберемся. Садись.
Я обернулась: было два свободных стула – в первом ряду,

прямо перед носом начальника, и в последнем ряду. Я, есте-
ственно, выбрала второе.

– Э, нет, – услышала я приказной тон. – Садись здесь, –
он указал на передний стул.

Так за мной это место и закрепилось на все три долгих
года. Равно как и слово «зелень», в виде доброй дружеской
насмешки. Я ведь действительно была совсем «зеленой».

Правда, и здешние врачи не были старыми, но все же



 
 
 

опытнее меня. Самый молодой врач в коллективе оказался
старше меня на десять лет. Может быть, по этой причине, а
может и без всякой причины, с первого раза, обратившись
ко мне на «ты», Елатомцев утвердился в этом на все после-
дующие годы моей работы в госпитале. Всем остальным вра-
чам он говорил «вы». У нас с ним сложились хорошие, до-
верительные отношения. Я глубоко уважала его за справед-
ливое отношение к людям, безоглядную прямоту, честность,
любовь к больному человеку.

Началась конференция. Сидя перед «ясными очами» ру-
ководителя, я пыталась вникнуть в суть происходящего. Но
это никак не удавалось. Слишком сильным было впечатле-
ние от оказанного мне приема. Пережитый эпизод явился
для меня вполне заслуженным уроком. Я ведь совершенно
серьезно рассуждала сама с собой, подойдет ли мне работа
в этом госпитале. И в глубине своего сознания отвечала на
этот вопрос скорее «нет», чем «да».

Но ведь ни на одну секунду не возникла мысль, а подойду
ли я ему, госпиталю?

Пережитая психологическая передряга оказалась доста-
точно сильной. Она, безусловно, повлияла на все мое даль-
нейшее мировосприятие. А ее сиюминутное значение оказа-
лось еще более очевидным: мысль о возможности отказа от
работы просто выпала из моего сознания.

Конференция закончилась. Все направились к выходу.
Вдруг до меня донесся голос начальника. Стоя у стола, он



 
 
 

говорил Пустынскому:
– Пусть она сегодня устроится. А завтра с утра отведите

ее в 13 корпус, ее надо учить у Аренгольд, это получится
лучше всего.

Я поняла, что речь идет обо мне. Начальник вышел.
Мы остались с Пустынским.
– Ну вот, все решено, – сказал он, – идите, устраивайтесь,

все разговоры на завтра.
Мы расстались.
Я вышла на улицу. Теплый летний дождь. Зона ощетини-

лась всеми витками своей колючей проволоки. Она по-преж-
нему устрашала, но все-таки не так остро, как при первом
знакомстве.

Кажется, все вопросы моего устройства решены. И так
просто – странно. Ведь это режимное учреждение в опреде-
ленной системе, которая всем была достаточно хорошо зна-
кома. А, между прочим, меня не спросили – комсомолка ли
я, член ли партии? Никакого инструктажа относительно по-
ведения в Зоне.

Так просто: «Отведите ее в 13-й корпус, пусть Аренгольд
поучит».

А кто такой Аренгольд? Я подумала, что это врач. А мо-
жет, это и есть инструктор НКВД. Он будет мне объяснять,
как я должна говорить и общаться с больными!

Я вошла в свою комнату. Что ж, поживем – увидим, а сей-
час надо устраиваться.



 
 
 

Переставила мебель. Разобрала и разложила по местам ве-
щи. На кровать положила красивое покрывало, а на стол –
нарядную скатерть. На тумбочку пристроила довольно боль-
шое овальное зеркало. С какой любовью все эти вещи выби-
рала и укладывала мама.

В коридоре случайно столкнулась с мужчиной, в руках у
которого увидела молоток. Господи, как повезло! Я позва-
ла его в комнату, и мы с ним повесили картину. Это был
последний штрих. Комната стала неузнаваемой. Изумился и
мой помощник. Уходя, очень тепло и искренне пожелал мне
счастья на новом месте.

Когда я все закончила, было уже около 7 часов. Сильно
уставшая от бессонной ночи, новых впечатлений, напряжен-
ных раздумий и переживаний, тоскливого одиночества без
мамы, я легла спать засветло.

Проснулась от непонятного непрерывного стука.
Ночь. В окно глядится полная луна. В ее свете я разгляде-

ла маленькую фигурку: вытянувшись изо всех сил, мальчик
маленькой ручкой непрерывно стучал в окно. Я распахнула
ставню. Мальчик, задыхаясь, видимо от волнения, затарато-
рил:

– Тетенька, тетенька, это вы – доктор, сегодня приехали
из Москвы?

Ему было лет 10–11. Я полностью раскрыла окно.
– Да, – ответила я.
– Скорей, скорей, – голос мальчика срывался и дрожал.



 
 
 

– Скорее, дедушка подавился костью, он умирает.
Инстинктивно, не рассуждая, я накинула халат и выскочи-

ла на улицу. Мальчик мчался стрелой. Я умела бегать, ско-
ро догнала его, и мы, не разбирая дороги, мчались вровень.
Оказалось, что слева, за нашим бараком находилась деревня
– крестьянские избы в один длинный ряд. Все они были по-
гружены во мрак. Лишь в одной ярко светилось окно.

– Вот, – крикнул мальчик, указывая на него рукой. Мы
были уже совсем близко. В абсолютной тишине я услышала
надсадный кашель и тяжелый стридор дыхания.

И тут до меня дошло. С моей стороны это был совершен-
но безответственный поступок. Вместо того чтобы позвать
кого-нибудь из здешних, опытных врачей (они жили рядом),
я самоуверенно кинулась все делать сама. Этому не было
оправдания. Ведь если кость застряла глубоко в глотке или
в пищеводе, помочь я не смогу. Но ничего уже изменить бы-
ло нельзя. Мы были почти у дома: вдруг кашель и хрипы
прекратились. Ужас, охвативший меня, описать невозмож-
но. Волосы стали мокрыми, сердце несосчитываемыми уда-
рами колотилось о ребра. Мы одновременно, толкая друг
друга, вбежали в избу.

На лавке перед большим столом, заставленным посудой,
улыбаясь, сидел красивый старик крупного телосложения с
длинной роскошной бородой. От только что пережитого на-
пряжения его лицо было красным. С победоносным видом в
поднятой руке он держал большую рыбную кость.



 
 
 

От всех безумных переживаний у меня подкосились ноги
– я почти упала на лавку.

Когда после всех душевных разговоров и чая с медом я
вышла на улицу, часть солнечного диска уже поднялась над
горизонтом. По приказу дедушки Вася проводил меня до до-
ма.

– Тетенька, приходите к нам в гости, – сказал он на про-
щание.

Я остановилась у своего порога и взглянула на небо. Оно
было чистым и ясным. На душе – радость, нет, не радость –
счастье, громадное счастье. Я благодарила Бога и маму.

Несколько часов спустя, выбегая из своего подъезда, я
почти столкнулась с начальником и Пустынским. Прогулоч-
ным шагом они шли на конференцию. Я остановилась и по-
здоровалась. Елатомцев тоже остановился. Обращаясь к Пу-
стынскому, он сказал:

– Ну и сотрудника мы с тобой получили: одной ночи не
переночевала, а уже стала знаменитостью. – И с полуоборо-
том в мою сторону продолжил:

– Дела не было, а слава уже гремит.
Я промолчала. А что можно было ответить?
На конференцию я вошла уже с некоторым ощущением

своей причастности к происходящему. Поздоровалась с вра-
чами. Персонально ни с кем из них я еще не была знакома.
На мое приветствие они ответили по-товарищески хорошо.
Однако по нескрываемому любопытству на некоторых лицах



 
 
 

я поняла, что моя ночная история им тоже известна.
Студенткой последних курсов я, чтобы ближе приобщить-

ся к хирургии, часто ходила на ночные дежурства в клинику,
когда дежурил педагог нашей группы. И нередко на срочных
ночных операциях мне выпадала удача «постоять на крюч-
ках», либо наложить лигатуру, а то и зашить кожную ра-
ну. Иногда после такого дежурства мне случалось бывать на
утренних конференциях клиники.

Местная конференция по сравнении с теми, институтски-
ми, проигрывала в масштабах и научности обсуждений. Од-
нако построение было таким же: доклад дежурного врача
о событиях ночи, обсуждение тяжелых больных, план сего-
дняшнего дня и организационные вопросы.

Елатомцев вел конференцию в строгом режиме, заинтере-
сованно вникал в подробности, задавал вопросы, в ответах
требовал кратких точных формулировок. Срывался редко.
А когда это случалось, бывало страшно.

После конференции я ждала Пустынского, чтобы идти в
13-й корпус на встречу с Аренгольд.

Я остро помню неуютное, давящее ощущение: сейчас я
должна впервые войти в Зону. Мы, советские люди, кое-что
знали из этой области. Здесь слово «Зона» было у всех на
устах, привычно, буднично, обыденно. К примеру, никто не
говорил: «пойти в госпиталь» или «в корпус». Всегда только:
«В Зону, из Зоны, в Зоне».

Мною же это слово всегда воспринималось иначе. При



 
 
 

первой встрече это громадное пространство, ощетинившее-
ся колючей проволокой, потрясло меня. Я восприняла его
как живое, злобное существо, угрожающее каждому, кто
входит с ним в контакт. В первую ночь я даже видела сон:
нечто страшное, бесформенное, окутанное острыми колюч-
ками, подобное гоголевскому Вию, надвигалось на меня. А
вокруг многоголосое эхо, разносило слова:

– Это Зона, это Зона, это Зона.
Проснулась, дрожа от ужаса, и почувствовала, что не смо-

гу войти в Зону. Летнее утро унесло страх, но неприязнь
осталась.

Мы с Пустынским подошли к Зоне и вошли в проходную.
Нам навстречу поднялся дежурный вахтер с довольно мрач-
ным видом. Или это мне показалось?

Мы поздоровались.
– Вот, нового доктора веду, – приветливо произнес Пу-

стынский.
Вахтер тоном автомата произнес:
– Пропуск!
Я протянула только что полученную книжечку. Вахтер, не

шевелясь, несколько секунд смотрел на меня, а затем тоном
строгого наставника сказал:

– Надо читать, что написано: пропуск подается в раскры-
том виде.

Я повиновалась.
– Ну-ну, – произнес Пустынский примирительно. Вахтер



 
 
 

взял пропуск. Что там было изучать – не знаю. Дежурный
рассматривал его довольно долго.

Я проработала в госпитале три года. Установленный пара-
доксальный порядок не изменился ни на йоту. В проходной
работали четыре сотрудника режимного ведомства. В быту
это были нормальные, вполне приличные люди. Их всех я
называла по имени. Встречаясь со мной вне Зоны, они веж-
ливо здоровались, иногда мы обменивались дружественны-
ми репликами. Но закон проходной оставался незыблемым:
пропуск я должна была подавать в развернутом виде.

– Порядок есть порядок, – говорили они.
Наконец, формальности с пропуском были окончены, и я

подошла к двери, открывающейся непосредственно в Зону.
И страшно и любопытно.
Свершилось – я переступила через порог. Никаких

неожиданностей – почти та же картина, что видна извне.
Правильный прямоугольник громадных размеров. Прямая,
хорошо утрамбованная широкая дорога пересекает его по
длинной оси. Одинаковые, длинные одноэтажные корпуса
барачного типа, торцовым концом обращенные к дороге,
стоят по обеим ее сторонам. Дорога слегка приподнята над
фундаментом корпусов. Ее откосы, словно ковром покрыты
негустым зеленым газоном. По нему, с дороги, до единствен-
ной двери каждого корпуса, расположенной на торцовой сто-
роне, сбегает узкая тропинка, посыпанная желтым песком.
Эта деталь разнообразит скучный пейзаж.



 
 
 

В правом дальнем углу, выбиваясь из общего ряда, рас-
полагается корпус для больных туберкулезом – здесь преоб-
ладает легочная локализация преимущественно в открытой
форме. Доступная госпиталю изоляция этих больных соблю-
дается неукоснительно.

Все остальные корпуса, лечебные и хозяйственные, зани-
мают центральный и левый отделы Зоны.

Порядок и безукоризненная чистота Зоны поддерживает-
ся специальной обслугой из выздоровевших больных. Они
живут в специальном, «хозяйственном» 10 корпусе.

Наконец мы у цели – входим в 13 корпус. Длинный кори-
дор через все здание. По обеим сторонам одинаковые пала-
ты – квадратная комната в два окна, в каждой шесть коек. В
первой половине корпуса – кабинет начальника отделения, в
середине – ординаторская, во второй половине – хозяйствен-
ные помещения. Все клинические отделения построены по
этому стандарту.

Когда мы с Пустынским вошли в кабинет заведующего,
нам навстречу из-за письменного стола поднялась грузная
женщина лет пятидесяти. Густые черные волосы с большой
примесью седины тугим пучком заколоты на затылке, пря-
мой нос, сжатые губы, неулыбчивые глаза. Из-под халата вы-
глядывало платье из красивого серого шелка, застегнутого у
ворота перламутровой брошью. На ногах – серые туфли на
небольшом каблучке.

Оказалось, что это та самая приятная седая дама, на ко-



 
 
 

торую я вчера обратила внимание на конференции. Она мне
показалась старшей среди всех врачей, не только по возрас-
ту, но и по какой-то особенной осанке.

Это и была Аренгольд Фаина Александровна. Мои опасе-
ния относительно сотрудника НКВД, слава Богу, отпали. Од-
нако выявилось другое: это оказалось терапевтическое отде-
ление, а не хирургическое, о котором я мечтала.

Делать было нечего – я смирилась.
После обычных приветствий Сергей Дмитриевич Пустын-

ский с улыбкой произнес:
– Дорогая Фаина Александровна, как было приказано на-

чальством, из рук в руки передаю вам на воспитание сие мо-
лодое дарование, – он нарочно подчеркнул рифму. В его сло-
вах мягкой ласки было много больше, чем насмешки. Обид-
ным не показалось.

Он тут же попрощался.
Я волновалась и чувствовала себя очень неуютно.
Волнение обостряет все чувства. До сих пор помню угне-

тающую обстановку кабинета, где мы остались вдвоем. Лишь
роскошный букет полевых цветов в простой стеклянной бан-
ке на кругленьком столике перед плохоньким диваном, да
монотонное жужжание мухи, ударявшейся о стекло дальнего
окна, смягчали мое напряжение.

Обстановка оказалась более чем официальной. Я внут-
ренне поеживалась от неприветливого голоса Фаины Алек-
сандровны, угрюмого взгляда – ни тени улыбки, ни одного



 
 
 

теплого слова юному существу, отданному ей на воспитание.
Она перекладывала на своем столе какие-то бумаги. Я стоя-
ла там, где меня оставил Пустынский, ища, на чем бы оста-
новить взгляд.

Молчание затягивалось.
– Ну, Ина Павловна, давайте знакомиться, – усталым буд-

ничным голосом, наконец, произнесла Фаина Александров-
на, отойдя от стола.

Мы сели. Спокойно, сосредоточенно, она стала задавать
вопросы о моих родителях, моем детстве, школьных годах
и институтском периоде. Не меняя тона, последовательно, в
хронологическом порядке, словно перед ней лежала ранее
заготовленная анкета, она спрашивала о моих увлечениях,
интересах, дружеских привязанностях – вдавалась в подроб-
ности.

Это походило на допрос. Тон оставался ровным, вежли-
во-отстраненным, без теплоты в голосе и без улыбки на лице.
Лишь изредка в устремленных на меня немигающих глазах
вспыхивал интерес.

Но, странное дело, в этих вопросах, задаваемых сухим то-
ном, под холодным взглядом небольших карих глаз, чувство-
валась какая-то своеобразная человеческая заинтересован-
ность. Не праздное любопытство руководило ею. Вникая в
подробности жизни чужого, впервые встреченного человека,
она словно что-то искала. Но искала не вообще, а персональ-
но для себя.



 
 
 

Это было удивительным.
Но не менее странным – просто невероятным, было и дру-

гое: я, никогда никому не рассказавшая свою родословную,
вдруг, находясь в Зоне, за колючей проволокой, в режим-
ном учреждении, впервые спокойно и открыто, без всяких
сомнений, поведала то, что никогда не афишировалось на-
шей семьей.

Что мама происходит из не очень богатого, но знатного
дворянского рода, окончила юридический факультет Мос-
ковского университета в год революции. Что папа – сын де-
ревенского кузнеца, имеет два высших образования, еще до
революции в течение 6 лет учился и стажировался в Гер-
мании. И многое, многое другое, впервые произнесенное,
услышала от меня Фаина Александровна в тот памятный
день.

Наконец, допрос был окончен.
Фаина Александровна сидела такая же неулыбчивая, су-

ровая, замкнутая. Помолчали. Она задумалась. Потом ска-
зала:

– Нравственный паритет требует и моего рассказа.
Это было еще более удивительным. Просто невероятным.

Она рассказала о себе.
Родилась в Одессе, в большой еврейской семье. Училась

в Киеве, окончила медицинский институт и по склонно-
сти стала терапевтом. Убежденно считает медицину мате-
рью всех наук. Мобилизована в первый день войны. Снача-



 
 
 

ла – тыловой госпиталь, а дальше – прифронтовые, под Ста-
линградом и на Курской дуге. До Берлина не дошла. Под
Кенигсбергом случился тяжелый сердечный приступ, долго
болела, после чего демобилизовалась. Возвращаться было
некуда. Все ее многочисленные родственники погибли. Уце-
лел лишь один брат, инвалид войны. Живет в небольшом по-
селке под Тулой.
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