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Аннотация
Сара Даниус (1962-2019)—знаковая фигура в культуре

современной Швеции: профессор эстетики и литературоведения,
член Шведской академии и первая женщина – постоянный
секретарь Шведской академии, культурная журналистка и
автор ряда крупных научных трудов. Более двадцати лет она
регулярно писала эссе самого широкого тематического диапазона
для газеты Dagens Nyheter и других изданий. Литература и
философия, художественное стекло и керамика, мода и модная
фотография—вот лишь некоторые из ее тем. Все тексты
Сары Даниус, вне зависимости от предмета исследования,
отличаются глубиной анализа, отточенностью и выверенностью
формулировок, ясностью и легкостью стиля, сочетанием широты
ракурса с вниманием к мельчайшим деталям и непременно
юмором, а потому они будут интересны самой широкой
аудитории.
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Предисловие

 
Двадцатичетырехлетней практиканткой я пришла в отдел

культуры газеты Dagens Nyheter. Я не умела печатать на ма-
шинке, да и вообще мало что умела, но у меня были некото-
рые навыки по части обращения сложностей себе на пользу,
так что я написала все заявки от руки. Письма с заявками я
разослала шефам отделов культуры всех известных мне га-
зет. Откликнулся Арне Рут, шеф отдела культуры и заодно
главный редактор Dagens Nyheter, – позвонил собственной
персоной. Его, оказывается, впечатлил мой почерк. Вот так
всё и началось.

И всего пару недель спустя я получила свое первое зада-
ние – написать рецензию на книгу, и не потому, что у меня
в этой области были какие-то таланты или хотя бы амбиции,
а потому, что у Арне Рута было такое хобби: бросать чело-
века за борт на глубоководье, чтобы проверить, умеет ли он
плавать.

На седьмом этаже высотки – штаб-квартиры Dagens
Nyheter – состоялось собрание отдела культуры. Все зна-
менитые журналисты были там: Мадлен Густафссон, Бенгт
Хольмквист, Торстен Экбом, Лейф Нюлен, Биргит Мунк-
хаммар и другие. Присутствующие передавали из рук в руки
одну из самых интересных новинок сезона – шведский пе-
ревод книги «Camera Lucida» Ролана Барта. Арне Рут спро-



 
 
 

сил, кто желает написать рецензию. Все вежливо отказались
– никто не посчитал себя достаточно компетентным. Я была
потрясена. Ведь все они, несомненно, были профессиональ-
ными «пловцами».

Шеф отдела культуры тоже удивился. И вдруг повернулся
к практикантке и протянул книгу. Может, ты возьмешься? Я
не помню, что именно я ответила, – проблеяла что-то, заи-
каясь и запинаясь.

Итак, днями я сражалась с редактурой, а по ночам сиде-
ла и писала. Через две недели я принесла в редакцию свою
рецензию. Ее тут же «завернули». Всем и каждому было яс-
но, что эта практикантка не ходила в школу плаванья. Рецен-
зия больше походила на вольную интерпретацию барахтанья
«по-собачьи».

Прошло еще две недели ночных бдений, и я принесла но-
вую версию. Редактор прочитал текст, посветлел лицом и
вскочил со стула – я до сих пор помню стук его башмаков,
когда он несся в наборный цех.

Спустя год, проведенный в качестве практикантки в
Dagens Nyheter, я решила продолжить свое образование.
Причина была проста. Я хотела стать хорошим критиком.
Вместо этого я стала литературоведом. Много лет я занима-
лась междисциплинарными исследованиями в университе-
тах Англии и США, и в итоге сконцентрировалась на модер-
низме начала ХХ века – в особенности на творчестве «мерт-
вых белых мужчин» и связи эстетики и машинной культуры.



 
 
 

Но одновременно я продолжала работать в качестве крити-
ка, писала рецензии и эссе. Это была неплохая школа.

В сборник «Смерть домохозяйки» я включила тексты, ко-
торые сочла наиболее удачными. Выбор определяется сфе-
рой моих интересов: связь высокого и низкого в культуре
(Пруста и майонеза, например); взаимоотношения между эс-
тетикой и техникой, модернизмом и индустриализмом; жен-
ская литература и гендерная проблематика, а также «ме-
нее значимые» виды искусства – мода, фотография, худо-
жественные ремесла. Возможно, непросто сразу понять, что
связывает все эти разные темы, но связующее звено есть
– это исторические изменения. Я также припрятала здесь
несколько мелких «безделиц» – устроила нечто вроде потай-
ного ящичка в секретере. Не скажу, какие именно это тек-
сты, намекну только, что это вовсе не обязательно самые ко-
роткие эссе в сборнике.

Все тексты, вошедшие в сборник, были тщательно перечи-
таны, отредактированы, а порой и переписаны заново. В ос-
новном, правки были небольшие, но случались и серьезные
изменения. Бóльшая часть текстов публиковалась в Dagens
Nyheter, остальные печатались в различных журналах, анто-
логиях и сборниках разной степени доступности.

22 августа 2014 года, Стокгольм



 
 
 

 
Смерть домохозяйки:

поваренная книга издательства
Bonniers, 1960–2010

 

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 30
января 2011 года под названием «Время наносит удар
старой доброй домохозяйке».

Кто угодно может стать цивилизационным критиком.
Для этого не обязательно родиться Гегелем. Или Адорно.

Или Ханной Хеллквист.
И вовсе не обязательно быть мрачным типом.
Достаточно взять в руки поваренную книгу издательства

Bonniers.
Тем более что для этого имеется отличный повод – другой

такой представится еще очень нескоро. Так что сейчас – или
никогда. Поваренная книга Bonniers празднует пятидесяти-
летний юбилей. По каковому случаю издательство выпусти-
ло новую, модернизированную версию. Четвертую с 1960 го-
да.

Метод, лежащий в основе цивилизационной критики,
прост и хорошо известен. Он называется «сравнение». И вы-
глядит всё так: берете поваренную книгу 1960 года, кладете
рядом с изданием 2010 года и сравниваете.



 
 
 

Если ваши научные амбиции по-настоящему высоки, вы
также изучите издания 1983 и 2002 годов, но мы настроены
взять вершину с наскока. Потому что, скрупулезно штудируя
все четыре тома, рискуешь превратиться в историка. А мы с
вами стремимся не к этому. Мы хотим быть цивилизацион-
ными критиками. Нам не интересно пересчитывать рисовые
зернышки. Мы хотим узреть звездное небо. Большую Мед-
ведицу. Андромеду. Кассиопею.

Вдумчивый читатель достаточно быстро заметит, что ма-
териал для исследования просто выдающийся. Вся шведская
история за пять десятилетий отражена в изменениях, вне-
сенных в издания поваренной книги.

Всё предельно ясно: если потребность в пище – от При-
роды, а способ ее приготовления и потребления – от Культу-
ры, то кулинарная книга многое может поведать о современ-
ной шведской цивилизации. И даже не нужно читать между
строк. Достаточно просто просмотреть определенные разде-
лы. Например, можно начать с приготовления угря.

Есть еще один момент – важный, если вы склонны рас-
ценивать прогресс как феномен удручающий или, наоборот,
воодушевляющий. Возможно, всё зависит от личных при-
страстий и сиюминутного настроения, но лично я считаю,
что шведская цивилизация между 1960 и 2010 годами пре-
терпела изменения, которые иначе как трагическими не на-
зовешь. Однако вовсе не по тем причинам, о которых мно-
гие, наверное, подумали.



 
 
 

Именно это и отличает рядового историка от цивилизаци-
онного критика. Историк считает рисовые зернышки и рас-
кладывает их аккуратными кучками. И он изо всех сил ста-
рается удержаться от субъективных суждений.

Цивилизационный критик, заметим, не имеет ничего про-
тив рисовых зернышек, разложенных аккуратными кучками.
Однако его (или, в данном случае, ее) задача – выносить суж-
дения. Цивилизационный критик играет в отношении пова-
ренной книги ту же роль, что Кант – в отношении филосо-
фии. Он обязан развить в себе способность выносить сужде-
ние, никто другой не сделает это за него.

 
1
 

Какого пола кухня?
Ясное дело, слышим мы в ответ, кухня – это женская епар-

хия. Так было во все времена, хотя некоторые из нас и слы-
шали о мужчинах, с виду вменяемых и гетеросексуальных,
которые способны часами возиться с готовкой на кухне и
которые знают, как обращаться с посудомоечной машиной
и прочими хозяйственными приспособлениями. Иногда эти
же мужчины в рабочее время прогуливаются с детскими ко-
лясками или катаются с горки на детской площадке, невзи-
рая на риск быть принятыми за нянек-геев проходящими
мимо иностранными туристами.

Когда мы сравниваем поваренные книги 1960 и 2010 го-



 
 
 

дов, то приходим к тому, о чем и так знали всё это время:
эпоха домохозяек прошла. Ну, или, если выразиться дели-
катнее: эпоха домохозяек подходит к концу.

Во времена Туре Вретмана1 ни у кого не вызывал сомне-
ний тот факт, что у поваренной книги есть конкретный ад-
ресат. Автор поваренной книги обращался к домохозяйке. И
она это знала. Этот союз был нерушим. И если поваренная
книга принимала порой менторский тон, домохозяйка снис-
ходительно прощала. Она же понимала – цель у них общая:
сделать женщину госпожой в ее собственном мире:

Плита надлежащим образом моется теплой водой
с добавлением мыла или синтетического моющего
средства. Въевшиеся пятна убираются с помощью
мочалки из стальной ваты. Чистящий порошок старого
типа, эффективность которого зависит от большой силы
трения, нельзя использовать при мытье эмалированных
плит; такой порошок может поцарапать эмаль. Однако
новое моющее средство – мягкое и пенистое – отлично
подойдет.

Кто же был домохозяйкой? Женщина, конечно, – не муж-
чина. Мать – не отец. Иногда женщина еще и работала, но

1 Туре Вретман (Tore Wretman, 1916–2003) – известный шведский шеф-повар
и ресторатор, автор ряда кулинарных книг. Среди прочего, приложил много уси-
лий для того, чтобы привлечь интерес мужской аудитории к искусству кулина-
рии. Многие рестораны в Швеции и сегодня подают блюда по рецептам Вретма-
на. Он также разработал рецепт знаменитого тоста с креветками «Скаген», ко-
торый многие (ошибочно) считают традиционным народным блюдом. – Здесь и
далее – примечания переводчика.



 
 
 

чаще – нет. В любом случае, кухня была ее континентом, и
там она правила безраздельно.

На плите стояла кастрюля с замоченной на ночь красной
фасолью. В буфете располагались банки с солеными огурца-
ми, бутыли с соком черной смородины, брусничный джем и
сливовый компот. В холодильнике помещались масло, сыр,
яйца и прочие продукты, например рыба или мясо, всегда
в плотно закрытых контейнерах или пластиковых пакетах.
В миске, накрытой кухонным полотенцем, убранное подаль-
ше от сквозняков, «подходило» тесто для хлеба. В кухонных
шкафчиках были припасены свечи – на случай, если домо-
хозяйка пожелает устроить торжественное застолье.

Дети могли время от времени забегать на кухню, и даже
настоящим мужчинам случалось туда заглядывать, но они
были всего лишь мимолетными гостями в чужой стране.
Единственным полноправным гражданином кухонного ко-
ролевства могла считаться только другая домохозяйка. Но у
такого союза были свои условия – как и у любого союза в
принципе. Об этом знала всякая невестка, считавшая себя
прежде всего хорошей женой, и только потом – хорошей ма-
терью.

 
2
 

Эпоха домохозяек действительно канула в небытие. Это
установленный факт.



 
 
 

Но осознали ли мы последствия?
И что еще важнее: оценили ли мы их?
Кто-то может подумать, что исчезновение домохозяйки

означает, что шведский дом убирается значительно реже, а
это влечет за собой аллергию и распространение паразитов.
Разве не так? Дети взращиваются теперь преимущественно
вне дома – в яслях и детских садах, а мама и папа тем вре-
менем вкалывают на работе. И никто уже не варит варенье,
за исключением разве что Моники Альберг2.

Бывает, навалится ностальгия, и вспомнится то волшеб-
ное создание, которого больше не существует: та, что мари-
новала селедку, нежно поглаживала детские щеки, запека-
ла ветчину в панировке, отбрасывала со лба непослушную
прядь, вынимала из духовки противень с ароматными булоч-
ками, выбивала мужнину трубку, разливала по кружкам ма-
линовый сок, посыпала торт тертым миндалем, расправляла
скатерть на обеденном столе, утешала и малых, и больших,
когда в мир прокрадывалось зло.

И захочется закричать, словно Орфей, потерявший Эври-
дику в царстве мертвых: «Мама! Мама!»

Как сказал один мудрец, единственный подлинный рай –
это тот, что мы потеряли.

Но нет, это всё – заблуждение, результат какого-то гран-
2 Моника Альберг (Monica Ahlberg, род. 1961) – одна из самых популярных в

Швеции создательниц кулинарных книг, в которых делается упор на использо-
вание экологически чистых продуктов и уделяется большое внимание эстетике
питания.



 
 
 

диозного недоразумения. Домохозяйка правит вовсе не в
раю. Она правит в Аиде. Исчезло вовсе не то волшебное со-
здание, которое утешало, пекло булочки и варило компот.
Исчезла домохозяйка, которая была мясником-забойщиком.
Ангелом смерти. Виртуозом пыток. Та, что довела до совер-
шенства искусство отчленения жизни от смерти. Исчезла та,
что сжимала в руке кухонный нож.

Говоря короче, современная шведская кухня вовсе не
страдает от недостатка женских добродетелей. Напротив.
Современной шведской кухне недостает мужественности.

И это еще не всё. Со временем мы превратились в нацию
смиренных лицемеров.

 
3
 

Вам потребуются: перчатки резиновые рифленые (одна
пара), молоток обычный, один-два гвоздя, молоток деревян-
ный, плоскогубцы, остро наточенный нож.

Что это затевается? Предумышленное убийство? Или ко-
го-то собираются распять? Нет, всё это нужно, чтобы приго-
товить вареного угря с рисом и соусом карри.

Это очень вкусное блюдо. Домохозяйка знает. Поваренная
книга издательства Bonniers за 1960 год сообщает:

Угорь чрезвычайно живучий. Прежде чем снять
с угря кожу, его нужно оглушить или перерезать
хребет. Возьмите деревянный молоток (например, для



 
 
 

отбивания мяса) и сильно ударьте по голове угря,
предварительно поместив ее на прочную и подходящую
по величине доску.

Это, повторим, 1960 год, и все солидарны в том, что при-
роду нужно укрощать во имя цивилизации. Так что угрю
суждено умереть. От чьих рук? Ответ очевиден. Тон пова-
ренной книги объективен и деловит, домохозяйка тоже де-
ловита. Все нужные инструменты у нее под рукой, как у хи-
рурга: «Острым ножом сделайте прокол на голове угря меж-
ду глаз, но будьте осторожны – кровь угря содержит веще-
ство, которое в определенных условиях может вызывать вос-
паление».

Равнодушная к судьбе угря, поваренная книга дает даль-
нейшие указания:

Прибейте угря гвоздем или держите его крепко,
используя бумажное полотенце, тряпку или рифленые
резиновые перчатки – чтобы не выскользнула
голова. Подцепите надрезанную кожу и потяните
– предпочтительнее всего плоскогубцами. Сначала
тяните осторожно, а затем всё сильнее, чтобы
полностью удалить кожу.

Всё это слишком сложно, да? Для того и существует по-
варенная книга – она поможет! Не только расскажет, но и
покажет – весь процесс продублирован в серии черно-белых
фотографий. Вот женские руки в запачканных кровью рези-
новых перчатках решительно стягивают кожу с угря, приби-



 
 
 

того гвоздем к стенке. Если до этого момента вы не знали,
что такое dirty realism, – теперь знаете.

Издание 1983 года тоже дает рецепт вареного угря с рисом
и соусом карри. Кроме того, предлагается угорь заливной. А
еще угорь копченый. Плюс жарено-копченый. А также угорь
с яблоками. И угорь с тимьяном.

Но цивилизация уже сделала шаг вперед. В шестидесятые
разделка угря была делом грязным, а с точки зрения угря –
и вовсе аморальным. Но вот уже общества по защите живот-
ных поднимают голос.

На цветном фото – очищенный от кожи угорь, и никаких
упоминаний о деревянных молотках для отбивки мяса, про-
колах между глаз или прибивании гвоздями к стенке. Угорь
представлен на фото не целиком. Белого больше, чем черно-
го. Он скорее похож на обычную рыбу, которая лежит себе
спокойно на чистых, не запятнанных кровью руках повара.
И никаких резиновых перчаток. Смерть чиста и эффектив-
на. Она, если можно так сказать, всегда случается «за кад-
ром». А в поваренной книге 2002 года рецептов с угрем нет
вовсе. Никто уже не ходит в рыбный магазин за свежим уг-
рем; вместо этого в супермаркете покупают кусок копченого
угря, дома нарезают его тонкими ломтиками и укладывают
на бутерброд. Вот и славно, говорит поваренная книга.

А в поваренной книге 2010 года не упоминаются даже
бутерброды с копченым угрем. Угорь кончился, ловля угря
запрещена, домохозяйка умерла. Цивилизация сделала еще



 
 
 

один шаг вперед.
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Домохозяйка готовится к небольшому званому ужину.
Она листает поваренную книгу, и ее внимание привлекает
омар в белом вине. Домохозяйка приобретает живого, шеве-
лящего конечностями омара.

Для данного блюда омара нужно расчленять живьем. До-
мохозяйке это хорошо известно. Она берет остро наточен-
ный нож и вставляет острие в середину поперечной канавки
на голове омара. «Воткните нож на несколько секунд и креп-
ко держите омара», – поучает поваренная книга. И добавля-
ет деловито: «Омар может бить хвостом и извиваться».

Когда омар больше не извивается, домохозяйка отсекает
ему хвост. После чего разбивает клешни, вынимает желудок
и кишки.

Затем домохозяйка выступает в новом обличье. Вместо
мясника-забойщика на сцену выходит Сирена. Достает со-
тейник. И вот уже готовое блюдо подано на стол во всем
своем великолепии: мясо омара в густом соусе из лука-ша-
лота, томатов, рыбного бульона, оливкового масла, чеснока,
коньяка, белого вина, лимона и кайенского перца, и всё это
сдобрено сливочным маслом.

В издании 1983 года также есть рецепт омара в белом ви-
не. Но не бойтесь – никто теперь не предстанет в облике му-



 
 
 

чителя животных. Сражение домохозяйки с живым сырьем
теперь превращено в обработку. Живой омар представлен в
тексте как неодушевленный предмет, не способный двигать-
ся и испытывать страх смерти.

Хотя в другом рецепте всё же содержится намек на то, что
сырой продукт может быть до некоторой степени живым –
тогда дается совет умертвить омара, положив его в кастрюлю
с холодной водой, и медленно довести воду до кипения. Пи-
сать о дальнейшем трудно. Разве не является нашему внут-
реннему взору образ омара, который пытается вскарабкаться
на край кастрюли и молит о пощаде и милосердии? Не стоит
беспокоиться, уверяет поваренная книга 1983 года: «Омар
впадает в анабиоз при температуре от 26 до 35 градусов, и
потому ничего не чувствует».

В поваренной книге 2002 года нет ни одного блюда, для
которого омара нужно было бы разделывать живьем. Захо-
телось омара в белом вине? Нам ужасно жаль, но такого ре-
цепта больше нет. Приносим свои извинения.

Тем не менее, в книге всё же объясняется, как готовить
омара. Его нужно погрузить «головой вперед» в кастрюлю с
кипящей водой. Вот и всё. И ни слова о том, что кто-то может
бить хвостом, извиваться или впадать в анабиоз. Закройте
глаза и забудьте об этом, говорит поваренная книга.

Также и в поваренной книге 2010 года не стоит искать ука-
заний насчет того, как разделать омара живьем. Такого рода
рецепты навсегда отправились на свалку истории. Никто уже



 
 
 

и не вспомнит то шикарное блюдо с мудреным названием.
Никто не вспомнит и о домохозяйке. А что же мы, сегодняш-
ние? Мы сохраняем душевное равновесие. И варим омара,
прежде чем его разделывать.

 
5
 

Террин из кролика – отличная закуска. Домохозяйке это
известно. И вот она читает рецепт. Один кролик, 250 г ва-
реной ветчины, 125 г сала, 200 г постной свинины, 200 г те-
лятины, 2–3 столовые ложки коньяка, 1 зубчик чеснока, 4
яйца, тонкие ломтики бекона, лавровый лист, тимьян, соль,
специи.

Но прежде чем домохозяйка сможет приступить к при-
готовлению блюда, кролик должен быть освежеван и выпо-
трошен. Домохозяйка надевает передник. Поваренная книга
1960 года дает следующие указания:

Прежде чем свежевать кролика, его нужно подвесить
на крепкой веревке. Острым ножом надрежьте кожу на
задних лапах вокруг коленных суставов и осторожно
потяните вниз – так, чтобы можно было крепко
ухватиться за края руками. В районе брюшной полости
разорвите кожу от внутренней поверхности бедра до
головы. Стяните шкурку.

Засим поваренная книга самым обыденным тоном подво-
дит итог: «Когда кролик освежеван, отрубите голову и ла-



 
 
 

пы».
Инструкция сопровождается тремя черно-белыми фото-

графиями кролика, подвешенного вниз головой. На первом
фото виден только кролик, но уже на втором появляется и
домохозяйка. Она голыми руками решительно тянет кожу
кролика вниз, обнажая мышцы и сухожилия. На третьем фо-
то кролик уже освежеван.

Поваренная книга 1983 года предлагает такие блюда, как
кролик, тушеный в красном вине, кролик, запеченный в ду-
ховке, и даже (почему бы нет?) кролик с перцем по-немецки.
Возможно, домохозяйка купит уже освежеванного кролика,
а возможно, и нет. Поваренная книга по этому поводу со-
блюдает полный нейтралитет. Если домохозяйка предпочи-
тает неосвежеванного кролика – что ж, поваренная книга го-
това предоставить пошаговую инструкцию с фотографиями.
Кролик предстает перед нами в цвете, однако план слишком
крупный, так что мы видим не всего кролика, а лишь его ча-
сти. Он уже как бы и не животное вовсе. Всё самое страшное
случилось до того, как кролик попал домохозяйке в руки.

Текст, однако, брутален:
Сделайте надрез в районе паха и аккуратно потяните

кожу вниз, следя за тем, чтобы она отслаивалась
равномерно вокруг всей тушки. Затем стяните кожу,
словно чулок. Дойдя до передних лап, нужно сломать
их в суставах, снять шкурку целиком и обрубить задние
лапы в районе коленного сустава. Теперь кролика



 
 
 

можно выпотрошить, нарезать на куски и готовить.

В поваренной книге 2002 года нет вообще никаких ин-
струкций по свежеванию кролика. Ни текстовых, ни визуаль-
ных. Лишь убогий рецепт блюда с прозаическим названием
«Жаркое из кролика».

Домохозяйка давно сменила охотничьи угодья. В поварен-
ной книге 2010 года эта тенденция закрепляется окончатель-
но. Никому и в голову не приходит свежевать кролика. Во-
обще никого свежевать не нужно.

И как же быть нам, сегодняшним пользователям поварен-
ных книг? Можно приготовить что-нибудь вроде «Филе кро-
лика в медовой глазури с кориандром». И когда мы отпра-
вимся в магазин за мясом кролика, нам даже и спрашивать
не придется, освежеван ли он. Вам выпотрошить кролика?
Да, пожалуйста. Может быть, нарезать? Было бы здорово,
спасибо.
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Угорь. Омар. Кролик. Вместе со шведской домохозяй-
кой исчезла и мужественность, которая когда-то так ожив-
ляла домашнюю атмосферу. Сегодняшняя шведская кухня
напрочь лишена мужественности.

Кто-то подумает, что оно и к лучшему – развитие идет в
верном направлении, а это – явный признак цивилизации.
Но на деле всё не так просто.



 
 
 

В поваренной книге 1960 года представлена детальная
цветная схема разделки коровы. Все части туши тщательно
прорисованы; отлично видны мышцы, сухожилия, жировые
прослойки, кости. А в издании 2010 года корова уже не по-
хожа на корову. Это больше не плоть и кровь, это трехмер-
ная компьютерная модель, абстракция.

Колбаса чоризо, поджаренная на гриле, с хлебом? Поче-
му бы и нет. Спагетти с мясным соусом? Тоже неплохо. Соч-
ный антрекот с соусом из трав и чеснока? Подойдет. Только
избавьте нас, бога ради, от этих жутких кровавых схем раз-
делки, и ни слова о животных – до того, как они не будут
умерщвлены и не превратятся в продукт.

Всего за пятьдесят лет поваренная книга от издательства
Bonniers превратилась в термометр, показывающий состоя-
ние здоровья цивилизации. Сегодня поваренная книга – это
постоянное напоминание о человеческом тщеславии.

Поваренные книги прошлого имели конкретного адресата
– домохозяйку, и никого более. Образ же сегодняшнего чита-
теля поваренной книги не так ясен. Этот читатель – культур-
ный и образованный – барахтается на гребне истории, спаса-
ясь бегством от природы и смерти, и стыдливо краснеет при
виде варварского молотка для отбивания мяса, который для
него, читателя, является условием выживания.
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Нередко можно услышать, что в прежние времена гендер-
ные роли основывались на строгом разделении труда между
мужчиной и женщиной, особенно в рамках среднего клас-
са. Может, это так, а может, и нет. Героиня кулинарной кни-
ги издательства Bonniers – существо реальное, историческое,
разрушающее миф. Домохозяйка из среднего класса была
женщиной и мужчиной, Сиреной и мясником-забойщиком,
Эросом и Танатосом. Она была грандиозна.

Только представьте, какой невероятный вакуум возникает
сегодня, в условиях демаскулинизации. И поскольку совре-
менная шведская кухня лишена мужских ценностей, домо-
хозяйка отправляется на охоту – за утраченной мужествен-
ностью.

Совпадение ли, что Пер Морберг3 издал недавно поварен-
ную книгу под названием «Морберг охотится и готовит», где
на обложке – он собственной персоной: ружье на плече, при-
стальный взгляд, а в руке – только что подстреленная дичь?

Совпадение ли, что Пер Плюра Юнссон4 в кулинарной
телепередаче демонстрирует свой обнаженный торс, словно

3 Пер Морберг (Per Morberg, род. 1960) – шведский актер, телеведущий и шеф-
повар.

4 Пер Плюра Юнссон (Per Plura Jonsson, род. 1951) – шведский певец, музы-
кант, писатель и телеведущий.



 
 
 

в пику «женственным» булочкам с корицей от Лейлы Лин-
дхольм5?

Совпадение ли, что Йенс Линдер6 издал недавно поварен-
ную книгу под названием «Забытая кухня», в которой кра-
сочно описаны такие давно позабытые домашние умения,
как засушивание, маринование, соление, копчение, изготов-
ление колбас и тому подобное? Есть даже изображение мерт-
вого поросенка – правда, фото 1946 года, но тем не менее.
Хотя кое-что Йенс Линдер упустил. А как же убиение, све-
жевание и потрошение? Кое-какие воспоминания всё-таки
остались подавленными в «Забытой кухне».

Домохозяйка мертва, да здравствуют Пер, Плюра, Йенс и
все остальные. Мы получили таких домохозяек, каких заслу-
жили. Без сомнения, это характеризует нашу цивилизацию.

Хорошая ли это характеристика?
Судите сами.

5 Лейла Линдхольм (Leila Lindholm, род. 1975) – шведская телеведущая, шеф-
повар и автор ряда популярных кулинарных книг.

6 Йенс Линдер (Jens Linder, род. 1964) – шведский журналист и шеф-повар.



 
 
 

 
Папина библиотека

 

Впервые опубликовано в сборнике «Försök om
litteratur» (Стокгольм, 1998) под названием «Смерть
литературы».

На лице у людей, бродящих по художественным
галереям, написано плохо скрытое разочарование от
того, что там висят всего лишь картины7.
Вальтер Беньямин

Прощай! Я завершаю путь свой там, где начал.
Прощай, мой стих – ты был мне смыслом бытия
и вечности мерилом8.

Эсайас Тегнер

Стокгольм, обычный августовский день в Хаммарбюхам-
нен. Скупщик из респектабельного антикварного магазина
подъезжает к складу на такси. На нем шорты и кроссовки, в
сумке на плече – бумажник с наличкой. Мужчина светится
веселой, почти сердечной улыбкой, которая быстро затуха-
ет, когда ее обладатель вспоминает о характере сделки. Речь
ведь идет об имуществе умершего человека.

Два дня у нас ушло на то, чтобы разобрать и упаковать

7 Из эссе «Улица с односторонним движением». Пер. И. Болдырева.
8 Из стихотворения «Прощание с моей лирой». – Здесь и далее – перевод мой,

если не указано иное. – Н. П.



 
 
 

папину библиотеку. Сначала мы отобрали те книги, которые
могли бы приютить у себя, а это примерно восьмая часть
от общего немалого количества. А затем расставили остав-
шиеся книги корешками вверх на серых подстилках, чтобы
не повредить переплеты о грубые доски грузовых поддонов.
Оставшиеся тома, которые не поместились на этих импро-
визированных столах, мы сложили в коробки.

Папина библиотека. Заброшенный памятник долгой жиз-
ни, которая складывалась из чтения, размышлений и препо-
давания; жизни, которая охватила почти весь ХХ век. Отец
высоко ценил Гейера, Тегнера и Чельгрена. Он восхищался
Стагнелиусом, был очарован Фрёдингом, восторгался Фред-
рикой Бремер. Он вновь и вновь перечитывал их произведе-
ния, даже когда ему было уже за восемьдесят. Большую часть
своей жизни отец провел в постоянно обновляемых отноше-
ниях с литературой – с искусством переносить слова на бу-
магу, как он сам любил говорить.

Папа преподавал в гимназии историю и шведский язык.
Он всегда следил за исследованиями в области истории и ли-
тературоведения; раздобыл, например, «Лингвистику и поэ-
тику» Романа Якобсона. Кроме того, он научился переплет-
ному делу.

В 1986 году папа подарил мне на Рождество книгу Хо-
раса Энгдаля «Романтический текст», поскольку нескольки-
ми месяцами ранее в газете Svenska Dagbladet прочел востор-
женный отзыв Туре Стенстрёма об этой книге. Я как раз го-



 
 
 

товилась к кандидатскому экзамену по литературоведению
– моей тогдашней специальности. Я изучала модернистскую
поэзию и делала первые шаги в качестве критика в отделе
культуры Dagens Nyheter.

Папин рождественский подарок был во многих отноше-
ниях символичным. Не то чтобы наши взгляды на литера-
туру и искусство в целом так уж сильно разнились, но всё
же пятьдесят пять лет разницы в возрасте и целый модер-
нистский период в искусстве разделяли нас. Папа был уже
глубоко пожилым человеком, учителем на пенсии, а я – всё
еще ученицей, которая только начинала искать свой путь. Но
вот вышла книга Энгдаля – исследование художественного
языка шведских романтиков, и она стала своего рода мостом
между идеалами классического образования и современны-
ми критическими подходами. Прочитал ли сам папа эту кни-
гу? Не думаю.

Папа родился в 1907 году. В начале 1930-х он изучал ис-
торию литературы и поэтику. Он также прошел обучение в
Военной академии. В первой части своей профессиональной
жизни он был военным, а во второй – учителем. Однажды
по дороге в Королевскую библиотеку в парке Хумлегорден
папа встретил старого знакомого – они вместе учились ко-
гда-то в легендарной семинарии Мартина Ламма. С тех пор
папин одноклассник преуспел – стал редактором и критиком
в самой крупной газете страны. Мужчины поприветствова-
ли друг друга, приподняв шляпы; поговорили о том, о сем



 
 
 

и как-то вышли на тему музыки. Папа упомянул композито-
ров, которых ценил превыше всего: Баха, Бетховена, Гайдна
и Генделя, но также и Моцарта, Шопена, Шумана и Листа.
Сам папа был неплохим пианистом, и каждый день упраж-
нялся на своем рояле.

Старому школьному товарищу было очень трудно скрыть
выражение превосходства на своем лице. Папе, по его мне-
нию, недоставало вкуса, чтобы в полной мере оценить эсте-
тику диссонанса. Вот если бы он был поклонником Вагнера!
Ну, или хотя бы тепло отозвался о Стравинском. Но папа
не был поклонником ни вышеупомянутых композиторов, ни
Альбана Берга, ни Шёнберга, и это вовсе не беспокоило его.

Точно так же папа никогда всерьез не воспринимал лите-
ратурный модернизм. Свое сердце он отдавал романтикам
и писателям эпохи Просвещения. Из ХХ века он с удоволь-
ствием читал Андерса Эстерлинга, Эдит Сёдергран и Хар-
ри Мартинсона. Поэты вроде Гуннара Экелёфа или Эрика
Линдегрена вызывали у папы безмерное уважение, однако я
не думаю, что их стихи глубоко затрагивали его чувства. Ко-
нечно, призыв Экелёфа «литера-дуру грызть»9 поражал па-
пино воображение, но он всегда считал, что искусство долж-
но прежде всего нести свет и гармонию, а также просвещать.

Папа придерживался идеалистических взглядов на лите-
ратуру; в литературно-критической среде подобные концеп-

9 Отсылка к началу стихотворения Гуннара Экелёфа «Сонатная форма. Дена-
турированная проза» из сборника «Поздно на земле» (1932). Пер. С. Воиновой.



 
 
 

ции искусства вышли из моды еще в середине XIX века. Ко-
гда на смену идеализму пришел реализм, исчезло и пред-
ставление о том, что литература должна описывать «пра-
вильную» с этической точки зрения жизнь. Папа с упоени-
ем читал роман «Жители острова Хемсё», но сама персона
Стриндберга – провокатора, холерика и женоненавистника
– была ему чужда. Ибо литература должна излучать правду,
добро и красоту.

 
1
 

Человек из антикварного магазина управляется за пять
минут. Он выбирает две небольшие стопки книг и предла-
гает за них сущие гроши, причем делает это так, словно по-
дает милостыню. Просто удивительно, что он не пожелал
взять настоящие сокровища: первое издание дебютного ро-
мана Биргитты Тротциг «Из жизни влюбленных»; несколь-
ко сборников – тоже первых изданий – поэзии Харри Мар-
тинсона; сборник эссе Эрика Линдегрена «Клавиши»; пьесы
Шекспира в классическом переводе Карла Августа Хагбер-
га; письма Фредрики Бремер в четырех томах; поэзию Кар-
ла Сноильского в роскошном переплете, не говоря уже о Ру-
неберге, Топелиусе, Гейере, Тегнере, Левертине… Скупщик
качает головой. К сожалению, это не продается – нет спроса;
такие книги годами простаивают на полках. Ему не нужна
папина библиотека. Даже если бы мы отдали ее даром.



 
 
 

Итак, разговоры о маргинализации литературы не лише-
ны оснований. Культурное наследие позабыто. Я возвраща-
лась домой с тяжелым сердцем. На улице Хурнсгатан я про-
шла мимо витрины магазина недорогой оптики. Оправы –
новинки сезона – покоились на томах шведской классики в
роскошных кожаных переплетах, словно пыльное напомина-
ние о связи между очками и культурным капиталом. Точно
как в мебельных шоу-румах Ikea, где книжные муляжи 1970-
х годов заменяют никому не нужными фолиантами в кожа-
ных переплетах.

Дома я пробежала взглядом по собственным книжным
полкам, прикидывая, найдется ли еще место для книг, уна-
следованных от папы. А какую библиотеку собрала я? Спе-
циалистка в области культурсоциологии, изучающая транс-
формации шведской образовательной культуры, удовлетво-
ренно качает головой. Там, где раньше красовался Гейер,
теперь стоит увесистый Адорно. Там, где покоился Тег-
нер, утверждавший, что всякое образование основывается
на принуждении, теперь расположился Беньямин. Там, где
обитала Анна-Мария Леннгрен, напоминавшая о силе сла-
бого пола, теперь обнаружилась Элен Сиксу. Там, где стоял
Чельгрен, выступавший в защиту гениальной простоты, те-
перь стоит Барт.

Всё это напомнило мне, как однажды я купила себе
первую (и пока единственную) шляпу. Я купила ее в шляп-
ном магазине, мимо которого проходила ежедневно на про-



 
 
 

тяжении как минимум десяти лет. Когда мода на шляпы про-
шла, владельцам магазина пришлось спешно распродавать
всю коллекцию. Тогда-то я и зашла в этот магазин и решила
примерить черную широкополую шляпу с лентой. Как жаль,
сказала я, как жаль, что вам приходится закрываться. Вовсе
нет, ответила продавщица. Совсем не плохо, знаете ли, уйти
на пенсию. Я заплатила за шляпу, выбралась из магазина в
современность и подумала: негоже мне предаваться носталь-
гии – ведь это частично и мое бесшляпное поколение вино-
вато в том, что век модисток прошел. Сегодня в этом мага-
зине продаются компьютерные принадлежности.

 
2
 

Если папа никогда не жаловал литературный модернизм,
то сама я вскочила в последний вагон. Всё самое интерес-
ное уже случилось – это я поняла почти сразу же, как толь-
ко в восьмидесятых занялась литературоведением. Нас хо-
рошо натаскали по части классических подходов и «новой
критики», в свете которых модернизм представлялся как
естественный конец литературной истории. Мы штудирова-
ли ключевые тексты высокого модернизма – «Дуинские эле-
гии» Рильке, «Бесплодную землю» Элиота, «Улисса» Джой-
са, «На маяк» Вулф. И делали мы это, используя катего-
риальный аппарат, представлявший собой часть модернист-
ской эстетики: автономия, миф, орфизм, форма, структура,



 
 
 

письмо, избыточность, трансценденция, чистота, объектив-
ный коррелят, тематическая структура и так далее.

И только много лет спустя я поняла: несмотря ни на что,
осталось еще много интересного. Просто модернистская по-
нятийная «оптика» существенно ограничивала перспекти-
ву. Можно ли вообразить кощунство страшнее, чем писсу-
ар Марселя Дюшана? Возможно ли найти что-то более бру-
тальное, чем поклонение машине у Маринетти? Существуют
ли более эффективные способы выхолащивания смысла, чем
языковые эксперименты Гуннара Экелёфа? Эту проблему
затронул Т. С. Элиот в рецензии на роман «Улисс» (1922).
Трудно представить себе, утверждал поэт, что после «Улис-
са» Джойс сможет написать новый роман. Разве возмож-
но превзойти этот гезамткунстверк, универсальный роман,
неисчерпаемую и самогенерирующуюся систему аллегорий?
И Элиот был прав – «Поминки по Финнегану» едва ли мож-
но назвать романом.

Модернистское стремление к обновлению, разрушению
канонов и эксперименту должно было в конце концов утра-
тить свою интенсивность, разрядиться, словно аккумулятор.
И когда это произошло, релятивизировалась и модернист-
ская концепция искусства как светского ритуала, как чистой
альтернативы коммерциализации языка, как поправки к ути-
литаристским категориям мышления, как свободной зоны
подлинности в отчужденном и материалистичном мире.

Я никогда не мечтала стать литературным критиком. Од-



 
 
 

нако так сложилось, что я стала писать рецензии для газе-
ты Dagens Nyheter. Мне было двадцать четыре, я печатала на
машинке двумя пальцами, и мне не хватало журналистско-
го опыта. Первое же задание было в духе «плыви-или-тони»:
рецензия на шведский перевод книги Ролана Барта о фото-
графии «Camera Lucida». Мне потребовался месяц, чтобы
сделать статью, отвечающую заданным требованиям.

Вскоре после этого мне позвонил редактор литературного
журнала Bonniers, и я получила новое задание – написать ре-
цензию на сборник стихов известного шведского поэта. Это
была типичная «проходная» книжка, но создание текста, ко-
торый я сама сочла приемлемым, стоило мне шести меся-
цев работы и как минимум одного просроченного дедлай-
на. Фундаментальные вопросы критики будоражили мой ум.
Каждая книга, каждый текст, каждое стихотворение пред-
ставлялось загадочным сфинксом. Каждая попытка анализа,
словно песчинка, подхватывалась штормовым ветром и уно-
силась в океан. Что такое художественный текст? Что такое
перевод? Каковы критерии сравнения и оценки? Какие непи-
саные правила и нормы действуют в мире литературной кри-
тики? Каково это – быть женщиной-интеллектуалкой? Для
кого пишет критик? И чего ради?

В коридорах Dagens Nyheter я нередко останавливала сво-
их опытных коллег-журналистов и приставала к ним с вопро-
сами с той серьезностью, которая встречается только у но-
вичков. Один коллега (заметим, мужчина) лишь отмахнулся



 
 
 

и сказал: да не загоняйся ты, просто пиши – и всё! Другая
же (заметим, женщина) – одна из самых выдающихся крити-
ков Швеции, старше меня на тридцать лет – призналась, что
ей отлично знакома моя тревога, и подтвердила, что все мои
вопросы имеют смысл. Моя личная бездна разверзлась еще
шире.

Тогда я поняла, что у меня есть две альтернативы. Либо
сменить сферу деятельности, либо изучить азы литератур-
ной критики от и до. Я выбрала второе. Анализ художествен-
ного произведения, история жанров, повествовательные тех-
ники, критическая теория общества, законы дискурса, эпи-
стемология, феминистская теория: ничто не было оставле-
но на волю случая. Адорно с товарищами оккупировали мои
книжные полки. Спустя десять лет я получила степень док-
тора философии.

Задним числом эта въедливость – явное проявление чрез-
мерной амбициозности – кажется мне до смешного пафос-
ной. Но в то же время уже тогда, в самом начале пути, мне
было очевидно, что институт литературной критики потря-
сен до самых своих основ. Что контракт между искусством
и публикой, культурой и обществом, автором и читателем
пребывает в процессе переоформления.

Как пишет Ролан Барт в книге «Критика и истина» (1966),
мы вошли в фазу глобального кризиса. Сегодня всё чаще го-
ворится о «коммерциализации культуры», «маргинализации
литературы» и «таблоидизации критики». Однако эти выра-



 
 
 

жения неудачны сами по себе, потому что они нормативны –
не в том смысле, что они вынуждают нас думать, будто ком-
мерциализация культуры – это хорошо, или что таблоидиза-
ция критики желательна, и так далее. В конечном счете, эти
выражения намекают на некие сейсмографические сдвиги,
которые являются следствием постепенного разрушения мо-
дернистской концепции искусства.

 
3
 

Париж, 24 апреля 1917 года. Гийом Аполлинер сидит за
столиком в кафе Ф.10, а Гастон Пикар берет у него интервью
для журнала sic. Они курят, выпивают и беседуют в окру-
жении преданных учеников Аполлинера. Что думает знаме-
нитый автор «Алкоголей» о современной литературе? Что,
по мнению этого влиятельного критика, является задачей
современного искусства? Слова «орфизм», «натурализм»,
«пессимизм» струятся к потолку, словно сигаретный дым.
Аполлинер полагает, что наследие Бодлера уже сыграло свою
роль. Пришло время игривой, даже экстатической литерату-
ры, которая не принижает и не деморализует читателя, не
погружает его во мрак! Все стихотворные формы привет-
ствуются, не важно – свободные или твердые. Сам Аполли-
нер отказался от пунктуации. Знаки препинания, объясняет

10 Имеется в виду Кафе де Флор (Café de Flore) в квартале Сен-Жермен-де-
Пре в Париже.



 
 
 

он – это уловка посредственных авторов, желающих оправ-
дать свой стиль. Стоит лишь забыть о пунктуации, как по-
этический язык становится более пластичным, гибким. Но
эта проблема исчезнет сама по себе, когда исчезнут книги,
добавляет Аполлинер.

– А что, книги исчезнут? – спрашивает Пикар.
– Они на пути к этому. Еще каких-то два столетия – и

книги умрут. Но у книг есть преемники – единственно воз-
можные – это грампластинки и киноленты. В будущем чело-
веку не нужно будет учиться читать и писать.

– Это будет настоящая революция для библиотек! – вос-
клицает Пикар. Затем, поразмыслив немного, добавляет: мо-
жет, Аполлинеру всё же не стоит пока отказываться от книж-
ных публикаций своих стихов – в ожидании появления этих
новых библиотек. Всё же одно-два столетия не пройдут так
уж быстро.

–  Ну, может еще несколько,  – признаётся Аполлинер и
упоминает готовящийся к публикации сборник стихов «Кал-
лиграммы» и драму «Груди Тиресия». Кафе затихает. Пика-
ру кажется, что он слышит голос пророка, который вещает о
тайнах новой поэзии.

Аполлинер проповедовал поэзию для глаз, но также и ли-
рику для ушей. Кинематограф и звукозапись открыли новые
зоны чувственного восприятия, и экспериментальная лите-
ратура немедленно включилась в исследование этих новых
возможностей.



 
 
 

С одной стороны, Аполлинер работал над визуально ори-
ентированной, «вещественной» поэзией, создавал калли-
граммы, в которых слова образовывали визуальные фигуры,
в результате чего стихотворение о машине также и выгляде-
ло, как машина.

С другой стороны, Аполлинер предчувствовал появление
акустических стихов, предназначенных исключительно для
слуха; стихов, в которых чувственный, звуковой рисунок
станет важнее смыслообразующей роли знаков. «On veut de
nouveaux sons, – пишет Аполлинер в одном из своих стихо-
творений, – de nouveaux sons / de nouveaux sons…»11
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Венеция накануне Первой мировой войны. Известный
немецкоязычный писатель, только что отмеченный дворян-
ским титулом, решает уехать – покинуть Мюнхен, Германию
и всю эту рационалистическую культуру; возможно, даже во-
обще покинуть Европу. Дело происходит в начале мая; когда
– точно мы не знаем; известно лишь, что это год, «который
на протяжении многих месяцев устрашал наш континент во-
инственной гримасой»12, – такое мрачное вступление делает

11 «Новые звуки новые звуки новые звуки нужны». Из стихотворения «Побе-
да». Пер. Н. Стрижевской.

12 «Смерть в Венеции» Т. Манна здесь и далее цитируется в пер. М. Рудниц-
кого.



 
 
 

Томас Манн в своей повести «Смерть в Венеции» (1912). Ев-
ропейский континент пал жертвой внешних сил – читателю
это ясно. Но вовсе не это беспокоит Густава фон Ашенбаха
– его творческий кризис описывается в конкретных этиче-
ских и психологических терминах, а геополитический фон
просвечивает между строк, создавая параллельный сцена-
рий, как если бы повествование было аллегорией меняющих-
ся условий в западноевропейской культуре в целом.

Городские парки в цвету, день выдался жаркий, и Ашен-
бах отправляется на освежающую прогулку. Спустя пару ча-
сов, утомившись от хождения по улицам, он направляется
к остановке у Северного кладбища, чтобы сесть на трамвай,
который доставит его обратно в город. Некоторое время ге-
рой бродит среди надгробий, и внезапно на него накатывает
охота к перемене места.

Всю свою жизнь Ашенбах стремился к славе. И вот, спу-
стя десятилетия кропотливых трудов, Ашенбах наслаждает-
ся признанием. Фрагменты из его грандиозной героической
эпопеи, назидательных рассказов для юношества и мощно-
го трактата об искусстве и духе включены в школьные хре-
стоматии, что, несомненно, свидетельствует об обществен-
ном признании Ашенбаха, отмечает повествователь. Ашен-
бах становится национальным писателем, своего рода позд-
ним наследником Гёте; ему пишут из всех уголков мира.
Однако такая жизнь достойного служителя культуры имеет
свою цену. И вот героя одолевает вялость, тревога, напря-



 
 
 

женность: впервые в жизни писатель мечтает о других ме-
стах, хотя раньше рассматривал путешествия как необходи-
мое зло.

Слишком он был поглощен миссией, возложенной
на него собственным «Я» и  тем, что можно назвать
душой европейца, слишком обременен обязательствами
творчества, слишком оберегал себя от малейших
отвлечений, чтобы оценить и полюбить радости
пестрой и шумной мирской суеты, а посему вполне
довольствовался досягаемостью земных пространств в
пределах привычного для современников кругозора,
даже в помыслах ни разу не испытав искушения
покинуть пределы Европы.

Ашенбах бродит среди надгробий и мечтает о состоянии
дионисийского неистовства, о страсти, самозабвении, бег-
стве, экстазе. Все эти долго подавляемые желания вызыва-
ют в сознании фантазии об обновлении, молодости, искон-
ности, которые проецируются на неевропейские, экзотиче-
ские пейзажи:

Перед ним будто наяву, видением всех чудес
и ужасов необъятной нашей планеты, какие
жадно спешила вообразить его фантазия, предстала
завораживающая картина бескрайних тропических
болот под набухшим от испарений небом,
нескончаемый ковер влажной, болезненно пышной
растительности, непроходимые трясины пугливо
избегаемых человеком, затянутых ряской гибельных



 
 
 

топей, прорезанных пузырящимися протоками черной
жижи и пены. Меж ними кустисто бугрились
островки, заполоненные гигантскими, в руку толщиной,
сплетениями стеблей и листьев, заросшие пухлой,
пышущей немыслимыми цветами и соцветиями
зеленью, из которой вздымались исполинские
папоротники, выстреливали ввысь волосатые пальмы,
корячились, образуя непролазные дебри, хватая
ветвями воздух, раскидывая уродливые корни по воде и
суше, причудливые, страшные деревья… В зеленовато-
тинистых хлябях лоханями плавали молочно-белые
лилии; диковинные птицы с невиданными клювами,
нахохлившись, каменели в жиже, хищно уставившись
куда-то вбок и не обращая внимания на беспрестанный
шорох, шелест и перестук камыша, встающего стеной,
словно бряцающее доспехами войско – в звуках
этих, казалось, слышится сиплое, смрадное дыхание
всего этого дикого, первобытно-утробного мира,
пребывающего в беспрестанной круговерти зачатий
и умираний, рождений и кончин, а в чащобе
узловатых стволов бамбука взгляду на миг двумя
фосфоресцирующими огоньками померещилась пара
неподвижно-свирепых тигриных глаз,  – и сердце
обмерло и бешено заколотилось от ужаса, но и от
смутной истомы.

Ашенбаховское видение «иного» опосредовано откры-
точной эстетикой и колониальными клише, но это не по-
мешает его стремлению к бегству за пределы европейской



 
 
 

цивилизации повлечь необратимые последствия. Если куль-
тура – это судьба, как мимоходом отмечает Манн, то судь-
ба Ашенбаха – отныне быть бездомным. Он – современный
Одиссей, но только без возращения домой. Писатель подхва-
тывает азиатскую заразу и символически умирает на пляже
в Лидо, брошенный на произвол судьбы в этом смертонос-
ном городе, последнем форпосте Европы на пути на Восток,
в Азию и европейские колонии.

В романе «Волшебная гора» (1924), более поздней рабо-
те Манна, герой уже не имеет отношения к миру искусства.
Молодой человек по имени Ганс Касторп представляет одну
из самых распространенных в XIX веке профессий: он ин-
женер. Но в швейцарском санатории, куда герой приезжает,
чтобы остаться там на семь лет, он превращается в гумани-
ста и интеллектуала.

Манну потребовалось двенадцать лет, чтобы написать ро-
ман об этом околдованном горами инженере. Во время ра-
боты над произведением разразилась Первая мировая война,
Освальд Шпенглер опубликовал «Закат Европы», а Поль Ва-
лери констатировал, что западноевропейская цивилизация
впервые осознала свою смертность как непреложный факт.

Но культурный процесс испытывал и иные формы внеш-
него воздействия. Такие технические новинки, как фотогра-
фия, граммофон, кинематограф, становятся конкурентами
привилегированной формы культуры – книги. Новые техно-
логии – это своего рода улучшенные протезы памяти; они



 
 
 

заключают в себе такой синестетический потенциал, перед
которым книжная культура блекнет. К тому же эти новые
технологии привлекают к себе массовую публику. Самооче-
видность книги, поддерживаемая долгой традицией, теперь
разрушается, и статус литературы подвергается сомнению.
«Кино произведет настоящую революцию в писательстве»,
утверждал восьмидесятилетний Лев Толстой в 1908 году:

Это поход против старых способов литературного
искусства. Атака. Штурм. Нам придется прилаживаться
к бледному полотну экрана и холодному стеклу
объектива. Понадобится новый способ писания. Я уже
думал об этом и предчувствую надвигающееся13.

В начале ХХ века писатели принимают этот вызов ис-
тории. Творчество Пруста, Музиля, Джойса, Манна, Броха,
Дос Пассоса показывает, как модернистский роман превра-
щается в утопический гезамткунстверк – форму, которая
возникла из мечты об универсальном восприятии, способ-
ном преодоеть растущую в сфере современных медиа спе-
циализацию и восстановить в своих правах романную фор-
му. Модернистский роман становится энциклопедией совре-
менной культуры, комментируя тем самым собственные воз-
можности. Герой романа «Волшебная гора» рассматрива-
ет рентгеновские снимки, ходит в кинематограф, слушает

13  Цит. по: Кино: Двухнедельник О-ва кинодеятелей. 1922. №  2. С. 3–4.
Расшифровка: С. Усувалиев. Источник: https:// godliteratury.ru/ projects/tolstoy-
o-kinematografe.



 
 
 

грампластинки – эти занятия приводят к внедрению в текст
романа своего рода иронических мини-эссе, и предполага-
ется, что эти занятия должны релятивизироваться самой ги-
гантской конструкцией романа. Модернистский роман взры-
вает собственные рамки в попытке создать художественную
целостность.

 
5
 

Бейрут, лето 1989 года. Знаменитый американский писа-
тель решил удалиться от мира. Его интеллектуальные произ-
ведения приобретают всё большую популярность, но творче-
ский процесс застопорился, и теперь герой пребывает в по-
иске чистой, беспримесной реальности. Он решает оставить
свой дом, который делит с двумя помощниками. Ему хочет-
ся убраться подальше от Нью-Йорка и издательского мира,
да и вообще – подальше от США. Писателя зовут Билл Грей,
и он – Ашенбах конца ХХ века.

Билл Грей живет отшельником. Точно как Томас Пинчон,
он избегает публичности. Вот уже на протяжении тридцати
лет он не позволяет фотографировать себя, и живет там, где
его никто не найдет. Но внезапно Билл Грей решает вновь
стать публичной персоной и ввязывается в грандиозную ме-
дийную драму. Он не публиковал ничего нового уже очень
давно, и не ясно, стоит ли ждать чего-то в будущем. Извест-
но, что у Билла есть готовая рукопись большого романа, над



 
 
 

которой он работал на протяжении двадцати трех лет, но
герой то и дело переписывает предложения, абзацы и це-
лые фрагменты с одержимостью писателя, который чувству-
ет, что рукопись «не дотягивает». Билл Грей кончился, и сам
он это отлично понимает, но тем не менее каждое утро са-
дится к столу и стучит на старомодной печатной машинке.

Билл Грей – сильно пьющий и сидящий на таблетках тра-
гический и одновременно жалкий герой романа Дона Делил-
ло «Мао II» (1991), который в шведском переводе вышел под
названием «Одиночество толпы». Если культура – это судь-
ба, то судьба Билла – попытка вписаться в медийный ланд-
шафт, который разворачивается перед нами в книгах Делил-
ло. Билл пытается что-то изменить в мире, где массмедий-
ный образ реальности всегда предшествует опыту – по край-
ней мере, пока еще есть реальность, которую можно пости-
гать опытным путем.

В таком обществе человек проделывает долгий путь, что-
бы посмотреть на самый фотографируемый амбар Америки,
как это происходит в романе Делилло «Белый шум» (1985).
Джек и Марри проезжают двадцать две мили вдоль холми-
стых полей, чтобы взглянуть на этот амбар. Но поскольку
они – университетские преподаватели, специалисты-культу-
рологи, они едут не затем, чтобы посмотреть собственно на
амбар. Они едут, чтобы посмотреть, как люди смотрят на
амбар. Этот объект созерцания, путь к которому тщательно
обозначен указателями, располагается среди лугов и яблоне-



 
 
 

вых садов. На стоянке под надписью «наиболее часто фото-
графируемый амбар в америке»14 стоят сорок машин и тури-
стический автобус. Посетители толпятся вокруг амбара, все
они вооружены фотокамерами, некоторые – даже телеобъек-
тивами.

–  Амбара никто не видит,  – сказал он [Марри]
наконец.

Последовало продолжительное молчание.
– Стоит увидеть указатели, как сам амбар становится

невидимым.
Он снова умолк. Люди с фотоаппаратами покинули

пригорок, и на их месте тут же появились другие.
–  Мы здесь не для того, чтобы запечатлеть некий

образ, а для того, чтобы его сохранить. Каждая
фотография усиливает ауру. Вы чувствуете ее, Джек?
Чувствуете, как аккумулируется неведомая энергия?

Наступило длительное молчание. Человек в киоске
продавал открытки и слайды.

– Приезд сюда – своего рода духовная капитуляция.
Мы видим лишь то, что видят все остальные. Тысячи
людей, которые были здесь в прошлом, те, что
приедут в будущем. Мы согласились принять участие в
коллективном восприятии. Это буквально окрашивает
наше зрение. В известном смысле – религиозный обряд,
как, впрочем, и вообще весь туризм.

Вновь воцарилось молчание.
– Они фотографируют фотографирование, – сказал

14 Роман «Белый шум» Д. Делилло здесь и далее цитируется в пер. В. Когана.



 
 
 

он.
Некоторое время он не произносил ни слова.

Мы слушали, как непрестанно щелкают затворы, как
шуршат рычажки, перемещающие пленку.

–  Каким был амбар до того, как его
сфотографировали?  – сказал Марри.  – Что он собой
представлял, чем отличался от других амбаров, чем на
них походил? Мы не можем ответить на эти вопросы,
потому что прочли указатели, видели, как эти люди
делают снимки. Нам не удастся выбраться за пределы
ауры. Мы стали частью этой ауры. Мы здесь, мы сейчас.

Казалось, это приводит его в безмерный восторг.

Копия амбара затмевает оригинал – вот что хочет сказать
Марри. Но при этом ничто не было уничтожено. Эстетика
амбара – не эстетика исчезновения. Реальность не стирает-
ся, когда ее изображают, копируют и воспроизводят; напро-
тив, она делается чудеснее и ощутимее, чем когда-либо ра-
нее, потому что массмедиа и индустрия сознания специали-
зируются на создании реального.

Это довольно очевидное наблюдение. Но суть в том, что
ирония, сопровождающая описание этих двух университет-
ских преподавателей и их экскурсии к амбару, имеет дву-
направленный характер. Прежде всего, конечно, Делилло
представляет в ироническом ключе логику массмедийной
иконографии, но он также иронизирует и над самим анали-
зом этой ситуации, который производят два героя-интеллек-
туала. Наблюдения Марри заключены в кавычки, как при-



 
 
 

мер типичного для интеллектуалов квазиантропологическо-
го подхода к реальности, опосредованной массовым воспри-
ятием. Мы все вовлечены в производство этой ауры, даже
когда анализируем ее. Ценность критической дистанции ни-
велируется. Мы здесь, мы сейчас: так в постмодернистском
ключе интерпретирует Делилло эссе Вальтера Беньямина о
том, как произведение искусства неизбежно утрачивает свою
ауру в эпоху его технической воспроизводимости15. Аура со-
храняется в уникальном характере произведения искусства
только в тот исторический период, который предшествует
эпохе технической воспроизводимости искусства.

В современности, которую рисует Делилло, аура воскре-
шается, но в иной форме. Аура больше не является характе-
ристикой объекта и форм его существования, потому что мы
находимся за пределами и оригинала, и его массовой копии.
Аура теперь – характеристика опыта, опосредованного мас-
совым восприятием переживания «здесь и сейчас», которое
непрерывно воспроизводится.

С другой стороны, в наблюдениях Марри, заключенных в
кавычки, есть не только смешное, но и нечто серьезное. Или
правильнее будет сказать так: в обществе, которое описывает
Делилло, серьезность не может быть выражена иначе, как в
кавычках. Это ведь правда, что на самом деле амбара не су-
ществует. Что идея о его изначальном существовании – всего

15 Имеется в виду эссе В. Беньямина «Произведение искусства в эпоху его тех-
нической воспроизводимости» (1936).



 
 
 

лишь концептуальный побочный продукт, который возника-
ет только тогда, когда начинают распространяться фотогра-
фии амбара. Что у Джека с Марри, по большому счету, есть
только две альтернативы: молчать или погрязнуть в клише. В
любом случае, реальность превратилась в фикцию, которая
отменяет возможность критической дистанции. Реальность
– это фетиш в бесконечной игре с копиями копий, изобра-
жениями изображений.

В такой исторической ситуации литература – всего лишь
одна из многих символизирующих практик; она не правди-
вее и не честнее, не благороднее и не значительнее, чем про-
чие знаковые системы. Это непрерывный поток, говорится в
«Белом шуме»:

Слова, образы, числа, факты, графики,
статистические данные, частицы, волны, пятнышки,
пылинки. Наше внимание привлекают лишь
катастрофы. Они нужны нам, мы без них не можем, мы
на них рассчитываем. Пока они происходят где-нибудь
в другом месте.

Настоящее искусство всегда грандиозно. В художествен-
ном пространстве Делилло монополию на грандиозность за-
хватило телевидение. Главные темы массмедиа, которые дей-
ствуют безотказно, но плохо поддаются планированию, – это
катастрофы, землетрясения, наводнения и массовые убий-
ства. Только катастрофа способна создать водовороты в спо-
койном потоке. И, как всем эстетикам – от Канта до Бёрка –



 
 
 

всегда было известно, катастрофы грандиозны по самой сво-
ей природе. Мы трепещем перед лицом катастрофы – реаль-
ной или ожидаемой. Катастрофа – безжалостная мерка чело-
веческой природы; в страхе перед катастрофой мы сжимаем-
ся до размера ничтожных букашек на поверхности планеты.

И если теперь катастрофа считается проявлением чистой
беспримесной реальности, и мы можем пригубить ее, сидя
на диване в гостиной, зачем тогда нужна литература? Этот
вопрос преследует Билла Грея. Этот вопрос заставляет его
принять предложение издателя отправиться в Лондон, чтобы
поучаствовать в разрешении драмы с захватом заложника,
разыгравшейся по вине ливанских коммунистов. Идея тако-
ва, что Билл, будучи публичной личностью, должен высту-
пить своего рода гарантом во время пресс-конференции в
прямом эфире, чтобы вызволить из плена швейцарского со-
трудника оон, по совместительству – поэта.

Пресс-конференция сходит на нет, когда на улице непода-
леку от здания, где она проходит, взрывается бомба. Но Билл
всё равно не отказывается от возложенной на него миссии.
Он отправляется в Афины, чтобы оттуда продолжить свой
путь в Ливан. Больной и ослабевший, садится он на паром,
идущий в Бейрут, и где-то в Средиземном море Билл засы-
пает вечным сном. Утром по прибытии в порт его карманы
будут обысканы уборщиком, но не ради денег, а ради более
твердой валюты: паспорта и прочих документов. Над Бейру-
том встает солнце, бренные останки Билла Грея стынут, а за-



 
 
 

падноевропейская культура в очередной раз осознала свою
смертность. Или, как сам Билл сформулировал это несколь-
кими днями ранее во время чаепития с руководителем опе-
рации, ливанцем Джорджем Хаддадом, тем самым превра-
тив роман «Мао II» в образец металитературы:

Меня уже долгое время преследует ощущение, что
писатели и террористы состязаются в перетягивании
каната. То, что террористы завоевывают, писатели
теряют. Прирост влияния террористов на массовое
сознание равен уменьшению нашей власти над думами
и чувствами читателей. Опасность террористов в
точности эквивалентна безобидности нас, писателей16.

Если Ашенбах встретил свою смерть в Венеции накану-
не Первой мировой войны, то Билл встречает свою смерть
в Бейруте 1989 года. Это не случайность. Американский пи-
сатель уходит в небытие на границе между Западом и Восто-
ком, между западной цивилизацией и арабским миром. Хо-
лодная война закончилась, векторы конфликта изменились,
и американская индустрия сознания обнаруживает свою аб-
сурдность в тот самый момент, когда она отражается в дру-
гих, еще не секуляризированных индустриях сознания: ком-
мунизме, исламизме, терроризме.

16 Пер. С. Силаковой.
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Однажды много лет назад – дело было летом 1993 года
– в газете New York Times была опубликована примечатель-
ная статья, автор которой рассуждал о роли библиотек в век
цифровой информации. Чем будут заниматься литературо-
веды будущего, когда уже сейчас рукописи, написанные от
руки или напечатанные на машинке, уходят в прошлое? Ко-
гда уже практически невозможно проследить историю созда-
ния произведения по правкам, удалениям и добавлениям в
рукописи?

В статье содержится намек на то, что литературоведение
обречено на медленную смерть вместе с первичным объек-
том исследования; объектом, который изначально зафикси-
рован во времени и пространстве и потому заключает в себе
то, что Беньямин называл аурой, – то есть вместе с писатель-
ской оригинальной рукописью.

Автор статьи прав, но исходная точка его рассуждений
неверна. Мы пребываем, скорее, в конце длинного историче-
ского высказывания, заключенного в скобки, когда представ-
ления об авторе и писательстве как смыслопорождающих по-
люсах отмирают вместе с незыблемостью таких понятий, как
произведение, замысел и новаторство. Крайнее проявление
подобных представлений – это характерное для романтизма
и модернизма восприятие автора как гения. Наличие тако-



 
 
 

го типа автора сегодня практически немыслимо – можно ли
представить себе нового Пруста, Вулф или Джойса? Или ко-
го-то, равного таким интеллектуалам и общественно-поли-
тическим деятелям, как Томас Манн и Жан-Поль Сартр.

Знаменитое рассуждение Бонавентуры о том, как созда-
ются книги, дает возможность принять эту мысль с легким
сердцем. Итальянский теолог и монах-францисканец, жив-
ший в XIII веке, отмечал, что есть четыре способа написа-
ния книг. Книга может создаваться скриптором, который
просто списывает с чужих трудов. Или же она может со-
здаваться компилятором, человеком, который переписыва-
ет одну работу, но также включает выписки и из других тру-
дов. Книга также может создаваться комментатором, кото-
рый списывает с чужого труда, но добавляет свои коммента-
рии, призванные прояснить основной текст. Наконец, книга
может создаваться автором, который пишет свой собствен-
ный текст, но включает в него фрагменты из чужих текстов
– главным образом, чтобы подтвердить собственные мысли.

Примечательно, что в приведенной здесь классификации
Бонавентуры отсутствует понятие оригинальности – это под-
черкивает Элизабет Эйзенштейн в своей книге «Печатная
революция в Европе Нового времени». Для Бонавентуры лю-
бое письмо – это форма диалога, гигантский коллаж, кото-
рый всегда уже начат кем-то другим. Создатель книги – ско-
рее медиум, нежели творец. Между нашим временем и эпо-
хой Бонавентуры произошел ряд исторических изменений,



 
 
 

таких как прорыв в области книгопечатания, секуляризация
культуры, появление отдельных жанров, развитие буржуаз-
ного романа, рост среднего класса и так далее.

Возможно, мы наблюдаем, как закрываются очередные
исторические скобки, как модернистская модель автоном-
ной литературы и соответствующего ей идеала аутентично-
сти постепенно отправляется в анналы – туда, куда ранее от-
правились реалистическое отображение реальности и прису-
щее идеализму требование правды, добра и красоты.

Больше уже не воспринимается как данность, что литера-
тура – это пространство, где общество и личность сталкива-
ются в контексте экзистенциальных, политических и фило-
софских проблем. Также не воспринимается как данность и
то, что современная литература должна описываться с помо-
щью таких категорий, как автономия, субверсия и новатор-
ство. Это не значит, что литература сдала свои позиции; про-
сто на наши представления о ее сущности легла тень произ-
вольности. Или, как говорил Франсуа Гайяр: было бы непра-
вильно и даже несправедливо думать, что разочарование, ко-
торое многие чувствуют в отношении современного искус-
ства, является доказательством того, что искусство умерло.
Это разочарование, скорее, связано с тем, что критерии, по
которым мы судим искусство, мертвы.

Так что мы, представители современной западной циви-
лизации, состоим в близком родстве с теми самыми посети-
телями художественных галерей, которых упоминает Валь-



 
 
 

тер Беньямин, – особенно когда мы рассуждаем о маргина-
лизации литературы. На наших лицах, когда мы открываем
книгу, написано плохо скрытое разочарование от того, что в
ней содержится всего лишь текст.



 
 
 

 
Ролан Барт и девочка

в Зимнем Саду
 

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 16
июня 1986 года под названием «Каждая фотография –
свидетельство смерти».

В 1898 году, где-то на юге Франции, пятилетняя девочка
стоит в оранжерее. Она застенчиво глядит на фотографа.

Восемьдесят лет спустя Ролан Барт держит в руках эту фо-
тографию. Он узнаёт любимое лицо. Он узнаёт ту, что была
самым важным человеком в его жизни. Недавно она умерла.
Его мать.

Фотография навела на мысли об автобиографии, но Барт
отложил этот проект и взялся за книгу, которой суждено бы-
ло стать его последней: «Camera lucida» (1980; оригиналь-
ное название – «La chambre claire»). По-шведски книга вы-
шла под названием «Светлая камера. Размышления о фото-
графии». Старый снимок матери пробудил интерес Барта к
фотографии в целом – не столько как к искусству, сколько
как к феномену, вещи в себе. В чем заключается сущность
фотографии, ее эйдос, как это называет Барт?

«Camera Lucida» состоит из пятидесяти мини-эссе. Это
своего рода книга-медитация; ассоциации свободно роятся
вокруг основного предмета изучения. Книга представляет



 
 
 

собой феноменологическое исследование, но также включа-
ет автобиографические заметки; помимо прочего это еще и
диалог с Марселем Прустом, и рассуждение о фотографии
как химическом процессе.

Книгу иллюстрируют работы известных и неизвестных
фотографов, и принцип отбора этих снимков – исключи-
тельно субъективный. Таким образом Барт пытается найти
универсальные характеристики фотографии.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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