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Аннотация
Драматическая история сотрудничества легендарной группы и

менеджера звукозаписывающей компании, в итоге выпустивших
один из самых продаваемых дебютных альбомов в новом
тысячелетии, Hybrid Theory. «На шаг ближе» предлагает по-
новому – из кресла продюсера – взглянуть на знакомые события,
которые привели Linkin Park к успеху: вы узнаете, как стажировка
Брэда Делсона в колледже стала катализатором для группы
молодых музыкантов-новаторов, ставших из аутсайдеров голосом
поколения.



 
 
 

Эта книга расскажет о первых днях Linkin Park: о демозаписях
и выступлении Xero (так изначально называлась группа Майка
Шиноды и Брэда Делсона) в легендарном клубе Whisky a Go Go,
о мучительных поисках своего уникального звучания и открытии
Честера Беннингтона. Все это время Джефф Блу был рядом со
своими подопечными – сначала как издатель, а позже и как
A&R-менеджер группы. «На шаг ближе» – его воспоминания об
этом невероятном путешествии, притча о торжестве упорства и
тяжелом пути к своей мечте.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Джефф Блу
Linkin Park: На шаг

ближе. От Xero до группы
#1: рождение легенды

Книга посвящается тем, кто неустанно
преследует свои мечты и превращает их в
реальность, а также немногим истинным друзьям,
которые помогают нам раскрыть наши лучшие
качества.

Спасибо вам, мама, папа (покойся с миром!), Ли
Лабин, Дэвид Реман, Моджо с Доктором Чаббсом
(покойся с миром!) и Кэннон.

ONE STEP CLOSER From Xero to #1: Becoming Linkin
Park

by Jeff Blue
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Группа радуется приятному сюрпризу – своим первым зо-
лотым записям. Memorial Auditorium, Сакраменто, штат
Калифорния, 22 декабря 2000 года.



 
 
 

 
Предисловие Саманты Беннингтон

 
Дорогие читатели!
Я чрезвычайно горжусь тем, что могу представить вам

своего дорогого друга Джеффа Блу. Большинство из вас да-
же не представляют, сколько жизней он изменил за послед-
ние несколько десятилетий. Я была рядом с Честером в то
мгновение, когда Джефф позвонил Честеру и изменил нашу
жизнь. Если бы не Джефф, который с самого начала помогал
группе Xero и буквально поставил на кон собственную ка-
рьеру ради контракта с Warner Bros., почти никто не знал бы
об их музыке, и она не повлияла бы на огромное количество
человек. Теперь мы все знаем эту группу как Linkin Park, и,
надеюсь, прочитав эту книгу, вы узнаете ее гораздо лучше.

Спасибо тебе, Джефф, за твою веру, за твое умение рас-
познавать таланты, за страсть и за целеустремленность, бла-
годаря которым осуществились все наши мечты, особенно
когда никто в них больше не верил. Я не сомневаюсь в том,
что фанаты группы обретут в книге Джеффа источник вдох-
новения и найдут в ней немало нового. Вы сможете посмот-
реть на историю группы глазами человека, который при-
внес в Hybrid Theory все необходимые ингредиенты и помог
сделать альбом таким, каким он остался в сердцах и умах.
Джефф предоставил Честеру возможность продемонстриро-
вать свой ангельский голос, а Linkin Park – разделить с ми-



 
 
 

ром свое представление о музыке. В результате мой бывший
муж и Linkin Park помогли бесчисленным поклонникам пре-
одолеть трудности в их личной жизни.

Я никогда не забуду наших истоков и тех, кто помог Linkin
Park стать настолько узнаваемой и популярной группой. Мы
с моим сыном Дрэйвеном всегда будем благодарны Джеффу
за то, что он поделился этими историями и позволил людям
взглянуть на Честера как на человека, а не как на рок-звезду.
Для меня было честью разделить этот путь с тобой!

Со смиренной благодарностью,
Саманта Беннингтон



 
 
 

 
Глава 1

Мой новый стажер
 

Пошатываясь, совершенно разбитый и с головной болью
я вошел холл Zomba/Jive Music. В уши мне тут же ударила
песня «As Long as You Love Me» в исполнении Ника Карте-
ра.

– Включать Backstreet Boys до десяти утра нужно запре-
тить по закону.

– Уже почти пятнадцать минут одиннадцатого, – ответи-
ла мне стоявшая за стойкой Стефани, пока я проходил мимо
черного ковра и обитых красной искусственной кожей дива-
нов. – Боже, с вами что-то случилось?

Она протянула мне стопку компакт-дисков с моим име-
нем.

– Вечеринка в Interscope, вот что случилось, – попытался
я пошутить.

– Я думала, вы вчера вечером читали лекцию в Калифор-
нийском университете.

– Как-то умудрился выполнить сразу два дела.
– Нашли стажера? – спросила Стефани.
– Всем только дополнительные баллы нужны. А мне ну-

жен кто-то более целеустремленный, с хорошим музыкаль-
ным вкусом. Иначе не стоит тратить времени,  – сказал я,



 
 
 

продолжив путь под трек Backstreet Boys, на оглушительной
мощности вылетающий из кабинета коллеги.

– Кстати, там один парень… – крикнула Стефани, но ее
голос быстро заглушила музыка.

Пробираясь между рядов золотых и платиновых дисков
на стенах коридора, я свернул за угол к своему кабинету, и
тут в мою ногу воткнулся чей-то кед. Кто-то с чудовищной
копной кудрявых волос и в камуфляжных шортах крутился
в моем офисном кресле. Стопка дисков выпала из моих рук.

– Какого черта! Вы кто такой? – ошарашенно спросил я.
Кучерявый незнакомец вскочил с кресла и протянул мне

руку.
– О, извините ради бога. Я Брэд Делсон. Вчера вечером я

был на вашей лекции.
Пока я ковылял к креслу для посетителей, зазвонил рабо-

чий телефон. Это была Стефани.
– Я подумала, вы меня не расслышали. В вашем кабинете

какой-то посетитель. Сказал, что вы его ждете.
– Вовсе нет. По крайней мере, я этого не помню.
– Вот бы мне когда-нибудь такой офис. Офигенские бара-

банная установка, гитары, клавиши, да еще и вид на бульвар
Сансет. Круто, – восхищался между тем Брэд.

– Не так быстро. Что вы делаете в моем кабинете?
– Вчера вечером вы сказали, что ищете стажера. Кого-ни-

будь, кто помог бы вам продвигать новую исполнительницу,
Мэйси Грэй.



 
 
 

– А, ну да. Вам единственному понравилось ее демо. И
теперь я припоминаю ваши волосы, – усмехнулся я. – Ну что
ж, вам повезло. Я не собирался приходить сегодня так рано.
Могли бы меня и не застать.

Несмотря на пульсирующую боль в голове, я вспомнил,
что этот чудаковатый парень с копной каштановых волос
действительно высказал кое-какие довольно умные замеча-
ния о музыке Мэйси.

– Вы все еще сидите в моем кресле. А ну, подъем, – сказал
я шутливо.

Мы принялись собирать диски, и он сказал:
– Меня правдa впечатлила ваша лекция, мистер Блу.
– Можно просто Джефф. «Мистер Блу» – это мой отец, –

снова пошутил я.
Затем Брэд поведал мне о том, как он вырос в горо-

де Агура, штат Калифорния, и о своем увлечении группой
Metallica. Его родители хотели, чтобы он учился на юриста,
но ему хотелось заниматься музыкой.

– Да, мне это знакомо, – усмехнулся я. – Вот тебе бес-
платный совет. Чем бы ты ни занимался, юридическую шко-
лу оставь на случай, если захочешь стать совсем несчастным.

Он окинул взглядом мои синие джинсы и белую футбол-
ку.

– А вы всегда так одеваетесь на работу?
– Ну да, это же музыкальный бизнес. По сравнению с юри-

стами можно сэкономить целое состояние на химчистке, –



 
 
 

ответил я, пока он разглядывал стены.
– Ладно, учту. А что вы ищете в исполнителе, с которым

хотели бы подписать контракт?
– Вопрос на миллион долларов. Я ищу оригинальность,

естественность, запоминающийся голос, хиты и, конечно же,
талант. Но отличие между самыми талантливыми людьми
и суперзвездами в том, что суперзвезды более ненасытные.
Они работают усерднее и умеют воспринимать отказ. Они
сделают все, что будет нужно. Вот с такими мне и хочется
иметь дело.

– Ну, драйв-то у меня есть, – сказал Брэд.
Он внимательно изучил пластинку Korn, затем показал на

плакат с Limp Bizkit и закатил глаза.
– Я создам группу, которая оставит их далеко позади. Вот

увидите.
– Попридержи коней. Ты даже еще не мой стажер, а уже

наезжаешь на мои группы? Кроме того, что-то я еще не слы-
шал, чтобы стажеры тут же заключали контракт на запись
альбома, – рассмеялся я.

Тут снова позвонила Стефани.
– Вам сообщения от студентов Калифорнийского универ-

ситета по поводу стажировки. Хотите назначить собеседова-
ния?

Я посмотрел на телефон, затем снова перевел взгляд на
Брэда, державшего в руках мою электрическую гитару. Этот
парень во многом напоминал мне меня самого.



 
 
 

В это же время на другом конце города, в Пасадине, та-
лантливый начинающий художник по имени Майк Шинода
строчил рэп-тексты в своем блокноте, мечтая вывести свое
искусство на новый уровень. В четырехстах милях от нас,
в Финиксе, штат Аризона, тощий паренек по имени Честер
Беннингтон терпеливо дожидался, когда ему доделают на
спине татуировку с атомным взрывом.

Не зная тогда ничего о том, что нам готовит Вселенная, я
просто ответил:

– Скажите им, что вакансия закрыта.
Подбирая мелодию на гитаре, Брэд поднял голову и улыб-

нулся. Мне стало совершенно ясно, что играть он умеет и
что в нем есть нечто особенное. И дело было не в драйве, со-
образительности или в исключительной уверенности в себе.
Что-то в моем сознании произнесло: «Этот парень – звезда».
В это мгновение мы оба поняли, что передо мной уже сто-
ит мой новый стажер; но никто тогда не мог бы предсказать,
куда это мгновение нас заведет.



 
 
 

 
Глава 2

Довериться чутью
 

В начале ноября 1997 года я убедил Zomba Music
Publishing дать Мэйси Грэй шанс, несмотря на то, что ее бро-
сили менеджер, издатель и звукозаписывающий лейбл. Я был
уверен, что она обладает талантом, но музыкальный бизнес
беспощаден. На любого, кто выпадает из обоймы, вешается
ярлык, избавиться от которого почти невозможно.

Я сидел, обхватив голову руками, когда в кабинет вошел
Брэд.

– Что-то не так? – спросил он.
– Ужасно сложно договориться с A&R-менеджерами, что-

бы они дали шанс Мэйси Грэй.
– Я вот пытаюсь понять, в чем именно заключается твоя

работа, – сказал он. – Издательский бизнес вроде бы и похож
на A&R, но на самом деле нет.

– Точная и одновременно весьма неоднозначная форму-
лировка, Брэд. Возможно, тебе все же стоит поступить на
юриста, – рассмеялся я. – Вот тебе задание для стажировки в
области поп-музыки. Расскажи, в чем заключается разница
между моей работой менеджера по творчеству в компании
издателя и работой A&R-менеджера в звукозаписывающей
компании.



 
 
 

Брэд поджал губы.
– Поправь, если я ошибаюсь, но, как мне кажется, твоя ра-

бота как издателя – подписывать группы или артистов, брать
процент с их авторского права или права собственности на
песни; регистрировать песни с правом на воспроизведение в
таких организациях, как BMI или ASCAP; собирать отчисле-
ния – «роялти» – за воспроизведение и «механику», то есть
за продажи физических альбомов; размещать песни за плату
в фильмах и на телевидении, что называется «синхрониза-
цией» или «лицензией на синхронизацию», и иногда заклю-
чать договоры на развитие исполнителей, еще не имеющих
установленных источников дохода со своих песен.

–  Хм, неплохо! Похоже, ты и вправду делал конспекты
на моей лекции в университете… ну или прямо сейчас по-
смотрел в шпаргалку. Так вот, для ясности: работа издателя
– не просто «подписывать» группы, а подписывать догово-
ры с сочинителями песен, которые записывают и выпускают
исполнитель или группа. Такими сочинителями могут быть
поэты-песенники, битмейкеры, текстовики или любой, кто
указан как автор песни. Что касается денег, то по договору
совместного издания издатель предоставляет аванс сочини-
телю с получением права на половину его собственности.

Я схватил ручку с бумагой и нарисовал большой круг с
вертикальной чертой посередине.

– Представь, что песня – это пирог. Поделим его пополам
и получим два набора прав: долю издателя с одной стороны



 
 
 

и долю сочинителя – с другой. Ты как сочинитель облада-
ешь как своей долей сочинителя песни, так и долей издателя,
но при заключении сделки на совместное издание ты пере-
даешь половину своих издательских прав, то есть двадцать
пять процентов пирога, музыкальному издателю вроде меня
в обмен на аванс, а мы составляем твой сборник и распоря-
жаемся им.

– Верно, – сказал Брэд, потирая подбородок. – Ну ладно, а
чем тогда занимается A&R-менеджер в звукозаписывающей
компании?

– A&R-менеджер (от словосочетания «артисты и репер-
туар») открывает и подписывает исполнителей для лейбла.
Он составляет для них план, выбирает продюсера, решает,
какие песни должны войти в альбом, помогает с маркетин-
гом и сочетает роль капитана команды и связующего звена с
другими отделами, такими как отдел радио, туров, рекламы
и т. д.

– Значит, твоя работа по продвижению – это, по сути, и
работа издателем, и A&R, два в одном, но в зачет идет только
первое?

– Моя цель – стать A&R-менеджером в лейбле, звукоза-
писывающей компании. Если у тебя есть мечта, тебе нужно
сделать все, чтобы воплотить ее в жизнь. Я исполняю свои
обязанности. Конечно, я могу терпеть неудачи, но это часть
опыта.

Вставая, я добавил:



 
 
 

– Надеюсь, со стажировки ты почерпнешь кое-что полез-
ное для себя. Ты смышленый парень. А прямо сейчас мне
нужно прослушать очередное демо. Может, в куче этих за-
писей удастся найти для Zomba новую группу. За работу!



 
 
 

 
Глава 3

Кассета Xero
 

– Лови! – крикнул он слишком поздно.
Кассета пролетела по воздуху, скользнула по моему столу

и сшибла полную банку Dr. Pepper.
– Оригинальный способ здороваться, Брэд.
– Ой, извини! Но ты должен послушать эту новую музыку.
Схватив кассету, Брэд вставил ее в проигрыватель и вы-

крутил громкость на максимум. Потом под моим присталь-
ным взглядом принялся вытирать стол.

– Вытру, пожалуй, этой промо-футболкой.
– Кстати, это новая футболка Limp Bizkit, подписанная

группой на мой день рождения, – сказал я, покачивая голо-
вой.

Я взял обложку кассеты.
– Xero?
Я взглянул на иллюстрацию, которая оказалась ксероко-

пией какого-то изображения, напоминающего гору. Внут-
ри разместилась мутная общая фотография четырех членов
группы и одно отдельное фото какого-то парня.

– Без списка названий? И что это за тип?
– Это Майк, рэпер. Не говори под музыку, – ответил он

полушутя и перемотал запись. – Послушай с самого начала.



 
 
 

Первая песня называется «Fuse».
– Это что, интро из альбома Disney «Особняк с привиде-

ниями»? Да я еще в детском саду из такой музыки вырос!
Первой песней я совсем не проникся. Вторая песня, без

названия, была по большей части хип-хопом. Бит мне понра-
вился; рэп был классическим, простоватая гитарная партия
с приятными гармониями запоминалась сразу же. Потом она
перешла в припев в стиле Alice in Chains, за чем последо-
вала гитарная вставка уже в стиле Rage Against the Machine
с тяжеловатым бриджем, который действительно впечатлил
меня.

– Это один певец или два?
– Рэпер и певец, – ответил Брэд.
Перевернув кассету, я поставил третью песню – «Stick ‘n’

Move». Интерес мой угас. Но четвертая песня, «Reading My
Eyes», его вернула. Рэпер был талантливым, между ним и
гитаристом явно наблюдалась некая «химия». В манере ис-
полнения гитариста меня тоже что-то привлекло, и вдруг у
меня зародилось подозрение, что это Брэд. Я понадеялся на
то, что это действительно так.

Когда музыка закончилась, Брэд развернулся и спросил:
– Ну?
– Круто, – ответил я, нажимая на кнопку извлечения.
– И все? А что не понравилось?
– Я не сказал, что не понравилось. Потенциал есть, но ги-

тарист отстой.



 
 
 

– Это моя группа. Это я на гитаре.
– Я так и думал, – расхохотался я. – Просто шучу. Гитар-

ные хуки – бомба. Я впечатлен. Текст неплохой, но нужно
больше яркости. Каждая часть, каждая секунда каждой пес-
ни должна цеплять. Они должны быть краткими, убедитель-
ными, динамичными и захватывать внимание слушателя с
первой же секунды. Группа должна стать символом, в ней
должна ощущаться некая настойчивость.

– Что значит «символ» и «настойчивость»?
– Я хочу услышать культовый голос. Всех великих испол-

нителей можно узнать сразу же, как услышишь их по радио.
Например, мы оба, скорее всего, за три секунды опознаем
Queen, Metallica или Korn по звуку барабанов, по тону гита-
ры или по вокальному тону. Но в этом демо ничего такого
нет. Хотя мне нравится, как рэпер и певец обращаются друг
к другу и отвечают друг другу. Из таких обращения и ответа
может получиться великолепный узнаваемый знак, если вы
сделаете песни сильнее. Иначе получается, что вы соревнуе-
тесь с бесчисленными рэп-рок группами, которых в бизнесе
пруд пруди. Вам нужно больше выделяться. Хиты, велико-
лепный вокал, узнаваемый звук.

Брэд кивнул.
– Спасибо. Мы постоянно работаем над новыми песнями.
– Отлично! Это ужасно важно. Никогда не переставайте

сочинять. Мне больше всего понравилась вторая песня. А
еще есть?



 
 
 

– Правда? Действительно вторая? Сами-то мы ее, пожа-
луй, считаем худшей, – усмехнулся он. – Мы работаем над
новой композицией под названием «Rhinestone». Я принесу
послушать, как только будет готова.

–  Жду не дождусь, приятель. В любом случае было бы
неплохо как-нибудь взглянуть на вашу группу. Хотя бы для
того, чтобы покритиковать, – не удержался я от подшучива-
ния.

– Мы еще не договорились о первом выступлении, но я
скажу, если что.

Я ощущал в Брэде целеустремленность. Мы разделяли с
ним страсть к музыке, и это меня вдохновляло. Меня впе-
чатляла его способность совмещать логику с дипломатией
в творческом бизнесе. Сам того не осознавая, я все больше
укреплялся в своем решении поверить в Брэда, и ничто уже
не могло заставить меня отказаться от этого решения.



 
 
 

 
Глава 4

Первый глоток виски
 

Под звуки тяжелой басовой партии, которая наводила на
мысли о мчащемся по степи стаде бизонов, через мой каби-
нет снова пролетела кассета.

На этот раз я ее поймал.
– А, еще одна запись Xero, – сказал я, разглядывая жут-

коватую голову младенца на обложке.
–  На ней новая композиция, о которой я говорил,  –

«Rhinestone». И да, мы удалили ту песню, которая больше
всего тебе понравилась, – усмехнулся Брэд.

Список гласил:
01. Rhinestone
02. Reading My Eyes
03. Fuse
04. Stick ‘n’ Move

– И почему же вы удалили одну из лучших композиций
в своем демо?

Поставив кассету, я прослушал ее. Голова младенца вы-
глядела интригующе, она отражала усилия, вложенные пар-
нями в работу, и давала некоторое представление об их ху-
дожественном видении. Когда кассета закончилась, мы про-



 
 
 

играли ее снова.
– Видно, что вы подошли к записи грамотно, – сказал я. –

Продуманное сочетание, не более пяти номеров для демо,
первым идет самый лучший, все песни звучат по-разному, но
чувствуется, что они принадлежат одной группе, и их можно
разместить на одном альбоме. Продукция грубоватая, неот-
полированная, словно «демо из спальни», но это даже хоро-
шо, потому что остается простор для A&R-менеджера, для
его собственного вклада.

Брэд откинулся на спинку кресла напротив моего стола. Я
постарался сдержать улыбку. Я не понимал, почему это демо
меня так впечатлило. Возможно, потому что я ощущал связь
с Брэдом, и мне хотелось взять его под свою опеку.

– Мне очень понравились слова и кинематографические
строки «Rhinestone». Ощущается даже какое-то легкое раз-
дражение, будто они теперь застряли в моей голове до кон-
ца жизни, – усмехнулся я. – Химия между тобой и рэпером
очень заметна. «Rhinestone» стала значительно лучше.

Неделю спустя, когда я сидел и слушал новую группу из
Чикаго под названием Disturbed, в кабинет вошел Брэд с
улыбкой до ушей и швырнул на мой стол флаер.

– Вот! Официально! Четырнадцатого ноября будет наше
первое выступление. Ну что, идешь?

– Что? Не слышу!
Приглушив громкость стерео, я взял флаер и покачал го-

ловой.



 
 
 

– Ну вот, а у меня четырнадцатого как раз свидание. При-
дется отложить до следующего раза.

– Будет здорово, если у тебя все же получится. Забей на
свидание, давай лучше к нам, – ухмыльнулся он. – А, я же
забыл. Это ведь такая редкость для тебя – уговорить девушку
позависать вместе.

– А ты, значит, не только музыкант, но еще и юморист.
В пятницу вечером, перед выступлением, Брэд вышел из

моего кабинета, и я пожелал ему удачи. Из окна я видел, как
он идет по бульвару Сансет к клубу Whisky a Go Go, а по-
том разгружает оборудование с парнями из своей группы. Я
почувствовал укол вины. Он был прав. Мне захотелось под-
держать Брэда, я отменил планы, схватил кусок пиццы и на-
правился к кассе.

– Я должен быть в списке гостей Xero, – сказал я девуш-
ке с татуировкой на руке, изображающей куклу «тряпичную
Энн» с сердцем, пронзенным кинжалом.

– У нас нет списка гостей Xero, – ответила она, даже не
подняв головы. – Десять долларов, пожалуйста.

– Он свой, – вмешался охранник, жестом предлагая мне
пройти внутрь. В помещении было довольно тесно. Группа
Брэда выступала на разогреве у System of a Dоwn, которые
только что подписали контракт с Риком Рубином, и у группы
SX-10 с Сеном Догом из Cypress Hill. Как раз тогда в Лос-
Анджелесе, прямо у нас под носом, возникала новая музы-
кальная сцена с System, Incubus, Static-X, Snot, Hoobastank и



 
 
 

другими группами.
Я увидел в основном молодых людей в возрасте от два-

дцати одного до двадцати семи, все в сильно опущенных на
задницах мешковатых штанах, как у Брэда. Я явно не впи-
сывался в толпу и потому постарался стянуть свои плотные
джинсы пониже – так, что едва переставлял ноги. Кроссовки
мои скрипели на липком полу, и во всем помещении стоял
густой аромат кислого пива вперемешку с чем-то вроде опо-
ласкивателя Lysol – впрочем, как и в любом рок-клубе стра-
ны. Как в настоящем логове рок-н-ролла.

Я вошел, как раз когда члены Xero прошли на сцену. У
меня засосало под ложечкой. Никто не знал, что это за груп-
па. Всем было плевать. Брэд с низко подвешенной гитарой и
нацепленными на всклокоченные волосы наушниками брал
разные рифы; опытный рэпер и вокалист скользили по сце-
не вместе с диджеем, который казался гораздо более актив-
ным участником по сравнению с типичными «декоративны-
ми» диджеями большинства рок-групп. Этих парней я ви-
дел впервые, но они почему-то показались мне родственны-
ми душами. От них веяло какой-то грубой энергией, рэпер
умел вовлечь, и вообще все они искренне наслаждались про-
исходящим. Я почти позабыл об окружении, пока кто-то ря-
дом со мной не сказал, ухмыльнувшись: «Рэпер выглядит
как смурфик». И только тогда я обратил внимание на белую
шапку, синие очки и белые перчатки. «Черт, и правда как
смурфик», – подумал я и постарался вновь сосредоточиться



 
 
 

на группе.
Минуты через две посетители начали переговариваться

между собой и потеряли интерес к музыкантам, выплески-
вающим свои эмоции прямо перед ними. Я быстро сделал
несколько пометок на салфетке: «Вокал фальшивит. Нелов-
кость на сцене. Достойные песни. Нет контакта со зрителя-
ми». Пока играла последняя песня, я подвел итоги и наца-
рапал: «Потенциал!»

Как только я засунул салфетку в карман, ко мне накло-
нился какой-то парень: «Делаешь заметки о группе? Ты за-
был дописать, что они отстой!»

– Да ладно тебе. Ты понятия не имеешь, как там трудно
находиться, а это их первое выступление, – попытался я за-
щитить группу.

– Ты что, из A&R? – спросил он.
– Ну, типа того. Хочу стать. Я издатель из Zomba.
–  Zomba? Никогда не слышал. Я работаю в Columbia

Records помощником A&R-менеджера. Я бы не стал тратить
время на этих… как они там себя называют, Xero? Название
само за себя говорит.

– Спасибо за совет. Гитарист – мой стажер. Я пришел про-
сто поддержать его, но я сам решу, как быть.

Я принял было его замечание близко к сердцу, но вспом-
нил, что работа A&R как раз предполагает мгновенные суж-
дения. Тем не менее я пробормотал про себя: «Ну и болван»,
пока поднимался наверх, в раздевалку для артистов.



 
 
 

Брэд поприветствовал меня кивком.
– Так ты все же пришел. Я так и подумал, когда мне по-

казалось, что я увидел тебя среди зрителей. Эй, парни, это
мой босс, Джефф, – обратился он к товарищам, которые бы-
ли все в поту.

– Спасибо, что пришли, – улыбнулся рэпер. – Меня зовут
Майк. Приятно познакомиться.

– Мне тоже приятно познакомиться со всеми вами. От-
лично выступили, кстати. Мне действительно понравилась
та песня, «Rhinestone».

В тесную гримерную заходили другие музыканты. Вокруг
нас грохотала музыка.

– Просто хотел поздороваться. Может, поговорим позже,
в более тихом и не таком потном месте, – крикнул я. – При-
водите себя в порядок, ребята.

– Увидимся в понедельник, – прокричал в ответ Брэд.
В следующий понедельник утром Брэд пришел раньше

обычного. Швырнув свою куртку Adidas на диван, он уселся
перед моим рабочим столом.

– Ну, что ты про нас думаешь на самом деле?
– Было здорово посмотреть на вас вживую, приятель. Ты

держался молодцом, да и в целом все было на уровне, но че-
го-то вам не хватало.

– Ладно, а что насчет конструктивной критики?
Бросив взгляд на свои заметки, я сказал:
– Песни были неплохими, но могли быть и лучше; рэпер



 
 
 

уникальный, у него крутая манера исполнения, но ведущие
вокальные партии слишком высоковаты, если честно. В це-
лом группа могла бы действовать более сплоченно, но вы ве-
селились, и это было заметно. Для первого выступления, на
мой взгляд, хорошо, потенциал у вас есть. Я впечатлен.

– Нормально будет, если я приведу парней в офис? Им бы
хотелось поговорить с тобой.

– Конечно. Для того я и здесь. Я бы тоже с удовольствием
узнал их поближе.

Два дня спустя по коридору навстречу мне прошел веду-
щий вокалист Марк Уэйкфилд – высокий, уверенный в себе
молодой человек с загадочной и подкупающей чем-то внеш-
ностью. Я протянул руку, а он кивнул, высоко поднял го-
лову и протянул свою руку в ответ. За ним следовал рэпер
Майк Шинода, остановившийся, чтобы посмотреть на золо-
той диск группы A Tribe Called Quest. Он был немногосло-
вен и, казалось, впитывал в себя все происходящее в каби-
нете. Вежливо улыбнувшись, он пожал мне руку, а потом то
же самое повторили басист Дэйв Фаррелл и барабанщик Роб
Бурдон, похожий на серфера. Диджей Джо Хан казался ти-
хим и сдержанным. Последним зашел Брэд, гордо помахав
рукой работникам Zomba. Я постучался в несколько кабине-
тов и представил группу кое-каким руководящим сотрудни-
кам. Это была своего рода официальная церемония знаком-
ства. Брэд произвел великолепное впечатление на всю ком-
панию.



 
 
 

Потом, сидя в своем кабинете, я с интересом выслушивал
похожий на игру в пинг-понг обмен репликами между Май-
ком, с его умными вопросами, и Брэдом, с интуитивно по-
нятными замечаниями; под конец Майк продемонстрировал
мне несколько идей для новых песен, которые он записал в
своей спальне.

Я нажал на кнопку паузы проигрывателя.
– Извините за очевидный вопрос, но как вы познакоми-

лись? – начал я.
– Я знаю Майка с детства, – ответил Брэд. – С Робом и

Марком мы познакомились в старшей школе в Агуре. С Дэ-
видом – в Калифорнийском университете, а Майк познако-
мился с Джо в художественной школе.

Между Марком, Майком и Брэдом ощущалась интерес-
ная динамика. В каждом чувствовались лидерские качества,
и мне стало любопытно, как они взаимодействуют между со-
бой на уровне команды. Марк, казалось, был лидером, но с
первых же минут стало очевидно, что Майк более вдумчи-
вый и творческий, спокойно контролирующий ситуацию. Го-
ворил он нечасто, но всякий раз обдуманно и по существу.
У него был аналитический склад ума, и он переваривал все,
что я говорил, как и все, что его окружало. Мы обсудили
музыку, потом издательский бизнес и контракты на записи
альбомов. Я не мог не обратить внимания на этническое и
культурное разнообразие группы. Майк был японского про-
исхождения, а Джо – корейцем. Я был очарован ими на са-



 
 
 

мых разных уровнях.
– Что на вас повлияло в музыкальном смысле? Я знаю, что

Брэд яростный фанат Metallica и постоянно укоряет меня за
то, что мне нравится The Black Album, – усмехнулся я.

– Если тебе нравится The Black Album, то ты вовсе ника-
кой не фанат Metallica. Master of Puppets и …And Justice for
All разделывают его по всем фронтам. Джеффу только ком-
мерческие хиты подавай, – рассмеялся Брэд.

–  С Брэдом о Metallica лучше не спорить,  – улыбнулся
Майк. – А вы слышали о Styles of Beyond? Еще мне нравятся
Wu-Tang и Depeche Mode. А вам?

– Мне нравится все, от Queen, Нины Симон, Мэри Джей,
Zeppelin, Depeche Mode и STP до Miles and Coltrane, Bee Jees
и групп одного хита семидесятых, а также от Джорджа Майк-
ла, Тупака, Джей Зи и Дре до KISS и Crüe. Даже немного
кантри. Все, у чего есть своеобразие, звук, все, что я могу
напеть, если оно пробуждает во мне эмоции, вызывает от-
клик, – сказал я.

– В разнообразии вам не откажешь. А про нас вы что по-
думали? – спросил Майк.

Его манера говорить застала меня врасплох, и на секунду
мне показалось, будто у меня берут интервью на сцене, но
все его вопросы отличались прямотой и уверенностью.

– Учитывая, что я увидел ваше первое и единственное вы-
ступление… У меня есть ощущение, что в вас определенно
что-то есть. На мой взгляд, между тобой и Брэдом ощуща-



 
 
 

ется любопытная химия, но пока еще рано о чем-то судить.
Нужно время, чтобы впечатления оформились по-настояще-
му. Еще у меня возникло это особое чувство. Ну, знаете, ко-
гда волоски на руке встают дыбом, а в животе будто муравьи
ползают.

– Не хочу показаться циником, но как вы принимаете ре-
шения? Что заставляет вас сказать: «Вот у этих есть талант,
а у этих нет»? – уважительным тоном спросил Майк.

– Сам каждый день задаюсь этим вопросом, – засмеялся
я. – Я просто верю в себя до той степени, чтобы знать, когда
верить в других. Я ощущаю некие неопределяемые качества
в исполнителях, которые вдохновляют меня вложить в них
время и энергию, помогать им полностью раскрыть свой по-
тенциал. У меня сильно развито музыкальное чутье, и если
я в ударе, то умею находить и помогать проявлять таланты
людям, которые о них даже не знали.

– И как это работает? – спросил Джо.
– Я вижу свет в конце туннеля и могу указать направле-

ние, но не могу заставить идти туда. Чтобы такого рода от-
ношения сработали, требуются доверие и общение. Это не
значит, что мы с исполнителем должны постоянно находить-
ся с глазу на глаз или постоянно ладить друг с другом. Спо-
собность спорить о чем-то хороша, если заставляет исполни-
теля стать лучше. Музыка пожирает меня, словно зверь. Я
настолько сильно хочу, чтобы исполнитель добился успеха,
что когда у кого-то не получается полностью раскрыть свой



 
 
 

потенциал, то для меня это оборачивается эмоциональным
и физическим стрессом.

– Как у доктора Джекилла и мистера Хайда?
– Типа того, – усмехнулся я. – Иногда я кажусь еще тем

упертым засранцем, так что у вас, возможно, даже возникнет
желание убить меня. Исполнителям почти всегда кажется,
что они работают на пределе возможностей. В группе объ-
единяются разные личности, и не все функционируют на од-
ном и том же уровне в одно и то же время. Я распознаю в
вас ваши самые сильные качества и скажу, когда вы не вы-
кладываетесь на полную катушку, даже если вам кажется,
что вы отдаете делу всего себя самого. Вам же знакомо та-
кое чувство, когда бежишь вверх по холму и кажется, что
вот-вот упадешь и сдохнешь? Это предупредительный сиг-
нал, который посылает ваш мозг, защищая вас. Но прежде
чем упасть, тело сможет выжать из себя процентов на десять
больше. Будьте готовы к тому, что я заставлю вас выжать из
себя еще целых девять процентов, прежде чем по-настояще-
му сдохнуть, – либо же вы убьете меня в процессе. В этом
заключается разница между звездами и неудачниками. Но
опять же я не могу сделать это один.

– Значит, вы заинтересованы в том, чтобы работать с на-
ми? – спросил Марк, откидываясь в кресле и выставляя впе-
ред одну ногу – явно пытаясь показать, что он тут главный.

– Если вы сами заинтересованы после всех моих страш-
ных предупреждений о том, насколько я бываю суровым, то



 
 
 

вы настоящие смельчаки. Развить группу – это ужас сколько
работы, но я могу справиться с этим. Только нужно подумать
над идеей, – сказал я.

Брэд рассмеялся и вытащил коробку.
– Прежде чем мы уйдем, поздравляем с днем рождения!
Я открыл коробку и увидел спортивный костюм Adidas.
– Если собираешься зависать с нами, нужно выглядеть со-

ответствующим образом, – сказал он. – Nike в сочетании с
джинсами Gap – это не круто.

Обнявшись со всеми на прощанье, я пригласил их на ве-
черинку в честь своего дня рождения, который собрался от-
мечать в предстоящие выходные. Я знал, что готов подписать
этих парней, и понимал, что в процессе мне не помешает об-
новление гардероба.



 
 
 

 
Глава 5

Хочешь подписать своего стажера?
 

Мой адвокат и хороший друг Дэнни Хейз закинул свою
доску для серфинга в мой видавший виды 4Runner, а я вклю-
чил демоверсию Xero достаточно громко, чтобы пробудить
сонный пляжный городок Венеции.

– Что можно слушать настолько оглушающе громко в семь
утра? – крикнул Дэнни, пока мы ехали вдоль побережья в
поисках подходящего места для серфинга.

– Никак не могу перестать, – прокричал я в ответ. – Это
группа моего стажера. Мне кажется, в ней что-то есть.

Мы припарковались у пляжа Эль-Порто, облачились в
гидрокостюмы и принялись высматривать волны. В динами-
ках продолжало грохотать демо, служащее идеальным фо-
ном для нашей утренней вылазки.

– Отличная штука, правда?
– Волны – да. Насчет группы не уверен.
Загребая руками вспенившуюся воду, я сказал:
– Мне кажется, что в Xero есть что-то особенное. Было бы

неплохо, если бы мы занялись этой группой.
– Мы?
– Ну да. Ты и я, вместе.
– А разве ты только что не сказал, что у нее было толь-



 
 
 

ко одно выступление? Демо звучит круто, но разве тебе не
нужно сосредоточиться на том, чтобы обеспечить контракт
Мэйси? – перекричал он шум волн. – Не думаю, что так уж
разумно заниматься сразу двумя разработками. Ты правда
настолько уверен в этой группе?

– У меня особое чувство насчет этой группы. И меня при-
влекает сама мысль о том, что можно создать нечто осмыс-
ленное с нуля. Когда все самое трудное уже сделано, вклю-
читься в дело легко. В чем же тут удовольствие?

– Удовольствие в том, чтобы сохранить работу. Никто те-
бя не торопит, приятель. Не стоит лететь сломя голову на-
встречу ошибкам, лишь бы потешить самолюбие.

–  Дело точно не в самолюбии, хотя, может, я и вправ-
ду слишком честолюбив и во мне бурлит излишний энтузи-
азм, – рассмеялся я. – Но я вовсе не отрываюсь от реально-
сти.

Я покачал головой.
– У нас с тобой остается не так уж много времени, чтобы

внести свой вклад, – часы тикают. Нам уже ближе к тридца-
ти, сейчас самое время.

Замерзшей ладонью я похлопал по покрытой водой доске.
– Если мы не добьемся феноменального успеха в ближай-

шую пару лет, то обречены. В тридцать мы уже будем ди-
нозаврами в мире музыки. Наше время пришло. Я это чув-
ствую.

– А я ничего не чувствую. Вода слишком холодная, – ска-



 
 
 

зал Дэнни, смахивая с лица соленые брызги. – Ты рассужда-
ешь как футбольный тренер. А я, скорее, воспринимаю себя
как солдата, которого отправили на фронт. Но это никакая
не битва. Мы в Санта-Монике.

– Это битва, Дэнни. Вокруг нас одни конкуренты. Мы сра-
жаемся со временем. И нам нужно победить. Было бы здо-
рово, если бы именно ты занялся всеми юридическими во-
просами. Стал бы моим «вторым пилотом». Для меня сейчас
это самое главное.

– Ну ладно, попробуем. Как я понимаю, ты все равно не
успокоишься, пока я не соглашусь. Но что бы я ни думал,
только чудо заставит Ричарда одобрить сделку с твоим ста-
жером.

– Если предложить что-то совсем низкобюджетное, он не
сможет отказать.

В ожидании очередной волны я принялся рисовать в воз-
духе воображаемые цифры.

– Четыре штуки после заключения сделки на издание, ты-
сячу на бюджет демо, еще десять штук, когда и если подпи-
шем группу на крупный лейбл, а потом еще штук двадцать,
когда он выпустит альбом.

– Значит, всего сорок? Я только что заключил сделку на
полмиллиона. Аванс в сорок штук – это пустяки. Ричард точ-
но не откажет. А для группы, у которой за плечами всего од-
но выступление, это прекрасное предложение. Если она до-
бьется успеха, то это будет первый контракт, заключенный на



 
 
 

досках для серфинга, – рассмеялся Дэнни. – Что еще важнее,
я проголодался и отчаянно нуждаюсь в тако! Ты платишь!

– Не вопрос! Для меня эти четыре штуки станут лучшим
вложением в жизни. После обеда поеду домой и постараюсь
набросать предварительное соглашение.

– Похоже, выходные у нас будут просто зашибись! – фырк-
нул Дэнни.

В понедельник 1 декабря 1997 года, в девять утра я ото-
слал по факсу предварительные наброски договора на про-
движение Xero со всеми составленными мною за выходные
юридическими и договорными пунктами; через FedEx я по-
слал в нью-йоркский офис кассету с демо.

На следующий день мне позвонил мой начальник, Ричард
Блэкстоун.

– Я посмотрел твой факс и послушал демо вместе с други-
ми A&R-менеджерами в Jive. Лично мне кажется, что непло-
хо, но никто здесь не может сказать, что такого особенного
в этой группе. Ты же понимаешь, что твоя работа зависит от
твоего умения добывать деньги, а не тратить их?

– Ой, блин… Я что, должен зарабатывать для вас деньги?
Что-то я запутался. Это что, коммерческое предприятие? –
ответил я с сарказмом. – Я принесу вам столько денег, что вы
купаться в них будете. Попробуйте представить прямо сей-
час – вот вы ложитесь в ванну…

– Джефф, даже не пытайся вообразить, как я принимаю
ванну, – рассмеялся он. – Из тебя еще тот продавец.



 
 
 

– Разве это не часть моей работы? Продавать замысел? –
спросил я.

– Давай уточним для ясности. Ты хочешь подписать сво-
его стажера на совместное издание. И у его группы было
только одно выступление? Я понимаю, что ты предлагаешь
нам невероятно безрисковую и вполне оправданную сделку.
Но ты хочешь, чтобы я дал деньги этому парню, который ра-
ботает на тебя? Разве он не должен помогать тебе продви-
гать других артистов, таких как Мэйси Грэй, подписать кото-
рую ты убедил меня не так давно, но которая до сих пор не
заключила договор с лейблом? В твои обязанности входит
не только рассказывать нам о сделках, которые мы могли бы
заключить, но и о тех, что нам не следовало бы. Пускай дру-
гие издатели занимаются рискованными случаями. Я хочу,
чтобы ты сосредоточился на наших подписанных артистах и
авторах. Мы и так уже много вложили в них.

– Ричард, я могу заниматься и тем, и другим. Я настоящий
маньяк многозадачности. Кроме того, аванс в четыре тысячи
долларов – это же почти ничего! Если у меня не получится
заключить сделку для Мэйси или Xero за год, то можешь вы-
честь аванс Xero из моей зарплаты. Прошу тебя, поверь мне!

– Ладно, не буду на тебя давить, потому что ты и без того
сам себя накручиваешь. Я доверяю тебе. Кроме того, не та-
кая уж у тебя и большая зарплата, – усмехнулся он. – Если
сможешь убедить группу отработать аванс в четыре тысячи
долларов, то, думаю, это нам не повредит.



 
 
 

– Спасибо. Ты лучший босс в мире.
– Ну а ты лучший продавец. Только не забудь и для Мэйси

сделку заключить!
Два дня спустя Ричард переслал мне и Дэнни Хейзу пред-

варительное соглашение для Xero. Я внес его в свой кабинет,
словно младенца, стараясь не помять ни одну страницу, по-
ложил на стол и стал дожидаться Брэда. В предыдущие вы-
ходные я разговаривал с группой и сказал, что собираюсь до-
биться для них контракта на развитие, – все были в восторге
от возможности поработать вместе.

– Приятель, у нас наклевывается! – выпалил я, едва вошел
Брэд, поднимаясь с места и хлопая его по руке.

– Что наклевывается? К чему эти «дай пять»?
– Я договорился о контракте на развитие для вас! – сказал

я, ожидая бурной реакции.
Он помолчал, улыбнулся, сказал «О’кей» и немного поер-

зал в кресле.
– Всего лишь «о’кей»? Я думал, ты тут сальто крутить бу-

дешь и прыгать по стенам. Артисты годами из кожи вон ле-
зут, прежде чем им предложат нечто похожее. Такого не бы-
вает.

– Круто. Хорошие новости, – сказал Брэд.
–  Не просто хорошие – великолепные! Ты только что

достиг чего-то потрясающего! Поздравляю! Прогуляемся в
Subway, возьмем по сэндвичу, отметим это дело! Ради груп-
пы я готов пожертвовать работой.



 
 
 

– Да, здорово, я очень рад. Но тебе не обязательно жерт-
вовать работой.

– Любой мой выбор – это всегда риск и жертва работой.
Но я в тебя верю. Верю в вашу группу.

Мы как обычно прогулялись по бульвару Сансет, неспеш-
но поели сэндвичи с индейкой и полчаса разглядывали кон-
тракт, не говоря ни слова.

Наконец, все еще перелистывая страницы, Брэд загово-
рил:

– В этом контракте для меня много непонятного. Скоро
будут рождественские каникулы. Я знаю, у тебя много хло-
пот с Мэйси. Дай мне немного времени, и мы первым делом
подпишем это в январе.

Длинный бутерброд с индейкой буквально свинцовым ко-
лом встал у меня в горле – настолько меня обескуражила
прохладная реакция Брэда.



 
 
 

 
Глава 6

Поддержка Мэйси
 

Наступило Рождество, навевающее мысли о том, что Мэй-
си Грэй походит на ангела со сломанными крыльями. Мы
встретились с ней, ее продюсером Дэррилом Суонном и кла-
вишником Джереми Рузумна в студии компании Paramount
для записи нового альбома.

Когда мы сидели в комнате отдыха, Мэйси вышла в убор-
ную. Ее дневник упал на пол. Я наклонился, чтобы поднять
его, и случайно открыл на странице с описанием ее тяжелого
и драматического прошлого.

Вечером, когда мы решили немного выпить, я сказал
Мэйси:

– Послушай, тут такое дело… мне очень неудобно, но…
– Хочешь отказаться от меня? – спросила она. – Да, я по-

нимаю, дела идут не так, как тебе хотелось бы.
– Нет-нет, ничего такого. Мне очень нравится твой голос,

но я невольно сделал кое-что, чем не могу гордиться.
Она искоса посмотрела на меня, ожидая продолжения.
– В общем, извини, но я увидел кое-что крайне эмоцио-

нальное и личное в твоем дневнике.
– Ты читал мой дневник?
– Нет, не то чтобы читал, но он оказался открытым, и



 
 
 

я бросил взгляд на одну страницу. Там было очень эмоцио-
нальное описание, и мне очень жаль, что тебе довелось пе-
режить такое.

Мэйси, похоже, больше смутилась, чем рассердилась. Я
продолжил:

– Постарайся сосредоточиться на том, что ты описала в
своем дневнике, на том, что в твоем сердце, и выразить свои
переживания о надеждах на будущее и о настоящем. Я уве-
рен, что твои чувства найдут отклик в других людях.

– Черт. Даже не знаю, что и сказать. Или как на это реа-
гировать.

– Я могу только добавить, что в какой-то степени я тебя
понимаю. Легко казаться сильным снаружи, но внутри мы
все хрупкие и ранимые. Мне кажется, все мы в какой-то сте-
пени ведем себя напоказ. Особенно артисты. Каждого терза-
ют свои демоны. Хорошие артисты умеют показать, что это
за демоны, – так, чтобы их чувства нашли отклик в других, –
а для этого требуется смелость. Мой родной отец бросил нас,
когда мне был всего один год, а позже покончил с собой.
Я ношу в своем сердце страх того, что от меня отвернутся,
страх неудач. Ты же можешь вдохновить других так, что они
смогут пережить свои темные времена.
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