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* * *

 
Моим детям, Кате и Мите, которые пока не очень любят музыку

и, таким образом, дальновидно берегут себя от отцовских аддикций
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Предисловие

 
26 июля 2020 года я пришёл в студию «Серебряного дождя», записал программу о бри-

танской группе Stereolab (основанная на ней глава, разумеется, вошла и в эту книгу), после чего
сказал: «Спасибо всем за внимание! Шесть сезонов „Хождения по звукам“ позади; классно,
что мы были друг у друга. Меня зовут Лев Ганкин, счастливого всем августа – и не только».

Это финальное «и не только» было намёком: в следующий раз мы встретимся в эфире
нескоро. Я уже знал, что это последний выпуск проекта – и, конечно, не удержался от истори-
ческой рифмы: история программы «Хождение по звукам» на «Серебряном дожде» началась
в далёком 2014-м с выпуска про легенд краут-рока, немецкую группу Can, а заканчивается
эфиром об их, возможно, самых талантливых британских последователях. Между ними поме-
стилось ещё триста с лишним радиопередач о бесконечно разнообразной музыке – героями
«Хождения по звукам» были кассовые поп-звёзды и забытые самородки, гитарные виртуозы
и электронные визионеры, уверенные в себе рэперы и тонкие, хрупкие фолк-певцы и певицы,
чья музыка только что не растворяется в воздухе. Происходили они не только из Великобри-
тании и США, но и из Франции, Германии, Италии, Швеции, Японии, Турции, Индонезии,
Новой Зеландии, Латинской Америки, Африки и даже – изредка – из России (впрочем, о моих
сложных отношениях с местной поп- и рок-сценой я писал в первом томе книги и, пожалуй,
не буду повторяться).

Для меня «Хождение по звукам» – это прежде всего история совершенно внезапного
совпадения личных творческих импульсов с чаяниями довольно большого количества людей.
Признаюсь в страшном грехе: я никогда не был благодарным слушателем радио – хоть и про-
работал на нём большую часть взрослой жизни. Как говорилось в старом анекдоте, «чукча не
читатель, а писатель» – вот и я всегда любил бывать по ту сторону микрофона, но плохо пони-
мал, что делать по эту сторону, в роли «радиослушателя Льва из Москвы». Связано это было
с тем, что большинство популярных радиовещательных форматов не отвечали моему запросу:
так, музыка в ротации чаще всего звучит примерно одна и та же и без комментариев (максимум,
с короткой подводкой линейного ведущего, объявляющего название песни и имя автора). Мне
же хотелось, во-первых, всё время слушать что-то новое, пусть даже сложное, непонятное, не
приходящееся с ходу по душе, во-вторых, узнавать о музыке неизвестные прежде подробности
и, в-третьих, размышлять о ней, анализировать её. С этой целью я и придумал «Хождение по
звукам» – программу, где, с одной стороны, звучали бы принципиально разные песни (каждый
следующий выпуск не должен ничем напоминать предыдущий), а с другой – происходила бы
попытка их интерпретации. Лишённая визуального измерения, абстрактная по своей природе,
музыка – идеальный триггер для мыслительной активности, и хотя я уважаю тех, кто слушает
её на правах звукового фона (расслабляющего или, наоборот, фокусирующего), но сам никогда
не смогу их понять.

Я так и говорил в эфире, не таясь: «„Хождение по звукам“ – это програма для тех, кто
любит слушать музыку и думать о ней». И вдруг выяснилось, что этих людей совсем немало –
настолько, что из первоначального аутсайдерского слота (23:00 в четверг – как вечер понедель-
ника в клубе) эфиры переехали в воскресный прайм-тайм, а потом возникла идея выпустить
книгу на основе лучших выпусков, которая с тех пор выдержала уже два тиража… С каждым
новым достижением такого рода мне лишь яростнее хотелось протереть глаза: неужели всё это
происходит на самом деле? Неужели то, что казалось мне не более чем удовлетворением лич-
ной потребности, действительно нужно кому-то ещё?

45 самых интересных, по мнению автора, выпусков «Хождения по звукам» в 2019 году
вошли в одноимённую книгу, однако уже после этого, по моим внутренним ощущениям, про-
грамма по-настоящему вступила в фазу расцвета. Поэтому ниже вы прочтёте ещё 33 истории
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о музыке и музыкантах, в которых биографические подробности, как это заведено, тесно пере-
плетены с анализом песен – их звучания, композиции, структуры и смысла. По обыкновению,
мне не близки иерархии – поэтому среди героев этой книги есть и исполнители, которых все
знают и любят (например, The Beatles, Morphine или The Smashing Pumpkins), и эксцентричные
герои андеграунда (например, Magma, Ник Дрейк или Burial). Рядом друг с дружкой – статьи
о легендах 1960-х (The Mamas & The Papas или Creedence Clearwater Revival) и о хитмейке-
рах наших дней (M.I.A. или Билли Айлиш). Гитарный рок соседствует с электронной музыкой
и хип-хопом погоняет, а фанк, брит-поп и диско пристроились тут же, сбоку, на облучке.

Само собой, как и первый том «Хождения по звукам», эта книга – тоже не рок-энцикло-
педия и не путеводитель по главным записям прошлого и настоящего: материал эфиров отби-
рался исключительно исходя из того, насколько яркой и интересной получилась соответствую-
щая программа. Тем не менее, несколько долгих «висяков» (или «гештальтов», в зависимости
от того, какой тезаурус вам ближе – криминальный или психологический) здесь всё же уда-
лось закрыть: так, в начале последнего сезона «Хождения по звукам» я наконец-то сподобился
записать спецпроект из пяти программ о группе The Beatles – он вошёл в книгу целиком. Чуть
позже случился и ещё один тематический месячник, посвящённый стадионным героям совре-
менности – из него отбор для книги прошли выпуски о Билли Айлиш и Twenty One Pilots (а
Эду Ширану и ансамблю Imagine Dragons повезло меньше – им придётся удовольствоваться
аудиовариантом).

Тем не менее, даже собрав воедино главы из двух книг «Хождение по звукам», вы полу-
чите на выходе лишь хронику существования конкретной программы – но не исчерпываю-
щую картину развития популярной музыки за последние семьдесят лет. Однако возможна ли
вообще такая картина – вопрос открытый: жанр популярной песни за отчётный период дивер-
сифицировался так, что любая попытка изложить его совокупную историю обречена на непол-
ноту. Этот том не ставит перед собой подобной задачи: перед вами просто несколько в меру
увлекательных рассказов о музыке, о людях, которые её сочиняли и исполняли, и об эпохе,
которая так или иначе отражалась в  их записях. По традиции, каждой главе соответствует
короткий плейлист из треков, звучавших в эфире «Хождения по звукам»; лучший способ вос-
принимать представленную в книге информацию – делать это под музыку.

Оформляя алфавитный указатель для книги, я столкнулся с неожиданной трудностью:
оказывается, в  этом томе «Хождения по звукам» – сразу два Дрейка! Один, Ник Дрейк,  –
печальный британский фолк-трубадур из 1960-х, автор пронзительных, поэтичных песен под
гитару; другой просто Дрейк (или Drake) – звезда заокеанского хип-хопа и R&B XXI века,
мастер вирусных видео и покоритель соцсетей.

Мне нравится думать о том, что путь, пройденный популярной музыкой (а значит, и про-
граммой «Хождение по звукам» за шесть лет её существования), это путь от Дрейка до Дрейка.
Давайте пройдём его ещё разок.
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Глава 1. Осталось совсем недолго

 
THE BEATLES. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ТРЕК-ЛИСТ:
1. I SAW HER STANDING THERE
2. LOVE ME DO
3. TWIST AND SHOUT
4. THERE’S A PLACE
5. PLEASE PLEASE ME
6. SHE LOVES YOU
7. ALL MY LOVING
8. I WANT TO HOLD YOUR HAND
9. YOU’VE REALLY GOT A HOLD ON ME
10. IT WON’T BE LONG
11. CAN’T BUY ME LOVE

Казалось бы, если и есть в мировой популярной музыке артисты, с которыми всё кри-
стально ясно – это группа The Beatles. The Beatles – это азы, это альфа и омега. Многочислен-
ные книги, интернет-сайты, а также блоги энтузиастов давно документировали не только каж-
дую сыгранную группой ноту, но и каждый прожитый ею день, буквально в режиме старинных
советских отчётов о жизнедеятельности космонавтов на станции «Мир»: «в шесть часов трид-
цать пять минут космонавт позавтракал». Можно ли в этих условиях сказать о битлах что-то
новое? Ведь это ансамбль, с которого современная поп-музыка в том виде, в котором мы её
знаем и любим, собственно, когда-то и началась…

Или нет? Или не началась? Или и не думала начинаться?
На самом деле чем известнее, чем легендарнее артист, тем больше разных нарративов

роится вокруг него. Вот и с битлами: в одном дискурсе они – основа основ, новаторы, револю-
ционеры и гении. А в другом – просто удачливые ребята, понахватавшиеся отовсюду разнооб-
разной музыкальной премудрости и успешно это монетизировавшие. С одной точки зрения
The Beatles – это, можно сказать, вечный эталон: с ними сравнивают прочих музыкантов, при-
чём, как правило, не в пользу последних. С другой – битлы, наоборот, разбавили настоящий,
подлинный рок-н-ролл гигантским количеством талой водицы, погасили его революционный
импульс, присвоили его завоевания и параллельно, как пишут в умных книжках, коммодифи-
цировали его – то есть превратили в коммерческий товар. В этой и следующих четырёх главах
мы попробуем понять, кто тут прав и где здесь истина.

Начать, вероятно, нужно с «I Saw Her Standing There» – первой песни с первого же аль-
бома группы, открывающейся знаменитой строчкой «well she was just seventeen», «ей было
всего семнадцать лет». К строчке этой я ещё вернусь чуть ниже, а пока лишь обращу внимание
на занятную историческую рифму: в первой строчке первой же песни с первого же альбома
ещё одной хорошей британской группы, только лет на сорок помоложе, тоже пелось о девушке,
которой было семнадцать: «Jacqueline was seventeen, working on a desk», – очевидно, носталь-
гически отсылая к битлам, сообщал нам фронтмен Franz Ferdinand Алекс Капранос.

А может быть, начать стоит с «Love Me Do», первого сингла The Beatles? Именно во
время прослушивания этой композиции у Джорджа Мартина, продюсера и аранжировщика
со звукозаписывающего лейбла EMI, которого часто называют «пятым битлом», впервые воз-
никло ощущение: из этих молодых людей может что-то получиться. Правда, игра на ударных
Ринго Старра ему поначалу не очень приглянулась, поэтому в канонической версии трека мы
слышим не совсем привычный состав: за установкой – профессиональный студийный сесси-
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онщик Энди Уайт, а несчастный Ринго в расстроенных чувствах бьёт в такт малому барабану
всего-навсего в ручной бубен. Впрочем, для фанатов скажу, что существуют и другие версии
«Love Me Do» – например, в сборнике «Past Masters» песня опубликована всё-таки с барабан-
ной партией Ринго, а на одной из битловских «Антологий» присутствует совсем экзотический
вариант: ранний дубль, записанный в другой студии, в котором стучит доисторический бит-
ловский ударник Пит Бест! И делает это, кстати, ужасно: к Ринго у некоторых критиков воз-
никают вопросы по части исполнительской техники (не слишком обоснованные, но об этом –
опять-таки ниже), однако по сравнению с Питом Бестом это очевидным образом небо и земля.

Что же зацепило Джорджа Мартина в «Love Me Do»? Чтобы ответить на этот вопрос,
надо, наверное, немножко погрузиться в контекст и понять, что представляет из себя британ-
ская поп-музыка в начале 1960-х. Есть мнение, что совсем ничего не представляет, но с ним я,
кстати, решительно не согласен – например, любимой песней Маргарет Тэтчер был инструмен-
тал «Telstar» Джо Мика, записанный группой The Tornadoes в 1962-м, то есть тогда же, когда
юные битлы корпели над «Love Me Do», и это тот редкий случай, когда с железной леди можно
согласиться: это в самом деле чудесный ранний образец «космической» поп-музыки. Но одно,
наверное, можно утверждать с довольно твёрдой уверенностью: британская поп-музыка начала
1960-х почти безальтернативно была гладкой, прилизанной. И «Telstar» – тоже прилизанный
трек, с красивой мелодией, сыгранной под ровный ритм на некоем причудливом протосинте-
заторе.

А теперь вернёмся к «Love Me Do» – это же просто-таки образец музыкальной сырости!
Два аккорда – даже не три, как обычно, а  ещё меньше; третий лишь мимолётно возникает
в средней части. Жёсткое, приблюзованное вибрато губной гармошки. Бодрые мальчишеские
голоса с обаятельной хрипотцой, не испорченные никаким студийным постпродакшном. Эле-
ментарный бит. Элементарная гармония – вся целиком на открытых квинтах, не тяготеющих
определённо ни к минору, ни к мажору. Словом, есть в этой записи какая-то примитивная,
первобытная энергия, которой очень недоставало коммерческой поп-музыке той эпохи. И ещё
лучше её, пожалуй, слышно в композиции «Twist and Shout», в оригинале принадлежавшей
американскому ритм-энд-блюзовому ансамблю The Isley Brothers – это был последний трек,
записанный битлами для их дебютного лонгплея «Please Please Me».

В том, что великая группа The Beatles играет каверы, нет ничего из ряда вон выходя-
щего – наоборот, по меркам поп-музыки начала 1960-х куда более удивительно было то, что
они сочиняли и исполняли собственные песни. Вообще-то это была редкость – существовали
профессиональные сонграйтеры, зарабатывавшие этим делом на жизнь, а прерогативой соб-
ственно артистов, появляющихся на публике, как правило, оставалось лишь живое и студий-
ное исполнение выданного им материала. Но битлы с первых дней варьировали свои и чужие
композиции в сетлистах в примерно равной пропорции, а чужие, кроме того, как видно на
примере «Twist and Shout», запросто присваивали себе – разве узнаешь в этой громокипящей,
спетой на разрыв аорты версии изящный легкомысленный оригинал The Isley Brothers? Песню,
кстати, записали с единственного дубля – простуженный Джон Леннон после её исполнения
окончательно лишился голоса, и, в общем, слушая трек, нетрудно понять, как так произошло.

К слову, и эта история тоже может кое-что рассказать нам о The Beatles: они не при-
кидывались, они были равны себе. Да, положим, в 1962-м никто не дал бы им ждать, пока
Джон выздоровеет, и бронировать другие студийные часы, но его простуженный хрип в «Twist
and Shout» – хорошая метафора общей установки битлов на честность. Или даже не на чест-
ность – это, наверное, неправильное слово: на том же альбоме «Please Please Me» была компо-
зиция «Anna», кавер на трек чернокожего певца Артура Александера, в котором Джон совер-
шенно неискренне убеждает лирическую героиню в том, что её счастье для него важнее, чем
его собственное (в своих отношениях с женщинами, и прежде всего с женой Синтией, он явно
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придерживался иных взглядов). Но вот естественность, натуральность – это, пожалуй, то, что
и впрямь отличало битлов, всех четверых.

Её может проиллюстрировать, например, ещё один, незаслуженно менее известный, даже
недооценённый фрагмент альбома «Please Please Me»: композиция «There’s a Place». «Есть
место, куда я могу пойти, когда мне грустно и настроение на нуле, и это моё сердце, в кото-
ром я никогда не остаюсь один», – поёт в ней Леннон; из 2019 года текст кажется довольно
наивным, но на фоне сфабрикованной коммерческой поп-музыки с её запрограммированными
эмоциями – вот у нас песня о любви, а вот песня о разлуке, а вот песня о том, как классно
держаться за руки, а вот песня о милых простых радостях – это просто поток свежего воздуха!
По крайней мере, так он воспринимался тинейджерами в 1963-м – наконец-то кто-то говорил
с ними на одном языке. И вот, собственно, главное, то, к чему я вёл всё это время: The Beatles
принесли в популярную музыку и большой, широкоформатный шоу-бизнес абсолютно новый
язык. Знаете, с чего начались их отношения с Джорджем Мартином? С того, что они сыграли
на прослушивании перед ним и его коллегами из EMI свой сет – включавший «Love Me Do»
и другие треки, – после чего продюсер собрал их вокруг себя и толкнул небольшую речь: что
ему понравилось, а что не очень, и что, на его взгляд, стоило исправить. «А вам что-нибудь
не понравилось?» – спросил он в конце своего выступления. И тут слово внезапно взял самый
юный из битлов, Джордж Харрисон, и ответил: «Ну, для начала, – ваш галстук». После чего
музыканты закатились от хохота, и к ним не сразу, а через небольшую паузу, но присоединился
и сам носитель галстука, Мартин, быстро сообразивший, что этих людей бессмысленно и даже
вредно учить хорошим манерам.

Это хороший и яркий образ: «музыка без галстука» – именно так битлов и восприни-
мали в начале 1960-х, когда прочая поп-музыка, казалось, наоборот, была застёгнута на все
пуговицы. Вспомним вновь строчку «well she was just seventeen», с которой открывается их
официальная альбомная дискография – что в ней особенного? Во-первых, жаргонное well –
творчество The Beatles, таким образом, начинается с просторечного «ну» или даже «ну типа»;
с сохранением регистра и интонации эту фразу можно было бы перевести на русский как «ну
типа ей было семнадцать лет»… И следующая строчка, от Джона Леннона: «if you know what
I mean», «если ты понимаешь, о чём я»; как вам такой намёк?! Да, мы понимаем, о чём он –
и в «старом» мире, с его фасадом старательно конструируемой и тщательно контролируемой
невинности, это ещё какая трещина: он же явно не о том, что семнадцатилетнюю лирическую
героиню можно взять за руку и пойти с ней гулять по городу! Кстати, в оригинальном тек-
сте авторства Пола Маккартни строчка была другой – «never been a beauty queen»: то есть ей
было 17 лет, и королевой красоты её не назовёшь – совсем другая, намного более скучная
и неинтересная эмоция. Но тут как раз в первый, но далеко не в последний раз в дело вступила
уникальная химия между Ленноном и Маккартни, их способность улучшать придумки друг
друга: первый подогнал для песни, преимущественно сочинённой вторым, куда более дерзкий
и захватывающий вариант сюжетного развития. То есть в сухом остатке – песни «I Saw Her
Standing There», а также «Love Me Do», вновь с жаргонным выражением в заголовке (финаль-
ное усилительное «do!» – явно не из учебника хороших манер и классического ораторского
искусства), были музыкой нового типа даже не потому, что они как-либо особенно необычны
гармонически или ритмически. А потому что их авторы говорили со слушателями не свысока,
не несли им разумное, доброе и вечное по сочинённой кем-то заранее инструкции – но просто
использовали тот же самый язык, что и их аудитория, и брались за интересующие её темы:
в том числе пели, например, о сексе или об одиночестве и депрессии. И оттого и попали в нерв
времени так, как не удалось больше никому.

Занятно, что в США битлы проникли как раз с довольно травоядной композицией – «I
Want to Hold Your Hand». В её заголовке используется именно тот образ, который в предыду-
щем абзаце я противопоставлял более привычному для группы даже на самом раннем этапе
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аутентичному реализму: «я хочу держать тебя за руку», без фривольных иннуэндо. Как ни
парадоксально, именно относительная «прилизанность» месседжа обеспечила треку громкий
успех за океаном – Америка была страной, во-первых, существенно более пуританских нравов,
чем Великобритания, а во-вторых, с более развитым и крепко стоящим на ногах шоу-бизне-
сом, которому до поры до времени хватало сил сопротивляться свежему ветру из-за океана.
Но тут словно бы с глаз упали шоры – и началось именно то, что мы видим на многочисленных
архивных видеозаписях: полчища фанаток, лишающихся при виде кумиров чувств и нижнего
белья, и так далее.

Отметить здесь, видимо, необходимо два момента: во-первых, момент сексуального рас-
крепощения. Явление The Beatles, а вслед за ними и прочих групп «британского вторжения»
в США – это мощнейшее психологическое потрясение. Подростки 1960-х, особенно как раз
девушки-фанатки, несли на себе гнёт не только собственных не реализованных по причине
косного, стремительно устаревающего общественного договора желаний и грёз, но и, не побо-
юсь этих слов, пары столетий точно такой же нереализованности. Их мамы, бабушки и пра-
бабушки, воспитанные в рамках суровой протестантской этики, точно так же «держали всё
в себе» – и вот наконец появилась возможность выплеснуть эти вековые фрустрации, изба-
виться от них. И ничего особенного битлам для этого делать не пришлось – они просто вопло-
тили иной, новый, свежий, свободный и обаятельный модус поведения на публике: со своими
жаргонизмами в песнях, с пресс-конференциями, на которых музыканты шутили наперебой
(«Как вы нашли Америку?» – спросил у них журналист; «Повернули налево около Гренлан-
дии» – ответил Леннон). И, конечно, с самой своей музыкой. Этого хватило сполна.

А во-вторых, битлы привезли в  Америку её собственную музыку, вернули Америке
американское! Там ведь уже была своя, свободная и яркая молодёжная музыка, с которой,
однако, до «британского вторжения» многое складывалось не так, как до́лжно. С одной сто-
роны, я имею в виду записи, например, Элвиса Пресли, первого ленноновского кумира, кото-
рый в 1957 году в своём дебютном альбоме выдал настоящий сгусток той самой свежей, моло-
дой, яркой и сексуальной энергии, но затем был довольно оперативно приручён шоу-бизнесом
и превращён в  сфабрикованного артиста. А  с другой стороны, я  говорю о  гигантском мас-
сиве выдающихся песен афроамериканской поп-музыки, выпускавшейся прежде всего на лей-
бле Motown. С ней была другая проблема – Америка рубежа 1950–60-х всё ещё оставалась
довольно жёстко сегрегированной страной, записи эти проходили под вывеской race music
(«расовая музыка» – так даже назывался соответствующий хит-парад в журнале «Биллборд»),
и предполагалось, что белой аудитории слушать их немножко западло. В Англии же подобного
дискурса просто не было – поскольку не было долгой истории работорговли. И пластинки,
например, замечательного Смоки Робинсона во главе группы The Miracles (битлы ярко пере-
поют его «You’ve Really Got a Hold on Me» во втором альбоме «With the Beatles») поступали
на местный рынок вперемешку с записями Элвиса и остальных.

А The Beatles, разумеется, слушали их и мотали на ус – к слову, вы же ещё не забыли,
что Джорджу Мартину не понравилась партия ударных Ринго Старра в «Love Me Do»? Это,
конечно, отчасти связано с тем, что барабанщик на тот момент был всего две недели как принят
в группу и, наверное, просто ещё не успел выработать с остальными ту самую химию совмест-
ного творчества. Но была и другая причина: в британской поп-музыке считалось, что бочка –
бас-барабан – должна непременно точно попадать в бас-гитару. А в афроамериканском R&B
или ритм-энд-блюзе это было необязательно – наоборот, специфический грув этой музыки
рождался как раз из-за лёгких расхождений между элементами ритм-секции. И Ринго просто
воспроизводил сценарий своих любимых импортных пластинок – однако потребовалось время
для того, чтобы окружающие научились это ценить.

Одна из ярчайших песен The Beatles раннего периода – вечнозелёный хит «She Loves
You», с которым связана смешная история: один из звукоинженеров записи совершил то, что
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сейчас назвали бы пранком – он послал трек Дику Роу с фирмы Decca, не указав авторство
и предложив подписать молодых и талантливых музыкантов. Пранк заключался в том, что Дик
Роу когда-то уже отказал битлам: «Гитарные группы выходят из моды, мистер Эпстайн», –
сказал он их менеджеру Брайану Эпстайну, и с тех пор этот случай часто приводят в пример
как образец глупости и недальновидности. Но я хотел бы немножко заступиться за Дика Роу:
вы послушайте внимательно, с чем группа The Beatles к нему пришла в январе 1962-го, благо
все эти треки доступны на первой битловской «Антологии». Какой-то безжизненный набор
кавер-версий, включая, например, «Besame Mucho», и пара абсолютно эмбриональных, неяр-
ких оригиналов Леннона – Маккартни. Признайтесь честно, вы бы клюнули? Вот и я не уверен.
А «She Loves You» Дику Роу очень понравилась, да вот только The Beatles к тому времени уже
были связаны контрактом с EMI/Parlophone.

Подытоживая же первую «битловскую» главу этой книги, коротко остановлюсь на глав-
ном. Несомненно, The Beatles воплощали абсолютно новый тип артистов, с новой, невиданной
прежде в поп-музыке манерой поведения и с новым языком, опять-таки ранее не звучавшим
по радио и на ТВ. Несомненно, они черпали вдохновение из американской музыки, которая
в самой Америке была задвинута на обочину, и таким образом, вывели её в мейнстрим. И тре-
тий важный момент: The Beatles были группой. Не харизматичным музыкантом с безликим
аккомпанирующим составом, как это было принято – а набором индивидуальностей. И уже
в «Love Me Do» это подчёркнуто: один лидер – Леннон – исполняет ключевую для этой песни
партию губной гармошки, а другой, Маккартни, поёт вот это обаятельное «love me do» на стоп-
тайме, в кульминационные моменты трека. Логичнее было бы раскручивать эти таланты по
отдельности – и, вероятно, состричь с них таким образом вдвое больше денежек, – но The
Beatles были вообще ни разу не про логику. В чём мы не преминем убедиться в следующих
главах.
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Глава 2. На помощь!

 
THE BEATLES. ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ТРЕК-ЛИСТ:
1. A HARD DAY’S NIGHT
2. I’LL BE BACK
3. THINGS WE SAID TODAY
4. I’M A LOSER
5. HELP
6. YOU’VE GOT TO HIDE YOUR LOVE AWAY
7. SHE’S A WOMAN
8. I’VE JUST SEEN A FACE
9. I NEED YOU
10. TICKET TO RIDE
11. YESTERDAY

Самая культовая часть битловской песни «A Hard Day’s Night»  – не бодрый куплет
в исполнении Джона Леннона и даже не эффектный минорный бридж, который поёт Пол Мак-
картни, поскольку Джону на него слегка недоставало вокального диапазона, а аккорд, с кото-
рого стартует и сама эта композиция, и весь одноимённый ей альбом. Вокруг него сломано
немало копий: существует даже грандиозное исследование, в котором он анализируется с помо-
щью математической операции под названием «преобразование Фурье»! Гармония аккорда –
неопределённая: разные инструменты тут играют будто бы в разных тональностях. И битлы
таким образом вдруг берут и занимают заметное место в ряду великих новаторов музыкаль-
ной гармонии: таких, как Рихард Вагнер с его «Тристан-аккордом» или Игорь Стравинский
с «аккордом Петрушки».

Впрочем, если бы дело ограничивалось, так сказать, вопросами сухой музыкальной
науки, то и чёрт бы с ним. Но мы недооцениваем – а может быть, просто не всегда осознаём –
выразительные свойства гармонии в музыке. А ведь это не такая уж и отвлечённая абстракция:
наоборот, от того, как гармонически выстроена пьеса, прямо зависит наше её восприятие. Не
зря же, в конце концов, европейская классическая гармония называется функциональной –
хотя связано это с тем, что у разных ступеней звукоряда в ней есть свои функции, велик соблазн
прочитать этот термин буквально: да, гармония действительно работает, функционирует, и от
того, как в музыке меняются аккорды, мы впадаем в разные состояния – например, нетерпели-
вого ожидания или, наоборот, расслабленного комфорта. Так вот, устройство первого аккорда
в «A Hard Day’s Night» таково, что в нём словно бы сочетается сразу несколько так называе-
мых доминантных аккордов, каждый из которых по законам функциональной гармонии жаж-
дет разрешения в тонику. И этим счастливым разрешением в итоге оказывается и конкретная
песня The Beatles, которая с него стартует, и вся пластинка, постепенно разворачивающаяся
затем. Что, разумеется, усиливает её эмоциональный эффект.

Если «A Hard Day’s Night» – это старт, то песня «I’ll Be Back» (нет, это не только бессмерт-
ный панчлайн кинематографического Терминатора) – наоборот, финиш, тоже весьма приме-
чательный с точки зрения своего внутреннего устройства. В «I’ll Be Back» не до конца понятно,
где куплет, где припев, а где так называемая middle-eight – рок-н-ролльный эквивалент побоч-
ной темы в  классической музыке. К  тому же песня довольно непредсказуемо блуждает из
мажора в минор и обратно – да и настроение у неё принципиально иное, нежели в открываю-
щем пластинку треке. Это, разумеется, неспроста: дело в том, что вся первая половина альбома
«A Hard Day’s Night» состоит из песен, задействованных в одноимённом фильме, первом кино-



Л.  Ганкин.  «Хождение по звукам 2.0. 33 истории о популярной музыке: от The Beatles до Билли Айлиш»

15

опыте The Beatles. И фильм этот, при всей своей находчивости, никоим образом не порывает со
стереотипами начала 1960-х о том, как должно выглядеть поп-музыкальное видео: это чистый
энтертейнмент, весёлый и беззаботный. Он отлично вписывался в планы менеджера Брайана
Эпстайна, незадолго до того наконец сумевшего раскрутить группу The Beatles в США – как
вписывались в них и, например, аккуратные одинаковые причёски музыкантов: на рынок даже
выбросили соответствующие парики, которые каждый мог купить – и стать немножко битлом.

А вот на второй стороне сосредоточены песни, не имевшие к фильму никакого отноше-
ния. Творческие искания самих битлов – прежде всего Леннона и Маккартни, – наоборот, чем
дальше, тем меньше соответствовали их сфабрикованным образам. Первый, к примеру, в 1964-
м выпустил свою первую книжку – «In His Own Write», сборник абсурдистской поэзии, прозы
и сюрреалистских карандашных рисунков; книжное приложение газеты Times откликнулись
на него рецензией, в которой порекомендовало купить его всем, кто «опасается за богатство
литературного английского языка и специфически британского воображения». Прямо скажем,
это не то, чего привычно было ожидать от солиста популярной бит-группы.

Второй же между делом превращался в сонграйтера с абсолютно непредсказуемым твор-
ческим почерком, впитывавшего, как губка, предельно разнообразные сторонние влияния
и изобретательно с ними работавшего. В «A Hard Day’s Night» в итоге вошли три фактиче-
ски его сольные композиции, и все принципиально разные: задорный танцевальный боевик
«Can’t Buy Me Love», романтическая баллада «And I Love Her» и одна из моих любимых песен
у ранних The Beatles, решительно не поддающаяся классификации «Things We Said Today».
Лучшие поп-песни – те, в которых есть некий внутренний конфликт, например, волнующее,
будоражащее несоответствие формы и  содержания, и последняя как раз принадлежит к их
числу. С  точки зрения текста это бесконечно оптимистичный трек, посвящённый большой
маккартниевской любви 1960-х, актрисе Джейн Эшер. С точки зрения музыки – меланхоли-
ческая полуакустика в глубоком миноре: нежная, терпкая и печальная.

В связи с альбомом «A Hard Day’s Night», думается, необходимо отметить ещё две вещи.
Во-первых, на этой пластинке тринадцать песен, и все – собственного сочинения. В предыду-
щих релизах The Beatles соотношение было примерно 50 на 50, а тут всё – своё, родное. Не
стоит недооценивать это обстоятельство: это сейчас мы привыкли к тому, что от рок-группы
требуется сочинять собственный материал, иначе она вроде как и разговора особо не заслу-
живает; чужие же песни поют разве что представители самой расхожей коммерческой поп-
музыки, «продюсерские проекты» (это словосочетание в обозначенном дискурсе, разумеется,
произносится только что не презрительно сплёвывая). Однако в битловские времена всё было
не так – наоборот, Элвис Пресли, допустим, за всю жизнь не сочинил и полдесятка песен, что
не помешало ему стать и долгое время оставаться суперзвездой. Фиксация на авторстве в поп-
музыке начинается с The Beatles; нет, конечно, они были в этом не одиноки, но как самый
популярный ансамбль своей эпохи они были нужны для легитимации тренда. Грубо говоря,
если битлы так делают, значит, так можно и нужно – и постепенным переходом от исполните-
лей к авторам-исполнителям мы, несомненно, обязаны во многом именно им.

И второй момент – «Can’t Buy Me Love» это, кажется, первый из прозвучавших в наших
программах о The Beatles треков, в котором поёт только один участник группы: Пол Мак-
картни. Начиная с «A Hard Day’s Night» творческое партнёрство Маккартни и Леннона, уве-
ковеченное в традиционной двойной подписи всех сочинённых кем-либо из них битловских
песен, примечательным образом переформатируется. Оно превращается в порой дружеское,
а порой и довольно ревнивое соперничество; каждый из музыкантов осознаёт свои собствен-
ные сильные стороны и таланты, отличные от талантов коллеги. Композиции с дебютной пла-
стинки «Please Please Me» создавались по принципу эдакого творческого пинг-понга – причём
оба автора находились по одну сторону стола, это был матч в парном разряде, они отбивали
мячики по очереди (см. пример песни «I Saw Her Standing There»). В дальнейшем принцип
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пинг-понга сохранялся, но теперь Леннон и Маккартни играли за разные команды, друг против
друга. И в процессе добивались порой совершенно поразительных розыгрышей и комбинаций.

Так какова же специфика творчества одного и другого? Вот, пожалуйста, «I’m a Loser»,
один из самых интересных треков со следующего за «A Hard Day’s Night» битловского аль-
бома «Beatles for Sale». «Although I laugh and I act like a clown, beneath this mask I am wearing
a frown», – поёт Джон, то есть в приблизительном переводе на русский: «хоть я смеюсь и веду
себя как клоун, под этой маской прячется грусть». Искренне, поэтично и достаточно неба-
нально для поп-певца первой половины 1960-х – не говоря о том, что сама эмоция трека («Я
лузер», «Я в проигрыше») плохо сочетается с эстетикой беззаботной лёгкости, которую The
Beatles, отчасти по наущению Брайана Эпстайна, транслировали в мир на своих концертах,
телевизионных шоу и пресс-конференциях. Леннон, стало быть, уже в 1964-м оформляется
в статусе апологета искренности, поэта, не стесняющегося прямо и честно говорить о делах
сердечных. Это во многом следствие знакомства битлов с Бобом Диланом – группа летала на
американские гастроли не только для того, чтобы купаться в лучах обожания поклонников, но
и чтобы заводить полезные контакты, и одним из таких контактов в том же 1964-м оказался
Дилан, столь же непримиримый сторонник авторского подхода к музыке, что и битлы; они
быстро нашли общий язык.

Но вот какая интересная штука – Джону самому от всей этой «новой искренности», как
сейчас бы сказали, в середине 1960-х ещё явно немножко неловко. И потому горький, страдаль-
ческий текст «I’m a Loser» помещён в оболочку такого иронического кантри, с абсолютно кари-
катурным – и, кстати, не характерным для Леннона – сползанием вокальной партии вниз на
целую квинту в конце каждой фразы. А следующий его выстраданный шедевр, «Help», заглав-
ная песня с пятого по счёту битловского альбома, со строчками «помоги мне, я падаю, я так
ценю то, что ты рядом, помоги мне снова встать на ноги», вначале была воспринята всего лишь
как часть саундтрека к очередному в меру дурацкому битловскому фильму, невинной коме-
дии положений – более того, как явствует из первой посмертной «Антологии» группы, Джон
объявлял трек на концертах с шутками-прибаутками и прочим кривлянием. Психологически –
очень понятная ситуация: поп-музыка ещё не привыкла так раскрываться, Леннон был одним
из первых, кто на это пошёл, ему было страшно, юмор здесь – объяснимая защитная реакция.

Итак, амплуа Леннона с  середины 1960-х  – это амплуа честного и  проникновенного
поэта, у которого что в сердце, то и на бумаге. Этот фокус на слове – и на чувстве, за этим
словом стоящем, – привёл к тому, что с мелодической точки зрения Джон в The Beatles стал
основным минималистом. Если вы проанализируете мелодии его песен, то увидите, что боль-
шинство из них пляшут вокруг двух-трёх соседних нот. А иногда хватает и одной – как раз
в «Help» именно такой случай, строчки всего куплета как бы топчутся на одном месте, а гар-
мония постепенно меняется вокруг них. Это логично – потому что естественно, потому что
похоже на человеческую речь. Мы с вами и говорим – с точки зрения высоты тонов – именно
так: ровно, иногда отступая на четверть или полтона вверх или вниз, но не более того. Джон,
таким образом, во всём натурален – в стихах, в музыке, в поведении.

А что же Пол Маккартни? Это удивительно – и, наверное, это отчасти и объясняет магию
The Beatles, – но тут всё с точностью до наоборот! Пол человек искусства до мозга костей.
Джон про внутри, Пол про снаружи; Джон про настоящее, Пол про выдуманное; Джон про
содержание, Пол про форму; Джон про себя, Пол про кого угодно, но только не про себя. Это
не значит, что у него нет внутренней жизни и чувств – есть, и ещё как; только мы об этом
почти ничего не знаем. Джон Леннон рядом с нами, он родной, понятный и близкий – хотя
относительно мало успел и был убит в далёком 1980-м. Пол Маккартни физически, к счастью,
рядом с нами до сих пор, да и музыки он успел сделать существенно больше, но он совсем не
понятный и совсем не родной. Вот такой парадокс.
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Зато едва ли не каждый его трек уникален с чисто музыкальной точки зрения и содержит
какой-нибудь маленький эксперимент, остроумный лёгкий кунштюк. Возьмите любую, даже
не самую раскрученную композицию – например, «She’s a Woman», несправедливо «отцеплен-
ную» от альбома «Beatles for Sale». Где у Леннона были мелодии на одной-двух нотах, у Мак-
картни – широкие скачки за пределы октавы. Где у Леннона понятный и простой кантри-рок,
у Маккартни – чёрт знает что, какой-то искорёженный блюз с нестандартной ритмикой: пере-
слушайте песню ещё разок внимательно, и вы услышите, что в начале гитара вроде начинала
отбивать сильные доли, но потом, когда в  дело вступила ритм-секция, и  прежде всего бас
самого Пола, эти сильные доли внезапно оказались слабыми. И при всём при том композиция,
по многочисленным свидетельствам, была сочинена прямо в студии, за полчаса или около того!

Или вот – песня «I’ve Just Seen a Face»: вступление со звуками испанской гитары и дальше
энергичный, бодрый акустический шаффл в комплекте с настоящей скороговоркой в вокаль-
ной партии; нравится нам это или нет, но такого мы точно ещё не слышали. И это заставляет нас
пока вскользь, но уже здесь упомянуть ещё кое-что важное для этой истории: каждый следую-
щий альбом The Beatles – да что там, иногда даже каждая следующая песня внутри альбома The
Beatles звучала непохоже на предыдущую. Что, между прочим, для поп-музыки того периода
было, опять-таки, совсем не характерно – подразумевалось, наоборот, что у артиста был свой
отличительный стиль, которого ему надлежало придерживаться, иначе его новую пластинку
никто не захочет покупать. И нашу сегодняшнюю частую претензию к той или иной записи –
дескать, неплохо, конечно, но сплошные повторения, мы всё это уже раньше слышали – чело-
век из 1950-х или из начала 1960-х годов бы просто не понял. «Это ведь как раз хорошо, что
мы всё это уже раньше слышали!» – возразил бы он. С группы The Beatles и некоторых их
современников эта диспозиция начинает довольно стремительно меняться.

Ну и ещё одно – о чём потом просто не будет повода сказать. 1964-й и 1965-й годы –
это пик битломании. Альбом «Beatles for Sale» ансамбль записывал между делом, в промежут-
ках между бесконечными гастролями – может быть, именно поэтому, кстати, там не так много
ярких оригинальных композиций, как в окружающих его записях. Все эти хорошо знакомые
каждому аудио- и видеозаписи – на которых где-то издалека слышно, как битлы поют, но куда
громче оказывается истерический визг поклонниц – относятся именно к этому времени. Тут
надо кое-что понимать: концертные площадки 1960-х с их скромным аппаратом были никоим
образом не рассчитаны на такой масштаб популярности. Люди, обеспечивавшие аншлаги на их
концертах в США в середине десятилетия, почти не слышали музыки. Они шли за другим – за
возможностью живьём увидеть кумиров-небожителей, пусть и издалека, за шансом испытать
уникальное ощущение коллективного оргиастического экстаза, причём одновременно самого
разного свойства: культурного, социального, сексуального. И вот этот феномен,  – конечно,
совсем новый для поп-музыки и поп-культуры в целом. А развился он после битлов с ужаса-
ющей силой: приведу лишь один пример – когда в середине 1990-х распался бойз-бэнд Take
That, в Великобритании даже запустили специальную линию телефона доверия, на которой
с теми, кто не знал, как и зачем теперь жить, работали профессиональные психологи.

Что же до 1965 года и альбома «Help», то с этим периодом и с этой записью в истории
The Beatles связано ещё два знаменательных события. Во-первых, именно здесь свою вторую
в жизни и первую заслуживающую внимания песню написал и исполнил третий битл – Джордж
Харрисон. Она называлась «I Need You» и ярко свидетельствовала: мир группы постепенно
переставал вращаться только вокруг Джона и Пола, из биполярного он потихоньку становился
многополярным.

И второе – в этом альбоме содержалась песня «Yesterday», до сих пор удерживающая
звание самой «кавероёмкой» в истории: именно её максимальное количество раз перепевали
другие артисты. Она же – как известно, песня о яичнице, ведь рабочий вариант текста выгля-
дел так: «scrambled eggs // oh my baby how I love your legs // not as much as I love scrambled
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eggs» («яичница // о детка, как мне нравятся твои ножки // но яичница мне нравится ещё
больше»).

Для многих «Yesterday» – это не более чем очередная сладкая маккартниевская баллада,
в  сочинении которых он преуспел ещё во времена «A Hard Day’s Night», где была, напри-
мер, по-своему не менее замечательная песня «And I Love Her». И трудно спорить с тем, что
«Yesterday» действительно логично смотрится в этом ряду. Но есть нюансы.

Так, например, это первая битловская песня, в записи которой три четверти участников
группы не принимали никакого участия. Ни Леннона, ни Харрисона, ни Ринго Старра вы в ней
не услышите. Это яркий симптом: у ранних The Beatles определяющим было именно группо-
вое, коллективное начало. Дальше, как и было сказано, Джон и Пол стали чаще творить по
отдельности, и вот – веха: трек, в котором один из музыкантов группы обходится вовсе без
посторонней помощи.

Но, впрочем, не совсем. Верно, ни одного из битлов, кроме Маккартни, тут нет – зато
есть струнный квартет, нанятый Джорджем Мартином. И это ещё одна веха, а может быть,
и сразу две. Во-первых, для самого Мартина: он, таким образом, впервые превращается из про-
дюсера, который просит музыкантов переиграть неудачный дубль и иногда предлагает допи-
сать пару наложений или чуть-чуть изменить партию, в соавтора The Beatles, в того самого
«пятого битла» – именно так Мартина часто афористически называют в источниках.

А во-вторых, для группы, которая с этого момента начинает в полной мере осознавать
возможности звукозаписывающей студии. Понимать, что это не просто место, куда ты прино-
сишь песни, которые поёшь на концертах, и устраиваешь своеобразный дополнительный «кон-
церт без зрителей», чтобы их записать. А что это полноценный, с позволения сказать, work
space. В котором можно делать то, о чём на концерте или ещё где-либо и помыслить нельзя.
Трудно переоценить значение этого открытия для истории The Beatles – и для поп-музыки
в целом.
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Глава 3. Завтра никогда не узнает

 
THE BEATLES. ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ТРЕК-ЛИСТ:
1. DRIVE MY CAR
2. DAY TRIPPER
3. NORWEGIAN WOOD
4. IN MY LIFE
5. WE CAN WORK IT OUT
6. GIRL
7. TOMORROW NEVER KNOWS
8. ELEANOR RIGBY
9. I WANT TO TELL YOU
10. PAPERBACK WRITER
11. FOR NO ONE

Глупо скрывать: именно здесь в рассказе о The Beatles начинается всё самое интересное.
Конечно, ранние битлы по-своему прекрасны, и, если уж на то пошло, альбом «A Hard Day’s
Night» лично у меня точно входит в топ-5 их полноформатных записей. Но всё же представим
себе, например, что на пластинке «Help» их история бы закончилась – как бы мы сегодня вос-
принимали группу в этом случае? Вряд ли полвека спустя у неё был бы такой уникальный ста-
тус – и такая практически безупречная репутация. И вряд ли, например, гуру контркультуры
1960-х, писатель, психолог и экспериментатор Тимоти Лири, сказал бы, что «The Beatles – это
мутанты! Прототипы эволюционных агентов, посланных Богом и наделённых таинственной
силой для создания новой расы – юных смеющихся свободных граждан; мудрейшие, святей-
шие, эффективнейшие аватары, которых когда-либо порождала человеческая цивилизация».

Ладно, Лири был известным любителем сочной гиперболы – оттого, наверное, за ним
и пошли тысячи людей в психоделически-наркотические трипы во второй половине 1960-х. Но
тем не менее, именно с материала этой главы для многих начинаются настоящие The Beatles –
не «продюсерский проект», а уникальный авторский коллектив; не улыбчивые дуралеи в оди-
наковых костюмчиках, а визионеры и новаторы; не сочинители бодрых песенок на потребу
публике, а… ээээ… сочинители не только бодрых песенок на потребу публике; простите, я тут
немножко замялся и едва не утонул в собственных противопоставлениях. На самом деле, само
собой разумеется, предчувствие всего этого было в их музыке и раньше. И новаторство – несо-
мненное. И авторство – очень остро ощущаемое. И бодрость – безусловная; да и не только
бодрость, а довольно широкая палитра эмоциональных состояний. Но с 1965 года и конкретно
с альбома «Rubber Soul», переходной пластинки от «ранних битлов» к «зрелым битлам», всё
это получает стремительное ускорение. The Beatles улетают в космос – ну или, может быть,
не улетают, а просто уезжают на автомобиле: как поётся в песне «Drive My Car», би-бип, би-
бип, йееее!

О многом в связи с битлами уже говорилось выше: и о музыке, и о текстах, и о социаль-
ном статусе группы, и об их мерчандайзинге, и о внешнем виде, и о стиле поведения. А вот об
обложках их альбомов ещё не было сказано ни слова – самое время исправить это упущение,
тем более что именно в 1965-м по этой части произошло несколько очень интересных собы-
тий. Первые пять пластинок группы были оформлены более или менее никак: некоторые кон-
верты получались более стильными – как, например, нуарное оформление пластинки «With
the Beatles», – а некоторые менее, но в целом, слушатели ещё до выхода альбомов примерно
могли себе представить, во что они будут упакованы. С обложек на них наверняка должны
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были глядеть четыре узнаваемые физиономии, разве что иногда, как в случае с альбомом «A
Hard Day’s Night», они оказывались «размножены» в оформлении, поскольку пластинка мыс-
лилась саундтреком к фильму, и такое художественное решение обыгрывало принцип кинема-
тографической раскадровки.

В 1965-м и  в  первой половине 1966 года всё меняется: выходят две очень необыч-
ные с точки зрения дизайна пластинки. Сначала «Rubber Soul»: битлы на его обложке сняты
с  непривычного, искажающего пропорции ракурса, а  в верхнем углу конверта располага-
ются странные, пузатые, «мультяшные» буквы кроваво-красного цвета. То есть сама графика
текста – а также структура центрального изображения – начинает причудливо отступать от
привычных канонов. А потом в Америке издаётся пластинка под названием «Yesterday and
Today» – типичный штатовский вариант: там битловские записи выходили не в оригиналь-
ном британском виде, а с перетасованным трек-листом и под другими названиями, поэтому
в «Yesterday and Today» вошли песни с «Help», «Rubber Soul», сопутствующих им синглов
и даже пара уже готовых композиций с будущего седьмого битловского альбома «Revolver».
Но главное тут, конечно, не список песен, а обложка с фотографией работы Роберта Уитакера,
на которой традиционно улыбающиеся битлы были запечатлены посреди кусков сырого мяса
и страшноватых изуродованных кукол с отломанными частями тела.

Сказать, что релиз произвёл эффект разорвавшейся бомбы  – это ничего не сказать.
Считалось, что Пол Маккартни был большим энтузиастом именно этой фотосессии. Гово-
рили также, что это метафорический комментарий битлов к войне во Вьетнаме. Существовала
и более приземлённая версия: что с помощью butcher cover – «обложка мясника», именно так
её стали называть – группа жаловалась на то, как с её записями обходятся в Америке, выпус-
кая их не в задуманном музыкантами виде, а меняя порядок песен местами и вообще всяче-
ски их коверкая и насилуя; глагол to butcher something по-английски именно это и означает.
Так или иначе, продавалась пластинка в «обложке мясника» ровно один день, после чего весь
первый тираж в 750 тысяч экземпляров отозвали по многочисленным жалобам. Дальше лейбл
Capitol наклеил на отозванные экземпляры пластинки новую, невинную обложку и выпустил
их обратно в продажу – все последующие допечатки, разумеется, делались уже без страшной
картинки. Всё это привело к тому, что сегодня первый тираж «Yesterday and Today» – важ-
ный и ценный объект коллекционирования. Для тех, кто хочет иметь у себя дома настоящий
артефакт, расскажу, что экземпляры first state, то есть дословно «первого состояния», которые
успели выкупить до того, как тираж был отозван, стоят баснословных денег – десятки тысяч
долларов. Экземпляры second state подешевле, но тоже заметно ударят по карману – это те,
где butcher cover заклеен невинной обложкой: отличить их от более поздних тиражей можно
по просвечивающему в правой части конверта чёрному свитеру Ринго Старра с оригинальной
скандальной фотографии. И, наконец, существует множество копий, которые называются third
state – это вариант, в котором первая обложка была заклеена, а потом покупатели пластинки
с переменным успехом пытались её отклеить и посмотреть на первый вариант, подвергнутый
цензуре.

На этом коллекционерская пятиминутка закрывается – пора возвращаться к размышле-
ниям об искусстве. О чём нам говорят и конверт «Rubber Soul» с диковинными буквами, и тем
более обложка «Yesterday and Today» с фотографией, из-за которой битлы, кстати, впервые
поссорились с Джорджем Мартином – респектабельному джентльмену казалось, что это апо-
феоз дурного вкуса? Понятно, о чём – группе The Beatles просто-напросто стало скучно. Им
захотелось новых ощущений – и в музыке это тоже очень хорошо слышно.

Так, Джордж Харрисон сочинил для альбома «Rubber Soul» целых две композиции – на
тот момент его рекорд, – но самый знаменитый его вклад в звучание пластинки содержится
в ленноновской песне «Norwegian Wood»: Джордж здесь дублирует гитарную партию на экзо-
тическом индийском музыкальном инструменте под названием ситар. Много лет спустя Вик-
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тор Цой напишет об этом песню «Ситар играл»: «Джордж Харрисон, который очень любил
деньги, послушал мантры и заторчал, купил билет на пароход и уехал в Дели, и в ушах его
всё время ситар играл». На самом деле пройдёт время, пока Джордж окажется в Индии, да и с
Рави Шанкаром, гуру индийской классической музыки, тоже упоминаемым в песне Цоя, он
познакомится лишь год спустя – но можно простить Виктору Робертовичу определённые исто-
рические неточности. Это же, в конце концов, поэзия, а не школьный урок. Что же до ситара,
то его и другие индийские инструменты Харрисон впервые услышал на съёмках битловского
фильма «Help»: одна из сцен там происходила в индийском ресторане.

Итак, ситар – пусть партия этого инструмента в «Norwegian Wood» и носит довольно при-
митивный характер – стал симптомом открытия битлами новых инструментальных и стилевых
горизонтов. Почему стилевых – потому что ситар – это не просто новая краска, за ним встаёт
огромная многовековая традиция индийской музыки, с её совершенно отличным от западной
подходом к самому музыкальному искусству: например, с осознанием ценности композитор-
ского и исполнительского процесса, а не только его результатов. Индийская рага, если кто не
знает, это не произведение в западном смысле слова – она существует только здесь и сейчас,
в реальном времени, и её смысл непосредственно в процессе исполнения. А кроме того, мело-
дическая основа индийской музыки тоже совсем другая – в частности, в ней используется так
называемый дроун, одна-единственная гипнотизирующая нота, звучащая фоном всю дорогу.
Битлы, таким образом, открывают для себя возможность существования музыки, принципи-
ально иначе устроенной, чем всё то, к чему они привыкли.

Впрочем, и с просто новыми инструментальными красками в песнях The Beatles 1965
года и далее всё оказывается в полном порядке. Возьмите, к примеру, «In My Life» с соло на
почти что барочном клавесине в средней части – большой привет Баху и Скарлатти! На самом
деле это чуть ускоренное студийными средствами электропиано, на котором играет Джордж
Мартин, но делает он это, кстати, с очень грамотной орнаментикой, со всеми этими трелями
и форшлагами, которые так важны для музыки барокко – ничего другого от человека, обладав-
шего профессиональным музыкальным образованием (в отличие от не знавших нотной гра-
моты битлов), и ожидать не приходилось.

После струнного квартета в «Yesterday», «In My Life» – это второй случай прямого вклада
Мартина в битловскую музыку; но, впрочем, примечателен трек не только этим. Возможно,
его текст – не поэтический шедевр, но вслушайтесь в то, о чём он: по крайней мере, его пер-
вый куплет – это такое ностальгическое воспоминание о прошлом. А в рабочем варианте всю
дорогу просто было перечисление разных локаций в Ливерпуле – включая, кстати, Пенни-
Лейн, так что этот топоним мог впервые возникнуть в битловском творчестве ещё за два года
до того, как это произошло в реальности.
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