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Аннотация
В продолжении «Хождения по звукам» еще 33 истории

о популярной музыке – по количеству оборотов, которые
проделывает за минуту долгоиграющая пластинка. Это истории
и о суперхитах, повлиявших на индустрию и изменивших
ход современной культуры, и о недооцененных артистах,
наконец-то занимающих на страницах этой книги заслуженное
место по соседству с их более успешными коллегами. За
альбомами, песнями, гитарными соло и электронными битами
встают судьбы их авторов, в свою очередь, складывающиеся
в пестрый и захватывающий портрет времени – шестидесяти
лет культурной истории человечества. Каждая глава основана



 
 
 

на одном из выпусков программы «Хождение по звукам», на
протяжении шести лет еженедельно выходившей на радиостанции
«Серебряный дождь». The Beatles, Ник Дрейк, Magma, Big Star,
Донна Саммер, The Human League, Pulp, Belle &amp; Sebastian,
Nine Inch Nails, Outkast, Twenty One Pilots, Билли Айлиш и другие
– вот компания, которую журналист, музыкальный критик Лев
Ганкин берет с собой, чтобы понять, как развивалась поп-музыка
в последние полвека с лишним и почему.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Моим детям, Кате и Мите, которые пока не

очень любят музыку и, таким образом, дальновидно
берегут себя от отцовских аддикций



 
 
 

 
Предисловие

 
26 июля 2020 года я пришёл в студию «Серебряного до-

ждя», записал программу о британской группе Stereolab (ос-
нованная на ней глава, разумеется, вошла и в эту книгу), по-
сле чего сказал: «Спасибо всем за внимание! Шесть сезонов
„Хождения по звукам“ позади; классно, что мы были друг
у друга. Меня зовут Лев Ганкин, счастливого всем августа –
и не только».

Это финальное «и не только» было намёком: в  следую-
щий раз мы встретимся в эфире нескоро. Я уже знал, что
это последний выпуск проекта – и, конечно, не удержался
от исторической рифмы: история программы «Хождение по
звукам» на «Серебряном дожде» началась в далёком 2014-
м с выпуска про легенд краут-рока, немецкую группу Can,
а заканчивается эфиром об их, возможно, самых талантли-
вых британских последователях. Между ними поместилось
ещё триста с лишним радиопередач о бесконечно разнооб-
разной музыке – героями «Хождения по звукам» были кас-
совые поп-звёзды и забытые самородки, гитарные виртуозы
и электронные визионеры, уверенные в себе рэперы и тон-
кие, хрупкие фолк-певцы и певицы, чья музыка только что
не растворяется в  воздухе. Происходили они не только из
Великобритании и США, но и из Франции, Германии, Ита-
лии, Швеции, Японии, Турции, Индонезии, Новой Зелан-



 
 
 

дии, Латинской Америки, Африки и даже – изредка – из Рос-
сии (впрочем, о моих сложных отношениях с местной поп-
и рок-сценой я писал в первом томе книги и, пожалуй, не
буду повторяться).

Для меня «Хождение по звукам» – это прежде всего исто-
рия совершенно внезапного совпадения личных творческих
импульсов с чаяниями довольно большого количества лю-
дей. Признаюсь в страшном грехе: я никогда не был благо-
дарным слушателем радио – хоть и проработал на нём боль-
шую часть взрослой жизни. Как говорилось в старом анек-
доте, «чукча не читатель, а писатель» – вот и я всегда лю-
бил бывать по ту сторону микрофона, но плохо понимал,
что делать по эту сторону, в роли «радиослушателя Льва из
Москвы». Связано это было с тем, что большинство попу-
лярных радиовещательных форматов не отвечали моему за-
просу: так, музыка в ротации чаще всего звучит примерно
одна и та же и без комментариев (максимум, с короткой под-
водкой линейного ведущего, объявляющего название песни
и имя автора). Мне же хотелось, во-первых, всё время слу-
шать что-то новое, пусть даже сложное, непонятное, не при-
ходящееся с  ходу по душе, во-вторых, узнавать о  музыке
неизвестные прежде подробности и, в-третьих, размышлять
о ней, анализировать её. С этой целью я и придумал «Хож-
дение по звукам» – программу, где, с одной стороны, зву-
чали бы принципиально разные песни (каждый следующий
выпуск не должен ничем напоминать предыдущий), а с дру-



 
 
 

гой – происходила бы попытка их интерпретации. Лишён-
ная визуального измерения, абстрактная по своей природе,
музыка – идеальный триггер для мыслительной активности,
и хотя я уважаю тех, кто слушает её на правах звукового фо-
на (расслабляющего или, наоборот, фокусирующего), но сам
никогда не смогу их понять.

Я так и  говорил в эфире, не таясь: «„Хождение по зву-
кам“ – это програма для тех, кто любит слушать музыку и ду-
мать о  ней». И  вдруг выяснилось, что этих людей совсем
немало – настолько, что из первоначального аутсайдерско-
го слота (23:00 в четверг – как вечер понедельника в клубе)
эфиры переехали в воскресный прайм-тайм, а потом возник-
ла идея выпустить книгу на основе лучших выпусков, кото-
рая с тех пор выдержала уже два тиража… С каждым но-
вым достижением такого рода мне лишь яростнее хотелось
протереть глаза: неужели всё это происходит на самом деле?
Неужели то, что казалось мне не более чем удовлетворением
личной потребности, действительно нужно кому-то ещё?

45 самых интересных, по мнению автора, выпусков «Хож-
дения по звукам» в 2019 году вошли в одноимённую книгу,
однако уже после этого, по моим внутренним ощущениям,
программа по-настоящему вступила в фазу расцвета. Поэто-
му ниже вы прочтёте ещё 33 истории о музыке и музыкантах,
в которых биографические подробности, как это заведено,
тесно переплетены с анализом песен – их звучания, компо-
зиции, структуры и смысла. По обыкновению, мне не близки



 
 
 

иерархии – поэтому среди героев этой книги есть и испол-
нители, которых все знают и любят (например, The Beatles,
Morphine или The Smashing Pumpkins), и эксцентричные ге-
рои андеграунда (например, Magma, Ник Дрейк или Burial).
Рядом друг с дружкой – статьи о легендах 1960-х (The Mamas
& The Papas или Creedence Clearwater Revival) и о хитмей-
керах наших дней (M.I.A. или Билли Айлиш). Гитарный рок
соседствует с электронной музыкой и хип-хопом погоняет,
а фанк, брит-поп и диско пристроились тут же, сбоку, на об-
лучке.

Само собой, как и  первый том «Хождения по звукам»,
эта книга  – тоже не рок-энциклопедия и  не путеводитель
по главным записям прошлого и настоящего: материал эфи-
ров отбирался исключительно исходя из того, насколько яр-
кой и интересной получилась соответствующая программа.
Тем не менее, несколько долгих «висяков» (или «гешталь-
тов», в зависимости от того, какой тезаурус вам ближе – кри-
минальный или психологический) здесь всё же удалось за-
крыть: так, в начале последнего сезона «Хождения по зву-
кам» я наконец-то сподобился записать спецпроект из пяти
программ о группе The Beatles – он вошёл в книгу целиком.
Чуть позже случился и  ещё один тематический месячник,
посвящённый стадионным героям современности – из него
отбор для книги прошли выпуски о Билли Айлиш и Twenty
One Pilots (а Эду Ширану и ансамблю Imagine Dragons по-
везло меньше – им придётся удовольствоваться аудиовари-



 
 
 

антом).
Тем не менее, даже собрав воедино главы из двух книг

«Хождение по звукам», вы получите на выходе лишь хрони-
ку существования конкретной программы – но не исчерпы-
вающую картину развития популярной музыки за последние
семьдесят лет. Однако возможна ли вообще такая картина –
вопрос открытый: жанр популярной песни за отчётный пе-
риод диверсифицировался так, что любая попытка изложить
его совокупную историю обречена на неполноту. Этот том
не ставит перед собой подобной задачи: перед вами просто
несколько в меру увлекательных рассказов о музыке, о лю-
дях, которые её сочиняли и исполняли, и об эпохе, которая
так или иначе отражалась в их записях. По традиции, каж-
дой главе соответствует короткий плейлист из треков, зву-
чавших в эфире «Хождения по звукам»; лучший способ вос-
принимать представленную в  книге информацию  – делать
это под музыку.

Оформляя алфавитный указатель для книги, я  столк-
нулся с  неожиданной трудностью: оказывается, в  этом то-
ме «Хождения по звукам» – сразу два Дрейка! Один, Ник
Дрейк, – печальный британский фолк-трубадур из 1960-х,
автор пронзительных, поэтичных песен под гитару; другой
просто Дрейк (или Drake)  – звезда заокеанского хип-хопа
и R&B XXI века, мастер вирусных видео и покоритель соц-
сетей.

Мне нравится думать о том, что путь, пройденный попу-



 
 
 

лярной музыкой (а значит, и программой «Хождение по зву-
кам» за шесть лет её существования), это путь от Дрейка до
Дрейка. Давайте пройдём его ещё разок.



 
 
 

 
Глава 1. Осталось совсем недолго

 
THE BEATLES. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ТРЕК-ЛИСТ:
1. I SAW HER STANDING THERE
2. LOVE ME DO
3. TWIST AND SHOUT
4. THERE’S A PLACE
5. PLEASE PLEASE ME
6. SHE LOVES YOU
7. ALL MY LOVING
8. I WANT TO HOLD YOUR HAND
9. YOU’VE REALLY GOT A HOLD ON ME
10. IT WON’T BE LONG
11. CAN’T BUY ME LOVE

Казалось бы, если и есть в мировой популярной музыке
артисты, с которыми всё кристально ясно – это группа The
Beatles. The Beatles – это азы, это альфа и омега. Многочис-
ленные книги, интернет-сайты, а  также блоги энтузиастов
давно документировали не только каждую сыгранную груп-
пой ноту, но и каждый прожитый ею день, буквально в режи-
ме старинных советских отчётов о жизнедеятельности кос-
монавтов на станции «Мир»: «в шесть часов тридцать пять
минут космонавт позавтракал». Можно ли в этих условиях



 
 
 

сказать о битлах что-то новое? Ведь это ансамбль, с которого
современная поп-музыка в том виде, в котором мы её знаем
и любим, собственно, когда-то и началась…

Или нет? Или не началась? Или и не думала начинаться?
На самом деле чем известнее, чем легендарнее артист, тем

больше разных нарративов роится вокруг него. Вот и с бит-
лами: в одном дискурсе они – основа основ, новаторы, ре-
волюционеры и гении. А в другом – просто удачливые ре-
бята, понахватавшиеся отовсюду разнообразной музыкаль-
ной премудрости и успешно это монетизировавшие. С од-
ной точки зрения The Beatles – это, можно сказать, вечный
эталон: с ними сравнивают прочих музыкантов, причём, как
правило, не в пользу последних. С другой – битлы, наобо-
рот, разбавили настоящий, подлинный рок-н-ролл гигант-
ским количеством талой водицы, погасили его революцион-
ный импульс, присвоили его завоевания и параллельно, как
пишут в умных книжках, коммодифицировали его – то есть
превратили в коммерческий товар. В этой и следующих че-
тырёх главах мы попробуем понять, кто тут прав и где здесь
истина.

Начать, вероятно, нужно с «I Saw Her Standing There» –
первой песни с первого же альбома группы, открывающейся
знаменитой строчкой «well she was just seventeen», «ей было
всего семнадцать лет». К строчке этой я ещё вернусь чуть
ниже, а пока лишь обращу внимание на занятную историче-
скую рифму: в первой строчке первой же песни с первого же



 
 
 

альбома ещё одной хорошей британской группы, только лет
на сорок помоложе, тоже пелось о девушке, которой было
семнадцать: «Jacqueline was seventeen, working on a desk», –
очевидно, ностальгически отсылая к битлам, сообщал нам
фронтмен Franz Ferdinand Алекс Капранос.

А может быть, начать стоит с  «Love Me Do», первого
сингла The Beatles? Именно во время прослушивания этой
композиции у Джорджа Мартина, продюсера и аранжиров-
щика со звукозаписывающего лейбла EMI, которого часто
называют «пятым битлом», впервые возникло ощущение: из
этих молодых людей может что-то получиться. Правда, иг-
ра на ударных Ринго Старра ему поначалу не очень пригля-
нулась, поэтому в канонической версии трека мы слышим
не совсем привычный состав: за установкой  – профессио-
нальный студийный сессионщик Энди Уайт, а  несчастный
Ринго в расстроенных чувствах бьёт в такт малому барабану
всего-навсего в ручной бубен. Впрочем, для фанатов скажу,
что существуют и другие версии «Love Me Do» – например,
в сборнике «Past Masters» песня опубликована всё-таки с ба-
рабанной партией Ринго, а на одной из битловских «Анто-
логий» присутствует совсем экзотический вариант: ранний
дубль, записанный в другой студии, в котором стучит дои-
сторический битловский ударник Пит Бест! И  делает это,
кстати, ужасно: к Ринго у некоторых критиков возникают во-
просы по части исполнительской техники (не слишком обос-
нованные, но об этом – опять-таки ниже), однако по сравне-



 
 
 

нию с Питом Бестом это очевидным образом небо и земля.
Что же зацепило Джорджа Мартина в «Love Me Do»? Что-

бы ответить на этот вопрос, надо, наверное, немножко по-
грузиться в контекст и понять, что представляет из себя бри-
танская поп-музыка в начале 1960-х. Есть мнение, что со-
всем ничего не представляет, но с ним я, кстати, решительно
не согласен – например, любимой песней Маргарет Тэтчер
был инструментал «Telstar» Джо Мика, записанный группой
The Tornadoes в 1962-м, то есть тогда же, когда юные битлы
корпели над «Love Me Do», и это тот редкий случай, когда
с железной леди можно согласиться: это в самом деле чудес-
ный ранний образец «космической» поп-музыки. Но одно,
наверное, можно утверждать с довольно твёрдой уверенно-
стью: британская поп-музыка начала 1960-х почти безаль-
тернативно была гладкой, прилизанной. И «Telstar» – тоже
прилизанный трек, с красивой мелодией, сыгранной под ров-
ный ритм на некоем причудливом протосинтезаторе.

А теперь вернёмся к «Love Me Do» – это же просто-та-
ки образец музыкальной сырости! Два аккорда  – даже не
три, как обычно, а  ещё меньше; третий лишь мимолётно
возникает в средней части. Жёсткое, приблюзованное виб-
рато губной гармошки. Бодрые мальчишеские голоса с оба-
ятельной хрипотцой, не испорченные никаким студийным
постпродакшном. Элементарный бит. Элементарная гармо-
ния  – вся целиком на открытых квинтах, не тяготеющих
определённо ни к минору, ни к мажору. Словом, есть в этой



 
 
 

записи какая-то примитивная, первобытная энергия, кото-
рой очень недоставало коммерческой поп-музыке той эпохи.
И ещё лучше её, пожалуй, слышно в композиции «Twist and
Shout», в оригинале принадлежавшей американскому ритм-
энд-блюзовому ансамблю The Isley Brothers  – это был по-
следний трек, записанный битлами для их дебютного лонг-
плея «Please Please Me».

В том, что великая группа The Beatles играет каверы, нет
ничего из ряда вон выходящего – наоборот, по меркам поп-
музыки начала 1960-х куда более удивительно было то, что
они сочиняли и исполняли собственные песни. Вообще-то
это была редкость – существовали профессиональные сон-
грайтеры, зарабатывавшие этим делом на жизнь, а прерога-
тивой собственно артистов, появляющихся на публике, как
правило, оставалось лишь живое и  студийное исполнение
выданного им материала. Но битлы с первых дней варьиро-
вали свои и чужие композиции в сетлистах в примерно рав-
ной пропорции, а чужие, кроме того, как видно на примере
«Twist and Shout», запросто присваивали себе – разве узна-
ешь в этой громокипящей, спетой на разрыв аорты версии
изящный легкомысленный оригинал The Isley Brothers? Пес-
ню, кстати, записали с единственного дубля – простуженный
Джон Леннон после её исполнения окончательно лишился
голоса, и, в общем, слушая трек, нетрудно понять, как так
произошло.

К слову, и эта история тоже может кое-что рассказать нам



 
 
 

о The Beatles: они не прикидывались, они были равны се-
бе. Да, положим, в 1962-м никто не дал бы им ждать, пока
Джон выздоровеет, и бронировать другие студийные часы,
но его простуженный хрип в «Twist and Shout» – хорошая
метафора общей установки битлов на честность. Или даже
не на честность – это, наверное, неправильное слово: на том
же альбоме «Please Please Me» была композиция «Anna», ка-
вер на трек чернокожего певца Артура Александера, в кото-
ром Джон совершенно неискренне убеждает лирическую ге-
роиню в том, что её счастье для него важнее, чем его соб-
ственное (в своих отношениях с женщинами, и прежде всего
с женой Синтией, он явно придерживался иных взглядов).
Но вот естественность, натуральность – это, пожалуй, то, что
и впрямь отличало битлов, всех четверых.

Её может проиллюстрировать, например, ещё один, неза-
служенно менее известный, даже недооценённый фрагмент
альбома «Please Please Me»: композиция «There’s a Place».
«Есть место, куда я могу пойти, когда мне грустно и настро-
ение на нуле, и это моё сердце, в котором я никогда не оста-
юсь один», – поёт в ней Леннон; из 2019 года текст кажется
довольно наивным, но на фоне сфабрикованной коммерче-
ской поп-музыки с её запрограммированными эмоциями –
вот у нас песня о любви, а вот песня о разлуке, а вот песня
о том, как классно держаться за руки, а вот песня о милых
простых радостях – это просто поток свежего воздуха! По
крайней мере, так он воспринимался тинейджерами в 1963-



 
 
 

м – наконец-то кто-то говорил с ними на одном языке. И вот,
собственно, главное, то, к  чему я  вёл всё это время: The
Beatles принесли в популярную музыку и большой, широко-
форматный шоу-бизнес абсолютно новый язык. Знаете, с че-
го начались их отношения с Джорджем Мартином? С того,
что они сыграли на прослушивании перед ним и его колле-
гами из EMI свой сет – включавший «Love Me Do» и другие
треки, – после чего продюсер собрал их вокруг себя и толк-
нул небольшую речь: что ему понравилось, а что не очень,
и что, на его взгляд, стоило исправить. «А вам что-нибудь
не понравилось?» – спросил он в конце своего выступления.
И тут слово внезапно взял самый юный из битлов, Джордж
Харрисон, и ответил: «Ну, для начала, – ваш галстук». После
чего музыканты закатились от хохота, и к ним не сразу, а че-
рез небольшую паузу, но присоединился и сам носитель гал-
стука, Мартин, быстро сообразивший, что этих людей бес-
смысленно и даже вредно учить хорошим манерам.

Это хороший и  яркий образ: «музыка без галстука»  –
именно так битлов и воспринимали в начале 1960-х, когда
прочая поп-музыка, казалось, наоборот, была застёгнута на
все пуговицы. Вспомним вновь строчку «well she was just
seventeen», с которой открывается их официальная альбом-
ная дискография – что в ней особенного? Во-первых, жар-
гонное well – творчество The Beatles, таким образом, начи-
нается с просторечного «ну» или даже «ну типа»; с сохране-
нием регистра и интонации эту фразу можно было бы пере-



 
 
 

вести на русский как «ну типа ей было семнадцать лет»…
И следующая строчка, от Джона Леннона: «if you know what I
mean», «если ты понимаешь, о чём я»; как вам такой намёк?!
Да, мы понимаем, о чём он – и в «старом» мире, с его фаса-
дом старательно конструируемой и тщательно контролируе-
мой невинности, это ещё какая трещина: он же явно не о том,
что семнадцатилетнюю лирическую героиню можно взять за
руку и пойти с ней гулять по городу! Кстати, в оригиналь-
ном тексте авторства Пола Маккартни строчка была другой –
«never been a beauty queen»: то есть ей было 17 лет, и коро-
левой красоты её не назовёшь – совсем другая, намного бо-
лее скучная и неинтересная эмоция. Но тут как раз в первый,
но далеко не в последний раз в дело вступила уникальная
химия между Ленноном и Маккартни, их способность улуч-
шать придумки друг друга: первый подогнал для песни, пре-
имущественно сочинённой вторым, куда более дерзкий и за-
хватывающий вариант сюжетного развития. То есть в сухом
остатке – песни «I Saw Her Standing There», а также «Love
Me Do», вновь с жаргонным выражением в заголовке (фи-
нальное усилительное «do!» – явно не из учебника хороших
манер и классического ораторского искусства), были музы-
кой нового типа даже не потому, что они как-либо особенно
необычны гармонически или ритмически. А потому что их
авторы говорили со слушателями не свысока, не несли им
разумное, доброе и вечное по сочинённой кем-то заранее ин-
струкции – но просто использовали тот же самый язык, что



 
 
 

и их аудитория, и брались за интересующие её темы: в том
числе пели, например, о сексе или об одиночестве и депрес-
сии. И оттого и попали в нерв времени так, как не удалось
больше никому.

Занятно, что в США битлы проникли как раз с довольно
травоядной композицией – «I Want to Hold Your Hand». В её
заголовке используется именно тот образ, который в преды-
дущем абзаце я  противопоставлял более привычному для
группы даже на самом раннем этапе аутентичному реализ-
му: «я хочу держать тебя за руку», без фривольных инну-
эндо. Как ни парадоксально, именно относительная «прили-
занность» месседжа обеспечила треку громкий успех за оке-
аном – Америка была страной, во-первых, существенно бо-
лее пуританских нравов, чем Великобритания, а во-вторых,
с более развитым и крепко стоящим на ногах шоу-бизнесом,
которому до поры до времени хватало сил сопротивляться
свежему ветру из-за океана. Но тут словно бы с глаз упали
шоры – и началось именно то, что мы видим на многочис-
ленных архивных видеозаписях: полчища фанаток, лишаю-
щихся при виде кумиров чувств и нижнего белья, и так да-
лее.

Отметить здесь, видимо, необходимо два момента: во-
первых, момент сексуального раскрепощения. Явление The
Beatles, а вслед за ними и прочих групп «британского втор-
жения» в США – это мощнейшее психологическое потря-
сение. Подростки 1960-х, особенно как раз девушки-фанат-



 
 
 

ки, несли на себе гнёт не только собственных не реализован-
ных по причине косного, стремительно устаревающего об-
щественного договора желаний и грёз, но и, не побоюсь этих
слов, пары столетий точно такой же нереализованности. Их
мамы, бабушки и прабабушки, воспитанные в рамках суро-
вой протестантской этики, точно так же «держали всё в се-
бе» – и вот наконец появилась возможность выплеснуть эти
вековые фрустрации, избавиться от них. И ничего особен-
ного битлам для этого делать не пришлось – они просто во-
плотили иной, новый, свежий, свободный и обаятельный мо-
дус поведения на публике: со своими жаргонизмами в пес-
нях, с пресс-конференциями, на которых музыканты шути-
ли наперебой («Как вы нашли Америку?» – спросил у них
журналист; «Повернули налево около Гренландии» – отве-
тил Леннон). И, конечно, с самой своей музыкой. Этого хва-
тило сполна.

А во-вторых, битлы привезли в Америку её собственную
музыку, вернули Америке американское! Там ведь уже бы-
ла своя, свободная и яркая молодёжная музыка, с которой,
однако, до «британского вторжения» многое складывалось
не так, как до́лжно. С одной стороны, я имею в виду запи-
си, например, Элвиса Пресли, первого ленноновского куми-
ра, который в 1957 году в своём дебютном альбоме выдал
настоящий сгусток той самой свежей, молодой, яркой и сек-
суальной энергии, но затем был довольно оперативно при-
ручён шоу-бизнесом и превращён в сфабрикованного арти-



 
 
 

ста. А с другой стороны, я говорю о гигантском массиве вы-
дающихся песен афроамериканской поп-музыки, выпускав-
шейся прежде всего на лейбле Motown. С ней была другая
проблема – Америка рубежа 1950–60-х всё ещё оставалась
довольно жёстко сегрегированной страной, записи эти про-
ходили под вывеской race music («расовая музыка» – так да-
же назывался соответствующий хит-парад в журнале «Билл-
борд»), и предполагалось, что белой аудитории слушать их
немножко западло. В Англии же подобного дискурса про-
сто не было – поскольку не было долгой истории работоргов-
ли. И пластинки, например, замечательного Смоки Робин-
сона во главе группы The Miracles (битлы ярко перепоют его
«You’ve Really Got a Hold on Me» во втором альбоме «With
the Beatles») поступали на местный рынок вперемешку с за-
писями Элвиса и остальных.

А The Beatles, разумеется, слушали их и мотали на ус –
к слову, вы же ещё не забыли, что Джорджу Мартину не по-
нравилась партия ударных Ринго Старра в «Love Me Do»?
Это, конечно, отчасти связано с тем, что барабанщик на тот
момент был всего две недели как принят в группу и, навер-
ное, просто ещё не успел выработать с  остальными ту са-
мую химию совместного творчества. Но была и другая при-
чина: в британской поп-музыке считалось, что бочка – бас-
барабан – должна непременно точно попадать в бас-гитару.
А в афроамериканском R&B или ритм-энд-блюзе это было
необязательно – наоборот, специфический грув этой музыки



 
 
 

рождался как раз из-за лёгких расхождений между элемен-
тами ритм-секции. И Ринго просто воспроизводил сценарий
своих любимых импортных пластинок – однако потребова-
лось время для того, чтобы окружающие научились это це-
нить.

Одна из ярчайших песен The Beatles раннего периода –
вечнозелёный хит «She Loves You», с которым связана смеш-
ная история: один из звукоинженеров записи совершил то,
что сейчас назвали бы пранком – он послал трек Дику Роу
с  фирмы Decca, не указав авторство и  предложив подпи-
сать молодых и талантливых музыкантов. Пранк заключался
в том, что Дик Роу когда-то уже отказал битлам: «Гитарные
группы выходят из моды, мистер Эпстайн», – сказал он их
менеджеру Брайану Эпстайну, и с тех пор этот случай часто
приводят в пример как образец глупости и недальновидно-
сти. Но я хотел бы немножко заступиться за Дика Роу: вы
послушайте внимательно, с чем группа The Beatles к нему
пришла в январе 1962-го, благо все эти треки доступны на
первой битловской «Антологии». Какой-то безжизненный
набор кавер-версий, включая, например, «Besame Mucho»,
и пара абсолютно эмбриональных, неярких оригиналов Лен-
нона – Маккартни. Признайтесь честно, вы бы клюнули? Вот
и я не уверен. А «She Loves You» Дику Роу очень понрави-
лась, да вот только The Beatles к тому времени уже были свя-
заны контрактом с EMI/Parlophone.

Подытоживая же первую «битловскую» главу этой книги,



 
 
 

коротко остановлюсь на главном. Несомненно, The Beatles
воплощали абсолютно новый тип артистов, с новой, неви-
данной прежде в поп-музыке манерой поведения и с новым
языком, опять-таки ранее не звучавшим по радио и на ТВ.
Несомненно, они черпали вдохновение из американской му-
зыки, которая в самой Америке была задвинута на обочину,
и таким образом, вывели её в мейнстрим. И третий важный
момент: The Beatles были группой. Не харизматичным музы-
кантом с безликим аккомпанирующим составом, как это бы-
ло принято – а набором индивидуальностей. И уже в «Love
Me Do» это подчёркнуто: один лидер – Леннон – исполняет
ключевую для этой песни партию губной гармошки, а дру-
гой, Маккартни, поёт вот это обаятельное «love me do» на
стоп-тайме, в  кульминационные моменты трека. Логичнее
было бы раскручивать эти таланты по отдельности – и, веро-
ятно, состричь с них таким образом вдвое больше денежек, –
но The Beatles были вообще ни разу не про логику. В чём мы
не преминем убедиться в следующих главах.



 
 
 

 
Глава 2. На помощь!

 
THE BEATLES. ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ТРЕК-ЛИСТ:
1. A HARD DAY’S NIGHT
2. I’LL BE BACK
3. THINGS WE SAID TODAY
4. I’M A LOSER
5. HELP
6. YOU’VE GOT TO HIDE YOUR LOVE AWAY
7. SHE’S A WOMAN
8. I’VE JUST SEEN A FACE
9. I NEED YOU
10. TICKET TO RIDE
11. YESTERDAY

Самая культовая часть битловской песни «A Hard Day’s
Night»  – не бодрый куплет в  исполнении Джона Леннона
и даже не эффектный минорный бридж, который поёт Пол
Маккартни, поскольку Джону на него слегка недоставало во-
кального диапазона, а аккорд, с которого стартует и сама эта
композиция, и  весь одноимённый ей альбом. Вокруг него
сломано немало копий: существует даже грандиозное иссле-
дование, в котором он анализируется с помощью математи-
ческой операции под названием «преобразование Фурье»!



 
 
 

Гармония аккорда – неопределённая: разные инструменты
тут играют будто бы в разных тональностях. И битлы таким
образом вдруг берут и занимают заметное место в ряду ве-
ликих новаторов музыкальной гармонии: таких, как Рихард
Вагнер с  его «Тристан-аккордом» или Игорь Стравинский
с «аккордом Петрушки».

Впрочем, если бы дело ограничивалось, так сказать, во-
просами сухой музыкальной науки, то и чёрт бы с ним. Но
мы недооцениваем – а может быть, просто не всегда осозна-
ём – выразительные свойства гармонии в музыке. А ведь это
не такая уж и отвлечённая абстракция: наоборот, от того, как
гармонически выстроена пьеса, прямо зависит наше её вос-
приятие. Не зря же, в конце концов, европейская классиче-
ская гармония называется функциональной – хотя связано
это с тем, что у разных ступеней звукоряда в ней есть свои
функции, велик соблазн прочитать этот термин буквально:
да, гармония действительно работает, функционирует, и от
того, как в музыке меняются аккорды, мы впадаем в разные
состояния – например, нетерпеливого ожидания или, наобо-
рот, расслабленного комфорта. Так вот, устройство перво-
го аккорда в «A Hard Day’s Night» таково, что в нём словно
бы сочетается сразу несколько так называемых доминантных
аккордов, каждый из которых по законам функциональной
гармонии жаждет разрешения в тонику. И этим счастливым
разрешением в итоге оказывается и конкретная песня The
Beatles, которая с него стартует, и вся пластинка, постепен-



 
 
 

но разворачивающаяся затем. Что, разумеется, усиливает её
эмоциональный эффект.

Если «A Hard Day’s Night»  – это старт, то песня «I’ll
Be Back» (нет, это не только бессмертный панчлайн кине-
матографического Терминатора) – наоборот, финиш, тоже
весьма примечательный с точки зрения своего внутреннего
устройства. В «I’ll Be Back» не до конца понятно, где куп-
лет, где припев, а где так называемая middle-eight – рок-н-
ролльный эквивалент побочной темы в классической музы-
ке. К тому же песня довольно непредсказуемо блуждает из
мажора в минор и обратно – да и настроение у неё прин-
ципиально иное, нежели в открывающем пластинку треке.
Это, разумеется, неспроста: дело в том, что вся первая по-
ловина альбома «A Hard Day’s Night» состоит из песен, за-
действованных в одноимённом фильме, первом киноопыте
The Beatles. И  фильм этот, при всей своей находчивости,
никоим образом не порывает со стереотипами начала 1960-
х о том, как должно выглядеть поп-музыкальное видео: это
чистый энтертейнмент, весёлый и беззаботный. Он отлично
вписывался в планы менеджера Брайана Эпстайна, незадол-
го до того наконец сумевшего раскрутить группу The Beatles
в США – как вписывались в них и, например, аккуратные
одинаковые причёски музыкантов: на рынок даже выброси-
ли соответствующие парики, которые каждый мог купить –
и стать немножко битлом.

А вот на второй стороне сосредоточены песни, не имев-



 
 
 

шие к фильму никакого отношения. Творческие искания са-
мих битлов – прежде всего Леннона и Маккартни, – наобо-
рот, чем дальше, тем меньше соответствовали их сфабри-
кованным образам. Первый, к примеру, в 1964-м выпустил
свою первую книжку – «In His Own Write», сборник абсур-
дистской поэзии, прозы и сюрреалистских карандашных ри-
сунков; книжное приложение газеты Times откликнулись на
него рецензией, в которой порекомендовало купить его всем,
кто «опасается за богатство литературного английского язы-
ка и специфически британского воображения». Прямо ска-
жем, это не то, чего привычно было ожидать от солиста по-
пулярной бит-группы.

Второй же между делом превращался в сонграйтера с аб-
солютно непредсказуемым творческим почерком, впитывав-
шего, как губка, предельно разнообразные сторонние влия-
ния и изобретательно с ними работавшего. В «A Hard Day’s
Night» в итоге вошли три фактически его сольные компо-
зиции, и  все принципиально разные: задорный танцеваль-
ный боевик «Can’t Buy Me Love», романтическая баллада
«And I Love Her» и одна из моих любимых песен у ранних
The Beatles, решительно не поддающаяся классификации
«Things We Said Today». Лучшие поп-песни – те, в которых
есть некий внутренний конфликт, например, волнующее, бу-
доражащее несоответствие формы и содержания, и послед-
няя как раз принадлежит к их числу. С точки зрения текста
это бесконечно оптимистичный трек, посвящённый боль-



 
 
 

шой маккартниевской любви 1960-х, актрисе Джейн Эшер.
С  точки зрения музыки  – меланхолическая полуакустика
в глубоком миноре: нежная, терпкая и печальная.

В связи с альбомом «A Hard Day’s Night», думается, необ-
ходимо отметить ещё две вещи. Во-первых, на этой пла-
стинке тринадцать песен, и все – собственного сочинения.
В предыдущих релизах The Beatles соотношение было при-
мерно 50 на 50, а тут всё – своё, родное. Не стоит недооцени-
вать это обстоятельство: это сейчас мы привыкли к тому, что
от рок-группы требуется сочинять собственный материал,
иначе она вроде как и разговора особо не заслуживает; чужие
же песни поют разве что представители самой расхожей ком-
мерческой поп-музыки, «продюсерские проекты» (это сло-
восочетание в обозначенном дискурсе, разумеется, произно-
сится только что не презрительно сплёвывая). Однако в бит-
ловские времена всё было не так – наоборот, Элвис Пресли,
допустим, за всю жизнь не сочинил и полдесятка песен, что
не помешало ему стать и долгое время оставаться суперзвез-
дой. Фиксация на авторстве в поп-музыке начинается с The
Beatles; нет, конечно, они были в этом не одиноки, но как
самый популярный ансамбль своей эпохи они были нужны
для легитимации тренда. Грубо говоря, если битлы так дела-
ют, значит, так можно и нужно – и постепенным переходом
от исполнителей к авторам-исполнителям мы, несомненно,
обязаны во многом именно им.

И второй момент – «Can’t Buy Me Love» это, кажется, пер-



 
 
 

вый из прозвучавших в наших программах о The Beatles тре-
ков, в котором поёт только один участник группы: Пол Мак-
картни. Начиная с «A Hard Day’s Night» творческое парт-
нёрство Маккартни и  Леннона, увековеченное в  традици-
онной двойной подписи всех сочинённых кем-либо из них
битловских песен, примечательным образом переформати-
руется. Оно превращается в порой дружеское, а порой и до-
вольно ревнивое соперничество; каждый из музыкантов осо-
знаёт свои собственные сильные стороны и таланты, отлич-
ные от талантов коллеги. Композиции с дебютной пластинки
«Please Please Me» создавались по принципу эдакого твор-
ческого пинг-понга – причём оба автора находились по одну
сторону стола, это был матч в парном разряде, они отбивали
мячики по очереди (см. пример песни «I Saw Her Standing
There»). В дальнейшем принцип пинг-понга сохранялся, но
теперь Леннон и Маккартни играли за разные команды, друг
против друга. И в процессе добивались порой совершенно
поразительных розыгрышей и комбинаций.

Так какова же специфика творчества одного и другого?
Вот, пожалуйста, «I’m a Loser», один из самых интересных
треков со следующего за «A Hard Day’s Night» битловского
альбома «Beatles for Sale». «Although I laugh and I act like a
clown, beneath this mask I am wearing a frown», – поёт Джон,
то есть в приблизительном переводе на русский: «хоть я сме-
юсь и веду себя как клоун, под этой маской прячется грусть».
Искренне, поэтично и достаточно небанально для поп-певца



 
 
 

первой половины 1960-х – не говоря о том, что сама эмоция
трека («Я лузер», «Я в проигрыше») плохо сочетается с эсте-
тикой беззаботной лёгкости, которую The Beatles, отчасти по
наущению Брайана Эпстайна, транслировали в мир на своих
концертах, телевизионных шоу и пресс-конференциях. Лен-
нон, стало быть, уже в 1964-м оформляется в статусе аполо-
гета искренности, поэта, не стесняющегося прямо и честно
говорить о делах сердечных. Это во многом следствие зна-
комства битлов с Бобом Диланом – группа летала на амери-
канские гастроли не только для того, чтобы купаться в лучах
обожания поклонников, но и чтобы заводить полезные кон-
такты, и одним из таких контактов в том же 1964-м оказался
Дилан, столь же непримиримый сторонник авторского под-
хода к музыке, что и битлы; они быстро нашли общий язык.

Но вот какая интересная штука – Джону самому от всей
этой «новой искренности», как сейчас бы сказали, в середи-
не 1960-х ещё явно немножко неловко. И потому горький,
страдальческий текст «I’m a Loser» помещён в оболочку та-
кого иронического кантри, с абсолютно карикатурным – и,
кстати, не характерным для Леннона – сползанием вокаль-
ной партии вниз на целую квинту в  конце каждой фразы.
А следующий его выстраданный шедевр, «Help», заглавная
песня с пятого по счёту битловского альбома, со строчками
«помоги мне, я падаю, я так ценю то, что ты рядом, помоги
мне снова встать на ноги», вначале была воспринята всего
лишь как часть саундтрека к очередному в меру дурацкому



 
 
 

битловскому фильму, невинной комедии положений – более
того, как явствует из первой посмертной «Антологии» груп-
пы, Джон объявлял трек на концертах с шутками-прибаут-
ками и прочим кривлянием. Психологически – очень понят-
ная ситуация: поп-музыка ещё не привыкла так раскрывать-
ся, Леннон был одним из первых, кто на это пошёл, ему было
страшно, юмор здесь – объяснимая защитная реакция.

Итак, амплуа Леннона с  середины 1960-х  – это амплуа
честного и проникновенного поэта, у которого что в сердце,
то и на бумаге. Этот фокус на слове – и на чувстве, за этим
словом стоящем, – привёл к тому, что с мелодической точ-
ки зрения Джон в The Beatles стал основным минималистом.
Если вы проанализируете мелодии его песен, то увидите, что
большинство из них пляшут вокруг двух-трёх соседних нот.
А иногда хватает и одной – как раз в «Help» именно такой
случай, строчки всего куплета как бы топчутся на одном ме-
сте, а гармония постепенно меняется вокруг них. Это логич-
но – потому что естественно, потому что похоже на челове-
ческую речь. Мы с вами и говорим – с точки зрения высоты
тонов – именно так: ровно, иногда отступая на четверть или
полтона вверх или вниз, но не более того. Джон, таким об-
разом, во всём натурален – в стихах, в музыке, в поведении.

А что же Пол Маккартни? Это удивительно – и, наверное,
это отчасти и объясняет магию The Beatles, – но тут всё с точ-
ностью до наоборот! Пол человек искусства до мозга костей.
Джон про внутри, Пол про снаружи; Джон про настоящее,



 
 
 

Пол про выдуманное; Джон про содержание, Пол про форму;
Джон про себя, Пол про кого угодно, но только не про себя.
Это не значит, что у него нет внутренней жизни и чувств –
есть, и ещё как; только мы об этом почти ничего не знаем.
Джон Леннон рядом с нами, он родной, понятный и близ-
кий – хотя относительно мало успел и был убит в далёком
1980-м. Пол Маккартни физически, к счастью, рядом с на-
ми до сих пор, да и музыки он успел сделать существенно
больше, но он совсем не понятный и совсем не родной. Вот
такой парадокс.

Зато едва ли не каждый его трек уникален с чисто музы-
кальной точки зрения и содержит какой-нибудь маленький
эксперимент, остроумный лёгкий кунштюк. Возьмите лю-
бую, даже не самую раскрученную композицию – например,
«She’s a Woman», несправедливо «отцепленную» от альбо-
ма «Beatles for Sale». Где у Леннона были мелодии на од-
ной-двух нотах, у Маккартни – широкие скачки за преде-
лы октавы. Где у Леннона понятный и простой кантри-рок,
у Маккартни – чёрт знает что, какой-то искорёженный блюз
с нестандартной ритмикой: переслушайте песню ещё разок
внимательно, и вы услышите, что в начале гитара вроде на-
чинала отбивать сильные доли, но потом, когда в дело всту-
пила ритм-секция, и прежде всего бас самого Пола, эти силь-
ные доли внезапно оказались слабыми. И при всём при том
композиция, по многочисленным свидетельствам, была со-
чинена прямо в студии, за полчаса или около того!



 
 
 

Или вот – песня «I’ve Just Seen a Face»: вступление со зву-
ками испанской гитары и дальше энергичный, бодрый аку-
стический шаффл в комплекте с настоящей скороговоркой
в вокальной партии; нравится нам это или нет, но такого мы
точно ещё не слышали. И это заставляет нас пока вскользь,
но уже здесь упомянуть ещё кое-что важное для этой исто-
рии: каждый следующий альбом The Beatles – да что там,
иногда даже каждая следующая песня внутри альбома The
Beatles звучала непохоже на предыдущую. Что, между про-
чим, для поп-музыки того периода было, опять-таки, со-
всем не характерно – подразумевалось, наоборот, что у арти-
ста был свой отличительный стиль, которого ему надлежало
придерживаться, иначе его новую пластинку никто не захо-
чет покупать. И нашу сегодняшнюю частую претензию к той
или иной записи – дескать, неплохо, конечно, но сплошные
повторения, мы всё это уже раньше слышали – человек из
1950-х или из начала 1960-х годов бы просто не понял. «Это
ведь как раз хорошо, что мы всё это уже раньше слышали!» –
возразил бы он. С группы The Beatles и некоторых их совре-
менников эта диспозиция начинает довольно стремительно
меняться.

Ну и ещё одно – о чём потом просто не будет повода ска-
зать. 1964-й и 1965-й годы – это пик битломании. Альбом
«Beatles for Sale» ансамбль записывал между делом, в про-
межутках между бесконечными гастролями – может быть,
именно поэтому, кстати, там не так много ярких оригиналь-



 
 
 

ных композиций, как в  окружающих его записях. Все эти
хорошо знакомые каждому аудио- и видеозаписи – на кото-
рых где-то издалека слышно, как битлы поют, но куда гром-
че оказывается истерический визг поклонниц  – относятся
именно к этому времени. Тут надо кое-что понимать: кон-
цертные площадки 1960-х с  их скромным аппаратом бы-
ли никоим образом не рассчитаны на такой масштаб попу-
лярности. Люди, обеспечивавшие аншлаги на их концертах
в США в середине десятилетия, почти не слышали музыки.
Они шли за другим – за возможностью живьём увидеть ку-
миров-небожителей, пусть и издалека, за шансом испытать
уникальное ощущение коллективного оргиастического экс-
таза, причём одновременно самого разного свойства: куль-
турного, социального, сексуального. И вот этот феномен, –
конечно, совсем новый для поп-музыки и поп-культуры в це-
лом. А развился он после битлов с ужасающей силой: при-
веду лишь один пример – когда в середине 1990-х распался
бойз-бэнд Take That, в Великобритании даже запустили спе-
циальную линию телефона доверия, на которой с теми, кто
не знал, как и зачем теперь жить, работали профессиональ-
ные психологи.

Что же до 1965 года и альбома «Help», то с этим периодом
и с этой записью в истории The Beatles связано ещё два зна-
менательных события. Во-первых, именно здесь свою вто-
рую в жизни и первую заслуживающую внимания песню на-
писал и исполнил третий битл – Джордж Харрисон. Она на-



 
 
 

зывалась «I Need You» и ярко свидетельствовала: мир груп-
пы постепенно переставал вращаться только вокруг Джона
и Пола, из биполярного он потихоньку становился многопо-
лярным.

И второе – в этом альбоме содержалась песня «Yesterday»,
до сих пор удерживающая звание самой «кавероёмкой» в ис-
тории: именно её максимальное количество раз перепева-
ли другие артисты. Она же – как известно, песня о яични-
це, ведь рабочий вариант текста выглядел так: «scrambled
eggs // oh my baby how I love your legs // not as much as I love
scrambled eggs» («яичница // о детка, как мне нравятся твои
ножки // но яичница мне нравится ещё больше»).

Для многих «Yesterday»  – это не более чем очередная
сладкая маккартниевская баллада, в сочинении которых он
преуспел ещё во времена «A Hard Day’s Night», где была,
например, по-своему не менее замечательная песня «And I
Love Her». И трудно спорить с тем, что «Yesterday» действи-
тельно логично смотрится в этом ряду. Но есть нюансы.

Так, например, это первая битловская песня, в записи ко-
торой три четверти участников группы не принимали ника-
кого участия. Ни Леннона, ни Харрисона, ни Ринго Старра
вы в ней не услышите. Это яркий симптом: у ранних The
Beatles определяющим было именно групповое, коллектив-
ное начало. Дальше, как и было сказано, Джон и Пол стали
чаще творить по отдельности, и вот – веха: трек, в котором
один из музыкантов группы обходится вовсе без посторон-



 
 
 

ней помощи.
Но, впрочем, не совсем. Верно, ни одного из битлов, кро-

ме Маккартни, тут нет – зато есть струнный квартет, наня-
тый Джорджем Мартином. И  это ещё одна веха, а  может
быть, и сразу две. Во-первых, для самого Мартина: он, та-
ким образом, впервые превращается из продюсера, который
просит музыкантов переиграть неудачный дубль и  иногда
предлагает дописать пару наложений или чуть-чуть изме-
нить партию, в соавтора The Beatles, в того самого «пятого
битла» – именно так Мартина часто афористически называ-
ют в источниках.

А во-вторых, для группы, которая с этого момента начи-
нает в полной мере осознавать возможности звукозаписыва-
ющей студии. Понимать, что это не просто место, куда ты
приносишь песни, которые поёшь на концертах, и устраива-
ешь своеобразный дополнительный «концерт без зрителей»,
чтобы их записать. А  что это полноценный, с  позволения
сказать, work space. В котором можно делать то, о чём на кон-
церте или ещё где-либо и помыслить нельзя. Трудно пере-
оценить значение этого открытия для истории The Beatles –
и для поп-музыки в целом.



 
 
 

 
Глава 3. Завтра никогда не узнает

 
THE BEATLES. ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ТРЕК-ЛИСТ:
1. DRIVE MY CAR
2. DAY TRIPPER
3. NORWEGIAN WOOD
4. IN MY LIFE
5. WE CAN WORK IT OUT
6. GIRL
7. TOMORROW NEVER KNOWS
8. ELEANOR RIGBY
9. I WANT TO TELL YOU
10. PAPERBACK WRITER
11. FOR NO ONE

Глупо скрывать: именно здесь в рассказе о The Beatles на-
чинается всё самое интересное. Конечно, ранние битлы по-
своему прекрасны, и, если уж на то пошло, альбом «A Hard
Day’s Night» лично у меня точно входит в топ-5 их полно-
форматных записей. Но всё же представим себе, например,
что на пластинке «Help» их история бы закончилась – как
бы мы сегодня воспринимали группу в этом случае? Вряд ли
полвека спустя у неё был бы такой уникальный статус – и та-
кая практически безупречная репутация. И вряд ли, напри-



 
 
 

мер, гуру контркультуры 1960-х, писатель, психолог и экспе-
риментатор Тимоти Лири, сказал бы, что «The Beatles – это
мутанты! Прототипы эволюционных агентов, посланных Бо-
гом и наделённых таинственной силой для создания новой
расы  – юных смеющихся свободных граждан; мудрейшие,
святейшие, эффективнейшие аватары, которых когда-либо
порождала человеческая цивилизация».

Ладно, Лири был известным любителем сочной гипербо-
лы – оттого, наверное, за ним и пошли тысячи людей в психо-
делически-наркотические трипы во второй половине 1960-
х. Но тем не менее, именно с материала этой главы для мно-
гих начинаются настоящие The Beatles – не «продюсерский
проект», а уникальный авторский коллектив; не улыбчивые
дуралеи в одинаковых костюмчиках, а визионеры и новато-
ры; не сочинители бодрых песенок на потребу публике, а…
ээээ… сочинители не только бодрых песенок на потребу
публике; простите, я тут немножко замялся и едва не уто-
нул в собственных противопоставлениях. На самом деле, са-
мо собой разумеется, предчувствие всего этого было в  их
музыке и раньше. И новаторство – несомненное. И автор-
ство – очень остро ощущаемое. И бодрость – безусловная; да
и не только бодрость, а довольно широкая палитра эмоцио-
нальных состояний. Но с 1965 года и конкретно с альбома
«Rubber Soul», переходной пластинки от «ранних битлов»
к «зрелым битлам», всё это получает стремительное ускоре-
ние. The Beatles улетают в космос – ну или, может быть, не



 
 
 

улетают, а просто уезжают на автомобиле: как поётся в песне
«Drive My Car», би-бип, би-бип, йееее!

О многом в  связи с битлами уже говорилось выше: и о
музыке, и о текстах, и о социальном статусе группы, и об
их мерчандайзинге, и о внешнем виде, и о стиле поведения.
А вот об обложках их альбомов ещё не было сказано ни сло-
ва  – самое время исправить это упущение, тем более что
именно в 1965-м по этой части произошло несколько очень
интересных событий. Первые пять пластинок группы были
оформлены более или менее никак: некоторые конверты по-
лучались более стильными – как, например, нуарное оформ-
ление пластинки «With the Beatles», – а некоторые менее, но
в целом, слушатели ещё до выхода альбомов примерно мог-
ли себе представить, во что они будут упакованы. С обложек
на них наверняка должны были глядеть четыре узнаваемые
физиономии, разве что иногда, как в случае с альбомом «A
Hard Day’s Night», они оказывались «размножены» в оформ-
лении, поскольку пластинка мыслилась саундтреком к филь-
му, и такое художественное решение обыгрывало принцип
кинематографической раскадровки.

В 1965-м и в первой половине 1966 года всё меняется:
выходят две очень необычные с точки зрения дизайна пла-
стинки. Сначала «Rubber Soul»: битлы на его обложке сняты
с непривычного, искажающего пропорции ракурса, а в верх-
нем углу конверта располагаются странные, пузатые, «муль-
тяшные» буквы кроваво-красного цвета. То есть сама гра-



 
 
 

фика текста  – а  также структура центрального изображе-
ния – начинает причудливо отступать от привычных кано-
нов. А потом в Америке издаётся пластинка под названи-
ем «Yesterday and Today» – типичный штатовский вариант:
там битловские записи выходили не в оригинальном британ-
ском виде, а с перетасованным трек-листом и под другими
названиями, поэтому в «Yesterday and Today» вошли песни
с «Help», «Rubber Soul», сопутствующих им синглов и даже
пара уже готовых композиций с будущего седьмого битлов-
ского альбома «Revolver». Но главное тут, конечно, не спи-
сок песен, а обложка с фотографией работы Роберта Уитаке-
ра, на которой традиционно улыбающиеся битлы были запе-
чатлены посреди кусков сырого мяса и страшноватых изуро-
дованных кукол с отломанными частями тела.

Сказать, что релиз произвёл эффект разорвавшейся бом-
бы  – это ничего не сказать. Считалось, что Пол Маккарт-
ни был большим энтузиастом именно этой фотосессии. Го-
ворили также, что это метафорический комментарий бит-
лов к войне во Вьетнаме. Существовала и более приземлён-
ная версия: что с помощью butcher cover – «обложка мясни-
ка», именно так её стали называть – группа жаловалась на
то, как с её записями обходятся в Америке, выпуская их не
в задуманном музыкантами виде, а меняя порядок песен ме-
стами и вообще всячески их коверкая и насилуя; глагол to
butcher something по-английски именно это и означает. Так
или иначе, продавалась пластинка в «обложке мясника» ров-



 
 
 

но один день, после чего весь первый тираж в 750 тысяч эк-
земпляров отозвали по многочисленным жалобам. Дальше
лейбл Capitol наклеил на отозванные экземпляры пластинки
новую, невинную обложку и выпустил их обратно в прода-
жу – все последующие допечатки, разумеется, делались уже
без страшной картинки. Всё это привело к тому, что сего-
дня первый тираж «Yesterday and Today» – важный и цен-
ный объект коллекционирования. Для тех, кто хочет иметь
у себя дома настоящий артефакт, расскажу, что экземпля-
ры first state, то есть дословно «первого состояния», кото-
рые успели выкупить до того, как тираж был отозван, стоят
баснословных денег – десятки тысяч долларов. Экземпляры
second state подешевле, но тоже заметно ударят по карману –
это те, где butcher cover заклеен невинной обложкой: отли-
чить их от более поздних тиражей можно по просвечиваю-
щему в правой части конверта чёрному свитеру Ринго Стар-
ра с оригинальной скандальной фотографии. И, наконец, су-
ществует множество копий, которые называются third state –
это вариант, в котором первая обложка была заклеена, а по-
том покупатели пластинки с переменным успехом пытались
её отклеить и посмотреть на первый вариант, подвергнутый
цензуре.

На этом коллекционерская пятиминутка закрывается  –
пора возвращаться к размышлениям об искусстве. О чём нам
говорят и конверт «Rubber Soul» с диковинными буквами,
и тем более обложка «Yesterday and Today» с фотографией,



 
 
 

из-за которой битлы, кстати, впервые поссорились с Джор-
джем Мартином – респектабельному джентльмену казалось,
что это апофеоз дурного вкуса? Понятно, о чём – группе The
Beatles просто-напросто стало скучно. Им захотелось новых
ощущений – и в музыке это тоже очень хорошо слышно.

Так, Джордж Харрисон сочинил для альбома «Rubber
Soul» целых две композиции – на тот момент его рекорд, –
но самый знаменитый его вклад в  звучание пластинки со-
держится в ленноновской песне «Norwegian Wood»: Джордж
здесь дублирует гитарную партию на экзотическом индий-
ском музыкальном инструменте под названием ситар. Много
лет спустя Виктор Цой напишет об этом песню «Ситар иг-
рал»: «Джордж Харрисон, который очень любил деньги, по-
слушал мантры и заторчал, купил билет на пароход и уехал
в Дели, и в ушах его всё время ситар играл». На самом деле
пройдёт время, пока Джордж окажется в Индии, да и с Ра-
ви Шанкаром, гуру индийской классической музыки, тоже
упоминаемым в песне Цоя, он познакомится лишь год спу-
стя – но можно простить Виктору Робертовичу определён-
ные исторические неточности. Это же, в конце концов, по-
эзия, а не школьный урок. Что же до ситара, то его и дру-
гие индийские инструменты Харрисон впервые услышал на
съёмках битловского фильма «Help»: одна из сцен там про-
исходила в индийском ресторане.

Итак, ситар  – пусть партия этого инструмента
в «Norwegian Wood» и носит довольно примитивный харак-



 
 
 

тер – стал симптомом открытия битлами новых инструмен-
тальных и стилевых горизонтов. Почему стилевых – потому
что ситар – это не просто новая краска, за ним встаёт огром-
ная многовековая традиция индийской музыки, с её совер-
шенно отличным от западной подходом к самому музыкаль-
ному искусству: например, с осознанием ценности компози-
торского и исполнительского процесса, а не только его ре-
зультатов. Индийская рага, если кто не знает, это не произ-
ведение в западном смысле слова – она существует только
здесь и сейчас, в реальном времени, и её смысл непосред-
ственно в процессе исполнения. А кроме того, мелодическая
основа индийской музыки тоже совсем другая – в частно-
сти, в ней используется так называемый дроун, одна-един-
ственная гипнотизирующая нота, звучащая фоном всю доро-
гу. Битлы, таким образом, открывают для себя возможность
существования музыки, принципиально иначе устроенной,
чем всё то, к чему они привыкли.

Впрочем, и с просто новыми инструментальными краска-
ми в песнях The Beatles 1965 года и далее всё оказывается
в полном порядке. Возьмите, к примеру, «In My Life» с соло
на почти что барочном клавесине в средней части – большой
привет Баху и Скарлатти! На самом деле это чуть ускорен-
ное студийными средствами электропиано, на котором иг-
рает Джордж Мартин, но делает он это, кстати, с очень гра-
мотной орнаментикой, со всеми этими трелями и форшлага-
ми, которые так важны для музыки барокко – ничего друго-



 
 
 

го от человека, обладавшего профессиональным музыкаль-
ным образованием (в отличие от не знавших нотной грамо-
ты битлов), и ожидать не приходилось.

После струнного квартета в «Yesterday», «In My Life» –
это второй случай прямого вклада Мартина в  битловскую
музыку; но, впрочем, примечателен трек не только этим.
Возможно, его текст – не поэтический шедевр, но вслушай-
тесь в то, о чём он: по крайней мере, его первый куплет –
это такое ностальгическое воспоминание о прошлом. А в ра-
бочем варианте всю дорогу просто было перечисление раз-
ных локаций в Ливерпуле – включая, кстати, Пенни-Лейн,
так что этот топоним мог впервые возникнуть в битловском
творчестве ещё за два года до того, как это произошло в ре-
альности.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/lev-gankin/hozhdenie-po-zvukam-2-0-33-istorii-o-populyarnoy-muzyke-ot-the/
https://www.litres.ru/lev-gankin/hozhdenie-po-zvukam-2-0-33-istorii-o-populyarnoy-muzyke-ot-the/

	Предисловие
	Глава 1. Осталось совсем недолго
	Глава 2. На помощь!
	Глава 3. Завтра никогда не узнает
	Конец ознакомительного фрагмента.

