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Аннотация
В 1920 году английский писатель Герберт Уэллс приехал

в СССР. Он был в числе первых западных писателей,
осмелившихся посетить страну Советов. Путевые очерки автору
заказала газета «The Sunday Express». Писатель уже был однажды
в России, в 1914 году, поэтому с радостью согласился на
предложение. Ему было интересно увидеть то, как изменилась
страна за эти годы. Осенью 1920 года Герберт Уэллс после
пребывания в Советской России и по возвращении в Англию
выпустил книгу «Россия во мгле», в которой рассказал о своих
впечатлениях. Наверное, еще ни одна книга до этого не вызывала
столько шума на Западе. Читайте и удивляйтесь!



 
 
 

Содержание
Г. Д. Уэллс 5
Предисловие к первому русскому собранию
сочинений[1]

14

Россия во мгле[2] 25
Гибнущий Петроград 25

Конец ознакомительного фрагмента. 31



 
 
 

Герберт Уэллс
Россия во мгле:

Великий фантаст и
кремлевский мечтатель

© Сост. Е. Бута (переводчики: К. Чуковский, И. Виккер,
В.В. Пастоева, Е. Бондаренко, В. Горбатько), 2015

© ООО «ТД Алгоритм», 2015
 

* * *
 



 
 
 

 
Г. Д. Уэллс

 
(Вступительная статья к роману Г. Уэллса «Машина

времени», 1920 г.)
Все наше удивительное время можно целиком заключить

в одно слово: аэроплан. Все способы передвижения на зем-
ле – использованы человеком до конца: и вот человечество
– отделилось от земли. Отделилось от всего старого, засто-
явшегося, привычного, окаменелого в течение веков – отде-
лилось – и с замиранием сердца поднялось в воздух. Все че-
ловечество – на аэроплане над землей. С головокружитель-
ной высоты человечеству видны сразу необъятные дали, од-
ним взглядом охватываются целые города, целые страны…
С головокружительной высоты отдельные люди кажутся бу-
кашками; здания, которые с земли, снизу, представлялись
огромными, – отсюда, сверху, виднеются, как маленькие ко-
робочки. С несущегося аэроплана – все в новом, необычном
виде: как будто самые глаза стали новыми. Все быстрее и все
дальше от земли несется аэроплан человечества – кто зна-
ет куда? Может быть, аэроплан пристанет в новых, неведо-
мых странах; может быть, аэроплан опустится на ту же са-
мую нашу старую, прокопченную землю; может быть, аэро-
план, управляемый сумасшедшим авиатором, рухнет вниз,
оземь – и вдребезги. Но пока – мы мчимся: скрываются из
глаз страны, королевства, короли, законы, веры…



 
 
 

Отличительная черта английского писателя Герберта
Уэллса – тот же самый фантастический полет над землей, та
же самая аэропланность, которая характеризует наши дни, –
или, может быть, это не дни, а века? Недаром же Уэллс так
любит описывать полеты на аэропланах, сражения в воздухе,
путешествие на несущейся «машине времени».

Человек слишком быстро привыкает ко всему: мы уже
привыкли к аэропланам. Но те, кто помнят первые неуклю-
жие подъемы аэропланов в воздухе, – помнят и то впечатле-
ние настоящего чуда, которое являлось у зрителей, помнят
восторженный рев и бег толпы. Аэроплан – конечно, чудо,
но чудо, питающееся бензином, – чудо – с научно, матема-
тически точно рассчитанными частями.

Эту же самую особенность, свойственную чуду аэропла-
на, – мы находим во всех чудесах, во всех сказочных фанта-
зиях Уэллса. Он пишет иной раз о самых как будто неверо-
ятных, нелепых вещах: о путешествии на Луну (роман «Пер-
вые люди на Луне»), о войне с обитателями планеты Марс
(роман «Борьба миров»), о человеческой жизни через 800
000 лет (роман «Машина времени»), о человеке-невидимке
(роман «Невидимка»), о великанах (роман «Пища богов»).
Но в этих как будто «сказках» – всякие чудеса творятся не
так, как в русских сказках – «по щучьему велению»: все чу-
деса здесь питаются бензином, все чудеса – научно обосно-
ваны, все чудеса – построены на строго логических осно-
ваниях. Оттого фантастические романы Уэллса так увлека-



 
 
 

тельны. Уэллс вводит читателя в атмосферу чуда, сказки –
очень постепенно, осторожно, с одной логической ступень-
ки на другую. Переходы со ступеньки на ступеньку – совсем
незаметны; читатель, ничего не подозревая, доверчиво пере-
ступает, поднимается все выше… И вдруг – оглянется вниз,
ахнет – а уж поздно: уж поверил в то, что по заглавию ка-
залось совершенно невозможной, нелепой вещью: в путеше-
ствие на Луну, в великанов, в невидимку…

Ну вот, например, в «Невидимке»: такая с виду нелепая
и сказочная вещь, как человек-невидимка. Но Уэллс стро-
ит эту сказку на основе действительно существующего, на-
учного закона о способности световых лучей проходить че-
рез различные вещества, о способности предметов погло-
щать или отражать световые лучи. Кусок стекла – прозрачен,
кусок стекла в воде – совершенно невидим. Но если истолочь
стекло в порошок – порошок будет белого цвета, порошок
будет видим очень хорошо. Стало быть – одно и то же веще-
ство может быть, в зависимости от состояния его поверхно-
сти, и видимым, и невидимым. Правда, человек – живое ве-
щество. Но что ж из этого? В морях живут морские звезды и
некоторые морские личинки – совершенно прозрачные. Ста-
ло быть, и человек… И читателю думается: «А что ж, ведь,
пожалуй, и в самом деле…»

И так у Уэллса – везде: в романе «Остров доктора Моро» –
ученый хирург искусными операциями превращает обезьян
в людей; в основу романа «Первые люди на Луне» – положе-



 
 
 

но изобретение «кэйворита», вещества, уничтожающего си-
лу земного притяжения; сказка о гигантских людях, живот-
ных, растениях (роман «Пища богов») – построена на на-
учном открытии особенно действующей на организм пищи.
Все сказки Уэллса – это сказки ученого с необузданной фан-
тазией; все фантазии Уэллса – фантазии химические, ма-
тематические, механические; все фантазии Уэллса – может
быть, вовсе не фантазии.

Как, правда, в наше время – время самых невероятных на-
учных чудес – сказать: то или это невозможно? Ведь можем
же мы теперь с помощью рентгеновских лучей видеть сквозь
непрозрачные тела: далеко ли это от человека-невидимки?
Можем же мы летать по воздуху: далеко ли это от ковра-са-
молета и от уэллсовского «кэйворита»? Можем же мы по ра-
диотелеграфу переговариваться через тысячи верст? Разве
двадцать пять лет назад все это не казалось бы нелепостью и
сказкой еще большей, чем фантазии Уэллса? И может быть,
еще через двадцать пять лет, через пятьдесят лет – мы так же
спокойно будем смотреть на людей-невидимок и на машину,
отправляющуюся на Луну, как спокойно смотрим теперь на
витающий чуть заметной точкой в небе аэроплан…

С огромной, аэропланной высоты, на которую взлетает
мысль Уэллса, – видно далеко не только назад, но и вперед.
Не оттого ли в фантазиях Уэллса так много предвидения, так
много положительно пророческого? Еще в 1906 году, когда
был написан роман «В дни кометы», Уэллс предвидел воз-



 
 
 

никновение всемирной войны и вслед за ней – грандиозный
социальный переворот, положивший конец войнам на земле.
В 1908 году, когда об аэропланах еще только мечтали, Уэллс
уже написал роман «Война в воздухе»: нам теперь знакомые
картины воздушных боев, немецких налетов на вражеские
города, картины потрясающе быстрого падения старой ци-
вилизации. Вот послушайте несколько отрывков из этого ро-
мана:

«Европейский мир не испытал медленного упадка, как
древние цивилизации, которые постепенно угасали и распа-
дались; европейская цивилизация была снесена в один миг.
Она совершенно распалась в промежуток пяти лет…

От великих наций и империй остались только названия:
повсюду были развалины, валялись мертвые, непогребенные
тела, а те, кто пережил все эти ужасы, – были охвачены смер-
тельной апатией. В одном месте – организовывались комите-
ты безопасности, в другом – бродили грабители и партизан-
ские шайки, господствовавшие на голодных территориях…

…Деньги – исчезли чрезвычайно быстро: их запрятали в
погребах, ямах, стенах домов, во всевозможных тайниках.
Остались одни только обесцененные бумажки. Кредитная
система, эта живая крепость научной цивилизации, зашата-
лась и рухнула на головы тех миллионов людей, которых она
связывала раньше посредством экономических отношений».

Но вот, наконец, в умах людей – совершился переворот
(роман «В дни кометы»), который уже отчасти происходит



 
 
 

теперь на наших глазах, – и, может быть, произойдет еще в
большем масштабе. В одно прекрасное время, вместо того
чтобы начать бой – солдаты говорят: «Император… Да что
за нелепость? Ведь мы – люди, культурные люди. Пусть-ка
поищут кого-нибудь другого для таких убийств». И ружья
перестали стрелять…

Так может писать или человек, переживший наши ужас-
ные, удивительные дни, или пророк…

Уже приведенных отрывков достаточно, чтобы понять,
как Уэллс относится к старой, построенной на броненосцах и
пушках, европейской цивилизации. Авиатору самый страш-
ный враг – земля: и для Уэллса нет врага ненавистней старой,
обросшей густым мхом предрассудков земли; нет врага нена-
вистней старой, такой с виду приличной и благополучной,
европейской цивилизации. Тут глаза Уэллса смотрят рент-
геновскими лучами – и сквозь приличную и благополучную
внешность старого общественного строя – видят его уродли-
вый, искривленный, источенный неизлечимой болезнью ске-
лет. Старый мир, с его военщиной, неравенством, ожесто-
ченной борьбой классов, национальной и расовой враждой –
болен неизлечимо и обречен на гибель, если не произойдет
какого-то глубочайшего переворота. Таково глубокое убеж-
дение Уэллса – и красным цветом этого убеждения окраше-
но почти все написанное Уэллсом.

Вот – путешествие на Луну: как будто уж чего дальше от
земли и ото всего, что творится на земле. Но и там фанта-



 
 
 

зия Уэллса находит все те же наши, земные, общественные
болезни. То же самое разделение на классы, господствую-
щие и подчиненные: но рабочие уже превратились здесь в
каких-то горбатых пауков; на безработное время их просто
усыпляют и складывают в лунных пещерах, как дрова, пока
опять не понадобятся. В романе «Спящий пробуждается» –
человек проспал двести лет, проснулся – и что же? Непо-
мерно разросшиеся могущество и власть капитала; непомер-
но усилившаяся эксплуатация рабочих; с оружием в руках
– рабочие восстают против капитала… В романе «Машина
времени» – рабочие загнаны в подземные пещеры, и клас-
совая ненависть к обитателям верхнего, праздного мира вы-
лилась в звериные, людоедские формы. Почти во всех сво-
их фантастических романах Уэллс берет за исходную точку
старый европейский общественный строй и только подчер-
кивает, только сгущает краски: в уродливых, часто отталки-
вающих образах жестокого зеркала уэллсовской фантазии –
мы узнаем себя, наше время, нашу старую европейскую ци-
вилизацию.

Иногда Уэллсу случается причалить свой аэроплан на
землю – и от фантастики обратиться к быту. Тогда Уэллс
чаще всего бродит в бедных кварталах города, среди мел-
ких приказчиков, работниц, рабочих. Собирает голод, нуж-
ду, обиды – и переносит их на страницы своих рома-
нов («Киппс», «Тоно-Бэнгэ», «Колесо фортуны»). Заглянет
Уэллс в богатый дом – непременно вытащит кого-нибудь из



 
 
 

его беспечных обитателей на улицу, поведет в подвалы, на
фабрики и покажет такое, что от беспечности не останется
и следа («Жена сэра Айсэка Хармана»). И везде, всюду, вся-
кой своей строкой Уэллс кричит: «Оглянитесь! Опомнитесь!
Как мы живем? Так ли нужно?».

Читатель, вероятно, уже услышал то слово, которого мы
еще не сказали: Уэллс – социалист. Не нужно этого понимать
в смысле какой-нибудь партийной принадлежности Уэллса:
наклеить художнику партийный ярлык так же невозможно,
как выучить птицу петь по нотам, а если бы это и удалось – то
выйдет не соловей, а скворец – не больше. Сам о себе Уэллс
говорит: «Я всегда был социалистом, еще со времен студен-
чества, но социалистом не по Марксу…» «Для меня социа-
лизм – не есть политическая стратегия или борьба классов:
я вижу в нем план переустройства человеческой жизни, с це-
лью замены беспорядка – порядком…»

Во всяком случае, Уэллс – социалист, социалист убежден-
ный. И если хоть бегло ознакомиться с его биографией – ста-
нет ясно, что иначе и быть не может: Уэллс сам прошел тя-
желую трудовую жизнь – а это не забывается.

С тринадцати лет Уэллс служил мальчиком в магазине,
потом – приказчиком. Все свободное от работы время –
сидел над книгами, учился, учился. Бросил магазин, стал
кое-как перебиваться уроками и одновременно изучал есте-
ственные науки в Лондонском университете. Кончил уни-
верситет – был учителем: но умеющему летать – разве ужить-



 
 
 

ся в клетке четырех школьных стен? Уэллс начал писать.
Первая же его большая вещь – «Машина времени» – сдела-
ла ему имя. Теперь Уэллсу 53 года. Известность его все рас-
тет. Уэллса знают и любят уже не только в Англии. Вот и
мы здесь, в далекой России, читаем Уэллса и находим в нем
свое, близкое.

Это близкое, огненное дыхание революции, опаляющее
теперь Россию,  – может быть, чтобы возродить ее, может
быть, чтобы сжечь. Это близкое – стремительный лет гигант-
ского аэроплана, на котором мы несемся от старой земли в
неведомое. Будем надеяться, что аэроплан наш пристанет в
стране, где ненависть человека к человеку, войны и казни –
будут так же непонятны и отвратительны, как нам непонят-
но и отвратительно людоедство, где люди будут равны и сво-
бодны по-настоящему, где люди поймут, что они – братья,
что они – люди…

Е. И. Замятин, 1919



 
 
 

 
Предисловие к первому

русскому собранию сочинений1

 
Мне сказали: «Напишите предисловие к русскому изда-

нию ваших сочинений».
Я удивился и обрадовался. Признаться, мне и в голову

не приходило, что меня читают по-русски. И теперь, когда
я приветствую своих нежданных читателей, – не правда ли,
мне простительна некоторая гордость? Английский автор,
выступающий перед читателями таких мастеров, как Тол-
стой, Тургенев, Достоевский, Мережковский, Максим Горь-
кий, имеет право слегка возгордиться.

«Расскажите нам о себе», – попросили меня. Но чуть я
принимаюсь за это дело и пытаюсь рассказать русскому чи-
тателю, что я за человек, мне с особенной силой приходит в
голову, какая страшная разница между моим народом и ва-
шим; разница в общественном отношении и в политическом.
Вряд ли можно найти хоть одну общую черточку, хоть один
клочок общей почвы, на которой мы могли бы сговориться.
Нет общего мерила, которым мы могли бы мерить друг дру-
га.

Когда я думаю о России, я представляю себе то, что я чи-
тал у Тургенева и у друга моего Мориса Беринга. Я представ-

1 Перевод К. Чуковского.



 
 
 

ляю себе страну, где зимы так долги, а лето знойно и ярко;
где тянутся вширь и вдаль пространства небрежно возделан-
ных полей; где деревенские улицы широки и грязны, а де-
ревянные дома раскрашены пестрыми красками; где много
мужиков, беззаботных и набожных, веселых и терпеливых;
где много икон и бородатых попов, где безлюдные плохие
дороги тянутся по бесконечным равнинам и по темным сос-
новым лесам. Не знаю, может быть, все это и не так; хотел
бы я знать, так ли.

А вы, в России, как представляете себе Англию? Должно
быть, вам мерещатся дымные фабричные трубы; города, ки-
шащие рабочим людом; спутанные линии рельсов, жужжа-
ние и грохот машин и мрачный промышленный дух, обуяв-
ший собою всех и вся. Если так, это не моя Англия. Это север
и средняя полоса. Моя же Англия лежит к югу от Темзы. Там
нет ни железа, ни угля; там узкие, прекрасно возделанные
поля, обсаженные дубами и вязами, там густые заросли хме-
ля, как будто аллеи виноградников; там каменные и кирпич-
ные дома; опрятные деревушки, но мужики в этих деревуш-
ках не хозяева, а наемники; там красивые старинные церкви
и священники – часто богатые люди; там обширные парки, и
за ними ухаживают, как за садами; там прекрасные старин-
ные усадьбы зажиточных людей. Там я родился и провел всю
свою жизнь, – только на несколько лет отлучался в Лондон
и немного путешествовал. Там у меня тоже есть маленький
домик с красной крышей, площадкой для тенниса и неболь-



 
 
 

шим цветником. Этот домик я выстроил сам. Он стоит на
берету, между двумя морскими курортами – Фолкстоном и
Сэндгэтом, расположенными почти рядом, и, когда летни-
ми вечерами я прогуливаюсь на сон грядущий по маленькой
террасе перед окнами моего кабинета, я вижу вращающиеся
огни маяков на дружественных берегах Франции, в девятна-
дцати милях от меня.

Мне сейчас сорок два года, и я родился в том странном
неопределенном сословии, которое у нас в Англии называ-
ется средним классом. Я ни чуточки не аристократ; дальше
деда и бабки не помню никаких своих предков, да и о тех
я знаю весьма немного, так как они умерли до моего рожде-
ния. У моего деда по матери был постоялый двор. Кроме то-
го, он держал почтовых лошадей, покуда не прошла желез-
ная дорога, а мой дед по отцу был старший садовник у лорда
де Лисли в Кенте. Он несколько раз менял свою профессию,
и ему то везло, то нет. Отец мой долгое время держал под
Лондоном мелочную лавчонку и пополнял свой бюджет иг-
рою в крикет. В эту игру люди играют для развлечения, но
она бывает также и зрелищем, а за зрелища платят деньги.

Это породило игроков-профессионалов вроде моего отца.
Со своей торговлей он прогорел, и моя мать, которая до за-
мужества была горничной, поступила экономкой в богатую
усадьбу.

Мне тогда было двенадцать лет. Меня тоже прочили в ла-
вочники. Чуть мне пошел тринадцатый год, я был взят из



 
 
 

школы и поступил мальчиком в аптекарский магазин, но не
имел там удачи и должен был перейти в мануфактурную лав-
ку. Я пробыл там около года, но потом натолкнулся на мысль,
что у меня есть возможность добиться лучшего положения
посредством высшего образования, доступ к которому так
легок у нас в Англии и с каждым годом становится все лег-
че. Таким образом, я принялся изо всех сил заниматься, что-
бы получить нужные мне права, которые дадут мне возмож-
ность поступить в университет. Спустя некоторое время я
и поступил в Новый Лондонский университет, который так
разросся и прославился теперь. Там я получил ученую сте-
пень и разные знаки отличия, весьма, впрочем, незначитель-
ные. Моим главным предметом была сравнительная анато-
мия, и занимался я под руководством профессора Хаксли, о
котором русские читатели, без сомнения, знают. Первое рус-
ское имя, которое я научился уважать, было имя биолога А.
О. Ковалевского.

Добившись диплома, я пошел в учителя и стал препода-
вать биологию. Но через два-три года бросил преподавание и
занялся журнальной работой: в Англии это гораздо прибыль-
нее, да и влечение к этому делу всегда у меня было большое.
Сначала я писал критические заметки, статьи и т. д., но по-
том пристрастился к фантастическим рассказам, используя
в них богатые увлекательными возможностями идеи совре-
менной науки. На такие произведения в Англии и в Америке
значительный спрос, и моя первая книга, «Машина време-



 
 
 

ни», вышедшая в 1895 году, привлекла изрядное внимание
и вместе с двумя последующими книгами, «Война миров» и
«Человек-невидимка», обеспечила мне популярность – как
раз такую, что я без особого риска мог целиком отдаться ли-
тературному труду.

Писательство – одна из нынешних форм авантюризма.
Искатели приключений прошлых веков ныне сделались бы
писателями. Пускай хоть немного посчастливится твоей
книге – ну хоть так, как посчастливилось моим, – и в Ан-
глии ты тотчас же превращаешься в человека достаточного,
вдруг получаешь возможность ехать куда хочешь, встречать-
ся с кем хочешь. Все открыто и доступно тебе. Вырываешь-
ся из тесного круга, в котором вертелся до тех пор, и вдруг
начинаешь сходиться и общаться с огромным количеством
людей.

Ты, что называется, видишь свет. Философы и ученые, во-
енные и политические деятели, художники и всякого рода
специалисты, богатые и знатные люди – к ним ко всем у те-
бя дорога, и ты пользуешься ими, как вздумаешь. Вдруг ока-
зывается, что тебе уже незачем читать обо всем в газетах и
в книгах, ты все начинаешь узнавать из первых рук, подхо-
дишь к самым истокам человеческих дел. Не забудьте, что
Лондон не только столица королевства; он также центр ми-
ровой империи и огромных мировых начинаний.

Быть художником – не значит ли это искать выражения
для окружающих нас вещей? Жизнь всегда была мне страш-



 
 
 

но любопытна, увлекала меня безумно, наполняла меня об-
разами и идеями, которые, я чувствовал, нужно было ей воз-
вращать. Я любил жизнь и теперь люблю ее все больше и
больше. То время, когда я был приказчиком или сидел в ла-
кейской, тяжелая борьба моей ранней юности – все это живо
стоит у меня в памяти и по-своему освещает мне мой даль-
нейший путь. Теперь у меня есть друзья и среди пэров, и
среди нищих, и ко всем я простираю свое жадное любопыт-
ство и свои симпатии и ими, как нитями паутины, связываю
верхи и низы человечества. Эту широту моего общественно-
го положения я почитаю едва ли не самой счастливой моей
особенностью, а другая счастливая моя особенность та, что
я человек непритязательный, скромный, никому ничего не
навязываю, преследую только литературные цели, не мечтаю
о том, чтобы играть роль в свете, и ни на что не променяю я
своей настоящей работы: наблюдать и писать, о чем хочу.

Почему я заговорил об этом? Потому что моя неустойчи-
вость и мои переходы от одного общественного положения к
другому могут объяснить тот утопический элемент, который
был присущ моим первым произведениям.

Неустойчивые, неоседлые люди никогда не могут принять
мир таким, каков он есть; но теперь, когда я перестал быть
бродягой, я перешел уже за предел тех научно-фантастиче-
ских идей, которые прежде были причиной моего успеха.

Правда, всего только месяц назад я держал корректуру но-
вой фантастической повести «Война в воздухе» – о летатель-



 
 
 

ных машинах и о мировой войне, но такого рода вещи, по-
вторяю, перестали поглощать все мое внимание. Чем даль-
ше, тем фантастичнее и ярче кажется мне реальная действи-
тельность.

Первая моя вещь в реалистическом роде появилась в 1900
году под названием «Любовь и мистер Люишем», вторая
вещь – «Киппс», посвященная изучению приказчичьей ду-
ши, вышла в 1905 году. В промежутке между ними мною был
создан ублюдок, помесь фантастики и реализма, – «Морская
дева», где любовь, как мучительная страсть, символизирова-
на в образе сирены. Теперь я заканчиваю сразу два романа, и
оба, надеюсь, появятся сразу в будущем, 1909 году. Один на-
зывается «Тоно-Бенге» и будет объемистее обычных совре-
менных романов. В нем содержится попытка проследить ка-
рьеру одного продавца патентованных медицинских средств,
основавшего для их сбыта особое промышленное товарище-
ство, и таким образом выставить напоказ всю нелепую, по-
строенную на рекламе, торгашескую цивилизацию, средото-
чием которой является все тот же Лондон. Не в пример моим
прошлым романам, которые, в сущности говоря, были всегда
как бы монографиями, посвященными одному персонажу,
этот новый роман будет заключать в себе разнообразные ти-
пы. Другой роман посвящен современному положению жен-
щины; в нем изображается развитие страсти в душе англий-
ской девушки новейшего типа – лондонской студентки [речь
идет о романе «Анна-Вероника»].



 
 
 

Начиная с 1900 года я написал еще третью серию книг, и
серия эта теперь, полагаю, закончена. Это мои социологиче-
ские этюды; они были нужны мне для моих романов. Я стал
писать их почти случайно. Прежде чем описывать жизнь тех
или других личностей, мне понадобилось самому для себя,
так сказать, для своего собственного назидания изучить те
условия общественной жизни, в которых мы плаваем, как
рыба в воде. Я написал книгу под названием «Предвидения»,
которая, принимая мир как некую развивающуюся систему,
представляет собою попытку предсказать то, что может слу-
читься через сорок – пятьдесят лет. Еще я не окончил этой
книги, а уже почувствовал, что мне необходимо писать дру-
гую и представить прогресс мира как воспитательный про-
цесс; это я выполнил в книге «Создание человечества». Эта
книга привела меня к более общим вопросам, которые я пы-
тался решить в «Современной утопии». Но в то самое вре-
мя, когда мною писались эти книги, из них, как две боко-
вые ветви, выросли два фантастических романа: «Пища бо-
гов», где открытая учеными пища увеличивает все предметы
до гигантских размеров и таким образом изменяет масштаб
всех человеческих дел, и другой роман – «В дни кометы», где
представлены все последствия внезапного роста нравствен-
ных чувств в человечестве.

Я всегда был социалистом, еще со времен студенчества;
но социалистом не по Марксу, а скорее по Родбертусу, – и
вот однажды меня соблазнила мысль: взять все положения



 
 
 

социализма, развить их по-своему до последней степени и
посмотреть, что из всего этого выйдет; так создались еще две
мои книги – «Новые миры вместо старых» и «Первое и по-
следнее».

Русскому читателю нужно знать, что наш английский со-
циализм во всех отношениях отличается от американского и
от континентального социализма. Мы, англичане, парадок-
сальный народ – одновременно и прогрессивный, и страш-
но консервативный, охраняющий старые традиции; мы веч-
но изменяемся, но без всякого драматизма; никогда мы не
знали внезапных переворотов.

Со времен Норманнского завоевания, 850 лет тому назад,
у нас менялись династии и церковные иерархии, но чтобы мы
что-нибудь «свергли», «опрокинули», «уничтожили», чтобы
мы «начали все сызнова» – как это бывало почти с каждой
европейской нацией, – никогда. Революционная социал-де-
мократия континента не встречает отклика в широких кру-
гах английского народа. Тем не менее мы все гуще и плот-
нее насыщаемся социализмом. Наш индивидуализм уступа-
ет место идеям общественной организации. Мы парламен-
тарны по природе и по своему социальному развитию, в ко-
тором принимают участие все слои и все классы народа. Кон-
серваторы, либералы и отъявленные социалисты ходят друг
к другу в гости и за десертом обсуждают те уступки, кото-
рые они могут сделать один другому, – все в равной степени
не веря в какие-нибудь твердые, непоколебимые формулы и



 
 
 

все же молчаливо допуская страшную сложность и запутан-
ность государственных и общественных вопросов. Это чув-
ство, скорее национальное, чем принадлежащее лично мне,
я надеюсь, будет замечено в моих социальных этюдах каж-
дым русским читателем.

Эти этюды писались с 1901 года. Они послужили, так ска-
зать, руководством для моих дальнейших писаний. Ими я
как бы сказал себе: «Если ты хочешь стать изобразителем со-
временной жизни, вот как ты должен поступать». Ведь у ме-
ня под ногами не было твердой почвы, вера отцов наших дав-
но перестала быть нашей верой. Мне оставалось либо опре-
делить и выяснить свою собственную точку зрения, либо пи-
сать о жизни разбросанно, бессвязно и неуверенно. Теперь,
после этой теоретической работы, я, кажется, имею некото-
рое право отдаться своему призванию и приняться за изоб-
ражение хоть небольшой части этого огромного, величавого
зрелища жизни, которое окружает меня и дает пищу моему
наблюдению и опыту.

Иначе говоря, я надеюсь после всех приготовлений за-
сесть наконец за писание бытовых романов и отдаться этой
работе на много лет.

Я столько распространяюсь о себе и вдаюсь в такие по-
дробности вот почему: ежели русские настолько добры, что
читают меня и даже выпускают теперь собрание моих сочи-
нений, так пускай же они знают меня по-настоящему, а не
как-нибудь. Но, конечно, никто живее меня самого не чув-



 
 
 

ствует, от каких случайностей и превратностей опыта зави-
сит литературная работа. Что такое, в сущности, делаем мы
все, мы, которые думаем и пишем? Мы отнюдь не какая-то
особая каста вдохновенных людей, которые могут вещать о
своих откровениях темному, непросвещенному миру. Мы
просто голоса разнообразных людей, и каждый из нас выра-
жает то, что думает и чувствует.

Многим из нас суждено прожить лишь одно мгновение –
и потом исчезнуть навсегда. Кое-что из подмеченного нами,
кое-что из предсказанного нами, может быть, и вспомнят по-
том, но кто это предсказал, кто подметил, забудут, и потеря-
ют из виду, и никогда уж не припомнят опять. Мы рассказы-
ваем наши рассказы неведомым и безмолвным слушателям,
и если мы им даем наибольшую меру нашего чувства и ума,
чего еще можно требовать от нас? Наше дело – трудиться.
А будет ли труд наш для немногих или для многих, хорош
ли он будет или плох, на много лет или на секунду – не все
ли это равно? Это касается только издателя и литературного
критика.

1908



 
 
 

 
Россия во мгле2

 
 

Гибнущий Петроград
 

В январе 1914 года я провел недели две в Петрограде и
Москве; в сентябре 1920 года г-н Каменев, член русской тор-
говой делегации в Лондоне, предложил мне снова посетить
Россию. Я ухватился за это предложение и в конце сентяб-
ря отправился туда с моим сыном, немного говорившим по-
русски. Мы пробыли в России 15 дней; большую часть из
них – в Петрограде, по которому мы бродили совершенно
свободно и самостоятельно и где нам показали почти все,
что мы хотели посмотреть. Мы побывали в Москве, и у меня
была продолжительная беседа с г-ном Лениным, о которой я
расскажу дальше. В Петрограде я жил не в отеле «Интерна-
ционал», где обычно останавливаются иностранцы, а у моего
старого друга Максима Горького. Нашим гидом и перевод-
чиком оказалась дама, с которой я познакомился в России в
1914 году, племянница бывшего русского посла в Лондоне.
Она получила образование в Ньюнхэме, была пять раз аре-
стована при большевиках; выезд из Петрограда был ей за-
прещен после ее попытки пробраться через границу в Эсто-

2 Перевод И. Виккер и В. В. Пастоева.



 
 
 

нию, к своим детям; поэтому уж она-то не стала бы участ-
вовать в попытке ввести меня в заблуждение. Я говорю об
этом потому, что на каждом шагу, и дома, и в России, мне
твердили, что нам придется столкнуться с самой тщательной
маскировкой реальной действительности и что нас все вре-
мя будут водить в шорах.

На самом же деле подлинное положение в России настоль-
ко тяжело и ужасно, что не поддается никакой маскиров-
ке. Иногда можно отвлечь внимание каких-нибудь делегаций
шумихой приемов, оркестров и речей. Но почти немыслимо
приукрасить два больших города ради двух случайных го-
стей, часто бродивших порознь, внимательно ко всему при-
глядываясь. Естественно, когда желаешь посмотреть школу
или тюрьму, показывают не самое худшее. В любой стране
показали бы лучшее, и Советская Россия – не исключение.
Это вполне понятно.

Основное наше впечатление от положения в России – это
картина колоссального непоправимого краха. Громадная мо-
нархия, которую я видел в 1914 году, с ее административ-
ной, социальной, финансовой и экономической системами,
рухнула и разбилась вдребезги под тяжким бременем шести
лет непрерывных войн. История не знала еще такой гранди-
озной катастрофы. На наш взгляд, этот крах затмевает да-
же саму Революцию. Насквозь прогнившая Российская им-
перия – часть старого цивилизованного мира, существовав-
шая до 1914 года, – не вынесла того напряжения, которого



 
 
 

требовал ее агрессивный империализм; она пала, и ее боль-
ше нет. Крестьянство, бывшее основанием прежней государ-
ственной пирамиды, осталось на своей земле и живет по-
чти так же, как оно жило всегда. Все остальное развалилось
или разваливается. Среди этой необъятной разрухи руковод-
ство взяло на себя правительство, выдвинутое чрезвычай-
ными обстоятельствами и опирающееся на дисциплиниро-
ванную партию, насчитывающую примерно 150 000 сторон-
ников (в действительности РКП(б) насчитывала в это вре-
мя более 600 000 членов – прим. ред.), – партию коммуни-
стов. Ценой многочисленных расстрелов оно подавило бан-
дитизм, установило некоторый порядок и безопасность в из-
мученных городах и ввело жесткую систему распределения
продуктов.

Я сразу же должен сказать, что это – единственное пра-
вительство, возможное в России в настоящее время. Оно
воплощает в себе единственную идею, оставшуюся в Рос-
сии, единственное, что ее сплачивает. Но все это имеет для
нас второстепенное значение. Для западного читателя самое
важное – угрожающее и тревожное – состоит в том, что рух-
нула социальная и экономическая система, подобная нашей
и неразрывно с ней связанная.

Нигде в России эта катастрофа не видна с такой беспощад-
ной ясностью, как в Петрограде. Петроград был искусствен-
ным творением Петра Великого; его бронзовая статуя все
еще возвышается в маленьком сквере близ Адмиралтейства,



 
 
 

посреди угасающего города. Дворцы Петрограда безмолвны
и пусты или же нелепо перегорожены фанерой и заставлены
столами и пишущими машинками учреждений нового режи-
ма, который отдает все свои силы напряженной борьбе с го-
лодом и интервентами. В Петрограде было много магазинов,
в которых шла оживленная торговля. В 1914 году я с удо-
вольствием бродил по его улицам, покупая разные мелочи
и наблюдая многолюдную толпу. Все эти магазины закрыты.
Во всем Петрограде осталось, пожалуй, всего с полдюжины
магазинов. Есть государственный магазин фарфора, где за
семьсот или восемьсот рублей я купил как сувенир тарелку,
и несколько цветочных магазинов. Поразительно, что цветы
до сих пор продаются и покупаются в этом городе, где боль-
шинство оставшихся жителей почти умирает с голоду и вряд
ли у кого-нибудь найдется второй костюм или смена изно-
шенного и залатанного белья. За пять тысяч рублей – при-
мерно 7 шиллингов по теперешнему курсу – можно купить
очень красивый букет больших хризантем.

Я не уверен, что слова «все магазины закрыты» дадут за-
падному читателю какое-либо представление о том, как вы-
глядят улицы в России. Они не похожи на Бонд-стрит или
Пикадилли в воскресные дни, когда магазины с аккуратно
спущенными шторами чинно спят, готовые снова распах-
нуть свои двери в понедельник. Магазины в Петрограде име-
ют самый жалкий и запущенный вид. Краска облупилась,
витрины треснули, одни совсем заколочены досками, в дру-



 
 
 

гих сохранились еще засиженные мухами остатки товара;
некоторые заклеены декретами; стекла витрин потускнели,
все покрыто двухлетним слоем пыли. Это мертвые магази-
ны. Они никогда не откроются вновь.

Сейчас, когда идет отчаянная борьба за общественный
контроль над распределением продуктов и за то, чтобы ли-
шить спекулянтов возможности фантастически взвинчивать
цены на остатки продовольствия, все большие рынки Пет-
рограда также закрыты. Прогуливаться по улицам при за-
крытых магазинах кажется совершенно нелепым занятием.
Здесь никто больше не «прогуливается». Для нас современ-
ный город, в сущности,  – лишь длинные ряды магазинов,
ресторанов и тому подобного. Закройте их, и улица потеря-
ет всякий смысл. Люди торопливо пробегают мимо; улицы
стали гораздо пустыннее по сравнению с тем, что осталось
у меня в памяти с 1914 года. Трамваи все еще ходят до ше-
сти часов вечера; они всегда битком набиты. Это единствен-
ный вид транспорта для простых людей, оставшихся в горо-
де, унаследованный от капитализма. Во время нашего пре-
бывания в Петрограде был введен бесплатный проезд. До
этого билет стоил два или три рубля – сотая часть стоимо-
сти одного яйца. Но отмена платы мало что изменила для
тех, кто возвращается с работы в часы вечерней давки. При
посадке в трамвай – толкучка; если не удается втиснуться
внутрь, висят снаружи. В часы «пик» вагоны обвешаны гроз-
дьями людей, которым, кажется, уже не за что держаться.



 
 
 

Многие из них срываются и попадают под вагон. Мы видели
толпу, собравшуюся вокруг ребенка, перерезанного трамва-
ем; двое из наших хороших знакомых в Петрограде сломали
ноги, упав с трамвая.

Улицы, по которым ходят эти трамваи, находятся в ужас-
ном состоянии. Их не ремонтировали уже три или четыре
года; они изрыты ямами, похожими на воронки от снарядов,
зачастую в два-три фута глубиной. Кое-где мостовая про-
валилась; канализация вышла из строя; торцовые мостовые
разобраны на дрова. Лишь один раз видели мы попытку ре-
монтировать улицу в Петрограде. Какая-то таинственная ор-
ганизация доставила в переулок воз торцов и две бочки смо-
лы. Почти все наши длительные поездки по городу мы совер-
шали в предоставленных нам властями автомобилях, остав-
шихся от былых времен. Автомобильная езда состоит из чу-
довищных толчков и резких поворотов. Уцелевшие машины
заправляют керосином. Они испускают облака бледно-голу-
бого дыма, и, когда трогаются с места, кажется, что нача-
лась пулеметная перестрелка. Прошлой зимой все деревян-
ные дома были разобраны на дрова, и одни лишь их фунда-
менты торчат в зияющих провалах между каменными зда-
ниями.
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