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Аннотация
«…Еще никто не пытался объяснить, почему русская сцена –

оперная и драматическая  – из года в год пополняла когорту
Аркашек и Несчастливцевых за счет блистательного корпуса
российского офицерства. В самом деле, что толкало этих
поручиков армии и лейтенантов флота к тому, чтобы, скинув
позлащенное бремя мундиров, облачиться в рубище безвестного
актеришки, ездить из города в город, терпеть нужду и отчаяние,
заведомо зная, что иллюзия славы призрачна, а пенсии под
старость все равно ни от кого не доплачешься…»



 
 
 

Валентин Пикуль
Синусоида жизни

человеческой
Дмитрий Захарович Головачев, командир флотского

Гвардейского Экипажа, устраивал в своем доме любитель-
ские концерты, в 1876 году организовал первую постановку
оперы «Сын мандарина». Автор оперы, еще молодой офи-
цер-фортификатор Цезарь Антонович Кюи, был, конечно
же, благодарен адмиралу. Партию Зайсанка исполнял нико-
му не известный юноша, и Мальвина Рафаиловна Кюи, жена
композитора, ученица Даргомыжского, шепнула:

– Интересно, в каких трюмах адмирал обнаружил такой
дивный баритон? Голос достоин всяческого одобрения…

В антракте Головачев подвел к супругам Кюи юного пев-
ца:

– Мичман Николай Владимирович Унковский… Только
что получил эполеты и скоро уходит в первое плавание.

Мальвина Кюи похвалила исполнение Унковского:
– Господин мичман, кто был вашим учителем?
– Иногда, мадам, я забегал по вечерам на уроки в классы

пения Андрея Иваныча Евгеньева. Но у нас в Морском Кор-
пусе есть гардемарин Коля Фигнер… Он поет лучше меня!

Мальвина Кюи предупредила, что знобящие ветры оке-



 
 
 

анов могут губительно сказаться на голосовых связках, а в
опере Унковский мог бы стать замечательным певцом. Но
тут адмирал Головачев поцеловал руку мадам Кюи, вмешав-
шись:

– Не раскидывайте пленительные силки перед этим пре-
красным кенаром. Прежде ему надо послужить отечеству на
морях…

Да, надо! Унковский вышел из дворян, средь его родни
были адмиралы и сенаторы, дипломаты и видные чиновники.
Он родился на древней Калужской земле после Крымской
войны, когда над Россией повеяло оттепелью либеральных
реформ.

Голос предков увлекал его в дальние моря…
Наследник богатого состояния, Николай Владимирович

вскоре выручил деньгами капитана 2-го ранга Николая Ми-
хайловича Баранова, героя русско-турецкой войны, который,
украсив себя аксельбантом, уже успел побывать под судом.

– Чего ты грустный? – спросил Баранов. – Или ты заранее
знаешь, что долг я тебе никогда не верну?..

Унковский поделился сомнениями: тульские любители
музыки хотят своими силами поставить «Фауста», пригла-
шая его на роль Мефистофеля, но отъезд в Тулу может вы-
звать неизбежный конфликт с флотским начальством.

– Привыкай делать только то, что тебе хочется, и тогда
станешь популярен, как я, – посоветовал Баранов.

Тула наградила Унковского громадным лавровым венком,



 
 
 

а командование флота испортило его послужной формуляр
отметкой о «недостойном поведении»… Мичману было ска-
зано:

– Вас учили столько лет на казенный счет совсем не для
того, чтобы вы своими ариями дурили головы барышням из
провинции. Делайте выбор: флот или опера?

Это случилось в 1879 году, когда Николай Владимирович,
не порывая со службою, уже начал учиться в Петербургской
консерватории на правах вольнослушателя. Головачев, слу-
чайно встретив Унковского в Фонарном переулке, был удив-
лен, что мичман, нагруженный связками оперных клавиров,
тащил еще и том «Отечественных записок».

– У вас есть время еще и для чтения?
Унковский объяснил адмиралу, что в журнале помещено

изложение философии Джиамбаттисты Вико, который поко-
рил его теорией о том, что все человечество вовлечено в из-
вечный круговорот одних и тех же явлений: то духовного
упадка, то небывалого взлета.

– Из этого я сделал и для себя вывод, господин адмирал.
Мне представляется, что жизнь человека подобна геометри-
ческой синусоиде: вверх-вниз, за взлетом следует неизбеж-
ное падение.

Головачеву совсем не понравилась эта теория.
– Какая ж тут философия? Это, милый, больше похоже на

обычную корабельную качку, когда травить хочется…
Профессор пения Камило Эверарди был доволен голосом



 
 
 

Унковского, но его супруга Жоржетта отлучила от консерва-
тории другого мичмана – Николая Николаевича Фигнера.

–  Да,  – подтвердил мнение жены Эверарди,  – у вашего
приятеля нет вокальных данных, какие я обнаружил у вас…
Скажите ему сами, как офицер офицеру, что его жиденько-
го, слабого тенора не хватит даже для ругани с матросами!

Не странно ли, что два мичмана, одногодки и однокашни-
ки, почти одновременно покинули флотскую службу в чинах
лейтенантских? Оба они одновременно совершили крупный
дисциплинарный проступок: Унковский самовольно сыграл
Мефистофеля, а Фигнер без дозволения начальства женился
на какой-то итальянке без роду-племени.

– Куда ж ты теперь, Коля? – спросил Унковский.
– Я… в Италию, – подавленно отвечал Фигнер. – Если не

повезло с голосом в Петербурге, может, его иначе оценят в
Мекке певцов всего мира – в Милане… Еду!

Их судьбы разошлись. Николай Владимирович, выйдя в
отставку, женился. Спутницей его жизни стала Александра
Васильевна Захарьина, ученица Леопольда Ауэра. В прида-
ное она принесла мужу старинную скрипку работы знамени-
того Амати.

Начиналась жизнь скитальца, бродячего артиста.
Еще никто не пытался объяснить, почему русская сцена –

оперная и драматическая – из года в год пополняла когорту
Аркашек и Несчастливцевых за счет блистательного корпу-
са российского офицерства. В самом деле, что толкало этих



 
 
 

поручиков армии и лейтенантов флота к тому, чтобы, ски-
нув позлащенное бремя мундиров, облачиться в рубище без-
вестного актеришки, ездить из города в город, терпеть нужду
и отчаяние, заведомо зная, что иллюзия славы призрачна, а
пенсии под старость все равно ни от кого не доплачешься.

– Актерский рубль – копейка! – говорили они.
Время было для актеров безрадостным. В театрах столи-

цы не начинали премьер, пока не появится семья императо-
ра, а театры провинции не смели поднять занавес, пока гу-
бернатор не займет своей ложи. Был, правда, один случай в
Казани, когда режиссер осмелился не ждать опоздавшего гу-
бернатора. Но это ему дорого обошлось. Губернатор Скаря-
тин вызвал режиссера в ложу и выбил ему два передних зуба:
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