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Аннотация
«Ступай и не греши» – короткий роман, в основу которого

положено нашумевшее в 1890-е годы дело об убийстве
симферопольской мещанкой Ольгой Палем своего любовника.
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Валентин Пикуль
Ступай и не греши

Я не только не имею права,
Я тебя не в силах упрекнуть
За мучительный твой, за лукавый,
Многим женщинам сужденный Путь.

Александр Блок

 
ОТ АВТОРА

 
Прошлое навсегда погребено на гигантском кладбище то-

го же прошлого, которое мы так редко теперь навещаем.
Однако мне, живущему там, откуда еще никто не возвра-

щался, намного легче перемещаться в пространствах време-
ни, и потому в былой жизни России я имею немало хороших
знакомых. Но средь великого множества женщин, платья ко-
торых давно и ликующе отшумели, одна уже много лет тре-
вожит мое хладеющее воображение. Вот и сегодня – «встала
из мрака младая с перстами пурпурными…».

Так уж получилось, что после изнурительных и долгих со-
мнений – писать или не писать, забыть или вспомнить? – я
начинаю эту вещь именно 8 марта, который не ахти как вол-
нует наших жен, зачастую униженных, оскорбленных и раз-
гневанных, ибо их жизнь складывается совсем не так, как о



 
 
 

ней мечталось.
Но сначала я вынужден побывать в Ницце, и, конечно, из

потемок памяти сразу всплывают незабвенные строки:

О этот юг, о эта Ницца!
О как их блеск меня тревожит…

С давних времен в Ницце существовал отель-пансионат
по названию «Родной угол», устроенный мадам М. М. Собо-
левой близ приморского променада; здесь к услугам заезжих
была русская кухня с русской же прислугой, хорошо подо-
бранная русская библиотека.

Летом 1923 года «Родной угол» приютил двух эмигран-
тов  – пожилого и молодого. Блистательный и фееричный
Санкт-Петербург – парадиз великой империи – для них уже
навсегда растворился в непознаваемом отчуждении, и оба
оставались равнодушны к ароматам цветов в роскошном, но
чужестранном саду.

Радостных эмоций меж ними не возникало.
– Трагедия в том, – рассуждал пожилой, – что отныне в

России право заменили указами. А роль адвоката, как за-
щитника слабых, низведена до роли ассистента палача, обес-
покоенного лишь качеством веревки. Интерес к юридиче-
ским правам личности низведен до ничтожного уровня, а
мы – витии прошлого! – уходим в небытие с гнусным клей-
мом «платных наемников буржуазии». О чем тут говорить?



 
 
 

Интеллигенция на Руси никогда не была сословием, но сей-
час ее сделали «прослойкой», обязанной покорно призна-
вать идейное превосходство победившего пролетариата, ко-
торый отныне почитается главным знатоком классовой борь-
бы. Нет, милый Сережа, в этой России, порождающей ро-
беспьеров и маратов из разино-пугачевского наследия, мои
эмоции никому не нужны… Будем помирать в «Родном уг-
лу»!

Так говорил Николай Платонович Карабчевский писате-
лю Карачевцеву, желавшему побыть при нем в роли извест-
ного Эккермана. Понуждая старика к откровенности, он да-
же не скрывал, что собирает материал для книги о нем. Да,
еще недавно Карабчевский был очень знаменит – оратор и
писатель, поэт и адвокат, Николай Платонович всю жизнь
считал, что нет выше звания присяжного поверенного, и в
1917 году Керенский напрасно соблазнял его званием сена-
тора. Карабчевский отказался.

– Нет уж! – сказал он. – Я желаю умереть в первых ше-
ренгах лейб-гвардии российской адвокатуры – именно сто-
личной…

На громогласных лирах старой адвокатуры было натянуто
немало певучих струн, и каждая мощно звучала: присяжных
поверенных знали на Руси как писателей, публицистов, дра-
матургов, психологов и даже актеров. Карабчевский эмигри-
ровал, когда уличная толпа сожгла здание столичного суда –
не стало храма судебных реформ, значит, не нужны и жрецы



 
 
 

справедливости.
Теперь, затворенный в «Родном углу», Николай Платоно-

вич печально воскрешал в памяти те громкие процессы, в ко-
торых когда-то блистало его имя. Сергей Карачевцев тороп-
ливо записывал, неожиданно вспомнив женское имя – Ольга
Палем:

– Что вы можете сказать о ней?
Николай Платонович заметно оживился.
– Я глубоко убежден, – отвечал он, – что каждая женщина

хотя в душе и ранимее нас, мужчин, но она и намного терпе-
ливее нас, мужчин. Особенно в те периоды своей жизни, ко-
гда она любит. В этом я убежден. Женщина может сносить от
любимого человека многие обиды и оскорбления, она спо-
собна очень многое прощать. Но… пусть мужчины не обо-
льщаются!

Он замолк. Карачевцев осторожно напомнил:
– Продолжайте… Как мне понимать вас?
– А так, юноша, и понимайте. Женщина прощает почти

все мужчине, которого она любит. Но в ее любви имеется
очень опасный предел. Тогда женщина как бы «взрывается».
И, взорвавшись, она обязательно отомстит. Рано или позд-
но, но – отомстит! Я думаю, – заключил Карабчевский по-
чти торжественно, – женщина имеет на эту месть природное
право…

– Мне позволено так и записать? – спросил биограф.
– Да, так и запишите. Пусть знают все. Надо ценить жен-



 
 
 

щин. Надо беречь женщин. Надо уважать женщин, имевших
несчастье полюбить мужчин, недостойных большой женской
любви…

Через два года после этой беседы Карабчевский угас, и
его прах был предан земле на отдаленном кладбище Рима,
уже тогда заброшенном. Так завершилась жизнь человека, о
котором наши историки теперь начинают вспоминать.

Конечно, читатели вправе спросить меня, почему я назвал
свой роман «бульварным»? Отвечу. Всю жизнь я писал во-
енно-политические романы, но критики упрямо именовали
меня «бульварным» писателем. И чем больше становился на-
кал патриотизма в моих исторических романах, тем настой-
чивее блюстители порядка обвиняли меня именно в «буль-
варщине».

Наконец я понял, что угодить нашим литературно-газет-
ным Зоилам можно лишь одним изуверским способом – на-
писать воистину бульварный роман, дабы их мнение обо мне,
как о писателе, полностью подтвердилось. Заодно уж я, иду-
щий навстречу своим критикам, щедро бросаю им жирную
мозговую кость…

Я писал эту вещь на примере исторических фактов сто-
летней давности, но думается, что вопросы любви и морали
в прошлом всегда останутся насущными и для нашего сума-
тошного времени.



 
 
 

 
1. «Я ЖИЛ ТОГДА В

ОДЕССЕ ПЫЛЬНОЙ»
 

Господа присяжные заседатели!.. В
обстановке довольно специфической – трактирно-
петербургской, с осложнениями в виде кружки
Эсмарка на стене и распитой бутылки дешевого
шампанского на столе, стряслось большое зло.
На грязный трактирный пол ничком упал молодой
человек, подававший самые блестящие надежды на
завидную карьеру…
Н. П. Карабчевский. «Речи».

Но один из старожилов этого города высоко оценивал да-
же легендарную пыль: «Прежняя одесская пыль была не та-
кою, как ныне – она была благоуханной, как пыльца цветов.
Море, степи, акации были причиной ея аромата». Этот же
мемуарист здраво мыслил, что даже солнце светило одесси-
там совсем иначе: «О доброе старое одесское солнце! – вос-
клицал он. – Где ты? Куда сокрылось? Теперь восходит ка-
кое-то бледное светило, но это вовсе не то, что было рань-
ше…»

Сто лет назад Одесса, извините, все-таки была веселее и
наряднее; ее улицы и площади хранили святость историче-
ских названий; памятники тоже оставались незыблемы, на
их пьедесталах красовались тогда совсем иные герои – не те,



 
 
 

что разрушали, а те, которые Одессу созидали. Кстати уж,
оставив в стороне Потемкина, Ришелье, Ланжерона, Дериба-
са и Воронцовых, я вам напомню, что Одесса славилась не
только босяками с Куликова поля, не одними тряпичниками
с Чумной горы. В разное время здесь проживали последний
в России граф Разумовский, неаполитанская королева Каро-
лина, из Одессы вышла барышня Наталья Кешко, занявшая
престол Обреновичей, наконец, одесситы не забывали и зна-
менитого Джузеппе Гарибальди.

На улицах звучала речь греков, французов, итальянцев,
болгар, евреев, турок, цыган и… попросту одесситов, счи-
тающих, что все неодесситы должны им завидовать. Одес-
са жила с торговли, почему и процветала в небывалом до-
вольстве, для нас уже недостижимом. Люди победнее шли
на Толкучку, а длинная череда роскошных магазинов на
Александровской приманивала зажиточных изделиями Па-
рижа. Кажется, одесситы умудрялись торговать со всем ми-
ром: колбаса у них из Болоньи, коровье масло из Милана,
сушеные каштаны из Сицилии, баклажаны завозили из Тур-
ции, итальянские спагетти ели обязательно с пармезаном, а
на Греческой улице источали аромат апельсины, доставлен-
ные из арабо-еврейской Яффы…

Все было умопомрачительно дешево – настолько дешево,
что заезжие думали, будто одесситы торгуют себе в убыток.
А толстые торговки в белых передниках зазывали покупате-
лей:



 
 
 

– Клянусь счастьем своих детей, которых у меня семеро,
клянусь и здоровьем своего единственного мужа, что лучше
бычков нигде не бывает. Берите хоть даром и потом будете
рассказывать гостям, что однажды в жизни вам здорово по-
везло!

В дни семейных или табельных праздников было приня-
то обмениваться кулебяками, словно визитными карточка-
ми: если вкусная кулебяка – значит и человек хороший, с та-
ким можно вести дело. Славился и одесский квас, который
одесситы потребляли сразу по две кружки: первую для уто-
ления жажды, а вторую – чтобы поговорить о достоинствах
кваса. Заодно уж сообщу и такую подробность из старого бы-
та Одессы: женщины по базарам с кошелками не шлялись, с
утра пораньше на базар ходили только мужчины, а их жены
сладостно дремали в блаженной истоме, преследуемые ли-
рическими сновидениями.

Чувствую, назрела суровая необходимость рассказать
кое-что об одесских женщинах. Нигде в России тогда на ба-
бах еще не ездили, ибо до эмансипации не дожили, но в
Одессе, между нами говоря, такое случалось. Однажды на
балу составили «тройку» три замечательные одесситки: рус-
ская купчиха Агафья Папудова, красавица-гречанка Арте-
мида Зарифи, еврейка Розалия Бродская, а погонял их немец
по фамилии Гире. Интернациональная дружба, как видите,
процветала! Здесь уместно сказать, что одесские женщины
легкого флирта не признавали, а если влюблялись, так се-



 
 
 

рьезно и надолго – как говорится, «напропалую» или «поза-
рез».

Это качество заметно отличало их от одесских мужчин,
которые, будучи намного слабее женщин духом, влюблялись
ежемесячно, а в случае первой же неудачи грозили дамам за-
стрелиться, но свое решение почему-то откладывали до сле-
дующего романа (а заодно и до ближайшего получения жа-
лованья).

Еще была одна несообразность, понятная только одесси-
там, но чего никак не могли освоить жители иных городов
великой империи. Обычно за честь жены вступается муж, не
подпуская любовника к своей жене, но в Одессе все было
наоборот: там любовник, завладев чужою женою, всеми си-
лами отбивал ее от претензий мужа и стоял на этом крепко
и нерушимо, как часовой на охране неприкосновенных ру-
бежей…

До «конца света» оставалось жить совсем недолго!
Астрономы тогда предсказывали, что на самом исходе

XIX века, в ноябре 1899 года, выпадет обильный «звездный
дождь», который испепелит нашу планету и все живущее на
ней. Новость, конечно, не очень-то приятная. Одни заранее
транжирили свои деньжата, ибо все равно погибать, а другие
кубышек своих не трогали, рассуждая вполне разумно:

– От этих ученых добра не жди, одни пакости! Видят же
гадючьи души, что мы живем и наслаждаемся, вот и решили
настроение нам испортить… Я за себя не ручаюсь! Если по-



 
 
 

падется мне какой звездочет, излуплю его так, что у него у
самого звезды из глаз посыплются.

………………………………………………………………………………………
«Итак, я жил тогда в Одессе…» Не сегодня жил, а сто лет

назад – прошу читателя это учитывать.
На исходе прошлого века Одесса наблюдала вымирание

исторических персон, которых еще успела побаюкать Ека-
терина Великая на своих пышных коленях. Среди жителей
встречались престарелые ворчуньи, давшие в юности зарок
не выходить замуж на том веском основании, что им дове-
лось танцевать с самим Пушкиным.

Близилось время Соньки Золотой Ручки, предвосхитив-
шей появление Миши Япончика и литературного Бени Кри-
ка, а по улицам Одессы еще блуждали тени людей, кото-
рые нельзя было назвать загробными. На покое доживали
свой век и те, что были косвенно повинны в гибели вели-
кого поэта. Граф Александр Строганов, уже готовый отме-
тить столетие своей жизни, носил эполеты с вензелями Алек-
сандра I, руки никому не подавал, а корреспондентов отпу-
гивал слишком выразительно:

–  Брысь, скнипа! Моего папеньку воспел еще Байрон в
своем «Дон-Жуане», а ты… брысь, ты еще не Байрон!

Под стать ему была знаменитая Идалия Полетика, до са-
мого смертного часа не изменившая своей закоренелой нена-
висти к поэту. Эта мегера даже собиралась ехать в Москву,
чтобы публично оплевать (!) опекушинский памятник Пуш-



 
 
 

кину на Тверском бульваре. Идалия умерла раньше Строга-
нова, а сам Строганов, услышав призыв Харона, нанял паро-
ход, загрузил его тоннами семейных бумаг и весь архив уто-
пил в открытом море. Там было много такого, что могло бы
переиначить некоторые акценты в истории нашего государ-
ства, но… Как объяснить этот дичайший вандализм графа –
этого я, простите, не знаю!

Не лучше ли нам поговорить на иную тему?..
Сто лет назад по улицам Одессы еще блуждали итальян-

цы-шарманщики, а в саду Форкатти вырывались из оркест-
ровых «раковин» мелодии Верди, Россини и Доницетти.
Одесский театр, воспетый Пушкиным, после пожара 1873
года являл обгорелые руины; на фоне этих руин фокус-
ник-левантиец зазывал прохожих глянуть в подзорную тру-
бу, проходящую через его живот, и любопытные, оплатив по-
каз, плевались:

– Нашел что показывать! Мы и не такое видывали…
Одесса издавна любила знаменитости, которые считали

честью здесь гастролировать, но одесситы любили и край-
ности. Если великий Паганини играл на одной струне, то в
Одессе успешно выступал танцор Донато, виртуозно плясав-
ший на единственной ноге, благо вторая у него отсутствова-
ла. Любимцем публики был и клоун Таити с «ученой» сви-
ньей, которую наши добры молодцы купили за 10 000 рублей
и сожрали ее под выпивку, сами ученостью свиньи не обла-
дая. Одесса, конечно, смеялась.



 
 
 

А скажите вы мне – когда не смеялась Одесса?
Но в ее веселье иногда вторгались и трагические моменты,

связанные с переменой начальства. Худо стало, когда пост
градоначальника занял контр-адмирал П. А. Зеленый, воз-
вестивший о своем появлении почти по Салтыкову-Щедри-
ну:

– Да, я – Зеленый, но и вы скоро все позеленеете!
Матерщинник был страшный, слова не мог сказать без по-

дробнейших комментариев на тему, всем нам известную по
живописи на заборах. Но, воздадим ему должное, Зеленый
строго следил за нравственностью одесской прессы, особо
преследуя перенос на другую строку слова «лейтенант», что-
бы призывное и внятное «лей» не писалось отдельно от жал-
кого «тенанта»:

– Крамола, мать вашу за ногу и так далее!..
Зеленый пользовался колоссальным авторитетом. Даже

очередь перед банком, жаждущая получить пенсию, друж-
но разбегалась при виде своего любимого градоначальника,
быстро «зеленея» от его вида. Адмирал был непримирим и в
борьбе с проституцией, для чего по ночам лично распугивал
невинных девиц, порскавших в разные стороны, словно та-
раканы, застигнутые ярким светом. Однажды и супруга от-
важного адмирала, возвращаясь пешком из гостей, случайно
попала в облаву, принятая мужем в темноте за даму легкого
поведения:

– Ах ты, курва старая! – зарычал он во мраке. – Под арест



 
 
 

ее, чтобы постыдилась…
Сие было исполнено. Уж как она, бедненькая, отбивалась,

уж как она клялась… Зато и хохоту же было в Одессе!
Для любителей таинств «полтергейста», столь модного

сейчас в нашей могучей державе, сообщаю: сто лет назад в
Одессе сами по себе передвигались шкафы, стулья отплясы-
вали веселого гопака, по ночам свечи гасли и снова вспыхи-
вали более ярким пламенем, а по комнатам невест, застыв-
ших в трепетном ожидании, тихо плавали скомканные бума-
ги с непонятными письменами.

В старых домах, где заводилась нечистая сила, полиция
заколачивала окна и двери, чтобы нахальные призраки не
вздумали шляться по улицам.

Впрочем, босяки, воры и голодранцы умудрялись прони-
кать в такие дома, устраивая в них убежища для ночлега,
и дружно распивали там водку. Думаю, они даже чокались
кружками с явлениями потустороннего мира!

Надеюсь, читатель, для преамбулы этого достаточно.
Примерно такой была одесская жизнь сто лет назад, обо-

значенная мною лишь слабым пунктиром…



 
 
 

 
2. «ШТУЧКА» ГОСПОДИНА

КАНДИНСКОГО
 

Одесса уже пробудилась, день обещал быть жарким, ко-
гда околоточный надзиратель Пахом Горилов приступил к
исполнению служебного долга, издревле почитаемого свя-
щенным. Для этого ему следовало, взирая начальственно, а
поступь имея уверенную, обойти свои законные владения,
дабы высмотреть непорядок – и указать, и распушить, и про-
следовать далее, чтобы обыватели участка себя не забывали,
а его тоже вовек запомнили, как помнят на Руси отца род-
ного.

С такими-то вот благородными намерениями Пахом Го-
рилов начал свою ежедневную одиссею, деликатно погромы-
хивая шашкою и скромнейше посверкивая лучезарными са-
пожищами. Солнце восходило к зениту, и душа околоточно-
го ликовала, слыша, как поют птахи небесные, а близ лоша-
диного водопоя так благостно и так душевно скандалят ло-
мовые извозчики. Пахом Горилов начинал обход участка от
поля Куликова, так что слева зеленели райские кущи Бота-
нического сада, а справа оставалась тюрьма, из окошек кото-
рой узники могли бесплатно созерцать, как крутятся карусе-
ли, а клоуны зазывают публику в балаганы. Согласитесь, что
сидеть в такой тюрьме было одно удовольствие!



 
 
 

Между тем, наш благородный герой двигался вдоль Пор-
то-Франковской, не минуя при этом заглянуть в Арнаутскую
и Рыбную, чтобы за богадельней для увечных и престарелых
(разумно устроенной впритык к кладбищу) навестить неуго-
монный Толкучий рынок. Здесь, на рынке, Пахом Горилов
не стал ждать милостей от природы, а решил взять их силой.
Для этого, обозревая ряды торгующих, он сделал серьезное
внушение (с милым «заушением») ворам-карманникам, ко-
торые признали его неоспоримую правоту, за что и отблаго-
дарили Пахома пятью рублями.

– Еще раз увижу, так… гляди! Пятью не отделаешься…
Жарища усиливалась, и Горилову захотелось не пить, а

выпить. Для этого он уклонился от генерального маршрута и
на Мещанской проверил чистоту в трактире Абрама Застен-
кера, который сразу поднес ему чарочку – за любезное ука-
зание угла, где залежался мусор. Теперь следовало закурить,
ради чего Пахом Горилов свернул на Арнаутскую, на кото-
рой доброжелательный грек Катараксис содержал табачную
лавчонку…

Вот именно здесь и произошла первая встреча!
– Здрасьте, – сказал Пахом, облокотясь на прилавок, за

которым стояла невиданная раньше брюнетка, скромная и
пугливая. – Отчего же не видать сей день мадам Катараксис?

– Прихворнула, – пояснила девица. – А хозяин нанял меня
недавно… Вам каких папирос желательно?

– Курим фабрику братьев Месаксуди, – величаво ответил



 
 
 

Пахом. – А ты сама-то откедова? Местная али как иначе?
– Таврическая. Недавно приехала в Одессу из Симферо-

поля, и вот нанялась… в услужение.
– Это плохо, – крякнул Горилов, – это очень плохо, что

приболела мадам Катараксис, имевшая похвальную привыч-
ку давать десяток папирос просто так… по знакомству.

– Воля ваша, – согласилась девица, покраснев. – Я вам то-
же дам десяток бесплатно, только не говорите об этом моему
хозяину… ладно? А то он, боюсь, прогонит меня.

– Ишь ты какая! – восхищенно произнес Горилов.
– А… какая?
– Больно красовитая. Вроде бы, цыганка-молдаванка. Мо-

жет, заодно и наворожишь мне на счастье?
– Извините, – потупилась девица. – Я не умею.
– Ну и ладно, – сказал Пахом, отвалившись от скрипуче-

го прилавка. – Отсыпь мне горсточку папиросок «Пушка» и
будь здорова. А мне еще ходить, чтобы порядок навести…

Пошел к дверям, но задержался на пороге:
– Эй, барышня! А зовут-то тебя как?
– Ольгой.
– По батюшке?
– Васильевна.
– А дале-то как? Прозванием?
– Попова, – назвалась девица таврическая, снова зардев-

шись стыдливым румянцем.
Этой информацией Пахом был вполне удовлетворен и



 
 
 

паспорта не спрашивал, ибо в Одессе столько всяких…
тьфу!

– Будь здорова, мамзель Попова, – сказал на прощание. –
Ежели кто обидит, ты мне жалуйся… У меня кулаки – во!
Как врежу, так потом соплей не соберешь.

– Благодарю, господин околоточный. Вы так добры, вы так
сердечны, а я ведь совсем одинока… сиротинка горькая!

На этом они и расстались. Выстраивая хронологию собы-
тий, я пришел к выводу, что в табачной лавке девица появи-
лась где-то около 1886 года. Если она родилась в 1866 го-
ду, то ее появление в Одессе будем относить к той волшеб-
ной поре юности, когда любая девушка невольно становит-
ся классическою Венерой, достойной всеобщего обозрения.
Конечно, околоточный не раз навещал лавку Катараксиса, но
однажды ему отсыпала десяток дармовых «Пушек» сама же-
на хозяина.

– А кудыть девка-то подевалась? Выгнали?
– Хвостом вильнула и ушла.
– А-а-а, – с пониманием дела изрек Пахом Горилов…
Но однажды осенью 1887 года околоточный, совершая

бдительный обход своего участка, на углу Вокзальной и Тю-
ремного переулка был обрызган с ног до головы грязью, вы-
плеснувшей из-под дутых шин роскошного «штейгера», ко-
торый увлекал в суету улиц каурый рысак. В коляске, откач-
нувшись назад и фривольно раскинув руки по бокам дива-
на, сидела красивая молодая дама. Пахом, не будь дураком,



 
 
 

сразу засвистел, чтобы кучер остановился для восприятия
кроткого «внушения», но тот, сволочь паршивая, пуще на-
хлестнул жеребца, и «штейгер» завернул в суматоху Рише-
льевского проспекта.

– Что за притча! – удивился Пахом.
Дело в том, что глаз он имел ястребиный, наметанный, и

в краткий момент узнал в красавице, промчавшейся мимо
него, ту самую бедную девушку из табачной лавчонки. В ду-
ше околоточного, вестимо, возникли всякие подозрения:

– Уж не воровка ли какая? С чего бы этой задрипанной
девке на рысаках кататься и мой чин слякотью обливать…

Исполненный служебного рвения, он навестил полицей-
ского пристава Олега Чабанова, которому и высказал свои
опасения.

Чабанов подумал и сказал в ответ надзирателю:
– Ты вот что! Эту девку не трогай.
– А пошто так?
– А то, что она стала «штучкой» господина Кандинско-

го…
Одесса хорошо знала господина В. В. Кандинского, бога-

того коммерсанта, державшего в городе финансовую конто-
ру.

– Вася-Вася? – удивился Пахом Горилов. – Ну, скажи ты
на милость! Кто бы мог подумать? Не успела жена помереть,
как он сразу молоденькую «штучку» себе завел… Ай-я-яй! –
пожалел он коммерсанта. – Где бы ему, дураку старому, по



 
 
 

стеночке ходить с тросточкой, а он… ай-я-яй!
– «Штучка»-то – что надо, – зевнул Чабанов. – Я с Ва-

сей-Васей тут как-то на днях в штосс резался, так просил по
дружбе сознаться, во сколько же она ему обходится?

– Ну-ну! Во сколько?
– Так не мычит мой Вася, не телится. Видать, понравилось

иметь одалиску, теперь пушинки с нее сдувает…
В таком приятном разговоре Пахом назвал девицу Ольгой

Васильевной Поповой, но Чабанов высмеял его:
– Ольга Палем, и никакая она тебе не Попова… Это она

наврала тебе, а ты, дурак, и уши развесил.
– Да вить сказывала, что таврическая.
– Верно! У нее родители в Симферополе. Вообще-то я те-

бя предупредил: ты эту «штучку» лучше не задевай… Ну ее
к бесу! У нее какие-то связи с генералом Поповым, который
ныне предводителем дворянства в Таврической губернии…



 
 
 

 
3. ГОСПОЖА ПОПОВА

 
Спустя годы, когда имя Ольги Палем уже отгремело на

Руси и затихло в безбожном отдалении, заезжий столичный
корреспондент отыскал в Симферополе ее захудалых роди-
телей.

Перед ним предстал ветхозаветный Мордка Палем, тря-
сущийся от гнева и бедности, опозоренный своей дочерью.

– Меня была чудная девочка, – рассказывал он, – и все
было бы превосходно, если бы не эти романы, которые она
читала запоем… Раввин мудро предрек мне, что Адонай, ве-
ликий бог отмщения, не прощает евреев до седьмого колена,
и мои потомки семь поколений сряду осуждены страдать за
грехи Мени, которая изменила вере своих отцов… Вы толь-
ко посмотрите на мою бедную жену! – воскликнул он.

Корреспондент охотно оглядел Геню Пейсаховну Палем,
уже сгорбленную нуждой старуху, глаза которой – это было
заметно – не просыхали от слез и от тягостей жизни.

– Видите? А ведь моя Генечка была лучшей красавицей в
городе, – сообщил Мордка Палем. – Знатные господа и даже
адмиралы из Севастополя платили мне по червонцу, чтобы
только полюбоваться ее красотой. Это была сущая Саломея,
а теперь… Что видите вы теперь? Геня, скажи сама.

– О горе нам, горе! – запричитала старуха.
– Хватит, – велел ей муж. – Раввин оказался прав. Я ведь



 
 
 

был вполне обеспеченный торговец, меня все уважали, а ко-
гда Меня ушла, все пошло прахом, мы сразу сделались ни-
щими.

– Но я слышал, – заметил корреспондент, – что в вашем
разорении повинна сама еврейская община Симферополя,
выместившая на вас свое зло за уход юной еврейки из дома.

–  Еврей не станет разорять еврея!  – гневно закричал
Мордка. – Это сам великий Адонай пожелал видеть меня об-
нищавшим. Пока она читала романы, я молчал, но теперь я
ее проклинаю.

– Я не рожала такой дочери! – зарыдала и мать…
Что же там случилось, в этом семействе?
Н. П. Карабчевский много позже проанализировал дет-

ство Мени Палем, придя к выводу: «Она не была похожа на
других детей (в семействе Палем). То задумчивая и грустная,
то безумно шаловливая и очень веселая, она нередко раз-
ражалась нервными припадками… Заботливо перешептыва-
ясь между собой, родители решили, что Менечку не надо из-
лишне раздражать, и предоставили девочке полную свобо-
ду». Впрочем, эта свобода была лишь относительной – чи-
тать русские книги ей запрещали, с детства девочке указали
будущего мужа – сопливого Натана Напфельбаума, от кото-
рого вечно пахло селедкой с луком. Меня была еще подрост-
ком, когда ее стали выводить на бульвар Симферополя, оде-
тую «барышней», и вот тут родители за ней не углядели.

Красивая и живая девочка, она, словно бабочка, резво



 
 
 

впорхнула в компанию русских гимназистов и гимназисток,
которые охотно приняли ее в свой веселый круг, в котором
понимание жизни было широким, как мир, и совсем не та-
ким, каким раньше все ей казалось. А потом Мене было так
тяжко возвращаться в свой удушливый дом, где отец бубнил
из потемок над раскрытым Талмудом, вздыхала за стеною
мать, братья с длинными пейсами говорили меж собой толь-
ко шепотом, а ходили по комнатам на цыпочках, словно бо-
ясь кого-то незримого, но страшного…

Меня оказалась чертовски талантлива! Даже без учителей
она самоучкой освоила чтение и писание по-русски, тайком
от родителей поглощала ночами романы, в которых распус-
калась неведомая ей жизнь, а прекрасные героини на самой
последней странице подставляли пунцовые губы под жаркий
ливень огненных поцелуев. Так зарождались мечты – слад-
кие иллюзии о той жизни, которая совсем не ждет ее, но ко-
торая возможна, если…

«Ах, если бы!» – потихоньку вздыхала она.
Отныне обстановка в родительском доме ей казалась

невыносима, хотелось вырваться и куда-то бежать, жажда-
лось быть постоянно веселой, делать только то, что хочется.
Но… как обрести эту призрачную свободу, чтобы не сопли-
вый Натан, а сказочный некто увлек ее в чудесные соблазны?
Наконец Меня Палем, никому ничего не говоря, сообразила,
что свободу ей может дать только переход в православие.

Ей было лет пятнадцать-шестнадцать, когда она посетила



 
 
 

православный собор в родном городе. Конечно, священник
заметил еврейскую девушку в толпе молящихся, и, по окон-
чании службы, он молча поманил ее в притвор храма, где
никого не было.

– Я тебя знаю, – просто сказал он. – Знаю и твоих папу с
мамой. Разве ты не боишься, что тебя очень строго накажут
в семье за посещение нашей церкви?

– Не боюсь. Крестите меня, – взмолилась Меня.
Священник был человеком осторожным.
– Не горячись, девочка, – рассудительно произнес он. –

Сядь и выслушай меня очень внимательно. До Симферопо-
ля я служил в Могилеве, и там со мною случилась большая
беда. Я крестил еврейскую девушку, влюбленную в русского
офицера, который сделал ей предложение. Но закончилось
все ужасно… Соплеменники забили ее камнями, и я до сих
пор содрогаюсь, вспоминая этот кошмарный случай, в кото-
ром косвенно оказался виноват я сам. Потому и говорю те-
бе – будь благоразумна.

– Я вполне благоразумна, – ответила Меня Палем. – Но
поймите, я хочу жить, потому и прошу вас: крестите меня!

Священник сказал, что сочувствует ее стремлениям, но
сам он слишком ничтожная персона, и потому неспособен
оградить ее от побиения камнями по ветхозаветным обыча-
ям.

– Вернись домой и помалкивай, – выпроваживал он Меню
из храма. – Я постараюсь сыскать авторитетного человека,



 
 
 

который не побоится стать твоим крестным отцом…
Нашел! Это был генерал-майор и местный миллионер Ва-

силий Павлович Попов – потомок того знаменитого В. С. По-
пова, который состоял еще при светлейшем князе Потемки-
не-Таврическом и потомство которого прочно осело в Кры-
му, где Поповы владели огромными поместьями, перевиты-
ми виноградной лозой, исстари завезенной сюда из Токая.
Вот этот Василий Павлович Попов, наследник былой славы,
и согласился быть крестным, а в конце церковной процеду-
ры он подарил вчерашней Менечке сотню рублей, преподав
ей напутствие:

– Ты стала Ольгой в святом крещении, а отчество у тебя от
моего имени. Но я не стану возражать, если пожелаешь пи-
саться «Поповой». Желаю счастья! Но после всего, что здесь
произошло, домой тебе уже никогда не вернуться, почему и
советую тебе скрыться… хотя бы в Одессе. Там такой ожив-
ленный город, где даже крокодил может затеряться в толпе
на базаре. Но боюсь, что с такою внешностью, от судьбы не
укроешься…

………………………………………………………………………………………
Генерал Попов не слишком-то расщедрился перед крест-

ницей, зато он дал ей рекомендательное письмо знакомым в
Одессе, с этим письмом Ольгу Палем-Попову взяли в услу-
жение хорошие люди из хорошего дома. Однако удержалась
она в горничных день-два, не больше, ибо, как выяснилось,
делать ничего не умела, даже самовар не могла поставить как



 
 
 

надо. После этого и оказалась за прилавком табачного ма-
газина. Но вскоре и тут выяснилось, что к торговле совсем
неприспособлена, расхваливать товар не умела, и жена хо-
зяина, выздоровев, выставила ее на улицу, еще обругав как
следует за нехватку папирос фабрики Месаксуди, выкурен-
ных околоточным Пахомом Гориловым…

А куда ей деваться? Без родни и знакомых, девушка с яр-
кой, броской внешностью, – конечно, она уже не раз пере-
хватывала на улицах взгляды мужчин, оценивающие ее. Вы-
глядела же она великолепно, о таких женщинах принято го-
ворить, что они родились с «изюминкой во рту» и созданы
для любви. Вряд ли Палем-Попова догадывалась в ту пору
жизни, что сейчас она – лишь хороший «товар», на который
всегда сыщется покупатель.

Пристав Чабанов спустя несколько лет вспомнил, что
Ольга Васильевна одевалась тогда бедненько, держалась
скромницей, но была весела и здорова, а чахнуть стала имен-
но с того времени, когда на нее нашелся богатый «покупа-
тель».

Василий Васильевич Кандинский появился в 1887 году
под видом солидного человека, который, упаси бог, не зазы-
вал ее в ресторан у Фанкони, а сначала лишь изрекал бла-
гостные и гуманные пожелания окружить ее «отеческой» за-
ботой, так как его сердце разрывается при виде ее сиротства:

– Вы даже не представляете, как вам повезло, что встрети-
ли именно меня, который вполне бескорыстно готов устро-



 
 
 

ить ваше благополучие и ваше будущее счастье…
Установить четкую грань, которая бы делила «отеческую»

заботу от прочих интересов Кандинского, сейчас уже невоз-
можно, и даже Карабчевский, пытавшийся проникнуть в ду-
шу Кандинского, отступил перед ним в непонимании его ха-
рактера: «К сожалению, г-н Кандинский, когда от него тре-
бовалось дать прямой ответ, очень любил поговорить о по-
годе…»

Наверное, именно таким и был этот финансист, желавший
иметь Ольгу Палем где-то между своей конторой и биржей.
Как бы то ни было, но «отеческое» внимание он все-таки
проявил: снял для Ольги квартиру, обставил ее хорошей ме-
белью, нанял служанку, а кучеру Илье велел катать Ольгу –
куда ей вздумается.

– Для меня, – намекал Кандинский, перебирая брелоки
часов, выпущенных поверх жилетки, – твое имя звучит от-
части вульгарно. Посмотри на себя в зеркало – какая же ты
Ольга? Позволь, деточка, я стану называть тебя библейским
именем Мариам, а ты называй меня своим пупсиком… Так
будет гораздо проще и придаст некоторую интимность на-
шим непредсказуемым отношениям.

«Отеческие» отношения вскоре уступили место другим,
весьма далеким от родительских попечений, но которые
Ольга Палем, кажется, не слишком-то драматизировала.
Кандинский вечерами, усталый, просил ее щипать гитарные
струны, и после игры на бирже ему было приятно слышать



 
 
 

игру на гитаре, и слова романса сулили ему как раз то, на что
он уже не мог рассчитывать:

У ног твоих рабой умру,
Давно-давно блаженства жду.
Ты мучь меня, терзай меня,
Одно прошу – люби меня,
И, умирая, не солгу,
«Люблю» скажу – и вмиг умру…

– Ах, как это приятно! – умилялся Кандинский. Но вско-
ре ей стало тошно быть райской птичкой, посаженной в зо-
лоченую клетку. Человек мало выразительный, целиком по-
груженный в мир балансов, авуаров и кредитов, Кандинский,
надо полагать, сделал ее содержанкой не ради взбодрения
мужских эмоций, а лишь для того, чтобы поднять престиж
своей конторы; пусть люди говорят: «Если уж этот старый
хрыч мотает на молодую любовницу, так, значит, финансы
его конторы в полном порядке…» Ольга Палем стала как
бы яркой рекламой преуспеяния конторы Кандинского, ко-
торый серьезно полагал, что квартира, мебель и служанка –
этого вполне достаточно, чтобы его «Мариам» была доволь-
на и счастлива.

Кстати, у него был приятель – отставной полковник Ко-
лемин, уже пожилой человек, и он был единственным, кого
Кандинский допустил до знакомства с Ольгой Палем. Слу-
чайно, оставив мужчин наедине, Ольга слышала, как Коле-



 
 
 

мин говорил:
– Мерзавец ты, Васька, мало тебя смолоду били! С тебя-то

спрос короткий, благо из штанов давно песок сыплется, а вот
каково-то ей, бедной девице? Ведь ей жить да жить, а кто
возьмет ее в жены, если узнает, что она была твоей содер-
жанкой? Ты бы прежде хоть со мной посоветовался…

Отношения с Кандинским затянулись, но, встречая Оль-
гу Палем-Попову на улицах, пристав Чабанов заметил, что
«меценатство» Кандинского не пошло на пользу: женщина
выглядела плохо, осунулась, подурнела. Это были внешние
проявления, а сам Кандинский наблюдал и внутренние – его
«Мариам» колотила тарелки на кухне, кричала на служанку,
казалась издерганной, не в меру вспыльчивой, места себе не
находила.

– Деточка, – вежливо допытывался Кандинский, – пожа-
лей своего пупсика и не будь такой букой. Чего тебе еще не
хватает? Ну скажи что-нибудь ласковое. Может, добавить де-
нег, чтобы ты завтра побегала по Александровской?

Колемин, человек семейный, навещал ее запросто, с ним
Ольга была доверительна, как дочь с отцом. Бывалый вояка,
крутой и честный, полковник сам и завел разговор с нею.

– Слушай! – сказал он Ольге. – У меня ведь дочь старше
тебя, и я вижу, что ты исчахлась, а красота твоя меркнет…
Разве это жизнь? Одна маета и никакого просвета. Ну хоро-
шо, я приятель Васи-Васи, но все же скажу, что он тебя в
гроб загонит! Ты меня послушай, дочка, я ведь зла тебе не



 
 
 

желаю. Только добра хочу.
– Верю, – тихо отозвалась Ольга, заплакав.
– Бросай ты этого полудохлого мерина и поживи, как жи-

вут все молодые чудачки. На что этот Вася-Вася, который
нужен тебе – словно слепой поводырь зрячему?

– Он меня не отпустит, – призадумалась Ольга.
Колемин трахнул кулаком по столу:
– А пусть только попробует не отпустить! Или ты верев-

кой к нему привязана? Не спорю, что Вася-Вася честный че-
ловек, но он же свихнулся на старости лет. Всю жизнь про-
жил со своей грымзой, а теперь ему, видите ли, свежатинки
захотелось!

Ольга Палем вытерла слезы, спросила:
– Уйду! А вот на что я жить стану?
– Наймись.
– Куда? Меня же никто не возьмет, я белоручка, ничего

не умею делать, метлы в руках не держала…
– Ах ты, господи! – сокрушенно вздыхал Колемин. – Лад-

но, – рассудил он потом, – я сам поговорю с Васей-Васей,
чтобы кончал дурака валять, чтобы своих седин не позорил
и чтобы тебя не позорил перед всем светом…

Этот разговор, судя по всему, происходил летом 1889 го-
да. Кандинский, подводя баланс своим амурным делам, от-
кровенно признался другу, что изнурен до крайности:

– У меня после общения с Мариам стало вот тут побали-
вать. Раньше не болело, а теперь болит. И сам вижу, что ра-



 
 
 

ди соблюдения благопристойности нам лучше расстаться. Не
только она со мною измучилась, но и мне стало труднее вы-
сиживать дни в конторе. Мариам очень скоро вошла во вкус
и теперь требует от меня такой прыткости, будто я только
вчера закончил гимназию… Так и быть. Расстанемся по-хо-
рошему.

– Что ты называешь хорошим? – спросил Колемин.
– Хорошо – это когда без скандала…
Ольга Васильевна стала укладывать вещи в саквояж.
– Ну, я пойду, – сказала она. – За хлеб-соль спасибо. Чу-

жого мне не надобно. Прощайте.
–  Стой!  – заорал полковник как бешеный.  – Куда пой-

дешь? До первого фонаря на углу? Там тебя адмирал Зеле-
ный возьмет на цугундер, потом не отбрыкаешься… Думать
надо!

– Я думать не умею, – созналась Ольга.
– Так я стану за тебя думать. Садись!
Ольга Палем присела между пожилыми мужчинами.
– Так дела не делаются, – строжайше выговорил полков-

ник Кандинскому. – Если ты, сукин сын, обесчестил Ольгу
Васильевну ее стыдным положением, так будь любезен рас-
кошелиться, чтобы она не побиралась. Ничего! Ты не обед-
неешь, а душу спасешь. Согрешил – так давай расплачивай-
ся.

Кандинский, не прекословя, выложил на стол три тысячи,
просил Ольгу Палем заверить полученную сумму подписью



 
 
 

в особой квитанции, припасенной для финала беседы зара-
нее:

– Этот расход я должен внести в конторские книги, дабы
бухгалтер подвел баланс тютелька в тютельку… Ну что ж, –
обвел он глазами комнату, – мебель очень хорошая. Я, ко-
нечно, сожалею, что все получилось кувырком, но… За ме-
бель держаться не стану. Пусть Ольга Васильевна забирает
все.

– Заберет, не сомневайся, – утешил его Колемин. – А ты, –
повернулся он к Ольге Палем, – не сиди, как разиня дере-
венская. Говори сразу, что тебе еще от этого Ротшильда на-
добно?

Ольга, смущаясь, разглядывала свои ногти:
– Да ничего мне больше не требуется…
Бравый полковник поводил перед самым носом Кандин-

ского громадным пальцем, багровым от возмущения.
– Нет уж, – гневно прошипел он. – Ты у меня, Вася-Вася,

мебелью да посудой от девки не отвинтишься. Иначе я тебе,
дурню старому, и руки впредь не подам… Понял?

– Разве я спорю? – отозвался Кандинский, следя за дви-
жением пальца. – Я ведь не враг Оленьки, почему бы и не
выручить ее… только бы не забывала она расписываться в
квитанциях!..

Ольга Палем вышла на улицу, уселась в пролетку.
– Илья, – сказала она, – ты одессит старый, все тут давно

знаешь, поехали искать новую квартиру.



 
 
 

– Да есть тут одна вроде бы… Нно-о, помчались!
Он задержал бег рысака возле обширного дома Вагнера на

Дерибасовской. Лопоухий гимназист, увидев богатую даму,
перестал ковырять в носу. Ольга Палем поправила на нем
фуражку.

– Не знаешь ли, сдает ли хозяин квартиру?
– Ага. На втором этаже. Вон шесть окон. А вы кто будете?
– Твоя будущая соседка… Тебя как зовут?
– Мама! – что есть мочи завопил гимназист. – Тут спра-

шивают, как меня зовут. Отвечать или сама поговоришь?
– Без меня ничего не говори, – послышалось из окон. – Я

сейчас выйду сама и скажу, что тебя зовут Вивочкой…
…Странно, что в окружении Кандинского я встретил и

некоего Малевича. Но в какой степени родства они были с
известными абстракционистами – этого я, простите, не вы-
яснил. Просто мне было некогда залезать в генеалогические
дебри.

Сейчас у меня и у вас, читатель, есть дела поважнее!



 
 
 

 
4. ПОМОГИ ЕЙ, ГОСПОДИ!

 
По утрам, коленопреклоненная, Ольга Палем молилась:
– Боженька ласковый, помоги мне, бедненькой….
Залитый солнцем город, почти воздушный, если глянуть

на него с моря, синеватый отблеск базальтовых мостовых,
белый слепящий камень дворцов богачей и негоциантов,
бурные всплески полосатых тентов, растянутых над веранда-
ми и балконами. До глубокой ночи шумели рестораны Роби-
ни и Фанкони, в которых навзрыд играли румынские скрип-
ки, а таборные цыганки сулили разлуку в степных раздольях.
Дельцы, жулики и пройдохи с утра занимали столики в при-
морских кафе, спекулируя меж собой чуть ли не воздухом.
В публичных садах звончато гремели струи фонтанов, ор-
кестры выдували в небо разнузданные мотивы из оперетт
Оффенбаха, оживленная публика слонялась по бульварам,
юные жуиры и стареющие бонвиваны с торопливой угодли-
востью раскланивались перед дамами, приятными во всех
отношениях. На каждом углу продавали цветы, все благоуха-
ло морем, дынями, акациями, вином, дамскими духами от
Ралле и Броккара, и все вокруг, кажется, звучало – музыкой,
плеском воды, говором, призывами, откликами, смехом…

Тут и не захочешь, да поневоле взмолишься:
– Вразуми меня, Господи, и не дай пропасть…
Только теперь, вырвавшись из клетки, обильно позлащен-



 
 
 

ной Кандинским, Ольга Палем взмыла ввысь как вольная
птица, и с трагической высоты своего одинокого полета она,
казалось, увидела сама себя – свободной, прекрасной, счаст-
ливой.

Не сердитесь, если я снова сошлюсь на слова Н. П. Караб-
чевского: «Она вращалась теперь в обществе молодых сту-
дентов и офицеров, юнкеров и гимназистов. Они устраива-
ли для нее кавалькады, сопровождали верхами в загородных
прогулках, вводили Ольгу Палем в свои студенческие вече-
ринки и танцевальные вечера; в обществе молодой и краси-
вой женщины всегда было шумно, весело, молодо, непри-
нужденно…»

– Господи, не оставь меня! – молилась Ольга Палем, обу-
янная тихим ужасом перед приманками жизни, столь щедро
разбросанными на путях ее жизни.

Да, слишком уж много соблазнов окружало ее, все уха-
живали за ней, влюблялись в нее, недоступную никому, и
она, как и всякая женщина, ощутившая власть своей кра-
соты, становилась излишне гордой, презрительно-равнодуш-
ной, все отвергающая, выдумывающая о себе даже то, чего
никогда не было.

– Почему я сегодня Палем, а завтра опять Попова? – гово-
рила она своим поклонникам. – О-о, это ужасная история…
Моя мать, красивая княжна из рода крымских Гиреев, бы-
ла женою какого-то богача Палема, но покинула его ради
страстной любви к одному аристократу… Потому и называю



 
 
 

себя как хочу!
Но свои выдумки она вышивала по черному белыми нит-

ками. Если ее улавливали на лжи, Ольга Палем обижалась:
– Это не ложь, а лишь маленькое преувеличение…
Среди молодежи, окружавшей ее, оказался и титулован-

ный студент барон Сталь-фон-Гольштейн, который открыто
выражал сомнение в ее «недоступности».

– Бросьте, господа! – авторитетно заявил он однажды. –
Палем или Попова, называйте ее как угодно, самая обычная
«прости господи». Разве неизвестно, что она уже побывала
в сарданапаловых объятиях старого паука, известного одес-
ского гобсека? А где река текла, там всегда мокро будет…

– Чем докажете это, барон? – возмутился курносый юнкер
Сережа Лукьянов, тайный обожатель красавицы-амазонки.

–  Чем?  – усмехнулся Сталь.  – Согласен на пари. Через
неделю она станет моей… Вы, юнкер, не верите?

– Не верю.
–  Тогда договоримся: если Ольга Палем устоит передо

мною, я, как благородный человек, признаю свое поражение,
так и быть – ставлю на всех ящик шампанского.

Через неделю барон честно расплатился за проигрыш.
–  Черт бы ее побрал, эту недотрогу!  – сказал он при

этом. – Ведь я всегда был неотразимым мужчиной, но эта
язва и впрямь оказалась неприступнее Карфагена… Может,
теперь попытаете счастье именно вы, юнкер Лукьянов?

– Зачем? – понуро отвечал тот. – Зачем мешать Аристиду



 
 
 

Зарифи, в которого влюблена госпожа Палем? Вы же видите,
как волшебно сияют ее глаза, когда она встречает его…

Кажется, Ольга Палем действительно влюбилась в очень
красивого грека, сына богатого негоцианта, но Зарифи лишь
загадочно улыбался, когда его спрашивали о результатах ро-
мана. Да, возникли и сплетни о том, что Аристид хорошо за-
платил Ольге Палем, но красавец сразу же отверг эти слухи.

– Стоит ли разводить грязь на чистом месте? – сказал он. –
Ольга Васильевна и своих денег имеет достаточно. Она даже
не делает секрета, откровенно рассказав мне, что господин
Кандинский до сих пор опекает ее как родной папочка…

Летом 1889 года в компании «золотой» молодежи Одес-
сы, в которой юнкер Сережа Лукьянов был самым невинным
и скромным, неожиданно заметили, что именно этот юнкер
одержал над Ольгой Палем неслыханную победу. Капризная
красавица сама пожелала провести летний сезон на захуда-
лом хуторе его матери – в степных краях под Аккерманом.
Мать юноши встретила Ольгу Палем очень радушно, и до
чего же хорошо было Ольге на хуторе, где сохранилась еще
дедовская библиотека, а вечерами, сидя в «вольтеровском»
кресле, по-домашнему поджав под себя ноги с выпуклыми
коленками, Ольга Палем запоем читала Бальзака, Гюго, Фло-
бера, Поля де-Кока, Жорж Занд и Бурже.

– Боже праведный! – восклицала она, блаженно щурясь
при свете керосиновой лампы. – Сережа, милый, как я за-
видую тем людям, что жили до нас… сколько огня, сколько



 
 
 

страсти!
Молоденький юнкер, влюбленный лишь платонически, не

смел и пальцем коснуться своей «богини», счастливый лишь
оттого, что его глаза впитывают свет ее глубоких очей.

– Может, чаю? Или сливок? – суетливо предлагал он. –
Мама говорит, что вы мало едите. Это ее беспокоит…

Рано утром Ольга Палем еще нежилась в постели, сонно
слушая возгласы петухов, звавших ее к пробуждению, когда
за стеною возникла тихая беседа матери с сыном.

– Ах, Сережа! – говорила мать. – Вот станешь ты офице-
ром, придет время жениться и… Поверь, лучшей невестки я
бы и не хотела! Мне очень нравится Оленька, ты как-нибудь
поговори с нею, чтобы согласилась дождаться тебя уже при
эполетах.

– Что вы, мама! – почтительно отвечал юнкер. – Ольга та-
кая красивая, а я… я такой курносый. Как я скажу ей?..

Лукьянов провожал ее осенью до вокзала в Аккермане,
прощаясь, они долго стояли молча, и Ольге Палем было жаль
оставлять юношу на перроне так… просто так. В самом деле,
что ей стоит подарить ему свои губы, чтобы потом не спал
по ночам, чтобы думал о ней, чтобы ожили прочитанные ро-
маны.

Но ударил гонг – почти спасительный для нее.
Доброе пожатье рук – и ничего больше.
Так закончилось это лето – без единого поцелуя.
…Знал бы Сережа Лукьянов, что пройдет несколько лет,



 
 
 

и ему, ставшему офицером артиллерии, придется отстаивать
честь его «богини», которую станут обливать зловонными
помоями, всю испачкав грязью домыслов и циничных обви-
нений.

………………………………………………………………………………………
В доме Вагнера на Дерибасовской она снимала обширную

квартиру на втором этаже, а почти весь бельэтаж занима-
ли состоятельные люди – чиновники или офицеры с семья-
ми, здесь царили тишь да гладь да божья благодать, арома-
тизирующая запахами кухонь, волнующая звуками роялей,
на которых доченьки с бантами в прическах разучивали гам-
мы. Граммофоны тогда еще не вошли в моду, одесситы до-
вольствовались шарманками. Похрустывая на зубах шокола-
дом, Ольга Палем часто внимала пению девочек, подпевав-
ших шарманкам из обычного репертуара улиц:

Подайте мне карету,
Трех вороных коней,
Я сяду и поеду
К разлучнице своей…

Это слышалось с улицы. Зато окна квартиры выходили во
двор, где размещались жилые флигели с открытыми галере-
ями, густо заселенные мастеровым и базарным людом. Там в
корытах прачки стирали белье для жильцов бельэтажа, там
ругались и дрались мужья с женами, за что-то постоянно лу-
пили орущих детей, со двора неистово гудели примусы, а на



 
 
 

гигантских сковородах вечно шкворчали неизменные бакла-
жаны с луком, запах которых Ольга Палем вдыхала вольно
или невольно… Гораздо труднее было мириться с бурными
дискуссиями, возникавшими во дворе на лирической, мер-
кантильной или национальной основе.

Ольга Палем невольно съеживалась в своих комнатах, ко-
гда со двора раздавалось требование:

– Заткнись ты… морда жидовская!
– От такого слышу! Ты сначала глянь на свою морду…
Общедворовый скандал развивался по всем правилам на-

родного искусства: евреев оставляли в покое, зато с жаром и
пылом начинали перебирать других обитателей двора:

– У, хохлятина! Сало-то с салом, вот и нажрал ряшку.
– А тебе, кацапу, больше других надобно?
– Я этой гречанке глаза повыцарапаю. Давно вижу, как она

в мово драгоценного буркалы свои уставила, бесстыжая!
– На помощь, тут свои наших бьют!
– Свят-свят, люди добрые, будьте в свидетелях.
– Маланья, у тебя борщ сбежал… кипит!
– Чичас всех в протокол запихаем!
– Николай, с кем ты связался-то? Или у тебя других дел

не стало? Марш домой, покедова я не озверемши…
Но даже в этом содоме, столь обычном для одесских за-

дворок, к Ольге Палем относились хорошо. Она ладила с
жителями двора, как умела ладить и с жильцами бельэтажа.
Умела утешить бедную прачку, если у нее запивал муж-са-



 
 
 

пожник, давала на водку и сапожнику, когда тому требова-
лось похмелиться. Дворовые дети любили «тетю Поповоч-
ку», угощавшую их конфетами в красивых хрустящих фан-
тиках, дарившую им пятаки на мороженое.

Со всеми ровная и улыбчивая, Ольга Палем быстро со-
шлась и с обитателями бельэтажа. Как раз под нею сели-
лась чиновная вдова Александра Михайловна Довнар-За-
польская, моложавая и внешне симпатичная дама; любимой
ее присказкой были слова: «Что люди скажут?» Вдовица жи-
ла наследством от мужа, воспитывая четырех детей. Ольга
знала, что ее старший сын Александр уже студент, но виде-
ла его лишь мельком, вечно спешащего; зато к ней привык
младший – Виктор Довнар, тот самый, что ковырял пальцем
в носу, когда она первый раз подъехала к дому Вагнера, что-
бы снять здесь квартиру.

Теперь Ольга Палем, сидя на балконе, часто разговарива-
ла с «Вивочкой», как звали его домашние, когда зазывала
к себе, поила чаем или какао, дарила мальчику игрушки и
лакомства. Довнар-Запольская никогда не благодарила Оль-
гу Палем за такое внимание к младшему сыну, но однажды,
случайно повстречав ее в подъезде дома, сразу завела речь
о старшем сыне.

– Вы еще молоды, вряд ли поймете мои материнские вол-
нения. Саша уже студент, умный, талантливый, скромный,
естественно, он уже нуждается в женщине, и судить его за это
нельзя. Но я боюсь, чтобы он не стал искать женской любви



 
 
 

там, где ее находят холостые мужчины. Вы же знаете, голу-
бушка, чем это все кончается. Так легко заболеть от дурных
женщин…

Ольга Палем покраснела – как и тогда, когда околоточный
Пахом Горилов выклянчивал у нее дармовые папиросы. При
этом она нервно повела плечами, отворачиваясь:

– Александра Михайловна, я сама такая же… я ведь тоже
боюсь. Не знаю, что и сказать вам в утешение.

Казалось, на этом разговор двух женщин, молодой и зре-
лой, должен бы закончиться. Но мадам Довнар не уходила.

– Платить за любовь, знаете, тоже как-то неудобно, – про-
должала она, намекая чересчур откровенно. – Но чего не сде-
лает мать ради любимого сына? Я согласна на любые расхо-
ды, лишь бы мой Сашенька не навещал Фаину Эдельгейм.

– Эдельгейм? А кто это такая? – удивилась Ольга Палем.
– Как? Вы не знаете того, что известно всем одесситам?

Это же матерая бандерша в самом фешенебельном доме сви-
даний. Простите, что возник такой житейский разговор, для
меня самой неприятный. Но поймите и мое материнское
сердце…

Но и теперь не ушла, не досказав что-то главное.
– Понимаю, – кратко отозвалась Ольга Палем.
Но кажется, она еще не все понимала. Не понимала самое

главное: время, проведенное на содержании у Кандинского,
позволяло судить о ней именно так, как справедливо суди-
ла и почтенная матрона Александра Михайловна Довнар-За-



 
 
 

польская.
Палем жила одиноко и гостей не ждала. Тем более было

странно, когда через несколько дней после этого разговора
в дверь ее квартиры позвонили с лестницы. Думая, что это
звонит дворник, она широко и бездумно распахнула дверь…

Перед ней стоял молодой и внешне приятный человек с
таким идеальным пробором на голове, какой бывает только
у чиновников для особых поручений, состоящих при очень
важных персонах. Кажется, перед визитом к одинокой жен-
щине он не пожалел бриллиантина, отчего волосы его ярко
блестели, создавая в потемках светлый кружок нимба над го-
ловой, словно перед нею, божественно настроенной, явился
новый апостол.

– Не помешаю своим вторжением? – вопросил он.
– Проходите, – ответила Ольга Палем.
Оказавшись в прихожей, гость отчетливо прищелкнул

каблуками и резким наклонением головы выказал ей свое
уважение:

–  Не откажу себе в удовольствии представиться. Алек-
сандр Степанович Довнар-Запольский… сын покойного
статского советника. Из шляхетского рода старинного герба
«Побаг».

Ольга Палем не знала, что делать в таких случаях, ибо са-
ма не могла похвастать своей родословной, а вместо герба ей
служили яркие и сочные губы.

– Очень приятно, – сказала она в полной растерянности. –



 
 
 

Может, пройдете? Правда, у меня не совсем прибрано… из-
вините. Терпеть не могу заниматься хозяйством.



 
 
 

 
5. КАК ЕМУ ПОВЕЗЛО

 
Пройдя в комнаты и долго выбирая удобную позу для рас-

положения в кресле – так, словно он собирался позировать
перед художником, желающим обессмертить его на портре-
те, – Довнар вежливыми словами начал свой гибельный и
неотвратимый путь:

– Я бы, наверное, не осмелился тревожить покой одино-
кой очаровательной дамы, если бы не одно важное обстоя-
тельство, понудившее меня именно к этому. Собственно, –
упивался Довнар своими словами, – я потревожил вас толь-
ко потому, что я лично и моя драгоценная мамулечка давно
желали выразить вам свою признательность за то доброе от-
ношение, которое вы столь щедро распространили на моего
младшего брата Вивочку…

Наверное, эти фразы были заранее написаны Довнаром и,
заученные наизусть, произносились без малейшей запинки.
Гладкие, словно обтесанные слова, хорошо притертые одно
к другому, теперь стекали легко и свободно – как течет вода
из кухонного крана, и, казалось, не закрой этот кран потуже,
вода его вежливых слов будет струиться безостановочно.

– Не стоит вашей благодарности, – сказала Ольга Палем,
остановив безудержное течение слов. – Давайте лучше пого-
ворим о чем-либо ином. Вы учитесь, чтобы стать… кем?

Воротничок на шее Довнара имел круто загнутые уголки



 
 
 

«лиселей», в узле галстука поблескивала матовая жемчужи-
на.

– Сложный вопрос! – ответил он, переменив эффектную
позу на более развязную. – Кем я хочу стать – этого не ведает
даже моя любимая мамочка. Сейчас я студент математиче-
ского факультета местного Новороссийского университета.
Однако мир теорем и формул меня, признаюсь, не вдохнов-
ляет. Ну допустим, я получил диплом. А что далее?

– Далее… наверное, завидное будущее.
– Будущее? Где вы усмотрели это завидное будущее? В

лучшем случае я стану преподавателем в гимназии, благо ни
Эйлера, ни Араго из меня никак не получится. А тогда про-
стителен вопрос: что же ждет меня впереди?

– Что? – эхом откликнулась Ольга Палем.
– Ни-че-го… пустота, – энергично отозвался Довнар. – В

жизни все-таки следует иметь не кусок хлеба, а лучше кусок
роскошного торта. Я помышляю податься в область медици-
ны, ибо врачи гребут деньги лопатой, а потом отвозят их в
банк тачками. Смотрите, как живут Боткин или Захарьин…

Он замолк, размышляя, наверное, о том, как живут бот-
кины и захарьины. Ольга молчала тоже. Довнар продолжил:

– Мы существуем на этом поганом свете только единожды,
и второй жизни не дано, об этом не следует забывать. Если
я стану принимать клиентов под вывеской частного врача,
то, согласитесь, это намного прибыльнее, нежели ежедневно
втемяшивать в тупиц-гимназистов великое значение Пифа-



 
 
 

гора…
Ольге Палем, послушавшей Довнара, стало даже неловко,

ибо все ее знание мира ограничивалось романами с неизбеж-
ным поцелуем в конце, после чего главная героиня «задыха-
лась от бурной страсти». А тут тебе сразу и Араго с Пифа-
гором, да еще Боткин с Захарьиным, названные столь легко,
словно Довнар накидал их в тачку лопатой, а сейчас отвезет
всех на свалку, чтобы потом резать шикарный торт своей бу-
дущей жизни.

– Итак, все ясно! – решительно заявил он, быстро покинув
кресло, и прошелся по комнате, явно красуясь.

Ольга Палем, грустная, взирала в окно, и там она видела,
как первый осенний лист, забавно кружась в воздухе, вдруг
жалко и безнадежно прилип к мокрому стеклу. «Вот и я так
же», – подумалось ей. Начиналась осень 1889 года…

Довнар вдруг круто остановился:
– Простите, я не слишком вас утомил?
– Нет, что вы!
– О чем же вы так печально задумались?
– Мне уже двадцать три. А… вам?
– Мне двадцать два.
– И вы пришли… – начала было она.
– Дабы выразить вам душевную благодарность, – был чет-

кий ответ. Довнар постоял. Подумал. Закончил: – За брата.
– И это… все? – повернулась к нему Ольга Палем.
«Он боится идти в бедлам Фаньки Эдельгейм и потому



 
 
 

пришел ко мне», – вдруг резануло ее чудовищной догадкой.
Но ответ молодого человека прозвучал совершенно ина-

че.
– Пока все, – сказал Довнар. – Спокойной ночи.
Когда Довнар спускался по лестнице, Ольга Палем слы-

шала, как он насвистывает. Она разделась и легла в постель.
Ей тоже хотелось свистеть – так же красиво и так же бравур-
но, как это делал Довнар, но у нее, глупышки, ничего не по-
лучалось.

………………………………………………………………………………………
Утром она навестила Кандинского в его конторе и сразу,

уронив голову на стол, начала громко плакать.
– Деточка, что с тобою? – испугался Кандинский.
– Не знаю.
– Ты… влюблена?
– Наверное.
– Так это же очень хорошо. Скажи, кто он?
– Довнар-Запольский. Студент. Математик.
– Поздравляю, – разволновался Вася-Вася, со старческой

нежностью погладив ее по руке, так соблазнительно откину-
той поверх стопки бумаг с колонками дебетов и кредитов его
конторы. – Я ведь когда-то знавал и батюшку этого студента.
Вполне порядочная и культурная семья. Впрочем, покойный
всегда был под каблуком своей ненаглядной, это уж прав-
да… Скажи, деточка, ты ни в чем не нуждаешься?

– Нет. Спасибо.



 
 
 

– Но ты не забывай своего старого пупсика. Я совсем не
желаю, чтобы ты, моя прелесть, в чем-то себе отказывала.
Все-таки объясни, ради чего ты сегодня ко мне пожаловала?

Ольга Палем откинула голову, вытерла слезы.
– Просто так. У меня же, Василий Василич, никого боль-

ше нет. Я одинока, как бродячая собака… Наверное, поме-
шала вам, да?

– Если говорить честно, то – да! Я так занят, так много
дел. Впрочем, – засуетился Кандинский, – мой «штейгер»
стоит у подъезда, Илья сегодня трезв, аки херувим, и он от-
везет тебя хоть на край света…

Ворохи желтых листьев вихрились в воздухе, все вокруг
было так красиво и замечательно, так легко ей дышалось, ко-
гда, опустив вуаль со шляпы, Ольга Палем – барыней! – ка-
тила по Ланжероновской, а потом рысак вынес ее прямо на
Дворянскую и замер на углу Херсонской – возле здания Но-
вороссийского (иначе Одесского) университета.

Ольга велела кучеру обождать, но из коляски богатого
«штейгера» не вышла и осталась сидеть, широко раскинув
руки по краям дивана. Желтые листья кружились долго…

– Чего ждем-то? – спросил Илья, просморкавшись.
– Судьбы.
– А-а-а… эта штука пользительная. Особливо ежели кому

повезет. Я судьбу знаю. Такая стерва – не приведи бог!
– Ах, Илья, Илья, – рассмеялась Ольга Палем, наслажда-

ясь ожиданием. – Видел ли ты хоть разочек в жизни счаст-



 
 
 

ливого человека?
Илья радостно хохотнул ей в ответ:
– Да я тока вчерась был им! Опосля свары с женкою она

мне сразу два шкалика на стол выкатила и говорит: «Чтоб ты
треснул, зараза худая, и когдась ты лопнешь?» Ну я, вестимо
дело, чекалдыкнул и такой стал счастливый. Даже запел.

– Вот и мне, Илья, сегодня хочется петь…
Она дождалась. Закончились лекции в университете, сту-

денты веселой и суматошной гурьбой выбегали на улицу,
улавливая падавшие с дерев осенние листья. Наконец пока-
зался и Довнар, горячо жестикулирующий, что-то доказывая
своим коллегам.

Вдруг увидел ее. Сам остановился, и остановились все.
Ольга Палем рукою в серебристой перчатке поманила его

к себе – жестом, почти царственным, словно Клеопатра, под-
зывающая своего Антония.

Довнар подбежал, почти ошеломленный:
– Вы?
– Нет, это не я, – отвечала она, приподняв вуаль.
– Но чья же эта роскошная коляска, чей это рысак?
– Мои…
Их обтекала толпа студентов, слышались возгласы:
– Во, Сашка… везет же дуракам!
– Оторвал от лаптей хромовые стельки.
– Да, братцы, это вам не Танька с толкучки.
– Такая одну ночь подержит, а утром выкинет.



 
 
 

– Садитесь рядом, – сказала Ольга Палем растерянному
Довнару. – Мой Илья хотел бы знать, куда вам надо?

– Вообще-то… домой. Мамочка ждет к обеду.
– Какое приятное совпадение! – поиграла глазами Ольга

Палем. – Я тоже еду домой, только у меня нет мамочки и
обедов я не готовлю, ибо хозяйка я никудышная…

Далее события развивались стремительно. Не было, пожа-
луй, такого вечера, чтобы Довнар не засиживался у нее до
полуночи, и она почти силком выпроваживала его к мамоч-
ке, снова слушая его очаровательный свист. Правда, Довнар
иногда словно невзначай пытался обнять ее талию, хотел бы
и поцеловать, но Ольга Палем с хохотом, а иногда даже с яв-
ным раздражением выкручивалась на его объятий:

– В чем дело? Пока лишь жесты. А где слова?
– Какие? – притворно недоумевал Довнар.
– Можно бы и самому догадаться… о словах!
Но с объяснением Довнар не спешил, очевидно, заранее

наученный матерью помалкивать, ибо Александра Михай-
ловна не искала для сына любимую женщину, а желала для
него лишь покорную наложницу, которая обойдется и так –
без порхания амуров над внебрачною постелью.

Впрочем, молодые люди скоро перешли на «ты», оба они
чувствовали, что один в другом стали нуждаться. Вскоре ма-
дам Довнар, которая имела служанку Дашу Шкваркину, слу-
жившую за 15 рублей в месяц, уступила ее Ольге Палем, ко-
торая стала платить на пятерку больше. Это заставило сту-



 
 
 

дента Довнара подвести в уме нехитрую калькуляцию:
– Слушай, откуда у тебя лишние деньги?
Ольга Палем не стала выкручиваться, не стала придумы-

вать, она просто и честно созналась, что у нее своих денег
нет и не будет, все деньги поступают к ней из кассы Кандин-
ского.

Довнар пересел к ней поближе, ощутив тепло ее тела:
– Значит, это правда, что говорят о тебе люди?
– Да, – не стала она кривить душою.
Довнар призадумался. Она, как женщина, ожидала от

него вспышки безумной ревности, заранее согласная выне-
сти удары пощечин, но – вместо этого – получила деловой
ответ:

– Это хорошо. Даже очень хорошо, что старик тебя не за-
бывает. Ты оставайся с ним поласковее. Чем черт не шутит,
но, может, еще понадобятся услуги гобсека – Кандинского.

– Кому? – душевно напряглась Ольга Палем, в этот мо-
мент даже оскорбленная его расчетливым спокойствием.

– Нам, – внятно ответил Довнар…
Это «нам» внутренне потрясло Ольгу Палем: он, который

не желает сознаться в своей любви (а ведь любит, любит, лю-
бит!), он уже разделил с нею деньги, как делят торговцы вы-
ручку на базаре. За окном сыпал мягкий снежок, но в этот
миг он словно почернел в ее глазах. Женщина без нужды пе-
редвинула горшок с геранью на подоконнике, потом долго
барабанила пальцами по оконному стеклу, раздумывая, и во-



 
 
 

робей, сидевший на ветке дерева, подпрыгивал, готовый уле-
теть подальше…

Наблюдая за этим воробышком, Ольга Палем вдруг бо-
лезненно ощутила, что ее чувство, как никогда, именно те-
перь нуждается в ответном отклике. Да, пришло время, что-
бы спросить:

– Я жду… любишь или не любишь? Не лучше ли уж сразу
сказать мне «да», чтобы не изнурять меня в ожидании.

Довнар с деланным величием раскурил папиросу «Эле-
гант», долго не знал, куда бросить обгорелую спичку, и на-
конец он воткнул ее в горшок с цветами герани.

– Ну, знаешь ли, – стал говорить он, отводя глаза в сторо-
ну, – я не привык расточать высокопарные слова, которыми
пестрят страницы бульварных романов. В конце-то концов, –
убежденно произнес Довнар, – между разнополыми особя-
ми существуют именно те отношения, которые и вызывают к
жизни именно такие слова, которые ты ожидаешь слышать…

Слова текли, текли, текли – опять как вода из крана, ко-
торый лучше сразу закрыть, чтобы не погибнуть в их потопе.

– И ты, – спросила Ольга Палем, – сначала желаешь иметь
эти отношения, чтобы только потом разукрасить их слова-
ми?

– Стоит ли этому удивляться? – ответил Довнар. – Извест-
но, что дом сначала строят, а потом его красят.

– Не старайся придумывать отговорки. Я не милости у те-
бя прошу, а только слово… одно лишь слово. Умри, но не



 
 
 

давай поцелуя без любви. Кто так сказал?
– Не помню, – поежился Довнар с таким видом, словно

ему подали к столу нечто заманчивое, но вряд ли съедобное.
– Но сказал их умный человек, так и мы будем умнее. Раз-

ве ты, Саша, не знаешь о моих чувствах?
– Догадываюсь, – сухо кивнул Довнар.
– Скажи на милость – он догадывается! – с явной издевкой

произнесла Ольга Палем. – Да моя Дунька Шкваркина рань-
ше тебя догадалась… Я же вижу! Все вижу. Ты ходишь во-
круг меня, словно кот вокруг миски со сметаной. Ты льнешь
ко мне, ты ищешь моего тела, но при этом боишься связы-
вать себя словами любви… Трус! – крикнула она. – Ничего
не получишь.

– Это уж слишком, – наигранно возмутился Довнар. – Вот
уж не думал, что моя благородная сдержанность будет оце-
нена именно таким образом…

– Теперь уходи, – невозмутимо сказала Ольга Палем.
– Уходить? Не понимаю – куда?
– К своей мамочке…
Сгорбленный, волоча ноги, Александр Довнар ушел. На

этот раз она уже не слышала его музыкального свиста…
………………………………………………………………………………………
Было уже далеко за полночь, а Ольга Палем даже не при-

легла.
На кухне во всю ивановскую храпела Дунька Шкваркина,

у которой, – после прибавки к жалованью – никаких про-



 
 
 

блем больше не возникало. В печи жарко отполыхали поле-
нья, красные угли погасали, зловеще отсвечивая голубыми
огнями. К ночи разыгралась вьюга, стегала в окна пригорш-
нями снега.

Ольга Палем блуждала по комнатам.
Думала, сравнивала, отвергала, привлекала…
Мучилась!
Неожиданно вздрогнула: кто-то не звонил с лестницы, а

лишь тихо скребся в двери, как скребется виноватая собака,
умоляющая хозяина не оставлять ее в такую ночь за порогом.

– Кто там? – почти шепотом спросила Ольга Палем.
– Я… опять я.
Довнар вошел, сразу опустился перед ней на колени.
– Прости, – повинился он, не подымая на нее глаз.
–  Я действительно люблю тебя… даже очень. Безумно!

Но ты права: мама запретила мне выражать свои чувства,
чтобы я не связывал себя никакими словами… Прости, про-
сти, прости! Если только можешь, умоляю – не мучай меня.
Сжалься.

Не вставая с колен, Довнар расплакался.
Ольга Палем водрузила руки поверх его головы с идеаль-

ным пробором, словно на святой аналой перед причастием:
– Значит, любишь?
– Да.
– Клянись!
– Клянусь.



 
 
 

– Тогда, мой любимый, можешь смотреть…
Резкими движениями она стала разрывать на себе одеж-

ды, выкрикивая с каким-то упоением, словно молилась:
– На! На! На! Получи же наконец…
И, совершенно голая, переступив через клочья своих пла-

тьев, двинулась на него, гордо выставив остроторчащие сос-
цы женщины, которая все уже знает:

– Если любишь, так… на!
Читатель-мужчина может закрыть мой роман.
Но читательница-женщина, думаю, не оставит его.



 
 
 

 
6. ЖЕНЩИНА НЕ ДОЕСТ…

 
Больше всех радовалась Александра Михайловна Довнар,

вдохновенно растрепавшая всем знакомым и незнакомым:
–  Вы не представляете, как повезло Сашеньке! Отныне

мое материнское сердце спокойно… Просто чудо! – воскли-
цала она восторженно. – Мой сыночек нашел женщину, ко-
торая всегда под боком, живет этажом выше. Но, что особен-
но меня устраивает, так это то, что она ничего Сашеньке не
стоит… ни копеечки! Согласитесь, что по нынешним време-
нам это большая редкость.

Опытная матрона, сама усиленно ищущая себе доходного
мужа, мадам Довнар всячески поощряла удобную связь сына
с госпожою Палем. Сам же Александр Довнар действитель-
но увлекся молодою соседкой, легкие шаги которой на вто-
ром этаже явственно слышал в своей комнате. Но при этом
студент хотел бы казаться перед сверстниками эдаким рав-
нодушным фатом, который привык менять женщин как пер-
чатки. На самом же деле Ольга Палем сильно растревожила
его сердце. Он даже прифрантился и заимел тросточку, же-
лая нравиться, но деньги тратил все-таки в разумных преде-
лах, не допуская излишеств…

Сорил медяками больше по мелочам – когда бутылка ли-
монада, когда кекс из кондитерской Балабухи или крошеч-
ные пирожные.



 
 
 

– Я знаю, ты любишь птифуры, – уверял он женщину.
Она их раньше презирала, но теперь… полюбила.
Чтобы придать себе значимость, Довнар иногда рассказы-

вал Ольге Палем не то, что с ним было, а то, что случилось
с другими, приписывая себе спасение утопающих в бушую-
щем море или безумную драку с околоточным, который спа-
сался от него постыдным бегством. Конечно, женщина дога-
дывалась, что он привирает, дабы предстать перед ней в наи-
лучшем, героическом свете, но любое вранье выслушивала
без возражений, ибо сама тоже грешила всякими фантазия-
ми.

Именно в этот период, когда душа Ольги Палем была пре-
исполнена счастьем, они посетили театр – новый для Одес-
сы, строенный взамен сгоревшего. Здесь их увидел полицей-
ский пристав Олег Чабанов (человек, кстати, очень порядоч-
ный). Хорошо извещенный в том, «кто есть кто», он любезно
раскланялся перед нарядной цветущей женщиной:

– Как поживаете, Ольга Васильевна? Судя по радости на
вашем лице, жизнь складывается так, что лучше и не надо.

Палем мановением руки указала ему на Довнара:
– Рекомендую – мой жених! Будущий Эйлер или Араго, а

может быть, Боткин или Захарьин…
Впрочем, сам Довнар не пытался разрушить ее трепетных

иллюзий, никогда не возражая против этого любовного «ти-
тула», каким Палем открыто награждала его в любом обще-
стве, с большим желанием выдавая себя за «невесту» Довна-



 
 
 

ра. Между ними возник случайный разговор:
– Саша, хочу тебя спросить… давно хочу.
– Ну?
– Когда ты на мне женишься? – спросила Ольга Палем.
– Глупенькая! – расхохотался Довнар. – Вот уж не ожи-

дал такого наивного вопроса… Неужели сама не знаешь, что
студентам жениться запрещено. На то мы и студенты, чтобы
не связывать себя кастрюлями и пеленками…

Ольга Палем проверила: Довнар говорил правду.
Значит, ей суждено ждать и ждать, когда возлюбленный

обретет диплом, и тогда она станет… знать бы – кем? Или
женою учителя гимназии, или женою врача.

Ничего, она терпеливая – дождется светлого часа!
Между тем в эти же дни Довнар отыскал своего старого

приятеля гимназических лет – Стефана Матеранского.
– Ты же знаешь, – взволнованно рассказывал он ему, –

что до сих пор я тратился на женщин в доме Фанни Эдель-
гейм, что было весьма разорительно для моего кармана. Но
теперь, ты не поверишь, я встретил пылкую, очень интерес-
ную женщину. Конечно, – глумливо хвастал Довнар, – она
изображала недотрогу, умоляла пощадить ее невинность, но
не на такого напала… Я свое с нее взял! Здорово, верно?

– Здорово, – согласился Матеранский. – Влюблен?
– Что ты! – отрицал Довнар с возмущением. – Стану ли я

заниматься подобной лирикой? Но главное, что в этой жен-
щине меня привлекает, так это ее полное бескорыстие…



 
 
 

Стефан Матеранский плотоядно потер руки.
– Это не женщина, а клад, – позавидовал он другу.
– Сущий клад! – подтвердил Довнар.
– Дай рубль… на пропитание.
– А когда вернешь?
– Ну как-нибудь, Сашка, мы же друзья… Кстати, может,

ты меня познакомишь со своей «штучкой»?
– Заходи… Будем ты, я, можно позвать и поручика Ше-

лейко. Живет она над нами, это очень удобно! Заодно убе-
дитесь, что влюблена в меня, словно кошка. Ну что там эта
Зойка Ермолина у Фанни Эдельгейм, которая в самый па-
тетический момент продолжает жевать ириски! Зато у меня
любовница – сущий Везувий, извергающий огненную лаву,
именно так и погибла Помпея.

– Не погибни ты сам. Как дела-то твои?
Вопрос Матеранского был Довнару неприятен:
– С математикой плохо. Сам не ожидал, что я такой бес-

толковый. Думаю, надо податься в Петербург.
– Значит, и «штучку» свою прихватишь?
– Зачем? В столице и без нее много всяких и невсяких…
………………………………………………………………………………………
Довнар принадлежал к той породе людей, которые свою

копейку на благо ближнего не пожертвуют. Человек далеко
не бедный, он свои деньжата нежно холил, как нищий торбу,
и даже молодость, которой присуща безалаберность, когда
хочется сорить деньгами, удивляя людей своей щедростью,



 
 
 

даже эта легкомысленная пора жизни не отразилась на его
кошельке.

Был серый и будний день, когда Довнар навестил Ольгу
Палем – мрачный, поникший, озлобленный.

– В чем дело? – любовно встревожилась она.
– Стыдно говорить, – сознался Довнар, – но моих скром-

ных познаний в математике хватило для того, чтобы уличить
свою мамочку в подтасовке учета процентов. Поверь, мне
это очень неприятно, но я проверил все биржевые бюлле-
тени, выяснив, что она играла со мной на понижениях де-
нежного курса. В результате мамулечка, словно прожженный
биржевой делец, вписала в свой актив четыреста рублей, а я
имел их в своем пассиве. Каково?

– Ужасно, – согласилась Ольга Палем.
– Конечно, я не глупец, чтобы прощать такое, – обозлил-

ся Довнар, – и после хорошего скандала я заставил мамочку
вернуть мне эти деньги. Тут и слезы, тут и упреки… ах!

Ольга Палем задумалась, а задумалась она потому, что Ва-
ся-Вася Кандинский, какой бы он ни был, требовал только
расписки в получении денег, но он даже не проверял ее рас-
ходов, и ей было дико, что родная мать способна обманывать
сына.

– Извини, – сказала она, – я совсем не желала бы залезать
в твой кошелек, но все-таки, как твоя будущая жена, хотела
бы знать, каким состоянием ты располагаешь?

Спросила и тут же раскаялась в своем вопросе. Было вид-



 
 
 

но, что Довнару совсем не хотелось посвящать ее в свои фи-
нансовые таинства. С явной неохотой, гримасничая, он при-
знался, что держит в банке пятнадцать тысяч – под процен-
ты.

– Это моя личная доля от наследства отца. С процентов я
могу жить как рантье. А мамочка дает деньги под закладные,
беря с должников по девять процентов годовых…

Женщина рассмеялась, а Довнар даже обиделся:
– Не понимаю, что тут смешного? Это ведь жизнь… Се

ля ви, как говорят французы, лучше нас, диких славян, по-
нимающие, как надобно жить и наслаждаться.

– Прости. Но мне твои рассуждения показались такими
странными. Наверное, я большая невежда, если никак не
пойму, что из денег можно делать еще деньги… Разве не так?
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