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Аннотация
Журналистка Венди Сайфрет представляет новый,

«солнечный» взгляд на нигилизм. Автор очищает его от негатива
и представляет как единственную концепцию, способную
избавить современный мир от стресса, усталости и тревоги.
Она по-новому смотрит на философию, которая обычно
ассоциируется со сварливыми пессимистами, и исследует, как
отказ от бесконечного поиска смысла в жизни, работе и любви
может сделать нас счастливее.
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Введение

 
В конце моей улицы в Мельбурне стоит штендер1 – судя по

всему, он принадлежит магазину свечей. Каждое утро на нем
появляется какая-нибудь банальная мотивирующая фраза:
«Зачем тащить на себе гору проблем, если можно на нее
забраться?»; «Не нужно видеть лестницу целиком – просто
шагни на первую ступеньку»; «Стань героем своей собствен-
ной истории». Как-то раз слова на доске попросту призывали
прохожих «сделать что-нибудь великое». Еще несколько лет
назад этот штендер сообщал о скидках, часах работы магази-
на и прочих вещах, связанных со свечами. Но однажды кто-
то решил, что эти бытовые мелочи лишь попусту занимают
драгоценное информационное пространство. Доску ожидала
грандиозная судьба: теперь каждый день она спрашивает, не
собираетесь ли вы сегодня изменить свою жизнь. Свечи ото-
шли на второй план. Новым товаром этого маленького мага-
зинчика стали смыслы.

Но не он один сменил ориентиры.
За последние годы поиск смысла превратился из лич-

ной цели в ходовой товар.
Сегодня мы стремимся увидеть в делах, которыми зани-

1 Раскладная конструкция из пластика или фанеры, которую ставят возле входа
в магазины, рестораны и другие заведения. – Здесь и далее – примечания редак-
тора, если не указано иное.



 
 
 

маемся, особую ценность, а общество готово наделить смыс-
лом практически все сферы нашей жизни. Теперь мы рас-
сматриваем продукты, услуги и новый опыт не с точки зре-
ния полезности или необходимости. Мы отдаем предпочте-
ние тем или иным вещам в зависимости от того, наполнены
ли они в некотором абстрактном понимании «смыслом».

Такие штендеры встречаются нечасто, но подобную по-
пытку продать товар под особым соусом вы можете встре-
тить где угодно. Например, в подкастах, когда ведущий две
минуты говорит о сообществах, памяти, ностальгии и ценно-
стях, прежде чем вы поймете, что все это время речь шла об
ипотечном страховании. Или когда бренд детского питания
предлагает купить расфасованное по баночкам овощное ме-
сиво, прикрываясь душераздирающими заявлениями о кли-
матическом кризисе.

Когда магазин материалов для изготовления свечей на-
чал экспериментировать с ребрендингом, я работала в циф-
ровых медиа и уже не понаслышке знала, насколько под-
скочил курс этой новой валюты – смыслов. Как-то я оказа-
лась на собрании весьма талантливых копирайтеров, кото-
рые пытались придать одному популярному бренду вкусно-
го, но идейно бессодержательного мороженого какой-то осо-
бый смысл. Задумка была такая: если потребитель почув-
ствует, что это не просто мороженое, а рупор некой жизнен-
но важной социальной или культурной ценности, он с боль-
шей охотой потратит на него шесть долларов.



 
 
 

Мы нащупали несколько направлений: может, предло-
жить людям поделиться важными личными воспоминания-
ми, навеянными этим лакомством? Или попросить инфлю-
енсеров связать мороженое с полезным питанием? После ча-
сового мозгового штурма в поисках все более возвышенных
и псевдоблагородных причин не просто купить восстанов-
ленное обезжиренное молоко на палочке, а превратить это в
целое событие своей жизни, у одного из моих коллег лопнуло
терпение. Он воскликнул: «Это же просто мороженое! Так
пусть оно остается мороженым! Хватит искать смысл там,
где его нет!»

Это предложение не нашло отклика. Мороженое, как и
штендер, продолжило свое странствие в поисках смысла. Но
теперь, сталкиваясь со слишком серьезной рекламой, я вся-
кий раз задаюсь вопросом:

«Почему у всего на свете должно быть какое-то осо-
бое значение? Почему мороженое не может оставаться
просто мороженым?»

Конечно, тенденция наполнять смыслом любую мелочь
возникла не вчера. С детства для меня была очевидна важ-
ность понимания значения происходящего . В воскресной
школе в перерывах между библейскими историями и вы-
резанием распятий из гофрированной бумаги появлялись
взрослые с серьезными лицами, которые наклонялись к нам
и спрашивали: «А как ты думаешь, в чем была миссия Иису-
са? Почему мы все здесь?» Ответить я могла лишь непони-



 
 
 

мающим взглядом и прописной истиной вроде: «Чтобы быть
добрыми?»

Искать смысл я продолжала и дома. Между глупыми при-
колами и подшучиванием над родными Артур из одноимен-
ного мультика искал свою идентичность, «Новая жизнь Рок-
ко» показывала пошлость жизни буржуев из пригорода, «Эй,
Арнольд!» анализировал семейные травмы, и даже «Ох, уж
эти детки!» – шоу о приключениях младенцев – столкну-
лись с проблемой неизбежности смерти. Для «Симпсонов»
вопросы бытия стали практически одной из основных сю-
жетных линий.

И в глазах самоотверженного христианина, и в успокаи-
вающем сиянии оранжевого логотипа Nickelodeon мы видим
одно и то же послание: единственный способ полностью на-
сладиться жизнью и понять ее – тратить каждую свобод-
ную минуту на размышления о ее смысле .

Но сам факт моего существования казался мне довольно
безумным. В какой-то случайный день 1987 года мои роди-
тели решили заняться сексом, конкретные сперматозоид и
яйцеклетка оказались особенно активными и позволили мне
выиграть в лотерею зачатия – разве этого мало? Более того,
мне повезло выжить при рождении и прожить еще почти де-
сять лет. Я не понимала, зачем усложнять ситуацию. Само
мое присутствие здесь казалось чем-то чудесным и непости-
жимым.

Тем не менее родители, учителя и даже малыши из теле-



 
 
 

визора будто не замечали этого удивительного хаоса вокруг
нас и боялись, что хотя бы один момент моей жизни ока-
жется бессмысленным. Забавно, но, несмотря на все их уве-
рения, больше всего смысла я находила именно в идее бес-
смысленности жизни.

Когда я не могла заснуть, боялась чего-то или волнова-
лась, я думала, сколько же всего должно было совпасть в че-
ловеческой истории, чтобы я здесь оказалась. Я представля-
ла себе непостижимую массу особенных, исключительных
событий, клубков материи, энергии, пространства, гравита-
ции, кварков, протонов и нейтронов, из которых последние
тринадцать миллиардов лет (или около того) складывались
эпохи и экосистемы. Я пыталась осознать, как рос челове-
ческий мозг, уменьшались зубы и выпрямлялись спины, как
формировалась вереница безымянных предков, соединяю-
щая меня с плейстоценом. Я была нервным ребенком и лю-
била тихо поплакать в школьном туалете, но этот беспоря-
дочный вихрь недопонимаемых мною наук и истории стал
моим убежищем. Благодаря ему я чувствовала, что ни я, ни
мои проблемы ничего не значат. Я понимала, что в этом си-
яющем хаосе ничто из того, что я делаю или не делаю, не
имеет особого значения. После этого я успокаивалась и вы-
ходила из туалетной кабинки, удовлетворенная осознанием,
что моя жизнь ничего не стоит, но мне повезло, что она у
меня есть.

Должна признать, что, несмотря на твердость моих под-



 
 
 

ростковых убеждений, я не считаю идею поиска смысла та-
кой уж плохой. Наша цивилизация не стояла на месте благо-
даря ему. Трепетные влюбленные клянутся друг другу, что
до судьбоносной встречи их жизнь была лишена именно его.
Во времена неудач как раз его поиски заставляют героя дви-
гаться дальше. Павшие злодеи задумываются о нем и пони-
мают, что их черные души очистились. Фундаментальные
представления об обществе, этике, логике, морали, сознании
и равенстве родились в результате поиска его. Желание по-
ломать над ним голову породило безмерное множество кар-
тин, книг и фильмов. Чаще всего эти события и их результат
приносили нам пользу.

Присутствие в жизни смысла, возможно, как ничто дру-
гое, способно нас утешить. В своей книге 1946 года «Человек
в поисках смысла» еврейский психиатр и невролог Виктор
Франкл приводит, пожалуй, самый весомый аргумент в его
пользу. Во время Второй мировой войны Франкл, его первая
жена и родители попали в нацистские концлагеря. За вре-
мя, проведенное в них, он пришел к выводу, что осознание
смысла и цели его жизни помогли ему сохранить рассудок и
в конечном итоге выжить. Франкл часто цитировал немец-
кого философа Фридриха Ницше (позже мы к нему вернем-
ся), который говорил: «Тот, у кого есть ради чего жить, мо-
жет перенести почти все что угодно».

Мне кажется, нам стоит представлять смысл как путевод-
ную звезду, которая освещает путь во времена кризиса или



 
 
 

сомнений. В этом случае, даже если мы не получим возна-
граждения в виде окончательного ответа на мучивший нас
вопрос или не познаем трансцендентной нирваны, постоян-
ный анализ наших действий и отношений с окружающими
– это полезное занятие. Едва ли после глубокого, честного,
личного размышления кто-то придет к выводу, что послед-
ние десять лет его жизни прошли напрасно.

Проблемы начинаются, когда обещания и ожидания,
связанные со смыслом и его поиском, затмевают перво-
начальную идею этой концепции.

И именно здесь мы (с нашим мороженым) сегодня оказа-
лись. В какой-то момент этот благородный, глубоко личный
поиск, который может занять целую жизнь, превратился в
товар, навязываемый обществом. То, что раньше было эпо-
сом, сжалось до размеров анекдота.

Глубоких размышлений над вопросами любви, семьи, ра-
боты или религии уже стало недостаточно (но будьте осто-
рожны: ловушки есть и в них). Теперь от нас требуют искать
смысл во всем, что мы делаем. От утреннего кофе до стирки
на выходных – каждое событие или бытовую мелочь необхо-
димо оптимизировать и превращать в глубокое высказыва-
ние о бытии.

Еще до звонка будильника нас будят уведомления при-
ложений с гороскопами, которые передают нам указания
звезд. Почтовые рассылки с бесконечными задачами и це-
лями ждут нас в папке «Входящие» и требуют незамедли-



 
 
 

тельного внимания. В ванной мы слушаем подкасты о том,
как наполнить день смыслом, а после выкраиваем несколь-
ко минут, чтобы подробно расписать, чего нам удалось до-
стичь накануне. Если раньше занятия спортом позволяли
нам (с таким удовольствием) отключить голову, то теперь мы
прерываем наше уединение музыкой из приложений с кра-
сивым дизайном, чтобы приятный голос рассказал нам, что
на самом деле даст нам этот обряд изгнания калорий, как с
каждым шагом мы переделываем себя и приближаемся к ка-
кой-то неизвестной новой жизни, до которой осталось всего
два с половиной километра.

Надо сказать, что мои философские прозрения со дна ко-
робки «Хэппи Мила» отгородили меня от этого. Какое-то
время моя преданность бессмысленности была так крепка,
что испортила множество уроков воскресной школы, лек-
ций по философии и пьяных разговоров. Всякий раз, когда
я жалела себя или теряла почву под ногами, я мысленно воз-
вращалась к клубящейся массе случайных событий, которые
привели к моему рождению, и думала: ну, по крайней ме-
ре, все уже сложилось неплохо. Ощущение своей ничтожно-
сти в этом мире и в собственном представлении давало мне
странное чувство покоя.

Но, как выяснилось, даже многолетний приверженец кон-
цепции бессмысленности может попасть в смертоносную де-
кадентскую ловушку смыслов.

Когда в 2010-х годах я работала в цифровых медиа, мои



 
 
 

отношения с растущей коммерческой ценностью смысла на-
чались с недоумения и закончились зависимостью. Журна-
листика – дело сложное и дорогое, и, к сожалению, глубо-
ко продуманный, качественный и действительно содержа-
тельный контент очень редко находит своего читателя. Это
жестокая реальность редакторов и авторов, разрывающихся
между преданностью общественному благу и менеджерами,
которые стоят над душой и спрашивают, не будет ли на этой
неделе чего-нибудь «вирусного». Поэтому мы, журналисты,
пошли простым обходным путем и использовали стремление
нашего мозга к просвещению и поиску цели.

Человеку свойственно желание понять, что все это на
самом деле значит. Такие размышления требуют большо-
го труда. В прошлом писатели и философы посвящали всю
жизнь поискам ответов на главные вопросы жизни. Генри
Дэвид Торо прожил много лет в лесу в полном одиноче-
стве, когда писал «Уолдена» – критический опус про запад-
ный консьюмеризм и разрушение природы. Эпикур основал
«Сад» – в буквальном смысле микрообщество, где его после-
дователи жили вместе, стремясь к пониманию и достижению
счастья. У редакторов нет на это времени. Они ищут способ,
как передать бесценное ощущение рефлексии и радости но-
вых открытий. И если им удается облечь эти эмоции в ста-
тью, на чтение которой уйдет четыре минуты, а потом она
будет классно смотреться в Instagram, сбыть их становится
намного проще и выгоднее.



 
 
 

Это одна из причин, по которым последние десять лет
вы наверняка наблюдаете, как безграничные просторы он-
лайн-пространства колонизировали повествования от пер-
вого лица. И оно, будто самоублажаясь, приписывает гло-
бальное значение каждому животному, овощу и минералу в
радиусе двадцати метров от своего рабочего стола. Недавно
друг прислал мне статью о том, что же на самом деле значит
«сидеть». Прежде чем злобно ответить, я вспомнила, что са-
ма писала унылые исследования на такие важные темы, как
значимость восклицательных знаков, влияние выбора гази-
рованных напитков на развитие классового общества, а еще
о том, что Instagram Скита Ульриха2 может рассказать, как
интернетом пользуются разные поколения.

На эти крошечные исследования читатель чаще обращает
внимание, а значит, они позволяют расширить аудиторию и
увеличить количество упоминаний в социальных сетях. Те-
перь это интеллектуальный конвейер, и громкие заявления в
800 слов, которые нужно успеть сдать до дневной новостной
рассылки, заменили исследования в поисках смысла, требу-
ющие многолетней работы.

Я и сегодня могу взглянуть на полумертвый цветок в
горшке и превратить его в высказывание о морали в эпоху
постинтернета, или о нашем стремлении к спокойствию в го-
родских условиях, или об ужасе избавления от идеализиро-

2 Скит Ульрих – американский актер, наиболее известен по фильмам «Крик»
и «Колдовство», а также по роли Эф Пи Джонса в телесериале «Ривердейл».



 
 
 

ванных подростковых взглядов на жизнь. Конечно, этот на-
вык не приносит человечеству слишком много пользы, но
это – результат адаптации к системе и культуре, где смысл
превратился в особую валюту, на которой все спешат на-
житься.

Над нашей любовью к этому «фастфудному» просвеще-
нию легко посмеяться. Но понять ее тоже несложно. Пусть
с детства я скептически относилась к тому, чтобы воспри-
нимать что-либо всерьез, несомненно, нам всем есть над
чем подумать. Даже если статья о выборе замороженных
десертов не имеет смысла, она не лишает значимости все-
го остального. Как продемонстрировал Франкл, ощущение
смысла помогает нам перенести боль и справиться с жизнен-
ной неразберихой.

 
* * *

 
Я писала эту книгу в 2020 году, когда по всему миру

вспыхнули протестные движения Black Lives Matter. Все мы
начали обсуждать проблемы расизма, насилия и власти в та-
ких масштабах, каких большинство из нас никогда не виде-
ло. Каждый человек, каждая платформа, каждая корпорация
(с большим или меньшим успехом) – все не просто следили
за происходящим, но и отчаянно пытались понять, что эти
события говорили о нас самих и как влияли на все аспекты
нашей личной и публичной жизни. Мы почувствовали необ-



 
 
 

ходимость понять, что дала каждому из нас эта система вла-
сти. Всех нас мучили одни и те же вопросы: как мне помога-
ли, пока чужие проблемы игнорировались; как мой ежеднев-
ный выбор, большой и маленький, отражается на здоровье и
безопасности людей, которых я, возможно, даже никогда не
встречу?

Такие вопросы полезны, прогрессивны и помогают доб-
ру побеждать зло. В то же время они приносят нам стресс
и боль. Они заставляют нас переписывать историю, менять
представления о морали, справедливости и ценностях. Вот
почему многие избегают подобных размышлений, пока не
произойдет событие, которое не смогут проигнорировать да-
же традиционные медиа и социальные сети.

Мы привыкли день за днем упрощенно оценивать ре-
альность, опираясь на собственные ощущения, которые
нам так близки.

Поначалу кажется, что это здорово – пытаться придать
огромное значение самым бессмысленным моментам нашей
жизни. Вот эта вторая съеденная печенюшка – это же лич-
ный протест против сексистских стандартов красоты! Пуб-
ликация своего удачного фото в Instagram – акт раскрепо-
щения. Сон допоздна – вызов культуре капитализма. Ше-
стой бокал вина и грядущее похмелье – средний палец куль-
туре продуктивности. Так можно почувствовать себя очень
важным человеком, даже если не делаешь ничего особенно-
го. Но если слишком погрузиться в этот омут, восприятие



 
 
 

начнет искажаться: мелкие обиды потребуют разбирательств
длиною в жизнь, наша собственная значимость раздуется до
невероятных масштабов и займет в нашей голове столько ме-
ста, сколько мы, скорее всего, не заслуживаем.

Со временем безобидные поиски смысла и цели разъеда-
ют нас, поскольку все эти навязчивые мысли и помешатель-
ство на себе и своей жизни не приводят к ясным ответам или
чувству облегчения. Многим становится лишь хуже.

Так произошло и со мной. Когда я гедонистически покло-
нялась смыслу, дела шли под откос. Когда приложения для
медитации говорили мне, что сегодня тот самый день, ве-
дущие подкастов уверяли меня, что я тот самый человек,
и этот проклятый штендер говорил мне, что настал тот са-
мый момент, во мне зарождался новый, искаженный взгляд
на мир.

По мере того, как смысл превращался в своеобразную
метрику, я искала его в тех областях своей жизни, о которых
еще несколько лет назад почти не задумывалась. Все, в чем
мне не удавалось найти смысл, казалось пустой тратой вре-
мени и сил. Я стала одержима поиском смысла во всем, что
делала, волновалась о том, как трачу свое время, и чувство-
вала вину, если не занималась «значимыми» делами 24 часа
в сутки.

Во многих отношениях моя жизнь в этот период склады-
валась неплохо. У меня была «крутая работа», о которой
мне нравилось рассказывать на вечеринках, хороший парт-



 
 
 

нер, симпатичная квартира и достаточно денег, чтобы при-
выкнуть к мутному вину, по вкусу напоминающему песок.
Но вместо того чтобы перевести дух, оглянуться вокруг и
подумать, как же все это здорово, я думала лишь о том, что
же все это значило.

Фишка смысла в том, что чем меньше его, тем лучше. А
когда он тонет в море бессмысленности – это вообще заме-
чательно. Раньше мы могли надеяться обзавестись в жизни
несколькими значимыми вещами, будь то партнер, хобби,
общественно полезное дело или даже работа. Все эти дела
занимали большую часть нашего времени, но были и другие
занятия – бессмысленные (и, следовательно, менее трудоем-
кие). Уберите бессмысленность, и все вокруг моментально
начнет давить. Вас начнут волновать вопросы: в чем смысл,
предназначение, польза, конечная цель происходящего? Что
все эти дела дают моей жизни, моему существу, моей лично-
сти? Когда на эти вопросы невозможно ответить, любое дело
(каким бы приятным оно ни было) может показаться пустой
тратой времени.

Так происходило со мной. Но я заметила, что в это безу-
мие погрузились и люди вокруг меня. Мою работу оценива-
ли не столько по качеству выполнения задач, сколько по со-
ответствию неким «смысловым» рамкам. В целом никого не
заботило, действительно ли эта работа была полезной или
делала мир лучше. Всех больше волновало, вписывается ли
она в стихийный нарратив о смысле, в который мы все вери-



 
 
 

ли словно загипнотизированные.
Язык «фастфудных» смыслов и целей удивительно

гибок: на нем говорят и реклама мороженого, и штендер
у магазина свечей, и мой босс.

Все понимают его и верят, что он им подходит, потому что
на самом деле эти концепции не говорят ни о ком и ни о чем
конкретно. Эти смыслы отнимают у нас очень много време-
ни и внимания, а взамен дают лишь мимолетное ощущение,
что мы делаем что-то стоящее. И когда вы начинаете верить
во все это, становится трудно остановиться.

Во мне росло беспокойство, и я снова начала тихо пла-
кать в туалете. В детстве в такие моменты я утешала себя
напоминанием, что все мои проблемы (и я сама) на самом
деле не так важны. Приятно было осознавать свою незначи-
тельность. Теперь же меня поражала очевидная, хотя и со-
вершенно необъяснимая важность каждого отдельного дей-
ствия. Иногда я смотрела на себя в зеркало мертвыми гла-
зами и бормотала: «Это еще не все, весь мир не может схо-
диться лишь на этом», будто это заклинание могло помочь
не сойти с ума. Поиски смысла не расширили мое сознание,
а привели меня к такой одержимости собой, что мне нужно
было буквально напоминать себе, что я на самом деле физи-
чески не являюсь центром Вселенной.

Я пыталась обсудить с окружающими этот внутренний эк-
зистенциальный страх. Я поняла, что многие из нас, сами не
понимая почему, тоже запутались в этом лабиринте из це-



 
 
 

лей, боли, стресса и жажды добиться всего как можно ско-
рей. Это безумие поселилось в нас и заражало неудовлетво-
ренностью, разочарованием. Мы думали, что находимся не
там, где должны быть. Но обсуждения и исследования это-
го растущего чувства лишь возвращали нас к одному и тому
же выводу: чтобы почувствовать себя полноценными, нуж-
но просто продолжать поиски неуловимого смысла. Поймав
его – благодаря терапии, дыхательным упражнениям, хоро-
шему освещению, мотивационным подкастам, импортным
продуктам и растяжкам в хорошо увлажненных помещени-
ях – мы сразу почувствуем себя лучше. Наша жизнь будет
достойна называться значимой.

Но смысл так и не появился. Появилось лишь осознание,
что, если сжать челюсть достаточно сильно, зубы начнут ло-
маться. Давление, замешательство, страх и истощение нако-
нец достигли апогея одним поздним вечером, когда я воз-
вращалась домой с работы. В нескольких кварталах от дома
у меня закружилась голова. Внутреннее напряжение, похо-
же, достигло своего предела и перекрыло поток воздуха. Я
согнулась пополам и изо всех сил пыталась сделать полный
вдох. Сердце бешено колотилось, и теперь важным казалось
вообще все. Я не могла вообразить бессмысленность себя и
своей жизни, чтобы на секунду успокоиться и отдышаться.

И тут меня осенило. Эта мысль прозвучала так отчетли-
во, что будь я другим человеком, то приняла бы это за боже-
ственное вмешательство.



 
 
 

«Какая разница, однажды я все равно умру… И меня
никто не вспомнит».

Мне тут же стало легче. Выпрямившись, я посмотрела на
небо и подумала: «Я всего лишь кусок мяса на камне, ко-
торый крутится в космосе. Бесполезный и бессмысленный».
Грудь расслабилась, легкие наполнились воздухом, и впер-
вые за много лет туман рассеялся. Я думала обо всем, что
меня волнует, из-за чего я нервничала, лежала без сна по но-
чам, и увидела все это таким, каким оно и было – совершен-
но бессмысленным. Через сто лет всем будет плевать на мою
работу. Всем будет плевать на меня.

Я вдруг стала восьмилетней собой, мой разум прояснился,
а тело расслабилось. Я думала о материи, о миллиардах лет
существования Вселенной, о безымянных телах, из-за кото-
рых я оказалась здесь, и о том, как безустанный поток вре-
мени вскоре смоет и меня. Я поняла, что только нескольких
человек из целого поколения за что-то помнят. Но и их, ес-
ли им повезет, будут помнить только ближайшие пару со-
тен лет. В конце концов, и величайшие достижения, и самые
великие умы, и самые важные моменты уходят в небытие.
И даже если бы мне каким-то образом удалось добиться че-
го-нибудь значимого, задержаться в коллективном сознании
на одно или два поколения, я не смогла бы этим насладиться.
«Однажды я умру», – повторила я, улыбаясь, как будто сама
только что изобрела концепцию смерти.

Когда тем вечером я вернулась домой, моя собака, как



 
 
 

обычно, встретила меня у дверей. Я протянула руки, чтобы
поднять ее, и уставилась на маленькую мордочку, а затем по-
чувствовала, как это крохотное тельце ворочается под мои-
ми ладонями: «Стиви, с точки зрения истории мы с тобой,
вероятно, одинаково ценны для этой планеты». Если взгля-
нуть на нас обеих в масштабе миллиардов лет, в ее жизни,
посвященной поиску места, где удобней полежать, было не
больше и не меньше благородства, чем в моей. Когда-нибудь
мы обе умрем, нас похоронят или кремируют, и мы одина-
ково смешаемся с землей.

Все было бессмысленно. Ничего не имело никакого значе-
ния. Вот так моя жизнь вернулась ко мне. Вернее, та жизнь,
которой я жила в восемь лет. Это было самое приятное оза-
рение в моей жизни. Я открыла для себя нигилизм. Вернее,
раз уж на то пошло, солнечный нигилизм.



 
 
 

 
Глава 1. Нигилизм в XXI веке

 
Без преувеличения: у нигилизма сейчас не лучшая ре-

путация. Услышав этот термин, мы невольно представляем
вечно хмурых бородатых европейцев в серых пальто. Если
в компании вы объявите себя нигилистом, то сразу замети-
те, как изменится атмосфера, глаза ваших собеседников по-
блекнут, а затем люди вокруг куда-то испарятся. Пока я пи-
сала эту книгу, меня часто спрашивали, почему я так увлек-
лась этой неприятной темой. Когда же я бралась убеждать
окружающих, что эта философия не заслуживает своей от-
талкивающей репутации, что солнечная версия нигилизма
предлагает полезный и жизнеутверждающий взгляд на мир,
пару секунд они кивали, пока, наконец, не спрашивали: «Так
что же все-таки такое нигилизм?»

Нигилизм – это один из тех терминов, которые люди ча-
сто используют, не до конца понимая их значение. Обычно,
говоря о нигилизме, под ним подразумевают что-то негатив-
ное или депрессивное, ассоциируют его с чем-то неприят-
ным. Поэтому, прежде чем мы начнем исследовать, как ме-
нялось отношение к этой концепции, или попытаемся испра-
вить собственное представление о ней, – мы должны обра-
титься к традиционному восприятию нигилизма.

Честно говоря, неудивительно, что понимание концепции
вызывает у многих проблемы. Само слово «нигилизм» бук-



 
 
 

вально означает «отрицание». Оно происходит от латинско-
го слова nihil – «ничто». То есть понятия пустоты и отсут-
ствия чего-либо играют немаловажную роль в концепции.
Нигилисты (по крайней мере, согласно стереотипам) счита-
ют, что смысла, ценностей и цели изначально не существу-
ет, что это искусственные конструкты, за которые мы цеп-
ляемся ради комфорта и дисциплины. Таким образом, нрав-
ственность, порядочность и добродетель не вплетены в ткань
нашей жизни и существования, как воздух или гравитация.
Это просто идеи, которые мы решили внедрить в нашу кол-
лективную реальность.

Исходя из этого, некоторые могут утверждать (и утвер-
ждают), что наша связь с этими ценностями также временна.

Если все бессмысленно, цели быть не может, а мо-
раль – это выдумка, тогда зачем все это?

Зачем вставать с постели по утрам? Или зарабатывать
деньги? Или следить за своей внешностью? Или заставлять
себя вступать в вежливый, но утомительный разговор с со-
седями? Или пытаться придерживаться каких-либо социаль-
ных норм в отношении нравственности, раз нравственности
в конечном итоге тоже не существует? Неслучайно от кор-
ня «нигил» происходит глагол «аннигилировать». Когда вы
начинаете так думать, вполне закономерно, что все вокруг
разваливается на части.

Прежде чем разобраться с самым распространенным тол-
кованием нигилизма, стоит подчеркнуть, что часто при упо-



 
 
 

треблении этого термина люди подразумевают различные
его разновидности – все зависит от того, с кем вы разговари-
ваете. Чтобы дать общую картину и убедиться, что все мы
говорим примерно об одном и том же, давайте обратимся
к нескольким из этих видов – тем, которые наиболее тесно
связаны с нашей жизнью и опытом.

Исторически сложилось, что при упоминании нигилизма
речь чаще всего идет о нигилизме политическом . Он выхо-
дит за рамки теоретических дискуссий и напрямую влияет на
события реального мира. Политический нигилизм отвергает
политические, социальные и религиозные системы, структу-
ры и власть. Его часто связывают с русскими анархистами
XIX века, которых не устраивало сосредоточение власти в
руках церкви и монархии, а также сословная иерархия, поз-
волявшая аристократии эксплуатировать народ. Этот период
безудержного нигилизма запомнился убийством царя Алек-
сандра  II в 1881 году, которое до сих пор бросает тень на
концепцию.

Хотя насильственные методы некоторых политических
нигилистов пугают, их желание разобраться, как и поче-
му легитимизированные властные структуры оправдывают
издевательство одной общественной группы над другой,
кажется обоснованным. Призывы протестующих движения
Black Lives Matter в 2020 году упразднить полицию и прекра-
тить ее финансирование, опустошить тюрьмы и пересмот-
реть систему освобождения под залог вполне можно назвать



 
 
 

проявлением политического нигилизма. Эти люди оценили
наш нынешний образ жизни, власть, уровень безопасности
и пришли к выводу, что привычная нам система явно не ра-
ботает. Вместо того чтобы слепо принимать традиционные
представления о законе и порядке, они пытаются понять, как
мы пришли к тому, что имеем сейчас, и подвергают сомне-
нию мифы о роли полиции в наших сообществах, которые
мы сами себе рассказываем. В конечном счете эти протесту-
ющие и активисты вышли на улицы не для того, чтобы гро-
мить целые кварталы или ввергнуть весь мир в хаос. Они
призывают людей на минуту остановиться и спросить себя:
почему мы так живем? Почему мы поддерживаем структуры,
которые не работают и в которые мы не верим? Просто пото-
му что так сложилось? Можем ли мы что-то с этим сделать?
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