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Аннотация
Самая страшная тюрьма – та, что внутри тебя…
Девочка-детоубийца… Как такое возможно? Автор, детский

психотерапевт, дает исчерпывающий и пробирающий до костей
ответ. Вы увидите привычный мир под другим углом, глазами
ребенка, чье сознание сбито с пути, искорежено эмоциональным
и физическим голодом. Вы ощутите его так, как ощущает Крисси
Бэнкс.

Ей восемь лет, и она лучше всех в округе стоит на руках, ходит
по оградам и крадет сладости. А еще у нее есть секрет. Только
что она убила мальчика. Соседские матери перепуганы до смерти,
их ужас передался и детям. А у Крисси в животе словно бурлят
лимонадные пузырьки. Она чувствует себя всемогущей. Убив,



 
 
 

Крисси обрела силу, которой никогда не давал ей родной дом, где
еды почти нет, а любви – еще меньше…

Через много лет Крисси живет под вымышленным именем и
растит дочь, стараясь дать ей детство, которого не было у нее
самой. Панически боится, что девочка станет такой же, как она,
и делает все, чтобы этого не допустить. И тут эти проклятые
телефонные звонки… Кто-то знает, кем она была и что сделала.
Пришло время взглянуть правде в глаза: возможно ли прощение
и избавление от прошлого для такой убийцы, как она?

Авторы и поклонники самых разных жанров сходятся
в высочайшей оценке этого смертельно прекрасного
повествования. Книга о том, как из повседневности вырастает
убийца. Не просто убийца, а девочка-детоубийца. Автор,
дипломированный специалист по экспериментальной психологии
и детский психотерапевт, подробно и страшно показывает, как
возможен это не укладывающийся в голове парадокс.

«Беспокойное, засасывающее повествование, ведущееся
незабываемым авторским голосом». – Пола Хокинс, автор
супербестселлера «Девушка в поезде»

«Их голоса долго будут звучать под сводами вашего черепа –
глубокие и будоражащие, печальные и прекрасные». – The New
York Times

«Изумительный дебют. Захватывающий? И не сомневайтесь!
Душераздирающий? Да, от начала и до конца!» – The Washington
Post

«Мрачный и головокружительный дебют, шокирующая
история о равнодушии и жестокости, поведанная тонко
и сочувственно. Напряженная, как самый закрученный



 
 
 

триллер, трогательная и человечная, как самые сокровенные
воспоминания». – Лайза Джуэлл

«Пронзительная и сострадательная история опустошения
души». – Guardian

«Зловещий и острый роман о вине, ответственности и
искуплении». – Kirkus

«Тонкая, искусно сделанная вещь. Такер ведет нас по
жизненному пути молодой женщины, с самого детства, полного
лишений, ищущей любовь среди темных тайн, скрывающихся в
закоулках нашего существования». – Oprah Daily
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Крисси

 
Сегодня я убила маленького мальчика. Взяла обеими ру-

ками за горло, чувствуя, как кровь с силой стучит в мои боль-
шие пальцы. Он извивался и пинался; колено угодило мне
в живот, вызвав резкую вспышку боли. Я заорала и сдавила
его горло сильнее. От пота оно стало скользким, но я не от-
пускала, я давила и давила, пока мои пальцы не сделались
белыми. Это было легче, чем мне казалось. Прошло немного
времени, и он перестал пинаться. Когда его лицо стало цвета
молочного желе, я откинулась и встряхнула руками – затек-
ли. Положила ладони на собственное горло, над тем местом,
где выпирают косточки, похожие на дверные ручки. Кровь
стучала в большие пальцы. Я здесь, я здесь, я здесь.

После этого я зашла за Линдой, потому что до ужина было
еще далеко. Мы поднялись на вершину холма и там встали
вверх ногами, прислонившись к стенке и упираясь ладонями
в землю, усыпанную окурками и крошечными искрами стек-
ла. Платья сползли нам на лица. Ветер холодил ноги. Мимо
пробежала женщина – мамочка Донны, – она пробежала ми-
мо, и ее жирная грудь прыгала вверх-вниз. Линда оттолкну-
лась от стены и встала рядом со мной, и мы вместе смотре-
ли, как мамочка Донны бежит по улице. Она издавала звуки,
похожие на кошачьи вопли. Они нарушали послеобеденную
тишину.



 
 
 

– Почему она плачет? – спросила Линда.
– Не знаю, – ответила я.
А сама знала.
Мамочка Донны скрылась за углом улицы, и мы услышали

отдаленные вскрики. Когда она вернулась, вокруг нее собра-
лась куча мамочек; все они спешили, коричневые туфли сту-
чали по дороге, вот так – пум-пум-пум. Майкл был с ними,
но не успевал. К тому времени как они прошли мимо нас,
он уже тащился далеко позади и дышал с надрывным хри-
пом, и мамочка потянула его за руку, а он упал. Мы увидели
красные, как раздавленная малина, капли крови, услышали,
как вой прорезает воздух. Мамочка схватила его и взяла под
мышку. А потом продолжила бежать, бежать, бежать…

Когда все мамочки промчались мимо нас, так что мы ви-
дели только обтянутые кофтами спины и широкие подпры-
гивающие попы, я потянула Линду за руку, и мы последова-
ли за ними. В конце дороги увидели Ричарда, который вы-
шел из магазина с ириской в одной руке и Полой в другой.
Он увидел, как мы бежим за мамочками, и последовал за на-
ми. Поле не понравилось, что Ричард тащит ее, и она стала
упираться, поэтому Линда подняла ее и взяла поперек туло-
вища. Ноги у Полы были словно в полосочку там, где жир
наползал складками. Они торчали из раздувшегося подгуз-
ника, с каждым шагом сползающего все ниже и ниже.

Мы услышали толпу еще до того, как увидели ее: колышу-
щееся облако вздохов и ругательств, пронизанное женским



 
 
 

плачем. Девичьим плачем. Детским плачем. Обогнули угол
и увидели ее – толпу людей, клубящуюся вокруг синего до-
ма. Линды больше не было рядом со мной, потому что под-
гузник Полы свалился в конце Копли-стрит, и Линда остано-
вилась, чтобы попытаться снова натянуть его на Полу. Я не
стала ждать; я побежала вперед, прочь от кучи квохчущих
мамочек, в самую толпу. Когда добралась до середины, при-
шлось присесть и протискиваться между горячими телами,
а когда тела закончились и протискиваться больше стало не
нужно, я увидела. Большой и высокий мужчина стоял в две-
рях, держа на руках маленького мертвого мальчика.

В задней части толпы раздался звук, и я посмотрела на
землю в поисках лисы, потому что такой звук издает лиса,
когда в ее лапе застревает колючка, – звук, идущий через
рот из самого нутра. Потом толпа зашевелилась и стала рас-
ступаться, люди падали друг на друга. Меня стали толкать,
и я, сидя на корточках, смотрела сквозь лес ног, как мамоч-
ка Стивена идет к мужчине, стоящему в дверях. Из ее нутра
через рот вырывался вой. Она взяла у мужчины Стивена, и
вой превратился в слова:

– Мой мальчик, мой мальчик, мой мальчик…
Потом мамочка села на землю, не заботясь о том, что юб-

ка задралась до самой талии и все видят ее трусы. Она при-
жимала Стивена к себе, и я думала, как хорошо, что он уже
мертв, потому что если б он не был мертв, она задушила бы
его между бочонками грудей и живота. Под ними я не виде-



 
 
 

ла его лицо. Но это было неважно. Я уже знала, как оно вы-
глядит: серое, как пропавшая печенка, глаза – словно стек-
лянные шарики с черными пятнами. Он перестал моргать.
Я заметила это, когда закончила убивать. Было странно ви-
деть, как кто-то не моргает так долго. Когда я пыталась сде-
лать так, глаза начинало жечь. Мамочка гладила его по во-
лосам и выла, и мамочка Донны протиснулась сквозь толпу
и опустилась на колени рядом с ней, а мамочка Ричарда, ма-
мочка Майкла и все остальные мамочки клубились вокруг и
плакали. Я не знала, почему они плачут, – ведь их-то дети
не умерли.

Линде и Поле понадобилось много времени, чтобы до-
гнать нас. Когда они появились в переулке с синим домом,
Линда несла мокрый подгузник Полы.

– Ты знаешь, как надеть обратно на нее? – спросила Лин-
да, протягивая его мне. Я ничего не ответила, только отодви-
нулась, чтобы и дальше смотреть на кучу воющих мамочек. –
Что случилось?

– Там Стивен, – сказала я.
– Он был в синем доме?
– Он умер в синем доме. Теперь он у своей мамочки, но

все равно мертвый.
– Как он умер?
– Не знаю.
А сама знала.
Пола села на землю рядом со мной, прямо в грязь голой



 
 
 

попой. Она шарила пухлыми руками, пока не нашла каме-
шек, который начала старательно засовывать в рот. Линда
села по другую сторону от меня и смотрела на мамочек. По-
ла съела еще три камешка. Люди бормотали, шептали и пла-
кали, а мамочку Стивена не было видно из-за завесы грудей
и розовых кофт. Там была Сьюзен. Сестра Стивена. Стояла
в стороне от мамочек, в стороне от толпы. Никто словно не
видел ее, кроме меня. Она словно была призраком.

Когда солнце начало садиться, подошла мамочка Полы,
подняла ее, вытащила камешек у нее изо рта и забрала ее
домой. Линде тоже надо было идти, потому что она сказа-
ла, что мамочка, наверное, ждет ее к ужину. Она спросила,
пойду ли я с ней, но я сказала «нет». Я оставалась там, пока
не приехала машина, из которой вышли двое полицейских,
высоких и красивых, с блестящими пуговицами на одежде.
Один из них наклонился и стал разговаривать с мамочкой
Стивена, но слов я не могла разобрать, даже когда зажмури-
лась и стиснула зубы – обычно это помогало мне услышать
то, что взрослые хотели сохранить в секрете. Второй вошел
в синий дом. Я видела, как он бродит по комнатам первого
этажа, и хотела крикнуть: «Я убила его наверху! Нужно ис-
кать наверху!» Но закусила губы. Нельзя раскрывать свою
игру.

Хотела остаться и посмотреть, что будет дальше, хотя бы
увидеть, как полицейские найдут правильное место, но ми-
стер Хиггс из тридцать пятого дома велел мне уходить. Когда



 
 
 

я поднялась, на мне остался узор от вмятин и ямок на земле.
Стоя, я лучше видела Стивена. Его ноги свисали через руку
его мамочки, и я видела, что с одной ноги свалилась санда-
лия, а колени грязные. Сьюзен была единственной из детей,
кто еще оставался там, потому что ее дома больше никто не
ждал. Руки скрещены на груди, а пальцами она вцепилась в
свои плечи, будто обнимала себя или пыталась не рассыпать-
ся. Выглядела она тощей и бледной. Когда откинула волосы
с лица, то заметила меня, и я хотела помахать ей рукой, но
мистер Хиггс взял меня за локоть.

– Идем, девочка, – сказал он. – Тебе пора домой.
Я вывернулась. Думала, он просто прогонит подальше, но

мистер Хиггс довел меня до самой улицы, держась все это
время позади. Я слышала его дыхание, тяжелое и хриплое.
Как будто слизняки ползали по моей коже, оставляя скольз-
кие следы.

– Посмотри на небо, – сказал он, указывая куда-то вверх.
Я посмотрела. Оно было сплошь голубое.

– Ага, – сказала я.
– Первый день весны.
– Ага.
– Первый день весны, а малыш лежит мертвый, – сказал

он и цокнул языком, словно отлепляя его от нёба.
– Ага, – согласилась я, – мертвый.
– Ты ведь не боишься, девочка? – спросил он. Я влезла на

ограду сада мистера Уоррена. – Ты же знаешь, полиция все



 
 
 

расследует. Нечего бояться.
– Нечего бояться, – сказала я.
Дойдя до конца стены, я спрыгнула вниз и пробежала всю

дорогу до дома. Выбрала короткий путь, тот, где нужно было
протискиваться через пролом в ограде автопарка. Я не могла
идти этим коротким путем, когда была с Линдой, потому что
она не пролезала в пролом, но для меня это просто. Люди
всегда говорили, что я слишком маленькая для восьми лет.

Света в доме не было. Я  захлопнула за собой входную
дверь, но ничего не произошло. Лектричества не было. Тер-
петь не могу, когда лектричества нет. Это значит, что телик
не работает, а в доме темно-темно-темно, и никак не сделать
светло, а я боюсь того, чего не могу увидеть. Некоторое вре-
мя я стояла в коридоре, слушая, нет ли мамы. Я не думала,
что папа дома, но все равно слушала, нет ли и его тоже, на-
прягала уши, как будто могла волшебным образом усилить
звуки, если достаточно внимательно буду слушать. Все было
тихо. Мамина сумка стояла на полу у лестницы, и я нашла
в ней упаковку печенья. Мое любимое – песочного цвета, с
изюмом, похожим на мертвых мух, – и я ела его, лежа у себя
на кровати и не забывая жевать одной стороной рта, чтобы не
тревожить гнилой зуб на другой. Когда печенье кончилось,
подняла руки над лицом и растопырила пальцы, как морская
звезда лучи. Подождала, пока кровь отхлынет от них, а по-
том опустила и провела ими по лицу. Они так онемели, что
словно принадлежали кому-то другому, и это было странно



 
 
 

– ощущение, что кто-то другой гладит меня по лицу. Когда
они отошли, я приложила ладони к щекам и смотрела в щель
между пальцами, как при игре в прятки.

«Спорим – ты меня не увидишь, спорим – не найдешь,
спорим – не поймаешь».

 
* * *

 
Я проснулась ночью; все остальные спали. Смирно лежа-

ла на спине. Думала, что мама, наверное, хлопнула входной
дверью, потому что обычно именно это будило меня по но-
чам; а иногда я просыпалась от того, что описала кровать, но
постель была сухой, и я не слышала, чтобы кто-то был внизу.
Ноги не болели. Я потрогала живот, грудь, горло. И на горле
остановилась. Воспоминание походило на кусок масла, упав-
ший на горячую сковороду. Так же пенилось и шкворчало.

«Сегодня я убила маленького мальчика. Отвела в пере-
улок и сжимала руками горло в синем доме. Я продолжала
давить, даже когда его кожа стала скользкой от пота – и моя
тоже. Он умер рядом со мной, и сто миллионов людей потом
смотрели, как высокий сильный мужчина несет его к мамоч-
ке».

У меня возникло то же самое ощущение пузырьков в жи-
воте, которое я испытывала, когда вспоминала какой-нибудь
вкусный секрет,  – как будто лимонад бурлил внутри. Под
этим скрывалось что-то еще, более твердое и похожее на ме-



 
 
 

талл. Но я не обращала на это внимания. Сосредоточилась
на пузырьках. На том, как они булькают и шипят.

Как только я вспомнила про убийство Стивена, это взбод-
рило меня настолько, что я уже не смогла снова уснуть, по-
этому я вылезла из постели и на цыпочках прокралась на
площадку. Перед маминой комнатой остановилась и задер-
жала дыхание, но ее дверь была закрыта, и я не слышала ни-
чего. Пол под пятками был холодным, и я чувствовала себя
пустой и бледной. Печенье было словно давным-давно. На
кухне у нас никогда нет никакой еды, хотя весь смысл кухни,
чтобы там всегда была какая-нибудь еда. Но я все равно по-
искала. Влезла на столешницу, открыла все висячие шкафы
и в том, что над плитой, нашла бумажный пакет с сахаром.
Сунула его под мышку.

Когда я поворачивала ручку входной двери, мне при-
шлось быть очень осторожной, потому что она издавала
громкий щелчок, если повернуть ее слишком быстро, а я не
хотела разбудить маму, если та действительно спала в сво-
ей комнате. Сдвинула придверный коврик на порог и плот-
но прижала его дверью, чтобы та не открывалась, но и не за-
хлопнулась на замок. Так делала мама, чтобы я не стучалась,
когда возвращаюсь из школы. От воздуха снаружи моя кожа
покрылась мурашками – там, где под ночнушкой я была го-
лая, ветер задувал снизу. Я долго стояла у ворот, глядя на
пустую улицу и чувствуя себя так, как будто я – единствен-
ный человек в мире.



 
 
 

За несколько часов до этого, возле синего дома, я слыша-
ла, как одна из мамочек сказала, что наши улицы никогда
больше не будут прежними. Она утыкалась головой в плечо
другой мамочки и оставляла на ее кофте мокрые полоски от
слез.

– Они никогда не будут прежними, – сказала она. – Только
не после такого. Только не после того, как кто-то пришел и
сделал это. Как мы можем чувствовать себя в безопасности,
зная, что на наших улицах творится такое зло? Как мы смо-
жем когда-нибудь поверить в то, что наши дети в безопасно-
сти, если поблизости бродит дьявол? Дьявол среди нас.

Воспоминание об этом заставило меня улыбнуться. Ули-
цы никогда не будут прежними. Когда-то они были безопас-
ными, а теперь перестали такими быть, и все из-за одного
человека, одного утра, одного момента. Все это – из-за меня.

Асфальт был шершавым и царапал ноги, но мне было все
равно. Я решила дойти до церкви, потому что та стояла на
вершине холма, и от нее можно было видеть все наши улицы
– всю эту сетку. По пути не сводила глаз с церковного шпи-
ля – он торчал прямо в небо, словно зимнее дерево. Дойдя
до вершины холма, влезла на стену рядом со статуей ангела
и оглянулась на лабиринт домиков, похожих отсюда на спи-
чечные коробки. В животе сосало; я облизнула пальцы, мак-
нула их в пакет с сахаром и слизала прилипшие крупинки.
Делала это снова и снова, пока гнилой зуб не заныл, а губы
изнутри не стали похожи на наждачку – из-за налипших кру-



 
 
 

пинок сахара. Я чувствовала себя призраком или ангелом,
стоя на стене в белой ночнушке и поедая сахар из бумажно-
го пакета. Никто меня не видел, но я все же была здесь. Как
бог, выходит.

«Значит, вот что для этого нужно, – думала я. – Только
это и было нужно мне, чтобы почувствовать себя всемогу-
щей. Одно утро, один момент, один желтоволосый мальчик.
В конце концов, это не так уж много».

Ветер задирал ночнушку, и мне казалось, что он мог бы
вознести меня на небеса, если б что-то тяжелое не держало
меня на земле.

«Скоро я больше не буду чувствовать этого, – думала я.
Именно это и приковывало меня к земле. – Скоро все станет
как обычно. Я забуду, каково это – быть достаточно сильной,
чтобы выдавить из кого-то жизнь. Забуду, каково чувство-
вать себя богом».

Следующая мысль была словно голос, раздавшийся в го-
лове: «Мне нужно снова почувствовать это. Нужно снова
сделать это».

Время, отделяющее первый раз от следующего, внезап-
но отобразилось на циферблате, и стрелки отсчитывали се-
кунды. Я смотрела, как оно тикает, слышала, как оно тика-
ет, чувствовала, как оно тикает. Эти часы были особым сек-
ретом – для меня одной. Другие люди могли сидеть вместе
со мной в классе, проходить мимо меня на улице, играть со
мной на площадке – и не знать, кто я на самом деле такая.



 
 
 

Но я-то знала, потому что тиканье напоминало мне об этом.
И когда часы дотикают полный круг, когда их стрелки сой-
дутся на числе двенадцать, это случится. Я сделаю это снова.

Пальцы на руках и ногах сводило от холода, поэтому я
направилась обратно к своему дому. Чувствовала себя даже
легче, когда шла от церкви, и знала: это не только потому,
что я сейчас спускаюсь, а не поднимаюсь. Это потому, что
теперь у меня есть план. Входная дверь все еще была подпер-
та ковриком, и я закрыла ее за собой с осторожным щелч-
ком. Унесла сахар обратно на кухню и поднялась по лест-
нице. Кругом по-прежнему было тихо. По-прежнему темно.
Забравшись в постель, я согнула колени, натянув на них по-
дол ночнушки, и сунула ладони под мышки. Было очень хо-
лодно, но я чувствовала себя совсем настоящей. Совсем жи-
вой. В каждой крошечной части моего тела ощущалось соб-
ственное сердцебиение, собственное тиканье.

Тик. Тик. Тик.



 
 
 

 
Джулия

 
– Сегодня первый день весны, – сказала Молли, ведя ко-

стяшками пальцев по парапету набережной.
– Не делай так, – сказала я.
Она подняла руку и стала слизывать цементную пыль.

Я потянула ее за рукав.
– Не делай так. Грязь же.
Впереди нас женщина обхватила своего малыша поперек

туловища и с легким кряканьем подняла на парапет. Он по-
шел по верху ограждения, раскинув руки в стороны и задрав
лицо вверх, чтобы уловить морскую соль в воздухе.

– Мама! – воскликнул он. – Смотри на меня!
– Прекрасно, милый, – отозвалась она, заглядывая в свою

сумочку.
Мы смотрели на мальчика. Смотрели, как он дошел до

конца парапета, напрягся и спрыгнул прямо в объятия жен-
щины. Она поцеловала его в щеку и поставила на землю.

– Не упал, – заметила Молли.
– Да, – согласилась я. – Не упал.
В пятницу я не заметила, как она залезла на парапет, –

я наблюдала за другой-женщиной с другим-ребенком. Они
шли, сцепившись пальцами и лениво взмахивая руками, и я
гадала, каково было бы вот так сплести свои пальцы с паль-
цами Молли. Пальцы у нее маленькие и тонкие, словно спич-



 
 
 

ки, обтянутые кожей. Они, пожалуй, пролезли бы даже меж-
ду моими сомкнутыми пальцами.

– Смотри! – крикнула Молли. Обернувшись, я увидела,
что она балансирует наверху парапета. – Смотри! – повтори-
ла Молли. Она не имела в виду просто «смотри». А имела в
виду «отреагируй уже как-нибудь».

– Слезай, – сказала я, потом подошла к парапету и вытя-
нула вверх обе руки. – Тебе нельзя там быть. Это опасно.
Я говорила.

– Но я же могу тут стоять!
– Спускайся, Молли.
Она не ответила и не спрыгнула ко мне в руки, поэтому

я потянула ее за рукав. Потянула совсем не сильно. Хотела
поймать ее. Она вскрикнула, заваливаясь вперед, и я ухва-
тилась за ее пальто, но та часть пальто, за которую я держа-
лась, выскользнула из моего кулака, и Молли упала на зем-
лю. Раздался хруст. Она посмотрела на меня снизу вверх, ее
губы образовали маленькое «о», и меня словно окатило ле-
дяной водой. Сначала это был беззвучный крик, а потом она
заплакала со слабым, полным недоумения стоном. Ее рука в
рукаве куртки свисала тряпкой.

Я почувствовала, что сзади меня кто-то есть, обернулась и
увидела ту женщину с девочкой, державшихся за руки. Жен-
щина не спросила, что случилась или нужна ли нам помощь.
Она просто опустилась на колени рядом с Молли, положила
одну руку ей на запястье, вторую на спину и спросила:



 
 
 

– Где больно, милая?
Когда я смогла пошевелить языком, он показался мне на-

столько разбухшим, что едва помещался во рту и с трудом
отлипал от нёба с чмоканьем – как будто кто-то шел босиком
по мокрому асфальту. Во рту был привкус пыльного ковра.
Я хотела схватить женщину за шиворот, поднять на ноги и
потребовать ответа: где она научилась тому, что нужно де-
лать с ребенком, упавшим с парапета? Но я не могла гово-
рить. Горло перекрывал задавленный крик.

–  Сбегаю в один из тех домов и позвоню по телефо-
ну, – сказала женщина, указывая на коттеджи, выстроившие-
ся вдоль набережной. И умчалась, прежде чем я успела спро-
сить, собирается ли она звонить в «Скорую» или в полицию.

Я опустилась на колени рядом с Молли, положила одну
руку ей на спину, а вторую – чуть выше локтя. Ее запястье
было белым и безжизненным, и я поняла, что лучше б я ви-
дела кровь. Кровь честная – маслянистая жидкость на коже,
запах металла и бойни. Рука Молли была живой снаружи, но
мертвой внутри, и я расправила ее рукав, пытаясь притво-
риться, будто под ним течет кровь. Когда та женщина стояла
на коленях, она что-то бормотала. Но я не слышала слов, по-
этому не могла их повторить и не знала теперь, что сказать.
Я слушала крики чаек над головой и пыталась не слышать,
как Молли плачет рядом со мной.

Наконец женщина примчалась обратно, неся пакет замо-
роженных бобов, завернутый в кухонное полотенце. Я виде-



 
 
 

ла, что этот несчастный случай для нее почему-то важен.
– Готово, – сказала она, бросив на меня взгляд, в котором

читалось: «Я вернулась. Можешь уступить место». И я усту-
пила. – В том доме, ближнем отсюда, живет милая женщи-
на, – сказала она. – «Скорая» уже едет. Сказали, что мы мо-
жем сами отвезти девочку в больницу, но у меня нет маши-
ны. Положи свою бедную ручку вот сюда, милая. – Она дер-
жала пакет с бобами, точно подушку, и возложила на него
запястье Молли. Я не стала спрашивать, почему она реши-
ла, что у меня тоже нет машины, потому что грубить людям
из-за того, что они что-то предполагают, имеет смысл только
тогда, когда их предположения ошибочны.

Когда в конце набережной завыла сирена «Скорой», жен-
щина заправила волосы Молли за ухо и сказала:

– Они уже едут, милая, они тебе помогут.
Я смотрела, как белый фургон останавливается, как из

него выскакивают два ухмыляющихся санитара и идут к нам
без особой спешки. Крепко сложены и явно замотаны рабо-
той. Когда они установили, что та женщина – не мать Мол-
ли, а мать Молли – это я, и я действительно мать Молли,
несмотря на то что стояла как пугало, в то время как другая
женщина утешала ее, – они забрали нас в машину. Та жен-
щина помахала рукой, пока я поднималась по металлической
лестнице.

– Всего хорошего! – крикнула она мне вслед.
Я не ответила, потому что не могла высказать вслух един-



 
 
 

ственное, о чем я думала: «Как много ты видела?» Санитар
усадил меня рядом с Молли и сказал:

– Ну вот, теперь мама может держать тебя за здоровую
руку, пока мы едем в больницу, чтобы осмотреть больную.
Все будет хорошо.

Чтобы доехать до больницы, нам понадобилось пятна-
дцать минут. А мне понадобилось четырнадцать минут, что-
бы решиться дотронуться до руки Молли и легонько погла-
дить ее – два раза. Она перестала плакать. Сопли, смешан-
ные с песком, засыхали на верхней губе.

Больница была похожа на муравейник: палаты, койки, лю-
ди в голубых пижамах. Один из них показал мне рентгенов-
ский снимок запястья Молли, и я увидела сломанную кость,
окруженную черной пустотой. Мне хотелось спросить: «Это
нормально? Рентгеновский снимок другого ребенка выгля-
дел бы так же? Ведь люди не могут быть такими – полны-
ми пустоты? Это потому, что она моя?» Я ничего не спро-
сила. Ничего не сказала. В ушах шумело, будто волны би-
лись о стенки черепа изнутри. Когда доктор объяснил про
перелом, он надолго оставил нас в палате одних. Я кормила
Молли шоколадным драже из фиолетового пакета, который
держала в сумке для экстренных случаев. Она, похоже, была
счастлива от того, что лежит на кровати, а я одну за другой
кладу конфетки ей на язык – как будто то, что я кормлю ее,
означает, что сладости никогда не кончатся, а значит, у нас
не будет необходимости заполнять паузы между ними каки-



 
 
 

ми-то словами.
Как раз в тот момент, когда я начала думать, будто про

нас забыли или решили навсегда оставить гнить в этой пала-
те в наказание за то, что я сделала, пришел другой доктор
вместе с медсестрой. Он сел напротив меня с планшетом, а
медсестра начала накладывать гипс на запястье Молли.

– Итак, – сказал он, – можете сказать мне, как именно это
случилось?

– Она шла по парапету, – ответила я. – Я не разрешаю ей
этого делать. Она знает, что так нельзя. Просто залезла туда,
пока я не смотрела. Но обычно я смотрю.

– Понятно, – сказал доктор и записал что-то на листе бу-
маги, но держал планшет под таким углом, что я не видела,
что он пишет. – Шла по парапету. А что потом?

– Споткнулась. Я говорила ей слезть, но она взяла и спо-
ткнулась. Я пыталась поймать ее, но не смогла.

– Ясно.
– Думаю, она выставила руку, чтобы удержаться.
– Скорее всего.
– Ей нельзя залезать на парапет. Она знает, что нельзя.

И никогда раньше туда не залезала. Думаю, это потому, что
она недавно пошла в школу, всего несколько месяцев назад.
Другие дети делают то, что ей не разрешено, и она повторяет
за ними. Она никогда раньше не калечилась.

– Конечно. – Доктор кивнул, но больше ничего не писал.
Он смотрел на меня странно, с прищуром. Не отводя при-



 
 
 

щуренных глаз, произнес: – Молли, это правда – то, что ска-
зала мама? О том, как ты повредила запястье?

– А? – спросила Молли.
Сестра дала ей игрушку – часики в виде божьей коровки, у

которой расправлялись и складывались крылышки, – и Мол-
ли была слишком увлечена тем, что раскрывала и закрывала
их, поэтому не услышала то, что я говорила. Неожиданно я
осознала, что на верхней губе у нее так и остались засохшие
сопли, косички растрепались, а на вороте школьного джем-
пера виднеется пятно.

– Как ты повредила запястье? – спросил доктор, подкаты-
ваясь ближе к ней в своем кресле на колесиках.

– Я вам только что сказала, – напомнила я.
В горле у меня булькало что-то холодное. Доктор повер-

нулся ко мне так, словно у него затекла шея, и был очень зол
на меня за то, что я заставила его обернуться.

– Знаю, – сказал он. – Просто я хотел бы услышать это
еще и от Молли. На всякий случай.

– Я шла по стенке, – ответила та. – А потом упала.
– А почему ты упала? – спросил он.
– Просто упала. Просто споткнулась.
Он записал это на листке. И был разочарован – я это виде-

ла. И не знала, испытывать мне облегчение от того, что Мол-
ли солгала, или ужас от того, что она знала – нужно лгать.
Я смотрела на свои руки, сжатые на коленях, и вообразила,
будто одна из них – рука Молли.



 
 
 

Мы оставались в палате, пока гипс не затвердел, потом
руку подвесили на грудь при помощи перевязи. Медсестра
прочитала мне лекцию о том, что нужно сохранять гипс су-
хим, не двигаться активно и обратиться к врачу, если паль-
цы начнут отекать. Я кивала, застегивая на Молли пальто и
притворяясь, будто не замечаю спрятанную под этим пальто
руку.

К тому времени, как нас отпустили, было почти восемь
часов вечера. На улице было темно. Я не смотрела на часы
с того момента, как забрала Молли из школы, и это, вероят-
но, самый долгий период, когда я не смотрела на часы с того
времени, как она родилась. Мы не вернулись домой в три со-
рок пять, мы не перекусили в четыре часа, не читали книгу
в четыре тридцать, не смотрели детскую передачу «Сигналь-
ный флаг» в пять и не пили вечерний чай в пять тридцать.
Хрупкое расписание сломалось, как кость в запястье Молли.
Вот что случилось, когда я потеряла концентрацию.

 
* * *

 
– Знаешь, откуда я знаю, что сегодня первый день вес-

ны? – спросила Молли. – Потому что нам сказала мисс Кинг.
Поэтому мы делали цветочные короны.

– А, – отозвалась я. – Ага. – За день до этого она вышла из
школы в убогом венце из картонки и ватных шариков, кото-
рый по пути соскользнул вниз и болтался вокруг шеи, слов-



 
 
 

но уродливый и бесполезный шарф. Я не рискнула спросить,
что это. Ведь раньше Молли долго не могла простить меня за
то, что я сочла рождественскую елочку из папье-маше вул-
каном. – Это была очень красивая цветочная корона.

– Мисс Кинг сказала – лучшая в классе. Она такая добрая,
да?

– Просто ангел.
Трудно вообразить цветочную корону хуже, чем та, что

теперь лежала на полке в комнате Молли. Я  решила, что
остальные дети, наверное, просто наклеили полоски бумаги
себе на лоб.

– Если сегодня первый день весны, это значит, что теперь
будет теплее? – спросила она.

– Не знаю, – сказала я.
Ветер с моря был таким резким, что я даже представить

не могла, что когда-нибудь он снова станет теплым. Молли
пошаркала подошвами по земле и вздохнула.

– Я спрошу у мисс Кинг. Она знает. Она все знает. Такая
умная, правда?

– Просто гений.
Я прижала пальцы к векам. Веки были похожи на цветоч-

ные лепестки: мягкие, бархатистые, слегка набухшие. Боль
усиливалась, пока мы смотрели, как другие-дети идут вдоль
парапета, окатывала мое лицо, словно горячее машинное
масло, и никуда не девалась. Она была похожа на высокий
гул, на писк. Я  массировала верхнюю часть скул, пока из



 
 
 

ощущений не осталось только давление плоти.
– Мы пойдем на аркаду1 после школы? – спросила Молли.

Она смотрела мимо меня, мимо ряда фургонов с бургерами и
закрытого парка аттракционов. Навстречу нам просачивался
шум игральных автоматов – звон монет, утекающих прочь.

– «Мы пойдем в аркаду?» – поправила я.
– Я так и спросила. Пойдем? У меня есть деньги. – Молли

достала из кармана четыре монетки по пенни и пластиковый
жетон и потрясла ими в ладони.

– Нет. Побыстрее. Опоздаем.
Вряд ли. Мы никогда не опаздывали. Каждое утро выхо-

дим в восемь часов и подходим к школе в восемь пятнадцать,
когда большинство детей еще доедают завтрак. Если выйти
позже, есть риск по пути увидеть других-матерей с други-
ми-детьми – блеющих, чирикающих и позволяющих своим
другим-детям ходить по парапету. Я не могла защитить нас
от всего, но хоть от этого…

К восьми тридцати мы были у школьных ворот и топта-
лись под табличкой «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ». Пока жда-
ли, неприветливая секретарша подошла к боковой калитке,
отперла ее и проскользнула за ограду.

– Сегодня утром мы пришли очень рано, – произнесла я
достаточно громко, чтобы она услышала. – Намного раньше,
чем обычно, – почти прокричала я.

Молли посмотрела на меня с чем-то похожим на жалость,
1 Здесь: галерея с игровыми автоматами.



 
 
 

потом прижалась к ограде, отпечатывая на своем лбу узор
решетки.

– Сейчас завтрак, – сказала она и указала на столовую,
откуда доносился лязг ложек и детские голоса.

– Ты завтракала, – напомнила я. Секретарша скрылась в
здании, но я продолжала говорить громко: – Завтракала пе-
ред выходом.

– Я могу опять.
– Проголодалась? Тебе нужно съесть что-то еще?
– По правде – нет.
Пока сторож, ковыляя, шел отпирать ворота, к нам присо-

единилась армия других-матерей и других-детей, и это лиш-
ний раз напомнило мне, почему я избегаю других-матерей.
Они толпились группами, болтая на невероятной скорости,
разражались смехом, от которого у меня звенело в ушах. Ко-
гда они окружали меня, у меня всегда возникало одно и то
же ощущение: будто я маскируюсь под представительницу
другого вида. То, как они кружились и ворковали, напоми-
нало поведение голубей, и поэтому они стали для меня ста-
ей птиц – а я была среди них человеком, оклеившим одежду
перьями. Они смотрели на меня и отводили взгляд, стыдясь
моей резкой, выпирающей непохожести. Когда пришла Эби-
гейл и Молли побежала ей навстречу, я почувствовала себя
голой без своего маленького щита. У Эбигейл были волосы
кирпичного цвета и маленькие золотые сережки-гвоздики в
ушах. Я смотрела, как две девочки смеются и обнимаются,



 
 
 

что-то рассказывая друг другу. На меня их объятия навевали
тоску, но я не знала, о чем тоскую: то ли о том, чтобы Мол-
ли была только моя, то ли о том, что у меня нет подруги, с
которой можно обняться.

К девяти часам на игровой площадке бурлило море по-
лиэстеровой одежды и гольфов по колено. Вокруг нас дру-
гие-матери начали осыпать других-детей поцелуями и звон-
кими восклицаниями:

– Хорошего дня, солнышко!
– До встречи вечером, милая!
– Очень люблю тебя, мой ангел!
Когда прозвенел звонок, другие-дети стали строиться

неровными шеренгами, а другие-матери потопали домой,
чтобы заняться стиркой. Я подождала, пока мисс Кинг уви-
дит меня, потом подозвала к себе Молли. Вручила ей порт-
фель, сумку со спортивной формой и пластиковый контей-
нер с очищенным и порезанным яблоком, и она устреми-
лась к мисс Кинг, как железо устремляется к магниту. Не
обернулась, чтобы улыбнуться или помахать рукой. По ту
сторону игровой площадки другой-ребенок уцепился за дру-
гую-мать, обхватив за талию и не желая отпускать. Я пони-
мала его: именно так я хотела поступить с Молли каждое
утро, прежде чем она убежит к мисс Кинг. Хотела уцепиться
за нее, а когда учительница подойдет, чтобы разделить нас,
хотела сказать: «Мы состоим друг из друга. Мы – части од-
ного целого. Вы знаете, что она выросла у меня внутри, слов-



 
 
 

но один из органов?» Мне казалось исключительно жесто-
ким, что нет биологической системы, позволяющей навсегда
удержать Молли при себе. Почему я не могу носить ее в кар-
мане на животе, как кенгуру носит детеныша?

 
* * *

 
Телефон в квартире начал звонить, когда я стояла перед

дверью, нащупывая ключи. Позади проходили люди и про-
носились автобусы, набитые горячим дыханием и скучающи-
ми лицами. Никто, похоже, не обращал внимания на этот
звук, но он вызывал у меня желание осесть прямо на землю.
Я хотела скорчиться, упасть на колени и уткнуться лбом в
асфальт. Сухая боль кипела в пустоте позади глаз, а тротуар
выглядел прохладным.

До утра субботы я даже не знала, как звучит звонок до-
машнего телефона. Пронзительный визг прорезал воздух, и
я посмотрела на смеситель, на плиту, на радиаторы отопле-
ния. Понюхала, не пахнет ли дымом. Молли встала с дива-
на, не сводя глаз с телевизора, и протянула руку к телефону,
висящему на стене. Я связала этот жест и душераздирающий
звук – медленно, с трудом, – и осознание пронзило меня, как
штопор пронзает мягкую плоть пробки.

– Нет, – сказала я, пересекая комнату. – Не надо.
Отвела ее руку. Мы смотрели друг на друга, пока звон не

прекратился.



 
 
 

– Почему ты не ответила? – спросила Молли, поглаживая
гипс.

– Потому что не хотела.
– Почему?
–  Досматривай передачу. Уже десять. Скоро пойдем в

парк.
Когда она не видела, я сняла трубку с рычага и оставила

висеть на проводе. В воскресенье телефон зазвонил вечером,
когда Молли уже была в постели. Я вышла из ее комнаты и
остановилась рядом с ним.

«Не собираюсь отвечать, так что можешь просто сдать-
ся, – думала я. – Можешь звонить и звонить, никогда не от-
вечу».

Посмотрела на себя в зеркало возле вешалки. Глаза обве-
дены кругами цвета свежего синяка, белки пронизаны сетью
алых жилок. Я вонзила ногти в руку и почувствовала, как
липкие полумесяцы набухают там, где я промяла кожу. Ко-
гда звонки прекратились, тишина, словно прохладная вода,
сомкнулась над моей головой. Я заставила себя считать вдо-
хи и выдохи, как меня научили делать, когда я была на грани
ярости, но прежде чем досчитала до девяти, звук раздался
снова. Он казался еще более громким, еще более настойчи-
вым. Я нажала пальцами на живот и ощутила какой-то твер-
дый орган. Держа одну руку вот так – на печени, селезенке
или на чем-то еще, живущем во внутреннем темном боло-
те, – другой сняла трубку. В ней раздался голос, напряжен-



 
 
 

ный, как будто кто-то откручивал тугую крышку с банки.
– Алло? – произнес этот голос, сопровождаемый тяжелым

дыханием. Мне представлялось, что я чувствую запах это-
го дыхания через дырочки в трубке: горчичного цвета запах
нечищеных зубов. – Крисси?

Я нажала ногтем на рычаг, чтобы прервать звонок. Длин-
ный гудок в трубке походил на монотонный крик.

«Ага, – подумала я. – Значит, вот как».



 
 
 

 
Крисси

 
В понедельник в школе нас усадили рядами в зале, как во

время пятничного собрания, только была не пятница, а поне-
дельник. В зале пахло котлетами и заточенными карандаша-
ми, а солнце освещало пыль, танцующую в воздухе, превра-
щая ее в сверкающие столбы. Мой класс вошел в зал, когда
шестой уже расселся, и я окинула взглядом ряды, ища Сью-
зен. Сьюзен всегда можно заметить, потому что у нее длин-
ные волосы – длиннее, чем у любой другой девочки в школе.
До самого зада. Летом после ванны она садилась на подушку
в саду перед своим домом, а ее мамочка сидела на табурет-
ке позади нее и болтала с мамочкой Карен в соседнем саду,
причесывая волосы Сьюзен, а Стивен ковылял туда-сюда по
дорожке, и всякий раз, когда он подходил к своей мамочке,
она целовала его. Иногда я смотрела на это, навалившись на
стену. К тому времени как волосы Сьюзен были тщательно
расчесаны, солнце высушивало их, превращая в желто-бе-
лое полотно, и мамочка Сьюзен запускала в них пальцы, как
будто в теплый песок. Потом она прятала расческу в карман
и гладила Сьюзен по макушке. Сьюзен нечасто присоединя-
лась к нашим играм, даже если мы играли во что-то веселое,
скажем, в «Сардины»2, или забирались в дом миссис Роули

2   Своего рода прятки наоборот: изначально один человек прячется, а все
остальные его ищут, и нашедший должен найти способ спрятаться вместе с най-



 
 
 

через сломанную заднюю дверь и трогали ее вещи. В основ-
ном Сьюзен сидела на площадке вместе с другими девочка-
ми из шестого класса, позволяя им поочередно гладить ее
волосы.

Я помню только один раз, когда Сьюзен заговорила со
мной: я тогда была во втором классе, а она – в четвертом.
Я находилась на игровой площадке одна и пыталась обойти
ее вокруг, переступая ногами по выступающей нижней пере-
кладине ограды, а Сьюзен шла по улице с женщиной, кото-
рая не была ее мамочкой.

– Крисси! – крикнула она, увидев меня. Я почувствовала
себя особенной, потому что дети из четвертого класса обыч-
но не заговаривали с детьми из второго. Подойдя к ограде,
Сьюзен уцепилась за нее и стала подпрыгивать на носочках.

–  Знаешь что?  – спросила она. Женщина-не-мамочка
остановилась позади нее.

– У Сьюзи есть замечательная новость. Давай, уточка моя,
расскажи своей подружке.

– У меня теперь есть маленький братик, – сообщила Сью-
зен.

Когда она говорила это, то подняла плечи так, что они ед-
ва ли не касались ее ушей; глаза сверкали. Вообще-то эта но-
вость вовсе не показалась мне особо замечательной. У всех
все время оказывались маленькие братья и сестры. Я разо-

денным в том же месте (таким образом участники игры постепенно набиваются
в это место подобно консервированным рыбинам).



 
 
 

злилась на Сьюзен, потому что она заставила меня думать,
будто случилось что-то действительно интересное – напри-
мер, умер викарий или что-нибудь вроде того.

– Он очень милый малыш, верно, уточка? – сказала жен-
щина-не-мамочка.

– Она же девочка, – поправила я. – Не уточка.
– Его назвали Стивен, – сказала Сьюзен. – Мама и папа

придумали два имени – Стюарт и Стивен – и позволили мне
выбирать из них. Я выбрала Стивена.

– Кто эта женщина? – спросила я.
Женщина-не-мамочка засмеялась.
– Я Джоан, тетушка Сьюзен, – ответила она. – Приехала

помочь ее маме и папе, пока они осваиваются с малышом.
А как тебя зовут, птичка?

– Крисси.
– Милое имя. Что ж, нам пора в магазин.
–  Пока, Крисси!  – крикнула Сьюзен, когда они пошли

прочь. – Нам надо купить всякое для мамы, папы и Стивена.
– Рада познакомиться с тобой, уточка! – сказала тетушка

Джоан.
– Я девочка! – возразила я, но она меня, кажется, не услы-

шала.
Я смотрела им вслед до тех пор, пока не перестала что-

либо различать – только длинные белые косы Сьюзен, сви-
савшие вдоль спины, как два куска каната. Когда они скры-
лись, я долго думала о том, насколько по-другому все было



 
 
 

бы, если б у меня были такие волосы, как у Сьюзен, – я мог-
ла бы стать очень богатой, потому что заставляла бы людей
платить деньги за разрешение потрогать их, и все любили бы
меня. Может, даже мама.

Я познакомилась со Стивеном две недели спустя, в пятни-
цу. Когда вышла из класса, на площадке стояла толпа мамо-
чек, все они всплескивали руками и чирикали. Мягкие жи-
воты, мягкие кофты. Я подбежала, чтобы посмотреть, из-за
чего они подняли такой шум.

– Какой красивый!
– Я теперь тоже хочу еще одного…
– Ты так хорошо выглядишь!
– Как он ест?
Пробравшись в середину толпы, я увидела, что мамоч-

ка Стивена держится за ручки коляски. Лицо ее выглядело
круглее и ярче, чем обычно, словно она проглотила кусочек
солнца, и улыбалась она так широко, что казалось, будто гу-
бы сейчас треснут. Ребенок выглядывал из белого одеяльца,
лицо у него было сморщенное и противное. Жуткое разоча-
рование. Я-то надеялась, что там будет что-то действитель-
ное интересное, не хуже барсука, например…

Сьюзен протолкалась сквозь толпу и остановилась по дру-
гую сторону коляски, сунула руку внутрь и погладила мла-
денца по щеке указательным пальцем.

– Привет, братик, – сказала она. – Привет, малыш Стивен.
Я скучала по тебе. Очень.



 
 
 

Я хотела узнать, какова его кожа на ощупь, поэтому тоже
протянула руку и стала гладить его по другой щеке. Она ощу-
щалась просто как кожа, честное слово, – как моя кожа, как
кожа Сьюзен или любого другого человека. Еще одно разо-
чарование. Я действительно не понимала, почему все подни-
мают из-за него такой шум. Сьюзен и ее мамочка буквально
обливали его любовью, изрыгая жирные комки этой самой
любви. Так много шума поднялось из-за такого крошечного
существа, совсем непохожего на барсука или какого-нибудь
еще интересного зверя…

Он извивался и тер лицо кулаками. Я провела ладонью по
его голове и нащупала странное место, мягкое, как губка.
Хотела проверить, как сильно я могу продавить это место,
но мамочка Стивена оттащила меня назад.

– Осторожней, Крисси, – сказала она. – Он очень нежный.
Ты же не хочешь повредить ему?

 
* * *

 
В этот понедельник Сьюзен не было в рядах шестого клас-

са, и это значило, что ее вообще нет в школе. Когда все клас-
сы расселись рядами, мистер Майклс сказал нам, что мы,
должно быть, слышали о печальном происшествии в выход-
ные – когда маленький мальчик, живший на одной из наших
улиц, был найден мертвым, убитым насмерть. Я сидела ря-
дом с Донной, которая мне не нравилась, потому что она бы-



 
 
 

ла такой хорошей-хорошей и вдобавок толстой. Я  считала
ямочки на ее пухлых коленках, пока мистер Майклс гово-
рил, и хотела ткнуть пальцем в одну из них, просто чтобы
проверить, какой она будет на ощупь, но когда попробовала,
Донна оттолкнула мою руку.

– Отстань, – прошептала она.
Я сложила ладони вокруг рта и приставила их к ее уху.
– Я была там, – шепнула туда. – Когда его нашли. Я была

там.
Она резко повернула голову, чтобы посмотреть на меня.

Наши губы были так близко, что я могла бы поцеловать ее,
вот только я, конечно же, не стала бы этого делать, потому
что она была жирной пай-девочкой. Ее дыхание пахло варе-
ньем.

– Как он выглядел? – шепотом спросила Донна.
– Там везде было много-много крови. Она брызгала во все

стороны, и немного даже попало на меня. – Я показала ей
красновато-бурое пятнышко на подоле своего платья. – Ви-
дишь? Это его кровь.

Она потрогала пальцем пятно от кетчупа и произнесла:
– Ого!
Но потом мисс Уайт похлопала нас по плечам и велела

слушать мистера Майклса. По пути обратно в класс Донна
ушла вперед и заговорила с Бетти, и та спросила:

– Правда? – и обернулась, чтобы взглянуть на меня. От
этого в животе возникло жаркое гудящее чувство.



 
 
 

На этой неделе все было как-то странно. Сьюзен не при-
шла в школу ни во вторник, ни в среду, ни в другие дни.
Когда настала пора идти домой, мамочки ждали на игровой
площадке, и когда их дети выходили из школы, они сгребали
их в охапку и прижимали к мягкой груди. Нам не разрешено
было играть, как мы играли обычно. После обеда я бродила
по улицам с длинной палкой, водя ею по кирпичным стенам
и воротам и извлекая звуки – «шурх-шурх-тр-р-р». Иногда
останавливалась и смотрела сквозь чье-нибудь окно чужие
телики. Когда стучалась в двери, мамочки говорили, что их
дети не выйдут и что мне тоже нельзя выходить.

– Но я уже вышла, – отвечала я.
Они вздыхали и прогоняли меня. Почти каждый день я

в конце концов усаживалась, прислонившись спиной к огра-
де дома миссис Уитворт, и смотрела, как мамочки заходят
в дом Стивена, неся кексы и кастрюли с едой, а потом выхо-
дят с пустыми руками. Думала о том, что если твой ребенок
умирает, это не так уж плохо. Ведь тебе приносят кучу кек-
сов и всякого варева.

Когда я смотрела на верхнее окно дома, видела Сьюзен.
Она постоянно стояла там, прижимая ладони к стеклу. Не
так, как если б ей хотелось выйти из дома, а так, словно хоте-
лось потрогать что-нибудь холодное. Я никак не могла хоро-
шенько рассмотреть ее лицо, но видела белые волосы, сви-
сающие до самых бедер. Я догадалась, что Стивен не ожил,
потому что смотрела и смотрела на их дом, но так и не уви-



 
 
 

дела его.
В четверг в школе мы начали делать пасхальные шляпки

и пасхальные корзинки и разучивать пасхальные песни, по-
тому что была почти Пасха. Еще мы должны были принести
в школу коробку из-под хлопьев, но у меня ее не было.

– Где твоя коробка, Крисси? – спросила мисс Уайт.
– У меня ее нет.
– У тебя ее нет?
– Да, у меня ее нет.
Она скрестила руки на груди и спросила:
– Почему нет-то? Я напоминала вам всем перед тем, как

вы вчера разошлись по домам.
– У нас дома не едят хлопья.
– Не говори глупостей, Крисси. Все едят хлопья.
– Я не ем.
Мисс Уайт дала мне кусок гофрированного картона, кото-

рый не годился для пасхальной шляпки, и она должна была
это знать, но явно не знала, потому что только я одна во всей
школе знаю хоть что-то. Мои ножницы не могли прорезать
этот картон, только мяли его, словно младенец, пытающийся
жевать тост. Я сдалась и вместо этого отрезала кончик косы
Донны. Она начала кричать. Мисс Уайт отправила меня к
мистеру Майклсу, но мне было плевать. Волосы издавали та-
кой приятный хруст, когда я резала их ножницами, и я снова
и снова проигрывала этот звук у себя в голове, пока ждала
выговора.



 
 
 

После школы я пошла к Линде. Кузина дала ей новый жур-
нал «Мирабель», и мы вместе валялись на кровати и читали
его. На большинстве страниц были написаны странные вещи,
например: «Как пережить любовь и продолжить улыбаться».
«Мирабель» явно был не особо хорошим журналом, потому
что кузина Линды читает его уже сто лет, и я никогда не ви-
дела, чтобы она улыбалась.

Когда мне стало так скучно, что показалось, будто мозг
сейчас вытечет через нос, как сопли, я слезла с кровати и
вытащила платье, которое до этого заправила в трусы.

– Линда, – сказала я. – Хватит.
– Что хватит?
– Просто хватит. Хватит – значит хватит.
– Это ничего не значит.
– Нет, значит. Значит, что надо пойти поиграть.
Линда перекатилась на спину и задрала ноги вверх, слов-

но муха.
– Нет, нам нельзя идти играть. Это опасно. Мы умрем, как

Стивен.
– Нет, не умрем.
– Можем умереть.
– Ну а если не пойдем играть, умрем от скуки. А я лучше

умру от игры, чем от скуки. Поэтому я пойду. А ты делай
что хочешь.

– Ш-ш-ш. Мама услышит.
Когда я бывала у Линды дома, мне приходилось тратить



 
 
 

кучу времени на то, чтобы убедиться, что ее мамочка не слы-
шит меня. Мамочка Линды не была особо ласковой. Она бы-
ла из тех мамочек, от которых пахнет церковью и глажкой и
которые месяцами могут не говорить ничего, кроме «осто-
рожнее», «перестань» или «пора пить чай». Если споткнуть-
ся и упасть прямо перед Линдиной мамочкой, она подни-
мала тебя на ноги и отряхивала колени, словно счищая с
них грязь, и при этом бормотала: «Ничего страшного, ниче-
го страшного». Если падала не я. Меня она не поднимала и
не отряхивала. Я знала, почему она не любит меня: потому
что когда мне было семь лет, я сказала ей, что у нее больше
седины, чем у других мамочек (что правда), и это, наверное,
означает, что она старше других мамочек (что тоже правда).
Поэтому, когда Линдина мамочка отворяла двери и видела
меня на крыльце, она крепко свивала руки на груди, словно
пытаясь остановить меня и не дать войти.

Я спустилась вниз по лестнице и вышла за дверь, сту-
пая так легко, что совершенно не производила шума. Мне
не нужно было оглядываться, чтобы посмотреть, следует ли
за мной Линда. Она всегда следовала за мной. В этом весь
смысл Линды. Я сказала, что нужно позвать Донну, хоть и не
любила ее, – ведь она единственная из всех, кого могли вы-
пустить из дома. У Донны так много братьев, что ее мамоч-
ка даже не заметила бы, если б один ребенок пропал. Я не
любила Донну по многим причинам – помимо, конечно, тех,
что она толстуха и такая послушненькая, – но главная при-



 
 
 

чина заключалась в том, что во время рождественских ка-
никул она укусила меня за руку только за то, что я сказала,
будто ее лицо похоже на картофелину (и это тоже правда).
У меня целую неделю не сходили фиолетовые отметины от
зубов. Итак, она толстая, послушненькая, а ее лицо похоже
на картофелину, но нам не приходилось выбирать, кого вы-
пустят поиграть на улицу.

Когда мы позвонили в дверь дома Донны, ее мамочка хо-
тела нас прогнать, но кто-то еще из детей наблевал на пол
в кухне, и она передумала. Сказала, что Донна выйдет, но
только если Уильям тоже пойдет, потому что ему двенадцать
лет, он большой и сильный мальчик и сможет присмотреть
за Донной в случае чего. На самом деле Уильям был тощим
и слабым парнишкой, от которого в случае чего не было бы
никакого толку, разве что против маленького ребенка или
крошечного мышонка, и даже тогда от него не было бы толку,
потому что он боялся мышей и других хвостатых зверей. Но
я крепко сжала зубы, чтобы не сказать этого вслух. У Донны
был розовый велосипед с голубыми ручками, и если б она
вышла погулять, то, может, позволила бы мне прокатиться
на нем.

– Куда мы идем? – спросил Уильям, когда мы миновали
игровую площадку.

– В переулок, – сказала я.
– Не-а. Нельзя. Мама нам не разрешает туда ходить, – воз-

разила Донна.



 
 
 

– Твоей мамы тут нет, – напомнила я.
– Она не позволила бы нам, если б была здесь, – сказала

она.
– Ну а ее здесь и нет.
– Ну а я и не иду.
– Ну а я и не хочу, чтобы ты шла.
– Ну и отлично, значит, иду.
Когда-то переулок был местом, где жили люди, как в до-

мах на наших улицах. Только в переулке жили самые бедные
семьи – в грязных комнатах с черной плесенью на стенах.
У детей из переулка в груди всегда ужасно хрипело оттого,
что они дышали грязным воздухом, на животах были расче-
сы от клоповых укусов, а вокруг рта – чешуйчатые болячки
из-за слюны, сохшей на холоде. Теперь дома в переулке бы-
ли заброшены, и бедные семьи уехали оттуда. Говорили, что
эти дома разрушат и на их места построят высокие сверкаю-
щие здания из коробок, стоящих друг на друге, и в разных
коробках будут жить разные люди, но семьи из переулков не
смогут жить там, потому что коробки будут очень дорогими.
Из-за этого в церкви даже собирали собрание; взрослые по
очереди вставали и говорили что-то вроде: «Это трагедия,
что мы живем в обществе, которое ничего не делает, чтобы
защитить тех, кто испытывает нужду». Мы с Линдой торча-
ли в задних рядах и поедали печенье со столика для прино-
шений, пока викарий не велел нам уходить.

Люди повязывали белые ленточки на косые жерди ограды



 
 
 

в переулке, чтобы все помнили, что именно здесь умер Сти-
вен. Я стянула одну ленточку и повязала ею волосы. Перед
синим домом стояли конусы, между которыми была протя-
нута полицейская лента, но полицейских рядом не было, а
под ленту было легко поднырнуть. Уильям обнаружил уце-
левшее окно и стал бросать в него камнями, чтобы мы мог-
ли отколоть стекляшки и залезть внутрь. Можно было войти
и через дверь, но так скучно – с тем же успехом можно бы-
ло бы вообще не ходить в переулок. Я уже почти пролезла
в окно, когда пошатнулась и оперлась на раму, чтобы удер-
жаться. В ладони вспыхнула резкая боль, а когда я соскочи-
ла вниз, то почувствовала, как по пальцам струится что-то
теплое. Вязкое, маслянистое и красное. Я вытерла ладонь о
свое платье. Не плакала. Я никогда не плачу. Теперь на пла-
тье еще одно пятно, которое можно выдать за кровь Стивена.

Все хотели увидеть, где он умер, поэтому я повела их
наверх. Я замечала вещи, которые не заметила, когда была
здесь со Стивеном, – например, диванные подушки, грудой
сложенные у печи, раскиданный вокруг мусор… Обои обле-
зали со стен, а там, где стены сходились с потолком, видне-
лись пятна плесени, похожие на лимонадную пену. Дома в
переулке почти все были сырыми.

– Откуда ты знаешь, что это было здесь? – спросила Дон-
на.

– Она была тут, когда тот мужчина вынес его, – сказала
Линда. – Убежала вперед, пока я надевала на Полу подгуз-



 
 
 

ник. Смотрела через окно. Она видела, как тот мужчина под-
нял его с пола в этой комнате и отнес вниз, к мамочке.

На самом деле это было неправдой, но мне нравилось, ка-
кой важной делали меня эти слова. Когда Донна посмотрела
на меня, я видела, что она притворяется, будто совсем-со-
всем мне не завидует, и на миг мне захотелось сказать ей, что
это я совершила убийство, – чтобы заставить ее по-настоя-
щему мне завидовать. Мне пришлось снова сжать зубы. Мне
часто приходилось так делать после смерти Стивена, чтобы
удержать рот закрытым.

– Это правда? – спросила Донна.
– Да, – сказала я. – Я видела всё.
Подошла к полоске пола под дырой в крыше, где солнце

заглядывало внутрь и разливалось желтым светом по поло-
вицам.

– Вот здесь он умер. На этом самом месте умер.
Остальные подошли и встали кружком. В середине оста-

валось как раз достаточно места для тела маленького маль-
чика.

– Как он умер? – спросил Уильям.
– Просто умер, – ответила я. Потом поплевала на палец и

стала тереть порез.
– Так не бывает, – возразила Донна. – Люди не умирают

просто так, безо всякой причины.
–  Иногда умирают,  – сказала Линда.  – Когда мне было

пять лет, мой дедушка пришел к нам домой на ужин и умер



 
 
 

безо всякой причины. Он просто сидел в кресле с куском
рыбного пирога на коленях. А потом умер. – Она обвела нас
взглядом, словно думала, что кто-то из нас закричит или упа-
дет.

– Но твоему дедушке, наверное, было сто лет, – заявила
Донна. – А Стивен был совсем маленький. Это не одно и то
же.

– Это одно и то же, – заупрямилась Линда.
– Нет, другое, – сказала Донна. – Не тупи.
Краснота быстро поползла вверх по шее Линды на лицо,

и она зажала зубами уголок нижней губы так, что весь рот
перекосился. Вообще Линда действительно тупая, поэтому
не так много людей хотят дружить с ней. Она тупит, когда
нужно читать или писать, определять время или завязывать
шнурки, и порой говорит настолько тупые вещи, что удив-
ляешься, как она вообще ходит, потому что непонятно, ка-
ким образом настолько тупой человек способен научиться
ходить. Из-за своей тупости она верит во все, сказанное ей,
и иногда это забавно. Когда мы были в третьем классе, Лин-
да во время перемены откусила печенье и вместе с ним про-
глотила свой зуб, и я сказала, что у нее в животе вырастет
новый рот, который будет поедать всю ее еду, и она будет де-
латься все тоньше и тоньше, пока совсем не умрет, и с этим
теперь ничего не поделаешь, раз уж она проглотила зуб. Она
плакала громко и сильно, слезы текли по лицу, смешиваясь
со струйкой крови, бегущей изо рта, и миссис Оукфилд от-



 
 
 

правила ее в медкабинет. Она спросила, не знаю ли я, из-за
чего Линда так расстроилась, но я не ответила. Была занята
тем, что доедала Линдино печенье.

Линда ненавидела, когда ее обвиняли в тупости, потому
что в глубине души она знала, что это правда, а я ненавиде-
ла, когда люди называли ее тупой, потому что она это нена-
видела. Я пихнула Донну в грудь.

– Заткнись, картофельная морда. Он просто умер. Как ее
дедушка. Это то же самое.

– Спорим, не то же самое, – отозвался Уильям.
– Вот именно. Спорим, другое? – подхватила Донна.
–  Слушайте, вы,  – сказала Линда.  – Вы должны верить

Крисси. Она самая умная из нас. Она знает все.  – Щеки
ее были розовыми, потому что она обычно не произносила
фраз, начинавшихся со «слушайте, вы», особенно обраща-
ясь к Донне. Линда сдвинулась ближе ко мне, и я взяла ее
за руку.

– Да, – сказала я. – Вы должны верить мне и не должны
обижать Линду, потому что она моя лучшая подруга, и если
вы будете ее обижать, я вам покажу. Но самое главное – вы
должны верить мне, потому что я самая умная и знаю все.
И я уж точно знаю, что случилось со Стивеном.

Особенным во мне было не то, что я знала, что же слу-
чилось со Стивеном. А то, что только я знала, что с ним
случилось, – единственная из всех детей, взрослых и даже
полицейских. В школе нам сказали, что с ним произошло



 
 
 

несчастье, пока он играл в переулке: упал сквозь пол, когда
прогнившие доски провалились под ним, и жизнь утекла из
его тела, как вода из разбитой чашки. «Поэтому вам никогда
не следует ходить в переулок и играть там, – сказали нам. –
Понимаете?» Даже если б я не убивала его, я знала бы, что
это неправда. Его тело нашли в комнате наверху, так что он
не мог бы ниоткуда упасть и разбиться, если только не играл
на крыше – а никто не играл на крышах в переулке, даже я,
хотя все знали, что я лазаю лучше всех. Он не мог умереть от
того, что порезался о стекло, потому что, когда его нашли,
на нем не было никакой крови, что бы я ни наболтала Донне.
Он умер от того, что я взяла его обеими руками за горло и
сжимала, пока не выдавила всю жизнь до последней капли.

С тех пор как Стивен умер, по улицам почти всегда разъ-
езжали полицейские машины. Во вторник одна из них при-
парковалась у школьных ворот, и двое полицейских пошли
в дошкольные группы, чтобы поговорить с малышами. Я от-
просилась в туалет, чтобы попытаться пробраться в малышо-
вую комнату и подслушать, что они говорят, но дверь была
закрыта, а когда я попыталась приоткрыть ее, меня поймала
миссис Годдард.

– Перестань здесь ошиваться, Крисси, – сказала она. – Ты
знаешь, что не должна быть здесь. Вернись в свой кабинет,
пожалуйста.

– Вы имели в виду – «подслушивать», – сказала я.
– Что? – переспросила она.



 
 
 

– «Подслушивать». Вы имели в виду «перестань подслу-
шивать, Крисси». «Ошиваться» – разве так говорят?

– Вернись в свою классную комнату, Крисси.
Ей не нравилось то, что я права.
В тот день полицейские не беседовали с младшими клас-

сами, и это было нечестно, потому что я хотела посмотреть
на них поближе и не хотела делать классное задание. После
школы я увидела, что их машина снова стоит у дома Стивена,
села на ограду перед домом мисс Уайтуорт и стала ждать, по-
ка полицейские выйдут. Когда они подошли к воротам, один
из них увидел, как я за ними наблюдаю.

– Тебе следует идти домой, девочка, – сказал он. – Мама
будет беспокоиться, где ты.

– Нет, не будет, – возразила я.
– Что ж, тогда ступай домой и посмотри телевизор.
– У нас нет лектричества.
Он открыл дверцу своей машины и продолжил:
– И все равно ступай домой. Детям опасно быть одним на

улице.
Он втиснулся на сиденье, и они уехали. Я смотрела вслед

машине, пока она не скрылась за углом. Полицейские потра-
тили кучу времени, пытаясь выяснить, что случилось со Сти-
веном. Знание этого вызывало у меня пощипывание в кон-
чиках пальцев, такое же, какое я испытывала на языке, когда
Бетти подначила меня десять секунд пососать батарейку.



 
 
 

 
* * *

 
Когда нам больше нечего стало делать в синем доме, мы

вернулись на улицу. Пока были в переулке, мамочки раз-
вешали постиранное белье между крышами прямоугольных
домов, и простыни и рукава махали нам, хлопая на ветру.
Я сказала Донне, чтобы она дала мне покататься на своем
велике, но она сказала, что не даст, поэтому я ударила ее, и
она удрала домой – жаловаться. У Уильяма в кармане было
несколько монет, и когда Линда ушла домой обедать, он за-
шел в магазин и купил мясной пирог. Мы сидели на игровой
площадке, прислонившись спиной к опорам брусьев, пока он
ел.

– Как думаешь, долго Стивен будет мертвым? – спросила
я. Рот Уильяма был набит пирогом, поэтому он ничего не
ответил. Капля скатилась по подбородку. Я чувствовала ее
запах – жареный, соленый, – и в желудке засосало. Уильям
жевал долго, потом откусил еще кусок и снова принялся же-
вать. Я пнула его по ноге, чтобы он обратил на меня внима-
ние. –  Как думаешь, долго Стивен будет мертвым? – повто-
рила я.

– Не пинай меня! – сказал он.
– Буду, если захочу.
Он двинул мне кулаком между глаз, и я ударилась головой

о брусья. В ушах зазвенело. Я не заплакала. Никогда не пла-



 
 
 

чу. Попыталась снова пнуть его, но он убрал ногу подальше.
– Он всегда будет мертвым, – заявил Уильям.
– Не-а, – возразила я.
Я знала, что это не так. Стивен и так уже мертв слишком

долго, а «всегда» – это еще намного дольше. Я подумала, что
он, наверное, снова станет живым к Пасхе. Пасха – хорошее
время, чтобы снова становиться живым. Он уж точно не бу-
дет мертвым всегда.

– Будет, – сказал Уильям. – Будет.
– Не будет, – ответила я и зажала уши руками, чтобы боль-

ше не слышать его. Сосущее ощущение внутри росло, пока
не превратилось в когтистый кулак у меня в животе. – Дай
мне кусок пирога, – сказала я. Уильям помотал головой, не
поднимая взгляда. Когда он набивал рот, щеки его делались
совсем круглыми. – Если дашь мне кусок, разрешу засунуть
руку ко мне в трусы.

Он сглотнул и вздохнул.
– Ну ладно. Но только один кусочек.
Он встал. Я задрала платье спереди, взяла его руку и суну-

ла себе между ног. Его пальцы были теплыми и вялыми, и он
стоял настолько близко, что я могла бы сосчитать веснушки у
него на щеках. Горячее дыхание пахло подливой. Мы стояли
так некоторое время. Его пальцы так и оставались вялыми.
Я выпустила подол платья и свесила руки по бокам. Притво-
рилась марионеткой. На самом деле было ужасно скучно.

Вытащив руку, Уильям сунул ее в карман и отдал мне



 
 
 

остаток пирога, чтобы освободить другой карман, куда сунул
вторую руку. Я быстро начала есть пирог. У него был вкус
соли и жира, упругое мясо скрипело на зубах.

Я была так голодна, что забыла жевать только на той сто-
роне, где нет гнилого зуба, и боль прострелила челюсть до
самой шеи. Когда доела, мы полезли на брусья, но не смог-
ли вскарабкаться на них так, как делали обычно, потому что
ладони были жирные. Уильям сказал, что пойдет домой, а я
ответила, что если он уйдет, я побегу за ним и ущипну его
так, что у него навсегда останется синяк на руке. Он запла-
кал. Не знаю, то ли из-за того, что испугался моего щипка,
то ли потому, что совал руку ко мне в трусы. Мне казалось,
что плакать в любом случае не из-за чего.



 
 
 

 
Джулия

 
Когда я поднялась наверх, телефон перестал звонить.

Я вымыла миску из-под хлопьев, оставшуюся после завтра-
ка Молли, и снова отошла к двери. Помедлила. Мысли были
полностью заняты телефонным звонком, а когда я о чем-то
сильно задумываюсь, по-прежнему забываю, что могу сама
отпереть дверь. Возможно, к тому времени, как мне испол-
нится тридцать, отучусь от этого рефлекса – ждать взрослого
с ключом. Когда мне будет тридцать, я проживу вне Хэверли
дольше, чем жила в нем.

Хэверли был Домом особого сорта: с заглавной буквы и
с ограждением по периметру. Местом для детей, которые
слишком плохие, чтобы жить у себя в доме со строчной бук-
вы. Меня отвезли туда из тюрьмы в машине с тонированны-
ми окнами. Перед тем как покинуть камеру, я съела еду, ко-
торую охранник принес мне из столовой: сосиски с треснув-
шей бурой шкуркой и круглый темный пудинг, похожий на
почву, оставшуюся на дне цветочного горшка. Ела быстро,
хватала пальцами, проглатывая комки и чувствуя, как они
падают в желудок, словно камешки. Я не знала, накормят ли
меня когда-нибудь еще. Когда доела, меня посадили в маши-
ну вместе с двумя полицейскими, и мы несколько часов еха-
ли по извилистым, ухабистым дорогам, от которых завтрак
подпрыгивал и извивался внутри. Тонкая пленка жира осела



 
 
 

на деснах, на языке, скопилась на месте отсутствующих зу-
бов. У нее был вкус мяса, и что-то горькое, как бензин, под-
нималось к горлу изнутри.

– Меня немного тошнит, – сказала я.
– Дыши глубже, – посоветовала женщина-полицейский.
– Можно приоткрыть окно?
– Нет, – ответила она, потом открыла «бардачок» и про-

тянула бумажный пакет. – Вот, держи. Можешь срыгивать
сюда.

Остаток пути я пыталась заставить тошноту дойти до са-
мого горла, потому что хотела размазать все это по задне-
му сиденью. Тогда мне позволили бы опустить стекло. Но
меня так и не стошнило, пока машина не остановилась на
подъездной дорожке у Хэверли. Женщина-полицейский по-
дошла, чтобы открыть дверцу с моей стороны; порыв холод-
ного воздуха ударил меня в лицо. Тогда я согнулась и блева-
нула ей на ботинки.

– О боже, – произнесла она.
– Я же говорила, что меня тошнит, – сказала я, вытирая

губы рукой, а потом вытирая руку о сиденье.
Она вытащила меня из машины за локоть, и я увидела низ-

кие здания, стоящие квадратом. Это было совсем не похо-
же на тюрьму. Я поморщилась от разочарования. Вообража-
ла-то себе колючую проволоку и решетки на окнах. Знала,
что это произвело бы впечатление на Донну, когда она при-
едет навестить меня.



 
 
 

Люди, патрулировавшие коридоры Хэверли, походили не
столько на родителей, сколько на смотрителей зоопарка.
Каждое утро они будили меня в одно и то же время, отводи-
ли в ванную комнату, следили, как я принимаю душ; отводи-
ли меня обратно в спальню, следили, как одеваюсь; отводили
в столовую, следили, как я ем; отводили в школу, следили,
как я рву свою тетрадь и прячу под партой. Большинство из
них были добрыми. Они называли меня «детка», «дружок» и
«девочка», учили, как не переступать грань ярости: дышать,
считать, перечислять то, что вижу вокруг. День за днем эти
надзиратели постоянно были рядом со мной, заставляя ду-
мать, что они здесь потому, что любят меня, но по вечерам
начинали посматривать на свои часы и спрашивать: «Ноч-
ная смена еще не пришла?» Что бы мы ни делали вместе,
когда приходили ночные надзиратели, дневные поднимались
и говорили: «Пока, детка, увидимся завтра». Именно тогда
я вспоминала, что они на самом деле вовсе не любят меня.
Они со мной только потому, что им платят. Тогда я швыряла
игровую доску через всю комнату, рвала учебники или била
других детей головой о стену. Когда я делала такие плохие
вещи, надзиратели подходили и держали меня за руки и за
ноги – по одному на каждую конечность – так крепко, что я
не могла двигаться. Я часто делала что-нибудь плохое. Мне
нравилось, когда меня держали. Нравилось обмякать в ру-
ках и слышать, как говорят: «Вот так. Успокоилась, вот ум-
ница. Хорошая девочка, Крисси. Хорошая девочка». Почти



 
 
 

как будто я вовсе не плохая.
Хэверли был полон собственными ритмами и шумами –

сиренами, воющими в коридорах, криками детей в комна-
тах, – но самым главным звуком был перезвон ключей, кото-
рые надзиратели носили объемистыми связками на поясах.
Когда я начала новую жизнь, то всякий раз, доходя до за-
крытой двери, останавливалась у нее и ждала, пока надзира-
тель отопрет и пропустит меня. И каждый раз, осознавая, что
могу сама отпереть ее, я чувствовала острое желание закри-
чать. Люди говорили, что несправедливо было отпускать ме-
ня, когда мне исполнилось восемнадцать, говорили, что ме-
ня нужно оставить под замком навсегда. Я согласна: неспра-
ведливо. Люди, обладающие властью, сначала спрятали ме-
ня от мира, а потом выкинули в жизнь, которой я не умела
жить, в мир, который не умела понимать. Я скучала по лязгу
и перезвону, царившему в коридорах Хэверли, по большим
металлическим замкам на дверях.

«То был мой дом, – хотела сказать я, – мой дом с малень-
кой буквы. Было несправедливо заставлять меня покинуть
его».

 
* * *

 
Холодная погода загнала в кафе толпу рабочих, и я весь

день отмеряла порции картофельных ломтиков в полиэтиле-
новые пакеты и пробивала чеки на кассе. В обед взяла из



 
 
 

витрины с подогревом кусок пирога с курицей и грибами и
съела в уголке кухни. Начинка была мучнистой, склеенной
солоноватым серым клейстером. Я слизала крошки, застряв-
шие между зубцами металлической вилки, и ощутила слабое
сожаление, когда они закончились.

В три часа миссис Г. вышла из кабинета и похлопала меня
по плечу.

– Тебя просит к телефону какая-то женщина, – сказала
она. – Некая Саша. Говорит, пробовала дозвониться тебе до-
мой. Говорит, что она из службы опеки. Но что ей нужно, не
сказала. Подойдешь?

Язык превратился в горячий кусок сырого мяса. Я посмот-
рела на Аруна, взглядом прося его: «Пожалуйста, скажи, что
мне нельзя подойти. Скажи, что я должна мыть пол, или жа-
рить рыбу, или присматривать за посетителями». За столи-
ком в углу одиноко сидела пожилая женщина, обдирая кляр
с жареной трески. Арун махнул рукой и сказал:

– Да, конечно, иди, Джулия.
И я проследовала за миссис Г. Я чувствовала себя ребен-

ком, которого выгнали из класса. В кабинете она снова по-
хлопала меня по плечу, отошла к дивану и взяла в руки свое
вязание. Я думала, что миссис Г. вернется на кухню, но она
взяла из миски, стоящей на кофейном столике, две конфеты
в розовых обертках и села на диван.

– Не обращай на меня внимания, дорогая, – сказала она. –
Тебе нужно говорить по телефону, а я пока послушаю радио.



 
 
 

Миссис Г. милая и очень любопытная. Она, конечно, не
станет слушать радио. Будет слушать меня. Я взяла телефон-
ную трубку кончиками пальцев.

– Алло.
– Привет, Джулия, привет. – Саша была одной из немно-

гих людей в мире, знавших, кто я такая на самом деле. Она
притворялась, будто не ненавидит меня, но у нее не получа-
лось – я слышала это в ее голосе, под слоем оживленности.
Ненависть. – Как вы? – спросила она.

– Хорошо, – ответила я.
– Отлично. Отлично. Значит, так. Мне звонили из боль-

ницы, – сказала она. Мне показалось, будто в горло вонзился
рыболовный крючок, дергая за миндалины и пытаясь вывер-
нуть меня наизнанку. – Как Молли? Осваивается с гипсом?

Молли невероятно гордилась гипсовой повязкой на руке.
Перевязь она носила только в течение выходных, а в поне-
дельник утром я с радостью сунула обе ее руки в рукава паль-
то. Когда она надевала пальто поверх перевязи, пустой рукав
жутковато болтался. В понедельник я натянула его поверх
гипса, так, что виднелся только белый краешек, но Молли
поддернула рукав, чтобы все первым делом видели повязку
на ее предплечье. Она вошла в школу, гордо неся загипсо-
ванную руку, точно трофей, а когда вернулась, гипс был рас-
писан фломастерами от локтя до запястья. Молли изрядно
времени потратила на то, чтобы показать мне каждый рису-
нок и рассказать, кто его нарисовал, а когда пришли домой,



 
 
 

попросила тоже нарисовать что-нибудь. Но я не стала.
– У нее все хорошо, – сказала я.
– Отлично, – отозвалась Саша. – Замечательно. Что ж, я

просто подумала, что неплохо бы вам прийти и повидаться
со мной. Просто короткая встреча. Как насчет завтрашнего
утра? Подойдет?

– Завтра?
– Утром. В десять. Годится?
– Но у Молли все хорошо.
– Почему бы нам просто не поболтать завтра?
Я не хотела болтать завтра. Хотела сказать Саше, что по-

вторенное «просто» не делает то, о чем она говорит, менее
угрожающим; хотела спросить, кто донес на меня. Скорее
всего, щурящийся врач, который посчитал, будто я намерен-
но причинила Молли вред. Миссис Г. начала подпевать му-
зыке, игравшей по радио, а часы на стене подсказывали мне,
что пора идти забирать Молли из школы. Казалось, горло
сжалось, превратившись в тонкую резиновую трубочку.

– Завтра. Отлично. До свидания, – сказала я и повесила
трубку.

Глотать было больно. Дышать больно. Я пыталась изба-
виться от помехи, возникшей где-то между ключиц, но она
оставалась на месте.

Если б миссис Г. не щелкала спицами прямо у меня за
спиной, я спросила бы Сашу, назначена ли эта встреча для
того, чтобы сказать мне, что они забирают у меня Молли, и



 
 
 

она издала бы отрицательное высокое фырканье и сменила
бы тему. Я была рада, что эта пантомима осталась неразыг-
ранной. Они уже много лет хотели забрать Молли, но не
могли найти повод – а теперь этот повод нашелся, большой,
неуклюжий и покрытый фломастерными надписями. Я поду-
мала о напряженном голосе, который слышала по телефону.
«Крисси». Кто бы это ни был, он каким-то образом выследил
меня. Должно быть, поговорил с кем-то, кто знает меня, с
кем-то, кто ненавидит меня. Саша знает. И ненавидит.

Боль тугой лентой натянулась между плечами и распро-
странилась до основания черепа. Я выгнула спину, борясь с
нею. Та же боль, которую я чувствую каждый год, – воскре-
сает весной и рассеивается с приходом лета. Иногда, когда я
чувствовала, как она распространяется от моих плеч к голо-
ве, я представляла ее кровью в воде. Темно-красными рука-
ми, опущенными в прозрачную жидкость.

Я потерла выступы позвонков, тянущиеся от основания
шеи к затылку.

– Шея затекла? – спросила миссис Г.
– Всё в порядке, – сказала я, но она уже стояла позади –

на голову ниже меня и вдвое шире.
Отвела мою руку, и я почувствовала прикосновение цеп-

ких пальцев. Кожа на подушечках затвердела от многих лет
вязания на спицах разных вещей из плотной шерстяной пря-
жи. Я чуяла запах пряностей и опилок – и вдруг ощутила рез-
кое желание заплакать. Прикосновение пальцев к моей коже



 
 
 

заставило меня почувствовать себя маленькой и беззащит-
ной. Я сжала зубы. Никогда не плачу.

– У тебя шея просто каменная, – сказала миссис Г., равно-
мерно очерчивая большими пальцами круги чуть ниже мое-
го затылка. – И шея, и плечи тоже. Это все из-за того, что
Арун постоянно заставляет тебя стоять над фритюрницей.
Я скажу ему, чтобы он так не делал. Тебе нужно каждый день
по двадцать минут лежать на полу. Подложить под голову
книги и плашмя лежать на полу, не двигаясь. Хорошо?

Я кивнула, но ничего не сказала. Сняла фартук, натянула
куртку и вышла в предвечерний холод.

Все впустую. Месяцы тошноты и тяжести, годы мытья, ра-
боты и беспокойства. Я купила Молли кроссовки с лампоч-
ками в подошве, водила ее в церковь в канун Рождества и
учила смотреть в обе стороны, прежде чем переходить до-
рогу… но точно так же я могла бросить ее в угол, пока она
была еще младенцем, и ждать, пока она захлебнется своим
криком. В обоих вариантах все закончилось бы одинаково:
моим одиночеством.

За неделю до того, как упасть с парапета, Молли переста-
ла жевать посреди чаепития и посмотрела на меня, выпучив
глаза и прижав пальцы к губам.

– Ой, зуб, зуб, – пискнула она.
– Болит?
– Как-то странно чувствуется.
– Странно болит?



 
 
 

– Нет, просто странно.
Это было хуже всего: то, что Саша была достаточно жесто-

кой, чтобы забрать ее, достаточно подлой, чтобы забрать ее,
и имела право забрать ее. Потому что ребенок, оставшийся
со мной, должен в итоге превратиться в мозаику из гнилых
крошащихся кусочков. Если Молли останется со мной, она
вырастет и станет Крисси.

На полпути вдоль улицы я нырнула в переулок и присло-
нилась к стене. Расстегнув молнию, распахнула куртку, что-
бы холодный ветер остудил пот под мышками. Представи-
ла, как этот пот превращается в корку инея, осыпающуюся
при малейшем движении. Собственное сердце казалось мне
крошечным и пустым, словно бубенчик на кошачьем ошей-
нике. В переулке стоял сильный запах мочи, и он стал еще
сильнее, когда я сползла наземь. Когда рухнула на колени.
Когда уткнулась лбом в асфальт. Когда раскрыла рот, чтобы
закричать.



 
 
 

 
Крисси

 
На следующее утро, проснувшись, я увидела маму возле

моего гардероба.
– Сегодня ты не пойдешь в школу, – сказала она.
Я пощупала у себя под подбородком.
– У меня свинка? – Многие ученицы не ходили в школу

из-за того, что болели свинкой.
– Нет, – ответила она.
Потом достала из гардероба мое церковное платье и по-

нюхала его под мышками, затем сбрызнула цветочными ду-
хами из красивого стеклянного флакончика. Я не знала, за-
чем мама достала церковное платье в пятницу. Выколупала
из уголка глаза кусочек засохшей слизи и спросила:

– Мы идем в церковь?
– Нет, – сказала она. – Конечно, нет. Сегодня пятница.

Одевайся.
– Ты заплатила за лектричество?
– Одевайся, – повторила мама и ушла, но я встала не сра-

зу. Еще полежала в постели, водя костяшками пальцев по
своим ребрам, которые выступали, словно бруски ксилофо-
на, на груди ниже сосков.

На самом деле я не любила ходить в школу, потому что
мне не нравилась мисс Уайт, не нравилось делать задания
и не нравилось сидеть рядом с Ричардом, но мне нравилось



 
 
 

быть дежурной по молоку. Когда ты дежуришь по молоку, то
во время перемены выходишь из класса и забираешь с игро-
вой площадки ящик с молочными бутылками, а потом ста-
вишь на каждую парту по бутылке и кладешь соломинку. Ко-
гда все молоко роздано, мисс Уайт обходит класс, неся же-
стяную коробку с печеньем, и кладет по штучке рядом с каж-
дой бутылкой. Я долго пыталась уговорить мисс Уайт сде-
лать меня дежурной по печенью, потому что это было бы еще
лучше, чем быть дежурной по молоку, но она всегда говори-
ла «нет».

– Отвечать за печенье должны взрослые, – сказала мисс
Уайт.

– Почему? – спросила я.
– Потому что это взрослая работа.
– Мне кажется, это должен делать кто-то из детей. Думаю,

я должна.
– Крисси, сделать тебя дежурной по печенью – это, как

говорится, рецепт катастрофы.
Я понятия не имела, о чем она.
Можно было заранее сказать, будет сегодня плохое моло-

ко или хорошее, если присмотреться к бутылкам в ящике.
Лучше всего, когда они покрыты тонким слоем водяных ка-
пель, словно вспотели: это значит, что молоко в бутылках
свежее и холодное. Когда они покрыты инеем, это уже не так
хорошо, потому что значит, что молоко замерзло и тебе при-
дется оттаивать его на батарее, а это долго. Хуже всего бы-



 
 
 

вало, когда с самого утра светило солнце и белая жидкость в
бутылках становилась цвета сливочного масла. Это означа-
ло, что молоко будет теплым, словно вода в ванной, густым
и похожим на творог.

Лучше всего в работе дежурной по молоку было то, что,
раздав бутылки, я относила ящик обратно на игровую пло-
щадку, а потом представлялась возможность выпить моло-
ко из ничейных бутылок. Они почти всегда оставались, по-
тому что кто-нибудь из учеников почти всегда отсутствовал.
В хорошие дни в ящике оставалось пять или шесть бутыло-
чек. Поставив ящик на землю под карнизом, я пригибалась и
протыкала пальцем бутылочные крышки. Забавнее было бы
протыкать фольгу соломинкой, тогда получался приятный
щелчок, но пить ничейное молоко нужно было быстро-быст-
ро, а через соломинку получалось медленно-медленно. Я бы-
ла дежурной по молоку всю весну и научилась пить очень
быстро. Бутылка, палец, глоток, готово. Могла опустошить
бутылку одним глотком. По правде говоря, я не очень лю-
била молоко, но если выпить его много, то можно не волно-
ваться о том, что после школы нечего есть. После окончания
перемены приходилось сидеть за партой очень смирно, ведь
живот был настолько заполнен, что я знала: если буду дви-
гаться слишком быстро, стошнит. Наверное, поэтому мисс
Уайт и позволила мне так долго быть дежурной по молоку –
тогда после перемены я вела себя тихо.

Мама крикнула, чтобы я пошевеливалась, и я откинула



 
 
 

одеяло, думая о том, что не пойти в школу – значит остаться
без молока и без школьного обеда тоже. Это будет очень го-
лодный день, но иногда так случается в жизни. Нужно толь-
ко не опускать голову.

Выбравшись из постели, я посмотрела на простыню, по-
крытую желтыми пятнами, которые накладывались друг на
друга. Такие же круги бывали у меня на руках, когда меня
ели лишайные грибки: темные по краям, разной величины.
Посередине постель была мокрой, а ночнушка оказалась хо-
лодной и липкой. Мама оставила флакончик с духами на под-
оконнике, и я побрызгала самые заметные пятна на просты-
не. Однако от этого она стала пахнуть не лучше, а даже хуже.
Я прикрыла простыню одеялом и понадеялась, что к ночи
она высохнет.

В кухне мама заплела мне волосы в тугие косы. Пальцы
у нее были грубыми; она так дергала меня за волосы, что
мне казалось, будто кожа на голове сейчас лопнет, но я не
издала ни звука, потому что тогда она стала бы дергать еще
сильнее. Закончив, мама положила ладонь мне на голову и
прошептала:

– Отче, защити меня. Боже, сохрани меня.
Ладонь у нее была холодная, и пахло от нас обеих одина-

ково: цветами на поверхности и грязью под. После молитвы
мама вытерла ладонь о бедро, словно избавляясь от прикос-
новения ко мне.

Мы вышли из дома и вместе пошли по улице. Ее туфли



 
 
 

издавали звук «клак-клак, клак-клак», точно копыта пони, а
пальцы впились в мое запястье. Мы прошли мимо мальчи-
шек, которые играли на углу со старой велосипедной шиной,
но большинство детей торчали в школе. Я была недовольна.
Хотела, чтобы они видели, как мы с мамой идем по улице в
своих церковных платьях, почти держась за руки. Когда мы
дошли до города, церковные туфли натерли мне пятки, но
когда я замедляла шаг, мама дергала меня за руку, принуж-
дая идти быстрее. Мы вышли на главную улицу и прошли
мимо бакалейного магазина, мясного магазина и универмага
«Вулворт». Я спросила маму, куда мы идем, но она не услы-
шала или притворилась, будто не услышала, и когда мы по-
чти дошли до конца улицы, она втащила меня в какую-то
дверь так быстро, что я даже не заметила, что написано на
этой двери.

За дверью оказался вовсе не магазин, как я думала. Там
была приемная, такая же, как у детского врача или стомато-
лога. Я видела такие приемные в роликах, которые нам по-
казывали в школе. Один из них назывался «Визит к терапев-
ту», а другой – «Визит к стоматологу». Все в этой комнате
было мягкого, неяркого цвета, а на стенах висели фотогра-
фии семей с широкими белозубыми улыбками, и я подума-
ла, что это, наверное, кабинет стоматолога, а мама привела
меня сюда, чтобы вылечить мой гнилой зуб. Она подтащила
меня к столу, за которым сидела женщина, разговаривая по
телефону. Когда женщина увидела нас, она положила труб-



 
 
 

ку и улыбнулась так же широко, как люди на фотографиях,
только зубы у нее были желтые и неровные, словно булыж-
ники в мостовой, и даже наезжали один на другой. Я поду-
мала, что люди с такими зубами не должны работать у сто-
матолога. И еще подумала, что людям с такими зубами во-
обще нельзя выходить из дома.

– Это моя дочь, – сказала мама. – Ее зовут Кристина. Ее
нужно удочерить.

– Ну-у… – сказала женщина за столом.
– Удочерить.
– Э-э-э…
– Кристину нужно удочерить.
– Ты уже много раз это сказала, – вмешалась я.
– Заткнись.
Я обводила узор на ковре носком своей церковной туфли.

Лицо горело. Мама не понимала, что такое удочерить. Удо-
черить – это когда люди берут к себе не свою девочку, как ма-
ма Мишель приняла ее к себе от жестоких людей, живших в
Лондоне, и оставила у себя, хотя Мишель по-настоящему-то
не ее ребенок. Но я с самого начала мамин ребенок. Ей не
нужно меня удочерять. Такие мамины ошибки я ненавижу.
От них лицо горит. Когда я подняла взгляд, то увидела, как
женщина за столом облизывает губы, и подумала, что сейчас
она объяснит маме насчет удочерения; но вместо этого жен-
щина обратилась ко мне.

– Привет, зайчик, – сказала она. – Кристина – красивое



 
 
 

имя. А меня зовут Энн. Может быть, ты присядешь, пока
я немного поболтаю с твоей мамочкой? Если хочешь, могу
дать апельсиновый сок.

Я села на одно из поцарапанных синих кресел у окна, и
Энн принесла мне сок в пластиковом стаканчике. Он был
таким жидким, что я решила: наверное, это просто вода, ко-
торую она налила в стаканчик, где когда-то был настоящий
сок. Я смачивала в нем пальцы и рисовала узоры на подло-
котнике кресла. Мама не смотрела на меня. Она стояла очень
прямо, одной рукой обхватив себя за пояс, а второй сжимая
полу пальто. Пальцы ее были белыми и скрюченными, слов-
но когти.

Энн вернулась к столу и собралась уже заговорить с ма-
мой – тихо, чтобы я не услышала, – когда дальше по коридо-
ру открылась дверь, и мы услышали плач. Это был приглу-
шенный плач со всхлипами, как будто кто-то прижимал ко
рту носовой платок, и почти сразу же по коридору прошла
женщина, прижимающая носовой платок ко рту. Я подума-
ла, что это она, должно быть, плакала. Платок раньше был
белым, но теперь сделался серым и слишком мокрым, что-
бы вместить еще больше слез, однако женщина продолжала
проливать их. Когда она дошла до конца коридора и увидела
в приемной маму и меня, то перестала плакать и покачну-
лась. Потом сложила платок пополам и высморкалась в него,
сложила еще раз и вытерла под глазами. Моргнула много раз
подряд.



 
 
 

Она была красивой. Лицо ее было в пятнах оттого, что она
плакала, макияж вокруг глаз размазался, но она все равно
была красивой. Желтые волосы и пудра на щеках. Я посмот-
рела на ее ноги, затянутые в чулки того же цвета, что и кожа,
отчего эти ноги были гладкими, как у куклы. Мамины ноги
покрыты царапинами и шелухой, как и мои. Мама уродли-
вая, как и я. А эта женщина не была уродливой. Она была
как ангел.

Когда она сумела перестать плакать, то подошла к столу
и сказала Энн:

– Ничего не получилось. Они разрешили матери оставить
его. После всего этого… Это неправильно. Так нельзя посту-
пать с людьми.

Энн наморщила лоб и начала говорить:
– О, мне так…
Но моя мама перебила ее.
– Вы хотите взять приемного ребенка? – спросила она.
Красивая женщина скованно кивнула, беря из коробки на

столе у Энн чистые бумажные салфетки. Мама быстро подо-
шла ко мне и дернула меня за локоть с такой силой, что я
вся облилась водянистым апельсиновым соком. Затем толк-
нула меня вперед, по направлению к красивой женщине, и
сказала:

– Это Крисси. Она моя. Но ее нужно удочерить. Можете
забрать себе.

Энн сказала «но», «подождите» и «нет», а красивая жен-



 
 
 

щина сказала «но», «я» и «о». Мама положила руку мне
на спину и сразу же отдернула, как будто коснулась чего-то
очень горячего, или очень острого, или очень ужасного. Как
будто она положила руку на кого-то, сделанного из разбито-
го стекла. А потом вышла. В приемной было тихо. Я слыша-
ла в голове голос мамы, произносящий: «Она моя». Никогда
раньше не говорила такого обо мне.

Я посмотрела на свое церковное платье, мокрое от сока
и обтрепанное по краю. Гадала, купит ли мне эта красивая
женщина новое красивое платье, когда заберет меня к себе
домой. Мишель была всего лишь толстым младенцем, когда
ее мамочка приняла ее от тех жестоких людей в Лондоне, но
все равно получила платьица, игрушки и красивые туфельки
с мягкой подошвой. Я надеялась, что эта красивая женщина
так же отнесется ко мне.

– Я бы хотела новое платье, – сказала я на тот случай, если
она постесняется предложить. – Можно купить его по пути
к вам домой.

Она облизнула нижнюю губу, словно ящерица, потом по-
вернулась и прислонилась к столу, чтобы поговорить с Энн.
Я слышала «пойти за ней», и «явно что-то не так», и «бо-
юсь, ничего не поделаешь», и «хотела маленького ребенка»,
и «слишком большая, да, слишком большая». К тому време-
ни как женщина снова обернулась, я уже опять сидела в крес-
ле. Она подошла ко мне, остановилась, несколько раз морг-
нула, облизала губы и произнесла:



 
 
 

– Я… – Потом глупо хихикнула, еще глупее махнула ру-
кой и выскочила за дверь в вихре пудры и желтых волос.

Энн надела пальто, взяла свою сумку и принялась бол-
тать – как болтают взрослые, когда думают, что могут удер-
жать тебя от плача, забивая тебе уши бессмысленным шу-
мом. Я хотела сказать ей, что не нужно этого делать, пото-
му что я никогда не плакала, но у меня возникло забавное
булькающее ощущение в глубине носа и в горле, отчего труд-
но стало говорить. Я подумала, что, наверное, простудилась.
Энн пыталась взять меня за руку, но я сунула обе руки в кар-
маны с такой силой, что прорвала подкладку. Тащилась за
Энн вдоль по улице, шаркая носками церковных туфель по
асфальту. Шел дождь, и люди шагали по улице, сгибаясь по-
полам. Энн постоянно останавливалась и поторапливала ме-
ня, но это лишь заставляло меня идти еще медленнее. Поза-
ди ковыляла какая-то старуха, и когда Энн в четвертый раз
остановилась и поторопила меня, она сказала:

– Ты же не хочешь отстать от мамочки? Тогда не глупи и
не тяни время.

Я показала ей язык.
– Это невежливо, юная леди, – заметила она.
– Я не вежливая, – ответила я. – И не леди.
– Ха. Что ж, это верно, ты не леди.
Когда мы отошли от города, мне пришлось идти впереди

и показывать дорогу по улицам, потому что Энн не знала, где
я живу. С ее стороны вообще было глупо приходить сюда и



 
 
 

тащиться в полушаге позади меня с ее дурацкими кривыми
зубами. Мы прошли мимо переулка; Энн посмотрела на тот
синий дом, и я поняла, о чем она думает.

– Знаете, а я была там, когда он умер, – сказала я.
Ее брови полезли прямо под дурацкую челку.
– «Когда он умер»? – переспросила она.
– Ну, я была там, когда его нашли, а это почти так же кру-

то, – поправилась я. – Я видела, как мужчина нашел его в
доме и отнес вниз, к мамочке. Он был весь в крови. Она тек-
ла изо рта, ушей, отовсюду. Его мамочка плакала вот так. –
Я завыла и запыхтела, как умирающая лиса, чтобы показать,
как плакала мамочка Стивена.

Лицо Энн слегка посерело.
– Должно быть, тебе очень страшно думать о том, что слу-

чилось с тем мальчиком, – сказала она дурацким сладким
тоном. – Это ужасно, что такое могло случиться с маленьким
ребенком… Но ты ведь знаешь, что тебе ничего не грозит,
верно? Полиция поймает того, кто убил его, и тот человек
больше не сможет сделать ничего плохого никому из детей.

Внутри меня закипели лимонадные пузырьки.
– Сможет, – возразила я.
– Что? – спросила она.
–  Сможет сделать плохое другим детям. Тот, кто убил

Стивена. Сможет сделать что-нибудь плохое.
– Нет, не сможет. – Энн пыталась похлопать меня по пле-

чу, но я отскочила, поэтому она похлопала то место, где меня



 
 
 

не было. – Никто из детей больше не пострадает. Обещаю.
Люди всегда обещали разные вещи, как будто «обещаю»

не было просто глупым словом.
– Вы не можете этого обещать. Вы не можете это прекра-

тить. И никто не может.
Энн ослабила ворот своего дурацкого пальто вокруг своей

дурацкой шеи. Капельки пота выступили у нее на носу, хотя
было холодно.

– Что ж, – произнесла она. – Я думаю, полиция станет бе-
речь всех детей. Это очень важно. Важно, что тебе ничего
не грозит.

– Я и не говорила, что мне что-то грозит.
Хотела сказать, что с тех пор, как убила Стивена, я чув-

ствовала себя в безопасности намного больше, чем когда-ли-
бо прежде, потому что стала той, кого нужно остерегаться,
а быть той, кого остерегаются другие, – самое безопасное.
Я решила, что она не тот человек, кому следует говорить по-
добное. Слишком глупая.

Когда мы подошли к моему дому, Энн ступила на дорожку
следом за мной. Я повернулась и стояла на месте, преграж-
дая путь к двери.

– Просто хочу зайти и поговорить с твоей мамочкой, Кри-
стина, – сказала она.

– Нет, – ответила я.
– Тебе не о чем волноваться, – заверила Энн и попыта-

лась пройти мимо меня. – Просто хочу сказать твоей маме



 
 
 

несколько слов. Чтобы убедиться, что с вами обеими всё в
порядке.

– С нами обеими всё в порядке. Но вы не можете погово-
рить с ней. Она занята. Она работает.

– Дома?
– Да?
– И какую работу делает твоя мамочка?
Верхнее окно было приоткрыто, и из него доносился ма-

мин плач. Энн подняла взгляд на окно, потом посмотрела
вниз, на меня, потом снова вверх, на окно.

– Она художница, – сказала я. Мама громко протяжно ры-
дала. – Иногда картины получаются не так, как ей хотелось
бы, – объяснила я.

Я думала, после этого Энн оставит меня в покое, но она
шагнула вперед и прижала свой дурацкий палец к кнопке
звонка. Ей пришлось нажимать три раза, прежде чем мама
подошла к двери, одетая в халат, слишком сильно откры-
вавший ноги. Я не хотела больше слушать тупые речи Энн
или дурацкий мамин плач, поэтому протиснулась мимо них,
поднялась по лестнице, пересекла площадку и вошла в свою
комнату. Там по-прежнему пахло мочой и духами. Я стащи-
ла с кровати простыню и запихнула в шкаф. Матрас под ней
был такой же грязный и вонючий, но я застелила его одея-
лом и притворилась, будто он чистый. Через несколько ми-
нут услышала, как закрылась входная дверь, услышала, как
мама поднимается по лестнице и уходит к себе в комнату.



 
 
 

Она больше не плакала. Мы обе сидели в своих комнатах
и прислушивались к тому, как мы прислушиваемся друг к
другу.

Когда я поняла, что мама не зайдет повидать меня, даже
не собирается накричать на меня, я подошла к окну и стала
смотреть, как снаружи хлещет дождь. Только миновало обе-
денное время, но я не могла зайти ни к кому, потому что
все были в школе. Мамин флакон с духами все еще стоял на
подоконнике в моей комнате, и я вытащила пробку, открыла
окно и вылила все духи на улицу, под дождь. Когда флакон
опустел, бросила его на землю. Я хотела, чтобы он разбился
на миллион сверкающих осколков, которые порезали бы ма-
мины ноги в следующий раз, когда она выйдет из дома боси-
ком, но он ударился о дорожку с глухим стуком и отскочил
в траву.

Меня начал терзать голод, но в кухонных шкафах не было
ничего, кроме сахара и моли. Я открывала и закрывала их,
думая о молочных бутылках, стоящих в ящике перед шко-
лой. Сегодня холодно, сегодня пятница, и это значит, что мо-
локо свежее, а на обед в школе давали рыбу с жареной кар-
тошкой. Моя любимая еда. Я с силой пнула металлическое
основание плиты, и из-за нее вывалился пакет «Ангельского
лакомства»3. Порошок превращался в густое тесто у меня на

3 Angel Delight (англ.) – порошкообразный продукт, выпускающийся в Вели-
кобритании; предназначен для взбивания с молоком и получения десерта, похо-
жего на мусс.



 
 
 

языке. Мама наверху снова начала плакать, издавая мяукаю-
щие звуки, словно котенок. Я пыталась не слушать, но плач
застревал у меня в голове, обвивал изнутри, словно плющ,
карабкающийся по прутьям ограды.

Поднимаясь обратно наверх, я смотрела под ноги, на кор-
ку грязи, сажи и волос, покрывающую пол, но перед мами-
ной комнатой невольно подняла взгляд. Дверь была открыта.
Она была закрыта, когда я спускалась на кухню, и это значи-
ло, что мама услышала, как я спускаюсь, подошла к двери,
открыла ее и отошла обратно. Она сидела на своей кровати,
прислонясь лбом к изголовью, и стонала. Я посмотрела, при-
лагаются ли к этому звуку слезы, но их не было. Щеки были
сухими. Она выдавливала из себя этот стон длинной лентой,
и каждые несколько секунд скашивала глаза в сторону, что-
бы убедиться, что я смотрю.

– Почему ты плачешь? – спросила я. – Это потому, что я
пришла обратно?

Она не ответила, и я прикрыла дверь, потому что было
похоже, что я только сделала хуже, а не лучше. Раздался визг,
потом звук чего-то твердого и тяжелого, брошенного о стену.

– Ты не понимаешь! – завизжала мама. – Тебе вообще пле-
вать! Тебе вообще на все плевать, Крисси!

Вскоре после этого она перестала плакать – наверное, по-
тому, что я не видела ее, и она поняла, что я не приду и не
скажу, что мне не плевать. Если она не добилась от меня ни-
чего своим плачем, значит, вообще ничего не могла им до-



 
 
 

биться, кроме рези в глазах и в горле. Я заставила мышцы
живота сжаться, согнулась и выблевала «Ангельское лаком-
ство» на пол. Оно закапало вниз сквозь щели между поло-
вицами. Пусть мама сама прибирает. Я вытерла рот тыль-
ной стороной кисти, переступила через лужицу кремового
цвета и ушла в свою комнату. Закрыла за собой дверь. Упа-
ла на кровать плашмя. Сказала себе, что на следующее утро
сделаю кому-нибудь плохо, кому угодно, стольким людям,
скольким захочу. Сунула в рот угол подушки и закричала.



 
 
 

 
Джулия

 
За все шесть месяцев с тех пор, как Молли пошла в шко-

лу, я ни разу не опаздывала забрать ее. Ближе всего была к
опозданию в тот день, когда ее отпустили на рождественские
каникулы: долго стояла в очереди в магазине игрушек. За-
платила за покупку, добежала до квартиры и спрятала «Ша-
рик, катись»4 в своем гардеробе, рядом с коробкой игрушек,
которые с самого августа собирала для подарка. Проскольз-
нула в школьные ворота ровно в половине четвертого, как
раз в тот момент, когда мисс Кинг вывела из школы толпу
четырехлеток и пятилеток. Молли подбежала ко мне, сжи-
мая в руке шоколадного Деда Мороза; на ее щеках были на-
рисованы ягоды и листья остролиста.

– У нас был праздник, и там висела омела, под ней люди
целуются, но мы с Эбигейл не стали целоваться, просто по-
терлись носами, а можно я съем его сейчас?

Как же мне везло раньше! А  ведь сегодня я не то что-
бы прямо совсем опоздала. На этот раз ворота были распах-
нуты настежь, и поток других-матерей и других-детей пре-
пятствовал мне войти. Я стояла на месте, ожидая, пока они
пройдут. Чувствовала себя пустой оболочкой. Мне казалось,
что если кто-то натолкнется на меня, просто сдуюсь и осяду

4 Marble run (англ.) – игра-конструктор для построения лабиринта трасс, по
которым катятся шарики.



 
 
 

на землю.
Молли стояла у питьевого фонтанчика вместе с мисс

Кинг, которая, увидев меня, подтолкнула ее мне навстречу.
– Ты опоздала, – сказала Молли, подбежав ко мне.
– Разговаривала по телефону, – объяснила я.
Мы пошли на побережье, и она указала на парк развлече-

ний: он был открыт, но пуст, аттракционы замерли, словно
скелеты доисторических животных, а в будочках контроле-
ров курили.

– Можно пойти туда? – спросила Молли.
– Нет.
– Почему?
– Потому что сегодня обычный день. А парк развлечений

– не для обычных дней.
– А для каких дней?
– Для особенных.
– Как первый день весны?
– Нет. Ничего подобного.
Я снова попыталась помассировать кожу вокруг глаз, но

не смогла разогнать боль, скопившуюся в глазницах. Молли
пнула камешек, отправив его в траву, и издала нечто среднее
между стоном и всхлипом.

– Ты никогда не разрешаешь мне делать ничего весело-
го, – сказала она.

– Извини, – отозвалась я.
На дорожку впереди нас вышли женщина и маленькая де-



 
 
 

вочка. Девочка была одета в платье с воланами и туфли без
задников, хлопающие ее по пяткам на каждом шагу. Прежде
чем я смогла остановиться, в голове у меня заработала счет-
ная машинка.

Сегодня холодно. Ей следовало надеть колготки. На Мол-
ли надеты колготки. У Молли не мерзнут ноги. Один балл.

Туфли слишком большие и не обеспечивают правильную
постановку ноги. Ступни у этой девочки не разовьются пра-
вильно. Туфли Молли правильно подобраны для растущей
ступни. Так сказала мне женщина в обувном магазине. Два
балла.

Платье выбрано неразумно. Девочка не сможет в нем бе-
гать. Она будет беспокоиться о том, чтобы не запачкать
его. Ее маме не следует относиться к ней как к кукле. Одеж-
да Молли сшита для повседневных нужд, а не напоказ. Три
балла.

Женщина наклонилась и подняла девочку на руки. Та об-
вила ногами ее талию и опустила голову на плечо.

У нее есть правильная мать. У  Молли – нет. Скоро у
Молли не будет вообще никакой матери. Минус все баллы.
Минус все баллы, которые ты когда-либо заслужила .

Я посмотрела на Молли, скачущую через трещины в бе-
тоне дорожки. От ветра лицо ее разрумянилось, и она стала
еще красивее, потому что так меньше похожа на меня. Имен-
но здесь жила лучшая часть Молли – в зазоре между ней
и Крисси, в мягких очертаниях губ и ясности глаз. Иногда



 
 
 

мне казалось, что где-то существует ребенок-шаблон, свет-
локожая, темноволосая девочка, а Молли и Крисси призваны
продемонстрировать, что бывает, когда эта девочка ест досы-
та или голодает, моется или зарастает грязью. С тех пор как
оказалась в реальном мире, я мылась каждый день и смог-
ла набрать немного мяса на костях, и понимание того, как
Молли похожа на меня, приносило мне теплую радость. Эта
радость уносила прочь мысли о тех ее генах, что достались
не от меня.

Мужчина, который дал мне Молли, был скорее не мужчи-
ной, а мальчишкой, и даже скорее не мальчишкой, а несклад-
ным набором из рук, ног и хвастовства. Его звали Натан;
так было написано на бейджике. На моем бейджике было на-
писано «Люси», потому что таково было первое новое имя,
которое мне дали после того, как выпустили, первая новая
жизнь, в которую я попала. Натан и Люси расставляли то-
вары на полках в хозяйственном магазине, где сотрудница
службы надзора Джен нашла мне работу. Джен всегда гово-
рила о том, как хорошо, что я оказалась в реальном мире,
потому что жизнь в реальном мире куда лучше, чем жизнь в
тюрьме. На собеседовании в хозяйственном магазине перед
нами выложили коллекцию шурупов, болтов и дверных ру-
чек и попросили выбрать предмет, который каждому из нас
нравится больше всего, чтобы потом «представить» его груп-
пе. Люди толпились у стола, пока на нем не остался только
пакет гвоздей. Я вдавила острие гвоздя в подушечку паль-



 
 
 

ца, пока ожидала своей очереди, чтобы сказать, насколько я
острая и крепкая; при этом я думала о Хэверли. Это была
своего рода тюрьма. Но там было не так уж плохо.

Натан любил рассказывать мне, в какую пивнушку он хо-
дил в выходные, с кем он там был и какой футбольный матч
они смотрели. Он заикался, но только на словах, начинав-
шихся с «Т». Местная пивнушка называлась «Таверна», его
любимой футбольной командой был «Тоттенхэм», а всех его
друзей, похоже, звали Том или Тони. Одна из кассирш ска-
зала мне, что я ему нравлюсь, и я засмеялась, потому что ни-
кому не нравилась. Я не смеялась, когда он пригласил меня
выпить. А сказала: «Ладно».

Мы пошли в пивнушку возле вокзала. Не знаю, что я ска-
зала бы ему, если б он спросил о моей жизни до хозяйствен-
ного магазина. К счастью, он не спросил. Он, похоже, не ин-
тересовался этой частью моей жизни, но все-таки спросил,
не хочу ли я пойти с ним к нему домой. Я снова сказала:
«Ладно».

Я была одета в рабочую футболку-поло: синюю, с логоти-
пом на груди. Натан стянул ее с меня через голову, не рас-
стегивая пуговицы, отчего у меня зазвенело в ушах. Он но-
сил на шее крестик на серебряной цепочке, и пока все про-
исходило, я считала, сколько раз крестик ударится о мое ли-
цо. Когда сбилась со счета, повернула голову набок и стала
читать названия видеокассет, сложенных рядом с телевизо-
ром. Я чувствовала сильное давление, как будто Натан пы-



 
 
 

тался пробиться сквозь прочную стену у меня внутри. Дума-
ла о том, как страшно оказаться расплющенной под кем-то,
кто крупнее и сильнее тебя, когда его тело загораживает тебе
свет, выдавливает воздух из груди. Это было отвратительно
– чувствовать страх. Я хотела бы, чтобы мне было больнее.

– Все хорошо? – спрашивал он снова и снова, нависая на-
до мной.

– Хорошо, – отвечала я из-под него снова и снова. Я была
распластана на полу, его вес вдавливался в меня, мое тело
хрустело и ныло, словно трескающаяся корка. Я чувствовала
многое, но «хорошо» к этому многому совсем не относилось.

– Ох, – произнесла я, когда боль из тупой стала острой.
Натан издал гортанный рык. – Ох, – повторила я, и он снова
зарычал. Довольное рычание.

Оно заставило меня думать, будто я нравлюсь ему. Я га-
дала, как можно понять, что все закончилось, может ли оно
продолжаться неопределенно долго, знает ли Натан, когда
остановиться, скажет ли мне, что вот, всё? Спустя долгое
время он замер, хрипло выдохнул и выскользнул из меня, и я
почувствовала облегчение от того, что окончание, по край-
ней мере, было четким: жгучая пустота. Мы откатились друг
от друга. Я натянула джинсы и прижала колени к груди. Чув-
ствовала себя открытой и липкой, словно рана.

«Ага, – думала я. – Значит, вот как».
В следующие три недели мы делали это еще пять раз. По-

сле первого раза мне уже не было больно – осталось лишь



 
 
 

чувство растяжения перчатки, наполненной горячим мас-
лом. Натану это нравилось, а мне нравилось чувствовать, что
ему нравится. Ведь это почти так же, как если бы ему нра-
вилась я. Я не была уверена, нравится ли мне самой или нет
– действие как таковое, запахи, звуки и тяжелая близость, –
но это несло покой, ощущение заполненности, и вот такое
мне нравилось. Я почти ничего не испытывала к Натану, и
он не давал повода думать, будто чувствует что-то особен-
ное ко мне. Мы никогда не говорили о том, что делаем. По-
ка все происходило, мы смотрели в разные стороны. Иногда
мне казалось, что это секрет, который мы пытаемся утаить
друг от друга.

Через месяц после первого раза я расставляла на полках
банки с краской, когда одна из кассирш похлопала меня по
плечу.

– Можешь подменить за кассой на пять минут? – спросила
она. – Нужно сбегать в аптеку.

– Хорошо.
– Спасибо, – сказала она и наклонилась поближе. – Утрен-

няя таблетка, знаешь ли.
– Хорошо, – повторила я, неожиданно почувствовав себя

совсем нехорошо – меня охватили жар и тошнота.
Вместо обеда я купила тест и зашла в туалет на четвертом

этаже: туда никто не ходил, потому что окно не закрывалось,
а холодный кран был сломан. На обратной стороне двери был
наклеен плакат с рекламой галогеновых лампочек, и я про-



 
 
 

чла его от начала до конца, пока ждала, спустив до лодыжек
джинсы и трусы. Узнала много нового. Две полоски прояви-
лись, словно пальцы в неприличном жесте5.

«Ага, – подумала я. – Значит, вот как».
 

* * *
 

Пока мы переходили дорогу перед кафе, я придержива-
ла Молли за рукав. В кафе Арун наполнял сосуд для мари-
нованных яиц. Глазные яблоки в мутном коричневом уксу-
се. Я почувствовала их запах еще с тротуара и ощутила, как
тошнота, как паук, запускает мохнатые лапки на корень мо-
его языка. Пока я искала ключ от квартиры, Молли танцева-
ла перед дверью в свете уличных фонарей, пытаясь привлечь
внимание.

– Привет, Арун, – выкрикнула она, когда он не сразу под-
нял на нее взгляд.

– Здравствуй, мисс Молли, – отозвался он, вытирая руки
о свой фартук и делая глоток кока-колы из банки. – Как ты
сегодня? Как твоя бедная ручка?

– Нормально. Сколько картошки сегодня продали?
– О, сегодня тяжелый день. Пожарили всего пятнадцать

тысяч ломтиков.

5 В Британском содружестве наций (за исключением Канады) два пальца, вы-
ставленные буквой «V» подушечками к себе, означают фактически то же самое,
что «фак», выставленный средний палец.



 
 
 

– Вчера было двадцать.
– Знаю. А позавчера – двадцать пять. Что же делать?
– Не знаю.
– Сегодня мы даже не продали всю картошку, которую по-

жарили. Кошмар! Так много осталось! Я вот подумал – не
знаком ли я с какой-нибудь голодной девочкой? Но потом
подумал: нет, никого не могу вспомнить… совсем никого.

– Она не голодна, – пробормотала я.
Нашла ключ и сунула его в замок, но Молли уже вбежа-

ла в кафе. Я слышала скрежет металла по плитке, когда она
протискивалась мимо табуреток, стоящих у зеркала.

– Ты знаком со мной, Арун, – заявила она.
– Молли, пожалуйста, пойдем домой, – окликнула я ее.
Но она не вышла, и я повернулась, чтобы взглянуть сквозь

дверь кафе. Молли стояла у стойки, прижимаясь лицом к
витрине с горячими блюдами и глядя, как Арун ссыпает кар-
тофельные ломтики на лист белой бумаги.

– Правда, Арун, не надо, – сказала я. – У нас есть еда. Ей
это вовсе не нужно.

– Ничего, ничего, Джулия, – ответил он, потом свернул
бумагу в пакетик и протянул его Молли, которая вцепилась
в пакет, словно младенец в игрушку.

Наверху она положила его на стол и начала разворачивать
бумагу. Я дышала через рот. В кафе запах масла отскакивал
от керамической плитки, но в квартире ковры и шторы жад-
но всасывали жирную вонь. Я открыла окно.



 
 
 

Глядя, как Молли ест, я ощущала глухую зудящую пани-
ку. Четыре часа дня. Четыре – не время для ужина. Четы-
ре – время для закусок, подготовки к чтению в половине пя-
того, подготовки к пятичасовому просмотру «Сигнального
флага». Если Молли ужинает в четыре, у нас будет пустой
промежуток в пять тридцать – полчаса, которые нечем за-
полнить. А когда наступит пора ложиться спать, она может
снова проголодаться, и я не буду знать, кормить ее или нет,
чистить ей зубы снова или нет, сколько нужно ждать от при-
ема пищи до отхода ко сну…

Зазвонил телефон, и я высунула голову в окно. Воздух
был прохладный и сладковатый, и я втягивала его сквозь
сжатые зубы. Снаружи мужчина пытался попасть в дом ря-
дом с сувенирной лавкой. Он колотил по двери ладонью, тол-
кал плечом. Это было все равно что наблюдать, как кто-то
таранит стену куском теста: глупо и изначально безнадежно.
Мужчина сполз наземь, попытался глотнуть из стеклянной
бутылки, но промахнулся мимо рта. Заплакал. Трели теле-
фона, казалось, звучали громче с каждым звонком – и гром-
че, и настойчивее, – и я вообразила журналистку на другом
конце линии. Я  чувствовала запах ее духов, постукиванье
ногтей по клавиатуре.

– Почему ты открыла окно? – окликнула меня Молли. –
Там холодно.

– Просто хочу подышать свежим воздухом, – ответила я.
Телефон перестал звонить, и я нырнула обратно в комна-



 
 
 

ту и прижалась лбом к стеклу. По дороге из школы объяс-
нение утвердилось у меня в голове: врач позвонил Саше, а
Саша позвонила в газеты. Я порылась у себя внутри в поис-
ках паники или обиды от такого предательства, но ничего не
нашла. Саша, должно быть, получила кучу денег за мой те-
лефонный номер, больше денег, чем получала за год работы.
Это ужасно – быть бедной. Я чувствовала только онемение.

– Знаешь, мне очень нужно праздничное платье, – сказала
Молли.

– Что? – спросила я.
– Праздничное платье. Для вечеринки у Элис.
Я коснулась своего лба: кожа холодная и губчатая, как

у мертвеца. Пошла в ванную и расстелила на полу коврик.
Молли продолжила журчать что-то про платье, и ее слова
смешивались с журчанием воды в ванне. До меня дошло, что
уже неважно, буду ли я содержать Молли в чистоте, потому
что содержание в чистоте является частью мероприятий по
сохранению ее у себя – а это мне не удастся. Потом дошло,
что если я не выкупаю ее, то мне нужно будет чем-то запол-
нить еще больше неупорядоченного времени перед отходом
ко сну. Кран остался включенным. Я пыталась не представ-
лять себе Молли в платье с пышными рукавами и широким
поясом. Опустилась на колени перед ванной, положила го-
лову на бортик и следила, как поднимается уровень воды.

Когда Молли росла у меня внутри, я очень много вре-
мени проводила в санузле. Меня тошнило так, как никогда



 
 
 

прежде; я даже думала, что никогда и никого так не тошнило.
По ночам просыпалась от того, что когтистые пальцы сжи-
мали желудок, и ползла в ванную комнату, где прижималась
щекой к холодному бортику. Пот был таким соленым, что
мне казалось, будто крупинки соли выступают на коже и ска-
тываются крошечными кристалликами по шее. Тело сотря-
сали судороги, потом тошнота подступала к горлу, заставляя
корчиться над унитазом; она была такой сильной, что каза-
лось, будто вместе с рвотой я извергну ребенка.

С тех пор как меня выпустили, я изо всех сил старалась
исчезнуть, но благодаря Молли превратилась в неоновую вы-
веску. Посторонние женщины улыбались мне, спрашивали,
мальчика или девочку жду и когда, спрашивали, не устала ли
я, пытались уступить место в автобусе. Я чувствовала себя
мошенницей. Если б они только знали, кто я такая, то пинка-
ми отправили бы меня под колеса. По мере того как мое тело
становилось больше – смехотворно и неоправданно большим
и, конечно же, больше, чем у кого-либо до меня, – я все ре-
же и реже выходила из квартиры. Смотрела на чуждую мас-
су, наросшую спереди, и думала: «Пожалуйста, уберите, по-
жалуйста, уберите, пожалуйста, уберите это от меня». А по-
том наступала ночь, и я снова оказывалась на полу в ванной.
Прижимала ладони к животу, чувствуя сквозь кожу узелки
крошечных колен и локтей. И ребенок уже не казался чуж-
дым. Он казался другом. До этого я была ужасно одинокой.

В Хэверли мы сажали семена подсолнуха, и я сказала над-



 
 
 

зирателям, что мой подсолнух вырастет хилым и уродливым,
потому что я – дурное семя, и то семя, которое я посадила, –
тоже. Но мой цветок вырос крепким и ярко-желтым. Нико-
гда не знаешь, что вырастет из посаженного тобою семени.
Именно об этом я думала, когда по ночам стояла на коленях
в санузле: о ярких мягких лепестках. Дети растут из семян,
говорила главная надзирательница. Я стискивала зубы и мо-
лилась: «Пожалуйста, оставайся внутри. Пожалуйста, оста-
вайся внутри. Пожалуйста, кто ты ни есть, оставайся внутри
меня».



 
 
 

 
Крисси

 
Когда Стивен был мертв уже долгое время, большинство

мамочек перестали удерживать своих детей дома после шко-
лы, потому что становилось теплее, а их уже тошнило от то-
го, что дети все время после школы торчат дома, с ними.
Мою маму постоянно тошнило от меня, но теперь она уже
не пыталась меня отдать. Обычно ее не было дома, когда я
возвращалась из школы или с прогулки, или же она сиде-
ла в своей комнате, закрыв дверь и выключив свет. Мы по-
прежнему ходили в церковь каждое воскресенье. Мама все-
гда любила Бога, даже когда не любила меня. Мы приходили
позже и уходили раньше, потому что мама не любила дру-
гих людей, а если прийти попозже и уйти пораньше, люди
едва замечали наше присутствие. Церковь была единствен-
ным местом, где мама была по-настоящему счастлива – ко-
гда она пела гимны «Господь танца», «Утро засияло», «Хлеб
небесный», закрыв глаза и обратив лицо к небу. Ее пение не
соответствовало остальной ей. Оно было высоким и краси-
вым. Мне нравилось в церкви, потому что иногда можно бы-
ло стянуть несколько монет с тарелочек для пожертвований,
а еще мне нравилось, как викарий касался моей головы, ко-
гда я выходила вперед за благословением.

Когда мы возвращались домой, мама обычно опускалась
на коврик у двери и сворачивалась в комок. Я пыталась за-



 
 
 

ставить ее пойти в гостиную, но она не двигалась, а поднять
ее мне было не под силу. В итоге я обычно ложилась рядом с
ней в прихожей, брала в пальцы прядь ее волос и водила ими
вокруг своих губ – словно перышком. Я не знала, почему она
так горюет после церкви, но думала: возможно, потому, что
знает – целую неделю не придется больше петь гимны.

Единственной, кто по-прежнему не выходил играть с
остальными, была Сьюзен. Она даже не ходила в школу.
Я видела ее только по вечерам, когда она стояла у окна своей
комнаты, приложив ладони к стеклу. Я не знала, видит ли
она меня. Когда она не ходила в школу вот уже две недели,
я подошла во время перемены к одной девочке из шестого
класса и спросила, где Сьюзен.

– Сьюзен? – переспросила она. – Ты имеешь в виду ту, у
которой умер брат?

– Да, – ответила я.
– Не знаю. Наверное, дома.
А потом она убежала, потому что девочкам из шестого не

положено разговаривать с девочками из четвертого. Я верте-
ла в голове ее слова: «Сьюзен, у которой умер брат». Пото-
му что раньше она всегда была «Сьюзен с такими длинными
волосами».

Бетти тоже не ходила в школу, но у нее была свинка, а
не мертвый брат. Мисс Уайт сказала, что если кому-то из
нас покажется, что у него тоже свинка, мы должны сразу же
сказать ей. Я говорила ей это каждый день, много раз, но она



 
 
 

только отвечала:
– Перестань говорить глупости и выполняй задание, Крис-

си.
Во время большой перемены я пробралась обратно в

класс и переломала все цветные карандаши в коробке. Крак-
крак-крак. Дрянь-мисс-Уайт.

Во вторник мы с Линдой пошли после школы собирать бу-
тылки. Многие люди выкидывают стеклянные бутылки в му-
сор, будто те ничего не стоят, но мы доставали их и обмени-
вали на сладости. Иногда на дне бутылок оставались темные
капли кока-колы, и я вытряхивала их себе на язык. Линда
говорила, что это отвратительно. У плохих капель кока-колы
был горький, противный вкус, но если попадалась хорошая,
то как сахарный сироп. Это стоило риска.

В понедельник мы взяли с собой Линдиных кузенов, но
они совсем не помогали нам в сборе бутылок. Просто глу-
пые маленькие мальчики. Это был неудачный день, потому
что мусорные баки были только что опустошены, и ни у кого
еще не было времени выпить достаточно кока-колы. Я все-
гда спрашивала мисс Уайт, можно ли мне забирать от школы
ящики с пустыми молочными бутылками, но она всегда го-
ворила «нет» – типично для мисс Уайт. Если б я могла заби-
рать эти молочные бутылки, то, наверное, к девяти годам уже
была бы миллионершей. Я нашла в канаве две лимонадные
бутылки, но одна из них была расколота. Все равно забрала
ее. Линда нашла только одну, а мальчики ничего не искали,



 
 
 

просто изображали звук пожарной сирены.
– Не везет, – сказала Линда, когда мы пошли к магазину. –

Мы никогда не находили так мало бутылок.
– Ну, я не виновата, – отозвалась я.
– А кто виноват?
– Не знаю. Наверное, премьер-министр.
– А почему он в этом виноват?
– Линда, он во всем виноват.
Иногда это утомительно – такая тупая подруга.
Когда мы пришли в магазин, миссис Банти сказала, что

даст нам только четверть фунта сладостей, хотя мы заслужи-
ли намного больше, – но это типично для миссис Банти. Злая
она, злая, злая. Когда взвешивала сладости, бросала их по
одной в серебряную чашу весов, пока стрелка не указывала
точно на нужную цифру, потом туго завинчивала крышку на
банке. Когда больное колено миссис Банти начинало болеть
еще сильнее, в магазине работала миссис Харольд, и каждо-
му было ясно, что она вовсе не злая. Потому что она насы-
пала конфеты в чашу так, что стрелка заходила за нужную
цифру, и тогда миссис Харольд говорила:

– А, ладно, пара лишних конфет ребенку не повредит.
Миссис Банти никогда так не делала. Злая, злая, злая,

злая!
Мы с Линдой долго не могли договориться, какие сладо-

сти хотим. В конце концов взяли лакричное ассорти, потому
что его хотела я, которая нашла две бутылки (в том числе и



 
 
 

одну разбитую, хотя миссис Банти не приняла ее). Вдобавок
мы почти всегда в конечном итоге делали то, чего хотела я.
Миссис Банти взвесила ассорти и ссыпала в белый бумаж-
ный пакет.

– Там же почти ничего нет, – сказала я, когда она загибала
верхний край пакета.

– Ты можешь быть благодарна и за это, Крисси Бэнкс, или
можешь не получить ничего, – ответила она. – Честное сло-
во, детишки, вы не знаете, как вам повезло родиться сейчас!
Знаете ли, жизнь не всегда была такой легкой. Когда я была
маленькой, шла война.

– Тьфу, – отозвалась я. – Почему все всегда только и го-
ворят, что об этой дурацкой древней войне?

После магазина мы пошли на игровую площадку. Мы с
Линдой сели на карусель, а мальчики бегали вокруг. Каждые
несколько минут они подбегали ко мне и протягивали руки,
выпрашивая сладости, и я раскусывала одну конфету попо-
лам и отдавала каждому по половинке. Они маленькие, зна-
чит, им нужно меньше сладкого.

Я лежала на спине, когда Линда толкнула меня в плечо и
прошептала:

– Смотри!
Она указала на ворота. Я села и увидела, что мамочка Сти-

вена открывает их. Сначала мне показалось, что она выгля-
дит совершенно обычно, потому что была одета в нормаль-
ное платье и кофту, но потом я заметила, что ноги у нее бо-



 
 
 

сые. Она не смотрела на нас, она смотрела на мальчиков.
Те прекратили бегать и попытались вскарабкаться на брусья.
Она как-то сонно улыбнулась и пошла к ним. Подойдя бли-
же, опустилась на колени и раскинула руки в стороны.

– Иди ко мне, Стиви, – услышали мы. – Я знала, что найду
тебя.

Мальчики с криками побежали прочь, и мы побежали то-
же – с игровой площадки на улицу. Прежде чем свернули за
угол, я оглянулась через плечо. Мамочка Стивена сидела на
земле под брусьями. Она издавала тот же самый звук, кото-
рый издала, когда мужчина вынес Стивена из синего дома, –
крик лисы, занозившей лапу. Я поискала у себя внутри то же
шипучее ощущение, но его не было. Воспоминание причи-
няло тупую, скручивающую боль, как будто кто-то с вывер-
том ущипнул меня изнутри.

– Сошла с ума, – сказала Линда, когда я догнала ее. Она
оглядывалась назад, чтобы проверить, не гонится ли за нами
мамочка Стивена, но я знала, что та не станет этого делать. –
Как думаешь, кто убил Стивена? – спросила Линда.

– Не знаю, – ответила я. – Да и какая разница? Он скоро
вернется. Как мой папа.

– Твой папа не возвращался сто лет.
– Не сто.
– Не думаю, что Стивен вернется. Дедушка так и не вер-

нулся.
Мне не хотелось объяснять Линде, что люди могут уми-



 
 
 

рать и возвращаться, поэтому я сунула в рот остаток лакрич-
ного ассорти, чтобы склеить челюсти и не разговаривать.
Линда толкнула меня.

– Фу, какая ты свинья! – сказала она. Коричневая слюна
стекала у меня по подбородку.

Когда Линда ушла к себе домой, я выплюнула конфеты в
канаву. Потом провела языком во рту, проверяя, не выплю-
нула ли я заодно и гнилой зуб, но он был на месте и шатался
в десне.

 
* * *

 
В среду я даже забыла о попытках уйти из школы, при-

творяясь больной, потому что к нам в школу снова пришла
полиция, и на этот раз они разговаривали со всеми класса-
ми, а не только с малышами. Я видела их через стеклянную
дверь: сплошные начищенные ботинки и сверкающие пуго-
вицы. В животе у меня возникло такое ощущение, как от на-
тянувшейся резинки или от горсти шипучего порошка, вы-
сыпанного в стакан с кока-колой. Мисс Уайт впустила их в
класс и сказала, что все мы должны слушать очень внима-
тельно, поэтому я развернулась так, чтобы смотреть на них.
Ричард пнул меня, и я стукнула его по голой ноге. Мисс Уайт
велела нам утихнуть и перестать озорничать; один из поли-
цейских посмотрел на меня и улыбнулся половиной рта. Упа-
ковка надорвалась. Порошок зашипел в стакане. Я снова по-



 
 
 

чувствовала себя богом.
Полицейский сказал все то же самое, что говорил мистер

Майклс сразу после того, как Стивен умер: что мы, воз-
можно, слышали об очень прискорбном случае с маленьким
мальчиком, который жил на одной из наших улиц, и что мы
не должны больше ходить играть в переулок, и что кто-то из
нас мог знать того маленького мальчика, и что если кто-то
видел его в тот день, когда он умер, мы должны прийти к
полиции и рассказать об этом. Я подняла руку сразу же, как
он закончил говорить, и мисс Уайт сказала:

– Крисси, полицейские очень заняты, им еще нужно по-
говорить с пятым и шестым классами, у них нет времени на
твои глупости.

– Я видела его, – заявила я, глядя ей прямо в глаза.
– Видела? – переспросила она, глядя мне прямо в глаза.
– Да.
– Видела его в тот день? – спросил один из полицейских.
– Да, – ответила я.
– Что ж, – сказал он. – Будь добра, девочка, подойди сюда.
Я встала и прошла в переднюю часть класса, ощущая, как

все смотрят мне в спину, и от этого во мне бурлила сила.
Полицейский положил руку мне на плечо, и мы отошли в
библиотечный уголок и сели на стулья. Я слышала на зад-
нем плане перешептывания, и как мисс Уайт говорит всем
достать тетради и закончить классное задание, но гораздо
громче я слышала шипение, бурление и звук лопающихся



 
 
 

пузырьков. Когда мамочка Стивена пришла на игровую пло-
щадку, я испугалась, что это шипучее ощущение исчезло на-
всегда, потому что внутри у меня было так холодно и тихо, –
но теперь оно вернулось, и даже пуще, чем раньше. Никто не
заканчивал свое задание, все смотрели на меня.

– Как тебя зовут, девочка? – спросил один из полицей-
ских, когда мы сели. Оба они были слишком большими для
маленьких стульчиков в библиотечном уголке и свешива-
лись за края.

– Крисси Бэнкс, – ответила я. Второй полицейский запи-
сал это в блокнот.

– Будем знакомы, Крисси. Я – ПК Скотт, а это ПК Вудс, –
сказал полицейский. – Значит, ты считаешь, что видела Сти-
вена в день его смерти?

– Что значит «ПК»? спросила я. – «Полицейский коп»?
– Почти, – ответил он. – Полицейский констебль. Ты счи-

таешь, что видела Стивена, так?
– Я знаю, что видела, – сказала я и осознала, что в голове у

меня совершенно пусто, там нет ничего, что можно говорить
дальше.

Полицейские внимательно смотрели на меня, и я понима-
ла, что они хотят, чтобы я продолжала, но я просто присталь-
но смотрела на них в ответ.

– Ты можешь рассказать нам побольше об этом? – спросил
ПК Скотт.

– Я видела его утром, – сказала я.



 
 
 

– Хорошо, – отозвался он, и ПК Вудс записал еще что-то
в своем блокноте. Я решила, что, наверное, «она видела его
утром».

– Где видела? – спросил ПК Скотт.
– Возле магазина.
– Возле магазина в конце Мэдли-стрит? – уточнил он. –

У новостного киоска?
– Не знаю, продаются ли там новости, – сказала я. – Мы

просто ходим туда за конфетами.
Он изогнул уголки губ, как делают люди, когда пытаются

не засмеяться.
– Ясно. С ним кто-нибудь был?
Они снова ждали, что я продолжу, но я опять молчала,

потому что не знала, что мне сказать дальше.
– С кем он был? – спросил ПК Скотт.
– Со своим папой, – сказала я.
То, как они посмотрели друг на друга и подняли брови,

заставило меня думать, что это очень умный ответ.
– В какое время это было? – спросил ПК Скотт.
– Не знаю.
– Хотя бы примерно? Ранним утром, поздним утром…
– Днем.
– Днем? Ты уверена? Ты говорила, что это было утром.
–  Нет, на самом деле, мне кажется, не утром. Кажется,

днем, почти перед самым обедом.
Они снова переглянулись, и ПК Вудс записал что-то в



 
 
 

уголке страницы своего блокнота и показал его ПК Скотту.
Они выглядели такими неуклюжими на маленьких стульчи-
ках в библиотечном уголке. Мне казалось, что это мои лич-
ные куклы в человеческий рост.

– Крисси, в какой день ты видела Стивена? – спросил ПК
Скотт.

– В день его смерти.
– Да, но какой день это был? Ты помнишь?
– Воскресенье.
– Ага… Ты уверена, что это было воскресенье?
– Да. Я не была в школе, а утром была церковь.
– Ага, – повторил он. Воздух вышел из него, словно из

сдутого мяча. Я знала, почему.
Стивен умер в субботу, а не в воскресенье. Никто не видел

его в воскресенье, потому что к воскресенью его уже зарыли
в землю. Я заставила полицейских вести все эти расспросы
и записи из-за ничего и так и не выдала им самую большую
свою тайну. Самую большую тайну, которая заключалась в
том, что этой самой большой тайной была я сама. Я чувство-
вала себя богом еще сильнее, чем прежде.

– Что ж, спасибо тебе большое за помощь, – сказал ПК
Скотт.

– Большое вам пожалуйста, – ответила я.
Он встал, и ПК Вудс последовал его примеру. Я не знала,

был ли ПК Вудс вообще настоящим полицейским. Он боль-
ше напоминал секретаря.



 
 
 

– Вы собираетесь поймать человека, который его убил? –
спросила я. ПК Скотт закашлялся и обвел взглядом других
детей, которые все смотрели на него.

– Мы собираемся узнать, что именно произошло, – гром-
ко произнес он. – Не волнуйся.

– А я и не волнуюсь, – ответила я и пошла обратно на свое
место.

Ричард ткнул меня в руку карандашом.
– О чем вы говорили? – прошептал он.
Я смотрела, как полицейские разговаривают с мисс Уайт.

Я не слышала, что они говорят, но видела, как ПК Вудс вы-
бросил листок, на котором делал заметки, в мусорную кор-
зину возле учительского стола.

– Ш-ш-ш, – сказала я.
Ричард балансировал на двух боковых ножках своего сту-

ла, прижимаясь плечом к моему плечу, так что наши щеки
почти соприкасались. Он чихнул три раза подряд и сказал:

– От тебя пахнет мочой.
Я резко отодвинула свой стул от стола, так что Ричард рух-

нул ко мне на колени, и прежде чем он успел выпрямиться,
с силой ударила его кулаком по уху, словно мой кулак был
молотком, а его голова – шляпкой гвоздя. Я держала в кула-
ке карандаш, и его кончик вошел в ухо Ричарда. Тот завыл.
Мисс Уайт с пристыженным видом попрощалась с полицей-
скими, а полицейские попрощались с мисс Уайт, и вид у них
был такой, как будто они очень рады тому, что они мужчи-



 
 
 

ны, а не женщины, поскольку могут быть полицейскими, а не
учителями. Когда мисс Уайт подошла к нам, Ричард рыдал
так сильно, что не мог сказать, что произошло.
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