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Аннотация
Райнер Роме не был солдатом вермахта, и все же Вторая

мировая война предъявила ему свой счет: в 1945 г. в Маньчжурии
он был арестован советской разведслужбой по подозрению в
шпионаже против СССР. После нескольких месяцев тюрьмы Роме
оказывается среди тех, кто впрямую причастен к преступлениям
фашистской Германии – в лагере для немецких военнопленных.
В своих воспоминаниях Роме описывает лагерное существование
арестантов: тяжелый труд, лишения, тоску по родине, но
эти подробности вряд ли поразят отечественного читателя,



 
 
 

которому отлично известно, в каких условиях содержались
узники немецких лагерей смерти.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Часть первая

 
Но там, где угроза, растет и спаситель.

Ф. Гёльдерлин

 
Пролог

 
Это произошло ранним утром 8 августа 1945 года. Я сидел

у своего дома на окраине Дайрена, большого города Мань-
чжурии, глядя на морские суда в акватории большого пор-
та. Багровое солнце, поднимаясь на утреннем небе, сияющи-
ми лучами озаряло голые скалы побережья. День начинался
покойно, зеркальную гладь моря не тревожило ни малейшее
дуновение ветерка.

Мыслями я был на родине. Доходившие оттуда скупые из-
вестия потрясали и обескураживали. Шесть лет кровопро-
литной войны, а в результате – превращенные в руины го-
рода и села, безоговорочная капитуляция. Родина как тако-
вая перестала существовать, все, кто был под ее защитой,
тоже. Оставалась лишь страна, обезоруженная и обесчещен-
ная, отданная на поругание врагу.

Воображение рисовало безрадостные картины. После ка-
питуляции Германии в обозримом будущем следовало ожи-
дать судьбоносных событий и здесь, на Дальнем Востоке.



 
 
 

Участь поверженной Германии ожидала и Японию, баланси-
ровавшую на грани краха. А какова будет с ее падением наша
участь? Вероятно, мы разделим ее со всеми ныне презирае-
мыми немцами. Уже теперь японцы относились к нам весь-
ма холодно. Они не могли простить немцам того, что втор-
жение Германии в Россию грубейшим образом нарушало об-
щие стратегические цели двух государств, а факт безогово-
рочной капитуляции Германии поставил последнюю точку.
Власти блокировали наши банковские авуары, объявив их
имуществом враждебной державы, лишив нас, таким обра-
зом, права свободно распоряжаться своим имуществом. И
все же мы были уверены, что на крайние меры японцы не от-
важатся. Мы знали их как нацию людей культурных, воспи-
танных на самурайских традициях великодушия к против-
нику. Даже оккупацию города американскими войсками мы
не воспринимали как угрозу нашему существованию. Гер-
мано-американские боевые действия завершились, и они не
станут возлагать ответственность за войну на горстку без-
оружных и не отрицающих своей вины людей.

Но зловещим облаком над нами нависала другая опас-
ность. Япония все еще поддерживала «дружеские отноше-
ния» с Россией. Эти отношения, продиктованные необходи-
мостью, испокон веку насквозь пропитанные глубочайшим
взаимным недоверием и скрытой враждебностью, не были
ничем иным, как разновидностью холодной войны. Часть
немцев, экономически обеспеченных людей, невзирая на за-



 
 
 

преты все же пытались пробраться в южную часть Китая.
Другие же считали, что русские не обратят на них внимания,
в худшем случае отправят в Германию, что вполне соответ-
ствовало их желаниям и намерениям. Большинству немцев
только и оставалось, что мучиться страхами, ждать и наде-
яться.

Жена трясущимися руками подала мне утреннюю газету.
Произошло нечто ужасное. Жирным шрифтом было напе-
чатано: русские бомбардировщики над Харбином. Ввод рус-
ских дивизий в Маньчжурию. Ожесточенные бои по всему
фронту.

Драма переживала кульминацию. Японские войска мар-
шировали по улицам. Но в течение нескольких дней карти-
на разительно переменилась. Сооружались баррикады. В го-
роде объявили военное положение. Уличное движение бы-
ло парализовано. Армия русских нанесла удар под Мукде-
ном, вынудив японцев к отступлению. Император Маньчжу-
рии взят в плен русскими. Население за закрытыми окнами
дожидалось прихода врага.

Потом в газетах сообщили о сброшенных на Хиросиму и
Нагасаки атомных бомбах.

15 августа стало днем перемирия по причине всеобщей
капитуляции. Вскоре в Дайрен вошли первые части русских.
23 августа в 5 часов утра русские солдаты прикладами авто-
матов стали молотить в дверь, требуя впустить их. Я, в хала-
те, отпер им дверь.



 
 
 

– Вы писатель доктор Райнер Роме? – спросили меня.
– Да, это я.
– Тогда одевайтесь поскорее и следуйте за нами.
Еще не проснувшись толком, я спросил:
– А что от меня требуется?
– Вы нужны для краткого допроса, – объяснил лейтенант,

старший группы солдат. – С собой брать ничего не нужно,
через пару часов вы вернетесь.

Я торопливо возвращаюсь в спальню и одеваюсь. Тут же
моя жена с нашим младшим сыном. Спросонок двухлетний
малыш смотрит на свою спящую в кроватке сестренку и по-
вторяет «Айки! Айки».

«Айки» явно испуганно смотрит на меня. Одиннадца-
тилетняя девочка уже понимает весь трагизм ситуации, не
зная, как себя повести. Она смущенно улыбается. Потом я
нежно целую ее в лоб. Последний поцелуй.

– Что они с тобой сделают? – спрашивает жена.
В ответ я пожимаю плечами:
– Говорят, что через два часа отпустят. Так что придется

подождать. А могут и расстрелять. Сейчас нужно быть гото-
вым ко всему.

Я решительно высвобождаюсь из объятий любимой жены
и открываю дверь. Она захлопывает ее за мной. У дома ви-
жу стоящий грузовик. Сажусь в него. На кузове уже много
немцев, и мне помогают забраться. Последний взгляд назад,
и мы уже сворачиваем на главную улицу.



 
 
 

Через два часа меня должны отпустить. Но я оказываюсь
в тюрьме. Там нас рассортировывают. Я попадаю в большую
камеру, где уже полно народу – японцы, китайцы, русские
эмигранты. Всех их доставили сюда из полиции Дайрена,
японской военной миссии и из других учреждений.

Растянувшись на деревянных нарах, мы ждем своей уча-
сти. Люди почти не разговаривают друг с другом. Мне в го-
лову лезет всякое, а времени на обдумывание того, что про-
изошло, более чем достаточно.

Что будет с моей семьей? Дома ли еще жена и дети, или
их тоже взяли? Куда нас отправят? На что мы будем жить?
У жены еще оставались деньги и ювелирные изделия. Но о
русских рассказывают дурные вещи. Они все у нее отберут
еще до того, как выведут из дома. И тогда женщина окажется
в чужом мире без средств к существованию. И это при усло-
вии, что русские не преподнесут ей сюрприз похуже. Неуже-
ли и жену бросят в тюрьму? А что тогда будет с детьми?
Умрут с голоду или превратятся в бродяжек, или, может, рус-
ские возьмут их к себе и воспитают из них большевиков?
Или Всевышний будет так милостив и ниспошлет им заступ-
ников, имена которых мне не известны?

Пока я лежал на нарах, мне стало ясно, что человек по-
добен ореховой скорлупке, оказавшейся в штормовом море.
Мы отданы на милость сил своих и убеждены, что вытесаны
из крепкого камня. Но фортуне достаточно пальцем поше-
велить, и все наши иллюзии пойдут прахом, а она распоря-



 
 
 

дится по-своему. Все, что человек способен сделать, причем
с успехом, ради благополучия своей семьи, ради защиты ее
от жизненных невзгод, он уже сделал. Все возможности бы-
ли учтены и приняты во внимание. Я не сомневался, что не
произойдет ничего серьезного, что в любом случае для меня
существуют хоть какие-то гарантии безопасности. И что из
этого вышло?

Я даже был лишен возможности вступить в борьбу за эти
гарантии. Все рухнуло как карточный домик. Не осталось ни-
чего, я не мог даже позаботиться о своей жене. Узнать о ее
дальнейшей судьбе и то не мог. Оставалось лишь думать и
гадать, что ждет их впереди.

Но судьбе, видимо, и этого было мало. Худшее уже ломи-
лось в дверь, оно было рядом, в тюремном коридоре. Дверь
камеры распахнулась, и в нее втолкнули японца, моего дав-
него знакомого. Он работал в директорате полиции.

С улыбкой он приветствовал меня и еще издали крикнул:
– Я только что видел вашу жену!
Мою жену!
– Где вы видели мою жену? – уточнил я, переполненный

самыми дурными предчувствиями.
–  Я проходил мимо ее камеры,  – стал рассказывать он,

словно речь шла о чем-то обыденном. – Она стояла у решет-
ки и помахала мне рукой.

– Она была с детьми?
Я изо всех сил старался не потерять самообладания и не



 
 
 

грохнуться в обморок.
– Нет, детей с ней не было.
– А вы не могли ошибиться? Это на самом деле была моя

жена?
Мой знакомый японец улыбнулся.
– Ну, я же хорошо знаю вашу жену. И в гостях у вас бывал.

Да, да, это была точно она.
Я не мог больше говорить. Это был конец. Наихудшее ста-

ло явью. Мой мир, создаваемый мною и составлявший мою
жизнь, рухнул. Теперь я ощущал лишь одно желание: плыть
по течению, отдаться на волю судьбы, что бы она мне ни уго-
товила. Может, я уже и стоял на самом краю. Может, уже
завтра я с простреленной головой буду валяться в какой-ни-
будь канаве. Каким всеобъемлющим в те часы явилось мне
осознание всей мирской тщеты и суетности, всей ее бренно-
сти и бессмысленности, неуправляемости высшими силами,
безгранично повелевающими над судьбами людскими, не ис-
прашивая у них желания подчиниться! Но в своем сердце я
не ощутил при этом ни следа отчаяния. Ярким лучом восси-
яла во мне вера в то, что даже наихудшая из трагедий, выпав-
шая мне и дорогим мне людям, есть путь к триумфу благого.

Мне вспомнилось мудрейшее изречение страдальца
Иовы: «Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне
благословенно!» Сподоблюсь ли я возыметь силу таким же
образом воспринять свою жизнь?

Иова, с честью выдержав испытание, был щедро возна-



 
 
 

гражден Господом, и не только небесными, но и земными
благами. Я же не усматривал перспективы подобного фина-
ла. Да и сам Иова в начале пути и думать не мог ни о чем
подобном. Смысл и ценность принесенной им жертвы оказа-
лись бы в таком случае обесценены. Именно неизбежность
жертвы и составляла главную ценность, именно она и при-
давала ему энергии для преодоления. Только она наделяла
его силами не дать захлестнуть себя скорби об утраченном и,
не будучи отягощенным заботами, видеть встававшие перед
ним задачи и преодолевать их.

Пытаясь обрести контроль над собой, размышляя об этом,
я вспомнил и Даниила в львином рву. Ни один волос не упал
с его головы, когда он оказался в гуще ужасных тварей, ибо
он ни на мгновение не утратил несокрушимое доверие к ве-
домой его благой высшей силе. Ждал Даниил, что Бог изба-
вит его, или нет, это ничего не меняло в его вере. Прежде
всего, он думал о своей верности Богу. И сам я тоже возжаж-
дал обрести безграничное доверие и до самого конца всегда
и во всем держаться за него.



 
 
 

 
В застенках НКВД

 
На следующий день мы впервые получили паек. Буханку

хлеба на шестерых и мисочку отваренного маньчжурского
пшена. Ну и горячей воды. Так мы прожили десять дней. Од-
нажды меня вытащили из камеры. В небольшой комнатен-
ке сидел старший лейтенант НКВД. Он взял мои докумен-
ты и, в конце концов, потребовал перечислить имена моих
«агентов». Когда я, не скрывая изумления, спросил его, что
он вообще имеет в виду, он с улыбкой пояснил, что, мол, о
моей деятельности уже давно и в достаточной мере подроб-
но известно. Я, дескать, руководитель разветвленной шпи-
онской организации. Вопреки всем клятвам и заверениям в
том, что задачи мои лежали совершенно в другой области,
старший лейтенант излагал свою версию: общеизвестно, что
находившиеся за пределами Германии немцы шпионили в
пользу своей страны. Поскольку я изначально категорически
отрицал все им изложенное, старший лейтенант перешел к
грубости. Когда и это не помогло, он с весьма недовольным
видом все же отпустил меня.

На следующий день последовал новый допрос. На сей раз
меня допрашивал уже другой старший лейтенант, несколько
суетливый, хорошо говоривший по-немецки. В отличие от
своего коллеги он в ходе допроса оставался вежливым и даже
любезным и пытался объяснить мне, что откровенное и чи-



 
 
 

стосердечное признание послужит мне лишь во благо и будет
способствовать моему скорейшему освобождению. Он мог
прийти с бутылкой хорошего вина и распить ее со мной ради
достижения взаимопонимания. Когда я вежливо отказался и
тоже не смог сказать ничего, что в положительную сторону
переломило бы ход допроса, он отпустил меня с дружелюб-
ной улыбкой, пожелав мне на прощание еще раз хорошенько
все обдумать. И я довольно скоро пришел к «решению», что
это на самом деле было дружеским советом. Что же касалось
его, он всегда был готов и впредь обсудить нашу тему. Сто-
ило мне только попросить позвать его.

Два дня спустя, пока я не обратился с такой просьбой, ме-
ня выволокли из камеры и на машине доставили в здание
Главного управления полиции, где между тем НКВД устро-
ил свою штаб-квартиру. В подвале было множество камер.
Меня впихнули в одну из таких камер, где я оказался в об-
ществе восьмерых русских эмигрантов, ожидавших допро-
сов особого порядка. Посреди ночи меня разбудили и отве-
ли на второй этаж. В обширном и прекрасно меблированном
служебном помещении меня принял подполковник при пол-
ном параде. За его спиной стояли оба офицера, которые ме-
ня допрашивали. Тоже при полном параде. Здесь явно долж-
но было состояться нечто торжественное.

Дружелюбно настроенный следователь взял на себя функ-
ции переводчика, подполковник, начальник НКВД в Дайре-
не, намеревался в моих интересах побеседовать со мной в



 
 
 

присутствии двух своих подчиненных.
– Вероятно, вы считаете, – заговорил переводчик, сурово

наморщив лоб, – что будет вполне достаточно, если вы ска-
жете, мол, я ни о чем не подозревал. Похоже, вы думаете, что
русским можно зубы заговаривать. Они, дескать, недотепы
и вообще ничего не понимают. Но на этот счет вы сильно
заблуждаетесь. Да, да, сильно заблуждаетесь! Нам известно
больше, чем вам кажется. И мы располагаем соответствую-
щими средствами, чтобы добиться от вас признания. Если
вы и дальше будете запираться, утверждает господин под-
полковник, то он даст указания применить эти средства в
полной мере, не обращая внимания на вашу реакцию и са-
мочувствие.

Дружелюбно настроенный следователь склонил голову с
хорошо разыгранной озабоченностью на лице чуть набок и
продолжил певучим и проникновенным тоном, а в его чер-
ных глазах читалось предостережение:

– И вот тогда вы заплачете! Тогда вы точно досыта напла-
четесь!

Еще до конца не войдя в отведенную мне роль, я забыл
сдержать ироническую улыбку – мол, можете и дальше за-
пугивать, все равно не поддамся. Начальник НКВД воспри-
нял это с видимым неудовольствием и в довольно резких вы-
ражениях, о смысле которых я мог лишь догадываться, пе-
ребил дружелюбно настроенного старшего лейтенанта, кото-
рый, судя по всему, намеревался распинаться в том же духе.



 
 
 

Дружелюбно настроенный следователь, насколько я понял,
сказал ему в ответ что-то колкое.

Казалось, попытка начальника оказать на меня психоло-
гическое давление не совсем удалась. Обменявшись еще па-
рой слов с коллегами, начальник вновь обратился ко мне:

– Господин старший лейтенант рекомендует вам сказать
следующее: НКВД стали в полном объеме доступны матери-
алы, свидетельствующие о вашей шпионской деятельности.
Выяснилось, что хвост вашей агентуры тянется не только в
Харбин и Жинкин, но и в Шанхай, да что говорить, даже в
Корею и Японию. Все ваши агенты находятся под контролем
НКВД. Те, на след которых мы пока не успели напасть, были
выданы нам их же сообщниками. Все признались, все при-
знательные протоколы подписаны.

И, взяв со стола одну из папок, демонстративно помахал
ею. Рядом с этой папкой лежал внушительных размеров пи-
столет. Он был настолько большим, что раньше я ничего по-
добного не видел, разве что в музее. Начальник НКВД, взяв
в руку пистолет, пристально разглядел его, потом снова по-
ложил на место.

Далее дружелюбно настроенный следователь объяснил
мне, что начальник НКВД ожидает от меня добровольного и
полного признания. Продолжать отрицать что-либо просто
не имеет смысла. В принципе, НКВД не так уж и желает мо-
его признания. Все равно все необходимые доказательства
собраны. Но начальник НКВД хочет, чтобы это произошло



 
 
 

по моей воле, потому что этот поступок в решающей мере
повлияет на мою дальнейшую судьбу. Начальник НКВД в
этом случае подумает, а не дать ли возможность моей семье,
кстати, она находится здесь же, – тут он сделал паузу, чтобы
я мог осмыслить всю важность сказанного, – и продолжил
– выехать в Германию. Заниматься мною или моей семьей
– тут последовала еще одна многозначительная пауза – во-
обще не в его интересах. Самое важное для него – мое при-
знание, потому что именно оно дает представление об одной
из разведывательных организаций навеки исчезнувшего гер-
манского рейха.

И тут начальник НКВД снова схватился за пистолет, па-
ру секунд как бы играя: то снимал его с предохранителя, то
снова ставил. Его физиономия здорово помрачнела. И если
я рассчитываю, переводил дальше дружелюбно настроенный
следователь, и дальше запираться и играть на его добросер-
дечии, то сильно ошибаюсь. Пистолет не случайно находит-
ся здесь на столе. Он останется здесь и тогда, когда началь-
ник НКВД вновь вызовет меня, а сейчас я могу отправлять-
ся в свою камеру и там еще раз хорошенько все обдумать.
Два часа спустя он снова вызовет меня на второй этаж, и мне
надо будет всего лишь на листке бумаги написать все инте-
ресующие нас фамилии. Но если я и тогда откажусь это сде-
лать, начальник НКВД лично расстреляет меня вот из этого
самого пистолета.

Я подумал, что готов к серьезному высказыванию, и де-



 
 
 

тально объяснил начальнику НКВД, что в шпионаже не за-
мешан и никакой агентурой не располагаю. Кстати, я уже
протокольно заявил об этом его обоим подчиненным. Если
он стремится внушить мне, что «весь хвост агентуры» уже в
его руках, что меня должно перепугать до смерти, то я могу
из его слов заключить лишь одно: он сильно на мой счет за-
блуждается. И если он намерен осуществить свою угрозу, то
не лучше ли будет сделать это прямо сейчас, благо оружие
рядом. Потому что и через два часа я скажу то же самое. И
сейчас я в таком состоянии, что страха смерти уже не испы-
тываю.

После этого три офицера недолго о чем-то совещались.
Потом дружелюбно настроенный следователь вызвал нахо-
дившегося в коридоре охранника и передал меня ему. Вер-
нувшись в камеру, я провалился в глубокий, тяжелый сон,
после которого очнулся лишь утром, когда заключенным
раздавали хлеб.

Прошло четырнадцать дней. Казалось, обо мне забыли.
Но однажды меня внезапно вывели из камеры, привезли на
машине в аэропорт и на военно-транспортном самолете вме-
сте с другими заключенными отправили в Советский Союз.

Сопровождал меня дружелюбно настроенный следова-
тель. Кроме нас, на полу стояли какие-то ящики. При загруз-
ке один из таких ящиков упал, крышка отвалилась, и я, к
своему немалому удивлению, увидел рассыпавшиеся сереб-



 
 
 

ряные ложки с монограммами, причем это были мои ложки.
Судя по всему, часть драгоценностей, собранных мною в те-
чение времени, оказалась в руках НКВД вместе с вещами
других заключенных.

В Ворошиловске (Ставрополь), где располагался штаб со-
ветской армейской группы, самолет приземлился. Здесь рус-
ские собрали многие тысячи корейцев, японцев, китайцев и,
в особенности, русских эмигрантов. Возник самый настоя-
щий лагерь, в который прибывали и прибывали люди. Тыся-
чи людей. Все городские здания были срочно переоборудо-
ваны под прием заключенных. Я попал в большой комплекс
школьных строений. В этом скупо меблированном помеще-
нии были устроены небольшие ячейки – камеры на пять-
шесть человек. Там вначале изолировали прибывших, чтобы
потом удобнее и эффективнее было их допрашивать. Вот в
такой же камере оказался и я.

Со мной поздоровались четверо японских офицеров. Сре-
ди них был и майор японской военной миссии. Его как раз
доставили с допроса, он сидел, молча и опустив голову, в
своем уголке. Несколько дней подряд его допрашивали, ока-
зывали давление самыми недостойными методами. Он тоже
должен был представить список агентуры в России, работав-
шей в его отделении под его руководством. Его случай был
довольно серьезный, как заявил он мне, потому что сотруд-
никам военной миссии вменялся в обязанность сбор разве-
дывательной информации. Многие их агенты попали к рус-



 
 
 

ским. Русский генеральный консулат в Харбине уже на про-
тяжении длительного времени собирал компрометирующие
сведения о них. В Харбине хватало всякого рода авантюри-
стов, клеветников и торговцев человеческими душами, гото-
вых отправить под нож любого, если только это возвышало
их в глазах новых правителей.

Просто огульно отрицать все – подобный метод здесь не
срабатывал. Русским ничего не стоило показать человека ко-
му-нибудь из эмигрантов, работавших на него, и признание
было готово. Получив признание в одном, сотрудники НКВД
с помощью умных и в то же время достаточно жестоких ме-
тодов без труда получали и другие. На допрашиваемого ме-
тодично воздействовали день за днем, и в конце концов он
признавался, и признание это становилось ключевым. Для
меня начались тяжкие времена допросов, голода и разду-
мий. Здесь я встретился и с обоими моими первыми офи-
церами-следователями. Помещения для проведения допро-
сов НКВД располагались в центре города. Ближе к вечеру
по городу начинали курсировать небольшие грузовики, до-
ставлявшие заключенных из одного лагеря в другой, из од-
ной тюрьмы в другую. Камеры были намеренно тесными, в
них умещался лишь один человек, но нередко туда умудря-
лись впихивать и двоих. Люди были прижаты друг к другу,
не в силах и шевельнуться. Ехать на грузовиках приходилось
стоя, длилось это иногда часа по четыре – машина должна
была сделать несколько ходок, пока останавливалась у зда-



 
 
 

ния НКВД. Многие не имели возможности отправлять есте-
ственные потребности. Тюремное питание состояло из во-
дянистой похлебки, а вследствие многодневного лежания на
голом холодном цементном полу многие заключенные начи-
нали страдать заболеваниями почек и мочевого пузыря или
обострениями уже имевшихся болезней. Но никто и не ду-
мал о предоставлении нам медицинской помощи. Напротив:
когда я на одном из допросов задал вопрос о болезнях заклю-
ченных, один из комиссаров, криво улыбаясь, ответил, что
я, дескать, быстро окажусь в «положенном месте» за такие
вопросы. Каждый из многочисленных комиссаров на ночь
вызывал к себе по два-три человека на допрос. Днем допро-
сов почти не было, разве что в порядке исключения. Главная
работа начиналась часов в девять вечера. А последних узни-
ков отпускали в камеру уже на рассвете. Допрос, в среднем,
длился два-три часа, но иногда и дольше. Перед допросом и
после него заключенных собирали в небольшом здании, ко-
торое получило название «малая тюрьма».

Грузовик, доставлявший допрашиваемых, останавливал-
ся у здания НКВД часов в шесть-семь вечера. В нем было,
как правило, восемь – десять человек, но иногда и вдвое
больше. Их запихивали в камеру, в которой они могли толь-
ко стоять.

Иногда нам давали возможность спать на железных кой-
ках, что было намного комфортнее. Даже просто сидеть на
них и то было удобнее в сравнении с многочасовым стояни-



 
 
 

ем. Если ко времени прибытия с допроса темнело, приходи-
лось, войдя в камеру, пробираться к койке на ощупь. Света
в «маленькой тюрьме» не было, разве что для тех, кто нахо-
дился там постоянно. Тем было намного легче, мы же, при-
возимые сюда на допросы, ночи напролет страдали в темно-
те.

Это тоже было частью тактики разрушения человеческой
психики. Простоишь часиков пять перед допросом в темно-
те, и уже не так болезненно реагируешь и на оскорбления, и
придирки, и на несправедливые обвинения сидящего в удоб-
ном кресле следователя.

Единственное, что нам позволялось и служило в какой-то
мере отвлечением от ужасов, – это курение. Тот, у кого не
оставалось ни крупицы махорки, что бывало нередко, стра-
дал неимоверно. Ни на чью отзывчивость рассчитывать не
приходилось. Таков был железный закон джунглей советско-
го правосудия. Тогда люди просто скручивали трубочки из
бумаги и курили ее. Трава, напоминавшая полынь, тоже с
успехом заменяла табак. Дымила и воняла она жутко, а в гор-
ле щипало до боли. Но именно это заметно уменьшало внут-
реннее беспокойство.

Именно это беспокойство, всеми известными современ-
ной науке средствами усугублявшееся, и отправляло в мо-
гилу многих, а кое-кого вынуждало признаваться в том, что
сочинил их воспаленный мозг, и подписывать любые пока-
зания. «Признание», даже если изначально противоречивое,



 
 
 

постоянно требовали комиссары от допрашиваемых, дово-
дя их до такого состояния, когда сознание уже не способно
объективно оценивать факты и заставляло поверить в соб-
ственную виновность. Ведь человек всегда готов поверить в
то, что облегчит его участь, выведет из тупика, пусть даже
это «признание» ничуть не соответствует действительности.
А еще легче, если твое самоощущение личности, доверие к
ней, человеческое достоинство поруганы посредством утон-
ченных методов воздействия. Когда личность уже не способ-
на к сопротивлению, она становится жертвой внушения то-
го, кто тебя допрашивает.

На первом месте среди этих методов стояло физическое
ослабление – хроническое недоедание, постоянный стресс.
Физическое ослабление ведет к ослаблению психическому,
это каждому ясно. Сюда следует прибавить и осознание бес-
предельного господства над тобой твоего мучителя, ни на
секунду не ослабляющего давления на тебя. Весьма эффек-
тивным средством служит и периодическое напоминание до-
прашиваемому об участи его близких, находящихся или яко-
бы находящихся в руках НКВД. Какому отцу семейства за-
хочется перечить следователю, если это чревато муками его
родных и близких? При каждой из угроз я чувствовал, как
холодеет и замирает сердце, но заставлял себя лишь без-
участно пожимать плечами.

Когда несчастная жертва соответствующим образом под-
готовлена, изувер начинает рисовать ей картины – миражи –



 
 
 

ее освобождения из тюрьмы, причем даже с вознаграждени-
ем. Ведь это ничего не стоит – взять да признаться в том, что
ему приписывают. Узник из имеющегося опыта знает, что
подобные обещания ничего не стоят, однако, если давление
достаточно сильное, это забывается, он намеренно вытесняет
все разумное из сознания, и тут срабатывает биологический
рефлекс целесообразности, который, как и любой рефлекс,
срабатывает мгновенно, ничего общего с разумом не имея.

Комиссар с умом использует любую прореху, любую
брешь во фронте самообороны допрашиваемого. Он запу-
гивает его всеми возможными ужасами и бедами, вербаль-
ными и материальными, на которые только может рассчиты-
вать допрашиваемый. А под финал начинают звучать сладко-
звучные упоминания о «гуманности» Советского Союза, ко-
торый непременно проявит ее к тем, кто повернулся к нему
лицом и доказал обретенную веру в него.

В камерах появляются разного рода сомнительные лично-
сти, охотно живописующие, как благородно к ним относят-
ся новые власти, стоило им только во всем признаться, и де-
монстрируют остальным эти блага: двойную порцию хлеба,
похлебки и каши.

Тут же возникают и субъекты, которые с помощью щед-
рых даров в виде табака и провизии, а также прибегая к
псевдоантисоветской тональности втираются в доверие к на-
ивной жертве. И жертвы рады после многочасовых издева-
тельств в кабинете следователя увидеть перед собой челове-



 
 
 

ка, которому можно довериться и заодно выложить то, о чем
умолчал на допросе у следователя.

Многообразны методы комиссарской работы, и они не
ограничиваются исключительно давлением на психику до-
прашиваемого. Поскольку большинство немцев были в силь-
ных неладах с русским языком, допросы, в основном, про-
ходили через переводчика. Вот только протоколы составля-
лись на русском языке. В ответ на мое требование предоста-
вить версию протокола на немецком языке комиссар ответил
мне следующее: разумеется, это возможно, но не применя-
ется, ибо требует больших затрат времени и сил. А допра-
шиваемый лишен права настоять на этом. Да и что это вам в
голову взбрело? Вы ставите под сомнение честность наших
работников? Считаете, что они только и думают, как обвести
вас вокруг пальца?

Но дело было, разумеется, не в затратах времени и сил.
В России время всегда потерпит. Бывало, что комиссары
не жалели и часов, чтобы вытянуть из допрашиваемого од-
но-единственное слово. Но составление протокола на чужом
для допрашиваемого языке давало возможность извратить
содержание документа. Когда допрашиваемый подписывал
протокол, ему только и оставалось, что уповать на устные
заверения комиссара, да и даже этот перевод был отнюдь
не всегда безупречен, а нередко и вовсе неверен. Вопросы,
которых вообще не касались, или то, что категорически от-
рицалось допрашиваемым, намеренно опускалось. И потом



 
 
 

уже на суде практически не оставалось возможности ни для
опровержения заведомой лжи, ни для внесения тех или иных
замечаний. Если же все-таки каким-то чудом такое происхо-
дило, то все неточности списывались на неуверенность или
недопонимание допрашиваемого, и последний снова попа-
дал в жернова комиссара, чтобы, в конце концов, вконец из-
мучиться и признать не имевшее места.

Вот так прошло около двенадцати недель в Ворошилов-
ске. И за все эти три месяца едва ли набралось несколько но-
чей, когда я имел возможность как следует выспаться.

Стресс, связанный с этим образом жизни, и хроническое
недоедание, в конце концов, стали проявляться, и это меня
отнюдь не радовало. Ноги опухли сначала до лодыжек, потом
и до самых колен.

– Вода! – констатировал врач-японец, с которым мы на-
ходились в одной и той же камере. – Первый признак влаж-
ной дистрофии.

Вскоре симптомов недоедания стало больше. На бедрах, а
потом и на пальцах и на руках образовались небольшие опу-
холи, быстро распространявшиеся и углублявшиеся. Нельзя
сказать, что они были болезненными, но раздражали и тре-
вожили.

Потом такие же опухоли появились и на телах других за-
ключенных. Русские никакой медицинской помощи не ока-
зывали. Время от времени появлялся санитар, пичкавший
нас аспирином и валерьяновыми каплями. Каких-либо еще



 
 
 

средств у него не было.
8 декабря я сидел у себя в камере в полной апатии,

вспоминая о том, как торжественно отмечался этот день в
мои детские годы. Нет, дальше так продолжаться больше не
должно. Может, это последний в моей жизни день рождения.
А потом… Потом конец.

В 4 часа дня меня, как обычно, вызвали в здание НКВД.
Несколько часов я простоял в темной камере, прислонив-
шись к холодной стене. Моих товарищей одного за другим
вызывали наверх, на допрос. Дошла очередь и до меня. Я
снова решил обратиться к комиссару с просьбой взять и про-
сто пристрелить меня и поставить точку на моих муках. Я
уже пару раз просил его об этом, причем не из чистого отча-
яния, а из тактических соображений. Пусть знает, что ниче-
го от меня все равно не добьется. Но на сей раз мое решение
было вполне серьезным.

Но я не успел. Ко мне подошел дружелюбно настроенный
следователь, улыбаясь во весь рот, театральным жестом по-
хлопал меня по плечу и воскликнул:

– Поздравляю вас, поздравляю вас!
Потом вернулся за свой письменный стол, достал пачку

сигарет и вложил мне в ладонь.
– Для вас сегодня очень важный день, самый настоящий

праздник! – продолжал восторгаться он. – Начиная с сего-
дняшнего дня, вас больше не будут допрашивать. Мы убеж-
дены в вашей невиновности, и вы скоро, то есть дня через



 
 
 

два-три, покинете эту тюрьму, и мы переведем вас в хоро-
ший лагерь. Там вы увидите дипломатов и генералов. Там
будет хорошее питание и чай. Там у вас будет кровать, и за
вами будет ухаживать русская медсестра.  – При этих сло-
вах следователь многозначительно посмотрел на меня свои-
ми черными глазами. – Конечно, в случае, если вы заболее-
те. И там вы будете оставаться до тех пор, пока Советское
правительство не примет решение о вашей репатриации.

– Когда же оно примет?
Он в ответ пожал плечами.
– Это мне неизвестно. Следует какое-то время обождать,

пока в Германии не установится демократическое и миролю-
бивое правительство. Тогда вас сразу освободят, и вы снова
сможете вернуться к своей профессии и жить вместе с се-
мьей.

С сожалением он вздернул плечи вверх.
– К сожалению, западные державы в своих оккупацион-

ных зонах мало что предпринимают для искоренения фа-
шизма. Только в нашей зоне демократизация идет полным
ходом, как полагается. До тех пор, пока угроза нацизма в
Германии не будет устранена окончательно, советское пра-
вительство не пойдет на риск освободить всех пленных.

Потом дружелюбный следователь вышел в коридор и вы-
звал охранника.

– Ты сейчас же, – приказным тоном велел он ему, – пеш-
ком отведешь этого человека туда, где он находится. Ему ни



 
 
 

к чему ждать завтрашнего дня, когда туда пойдет машина,
потому что он измучен и требует покоя.

Охранник принялся что-то возражать. Мол, он подчиня-
ется своему прямому начальнику, а тот запретил конвоиро-
вать пленных с наступлением темного времени суток. Транс-
портировать пленных в темное время суток положено только
в закрытых автомобилях. Этот приказ не мог нарушить даже
всесильный комиссар. Даже ни один из генералов не смог бы
ничего изменить, если только он не был начальником карау-
ла этого охранника. Только начальнику караула он подчинен
и только его приказы выполняет.

Следователь явно не ожидал подобного оборота и отчаян-
но пытался сохранить лицо. Он довольно долго уговаривал
охранника, и, надо сказать, его льстивые ухищрения одер-
жали верх. «Важная персона», «неотложное дело», и я даже
услышал «особое распоряжение Москвы». Охранник долгим
и пристальным взглядом посмотрел на меня. Ему не соста-
вило труда определить, что мое тогдашнее состояние не поз-
воляло и думать ни о каком побеге.

И в тот вечер судьба смилостивилась надо мной. Точнее
будет сказать, я подумал, что отмечу это благое известие
крепким сном.



 
 
 

 
«Малая тюрьма»

 
Голод и тяготы были забыты, когда я на следующее утро

рассказал своему японскому товарищу о свалившемся на
мою голову счастье. Больше не будет этих пыток допросами
– уже одно это означало для меня чуть ли не все на свете.
Если лагерное бытие и было всего лишь эрзацем свободы, то
даже за колючей проволокой – так мы считали – можно было
хоть передвигаться более-менее свободно. Эта невыносимая
скученность, теснота камер, это вынужденное безделье, эти
жуткие мысли, это ощущение отторжения от общества лю-
дей должны когда-то закончиться.

Солнце и воздух снова станут моим достоянием. И не бу-
дет больше нужды месяцами с утра до вечера созерцать пять-
шесть одних и тех же лиц, не исключено, что среди больше-
го числа людей можно будет и с кем-то сдружиться. Сколько
же нового враз рухнет на мою голову после всех этих меся-
цев изоляции, подействовавших на меня так, будто мировая
история замерла на месте. Не нужно больше будет с миской
в руке подходить к двери камеры для получения порции по-
хлебки. И поход в лагерную столовую будет восприниматься
как выход в роскошный ресторан на банкет.

В лагере будет вдоволь и табака, так, по крайней мере,
обещал комиссар – 5 граммов в день. А махорки целых 10
граммов, если вместо табака предпочесть ее. С нехваткой та-



 
 
 

бака можно будет распрощаться. А нехватка табака изматы-
вала. Бывали моменты, когда только курение уберегало от
нервного срыва.

Вот такие мысли одолевали меня, когда я беседовал со
своими сокамерниками. Они считали, что меня отправят в
лагерь в Новосибирске, куда, по слухам, отправляли япон-
ских и китайских генералов. Я воспринимал их искренние,
но грустные пожелания всего хорошего с умеренной радо-
стью. Им-то еще гудеть и гудеть в этом аду подвалов НКВД,
и никто не мог знать, чем для них это кончится.

На какое-то время даже изматывавшие меня раздумья о
семье и те отступили на задний план. Собственный успех или
везение прибавили мне сил, вселили надежду, что и с моими
близкими все будет хорошо. Возможно, уже через несколько
недель или пусть даже месяцев меня освободят и отправят
на родину, и я не видел причин, почему бы русским не отпу-
стить на волю и мою семью. Пару недель продержаться – это
был свет в конце тоннеля, первый утренний луч нового дня.

На третий после знаменательного последнего допроса
день меня «с вещами» вывели из камеры. Час настал. Недол-
гое прощание с товарищами по несчастью, и я уже на улице
под конвоем, меня ведут по улицам города, но, к моему ве-
ликому изумлению, к «малой тюрьме», где мне все уже до
боли знакомо.

Может, просто временная остановка, мелькнуло у меня в
голове. Может, именно сюда пришлют за мной транспорт?



 
 
 

Или, возможно, еще один прощальный допрос? Да, но тогда
почему «с вещами»?

Вскоре эти опасения оказались беспочвенными, потому
что меня не заперли в одной из темных камер, в которых я
провел столько часов до и после допросов, а в помещении с
нарами и светом, в котором уже пребывали четверо человек.

Это были русские эмигранты, которые какое-то время
пребывали здесь. Двое из них, как выяснилось, русские по-
лицейские из Дайрена, которых я знал несколько лет. Низ-
корослые, коренастые, когда-то упитанные. Сейчас об этом
можно было догадаться по глубоким складкам, прорезав-
шим искаженные страхом лица. Третий сокамерник был тор-
говцем меховыми изделиями из Мудандзяна, маньчжурско-
го провинциального города. Его звали Константин Николае-
вич. Его богатырское телосложение придавало ему сходство
с настоящим сибиряком. Худощавой породы, с ранней юно-
сти охотник в необозримых лесах Сянгана, он пережил все
невзгоды последнего времени без особых проблем. Когда он
с ружьем в руках, рюкзаком и примитивным спальным меш-
ком отправлялся в лесную чащобу месяцами выслеживать
следы маньчжурского тигра, вряд ли его жизненные условия
сильно отличались в лучшую сторону от нынешних. Кисет
его всегда был полон махорки. Жена изыскала возможность
прислать ему теплое зимнее пальто и большой пакет махор-
ки. И еще одно сокровище получил он – пластину плиточ-
ного чая.



 
 
 

Плиточный чай издавна был неотъемлемой частью снаря-
жения любого сибиряка-охотника. Изготовляли его китай-
цы. Перемолов листочки в тонкий порошок, они спрессо-
вывали их в плитки. И эти плитки в больших количествах
направлялись в Сибирь. Если русский охотник без особого
труда мог переносить все тяготы пребывания в тайге, то вот
без плиточного чая он обойтись никак не мог. Тем более
что гораздо удобнее брать с собой чай в плитках. Отрежешь
ножичком небольшой кусочек или просто отобьешь его о
камень, и вот целая кружка горячего ароматного напитка!
В Советской России ввоз плиточного чая запрещался. Но в
Маньчжурии его иногда можно было найти. Константин Ни-
колаевич понимал, какой драгоценностью владел.

Кто в течение четырех месяцев пил один лишь пустой ки-
пяток, способен оценить изумительный вкус чая. Когда этот
торговец мехом по имени Константин Николаевич впервые
предложил мне кружку плиточного чая, мне показалось, что
я воистину вкусил нектар богов. Эта «кружка» представля-
ла собой проржавевшую консервную банку из-под «Оскар
Майер», одного из продуктов, получаемых по ленд-лизу из
США во время войны. Но в «малой тюрьме» она служила
универсальной емкостью для табака, еды и питья, а по утрам
из нее даже умывались. При известной экономии плитки чая
хватило бы на месяц для нескольких человек. Мне не нрави-
лось и раздражало постоянное присутствие двух вечно недо-
верчивых полицейских, но я успокаивал себя одной мыслью:



 
 
 

мне предстоит чай, дарованный Константином Николаеви-
чем.

Четвертым моим сокамерником оказался руководитель
местного эмигрантского бюро одной из провинций Мань-
чжурии. Он великолепно говорил по-английски и по части
интеллекта не знал себе равных среди всех нас в этой камере.
Двадцать лет он проработал в Шанхае в системе российской
эмиграции. Лишь летом этого воистину катастрофического
для многих 1945 года он приехал в Маньчжурию руководить
небольшим бюро эмигрантской службы. Нападение русских
застало его врасплох, и вовремя уехать он не смог.

Подергивая бороденку, этот человек клял во все тяжкие
досадное стечение обстоятельств, из-за которого он оказался
в нынешнем отчаянном положении. Потому что ни один из
тысяч отправляемых в Россию эмигрантов понятия не имел,
что ему предстоит провести остаток жизни в рабстве и нуж-
де.

Этот человек из Шанхая всю жизнь прожил в строгих гра-
ницах западной культуры. И для него эти границы не были
пустым звуком. Но он понимал и то, что здесь они переста-
вали существовать. В интеллектуальном смысле он был че-
ловеком стойким и убежденным. В большинстве своем за-
ключенные, повинуясь инстинкту самосохранения, о многом
забывали, а этот человек предпочитал действовать. Он как
мог саботировал правила, насаждаемые русскими в этих за-
стенках.



 
 
 

Едва переступив порог камеры, этот человек подверг ме-
ня настоящему допросу. Я без прикрас описал ему свою
одиссею и чистосердечно признался, что настроен на депор-
тацию в Германию и готов предпринять все, что в моих си-
лах, лишь бы довести до понимания тех, от кого зависела моя
участь, свои намерения.

Человек из Шанхая, выслушав это, искренне рассмеял-
ся. – Ты? Домой на родину? Ты просто не знаешь большеви-
ков. Тебе грозит как минимум пятнадцать лет.

– С какой стати? – отважился я спросить. – Я никаких пре-
ступлений не совершал, русские сами в этом смысле со мной
согласны. У них нет никаких прав удерживать меня здесь.

– Прав? – чуть ли не взревел шанхаец. – Что для моих
земляков означает такое слово, как «право»? Ты просто еще
не освоил эту нехитрую науку, но ничего, у тебя будет до-
статочно времени ее освоить. Мы тоже против них никаких
преступлений не совершали. Но мы понимаем, что нам сво-
боды больше не видать. Думаешь, тебе должно быть легче?

Я промолчал. Не было смысла продолжать этот разговор.
Лучше уж просто молчать и не говорить ни слова. Моих со-
камерников явно задело, что я претендую на лучшую участь.
Лишь торговец мехом сохранил некоторое снисхождение,
угостил меня щепоткой махры и заявил:

– Желаю тебе однажды добиться того, о чем мечтаешь. – И
едва слышно добавил: – После Маньчжурии пути назад уже
нет. Но как только я окажусь в лагере, сбегу. Сбегу в тайгу.



 
 
 

А там им меня уже не отыскать.
Мы долго сидели молча, погруженные в свои мысли. По-

том одного из двух служащих полиции «с вещами» потребо-
вали на выход из камеры. На выходе он трясся как осиновый
лист.

– Его сейчас будут судить! – объявил Константин Нико-
лаевич. – Допросы для него закончены, дело передано про-
курору. И теперь, как говорится, он «созрел для приговора».
Теперь он уже сюда не вернется. Осужденных помещают в
одиночные камеры, чтобы не было возможности рассказать
другим заключенным о ходе процесса.

Поскольку эта тюрьма состояла примерно из двух десят-
ков камер, двери которых выходили в один и тот же кори-
дор, все звуки были достаточно хорошо слышны – кто по-
кидал тюрьму, кого привозили назад и в какую камеру по-
мещали. Русские были взволнованы до предела. Побледнев,
молча, они вслушивались в происходящее в коридоре. Часа
через два до нас донеслись шаги, потом звук открываемой и
закрываемой двери камеры. И тут же нечеловеческий вопль.
Вопил, без всякого сомнения, наш бывший сокамерник – по-
лицейский.

– Пятнадцать лет! – вопил он. – Пятнадцать лет! – повто-
рял он без конца. – Несчастный я человек! Я столько просто
не выдержу! О, мама, мама, помоги мне!

Мои товарищи сидели молча. На лицах их был написан
ужас. Они даже не шевелились, иногда обменивались мно-



 
 
 

гозначительными взглядами. Они думали не о нем, они ду-
мали о себе и о том, что вскоре очередь дойдет и до них.

– Абсурд! – в конце концов произнес шанхаец. – И чего
меня понесло неизвестно куда из этого удобного надежного
Шанхая! А теперь все, теперь точно все!

Остававшегося в камере полицейского трясло. Он пытал-
ся свернуть самокрутку. Ничего не получалось. Пришлось
Константину Николаевичу помочь ему.

– Уйду в тайгу! – повторял и повторял он при этом.
Видимо, эти слова служили для него чем-то вроде молит-

вы, помогали обрести внутреннее равновесие.
У меня в голове снова зазвучали слова шанхайца.
– Ты тоже отхватишь пятнадцать лет.
Но я отказывался даже думать о чем-либо подобном. Я

уцепился за обещания комиссара. За что только ни готов
уцепиться тот, кого судьба швыряет по волнам. Всего неделю
назад я был готов свести счеты с жизнью, к отказу от всего на
свете. С тех пор как меня перестали вызывать на допросы, я
стал отчаянно надеяться на то, что снова заживу настоящей
жизнью. Я понял, что утратил свое прежнее оружие – отказ
от всего. И снова затосковал, как затосковали мои сидящие
молча сокамерники.

«„Через день-другой вы окончательно покинете тюрьму,
вас перевезут в хороший лагерь“, – заверял меня комиссар.
С чего бы это мне ему не поверить? Неужели эти люди все
на свете знают лучше? Может, в них просто взыграла злость



 
 
 

из-за того, что их перспективы несравнимо хуже?»
Подобными размышлениями я отчаянно старался изба-

виться от беспокойства. Но я всю ночь слышал стоны и
вскрики моих сокамерников. Разве выспишься в таких усло-
виях?

Следующий день начался с одного весьма неприятного
сюрприза. В семь утра раздавали хлебную пайку, тогда по
450 граммов. Кто-нибудь из сокамерников принимал всю
пайку, а потом делил. Этим занимался шанхаец. Едва охран-
ник захлопнул окошечко и уже направился к двери следую-
щей камеры, шанхаец раздал пайки всем, кроме меня. Моя
пайка перекочевала в его мешочек.

– Ты мне не выдал пайку, – напомнил ему я.
– Твою пайку? – Шанхаец насмешливо взглянул на меня. –

Ты уже получил свой хлеб. Может, двойную пайку захоте-
лось?

– Но ты ведь мне ничего не выдал! – возмутился я. – И к
себе в сумку сунул две пайки!

Шанхаец вплотную приблизился ко мне.
– Ты сейчас пытаешься заполучить лишнюю пайку и при

этом обвиняешь меня. Дурачок ты, не был бы дурачком, не
поднимал бы шума. Через пару дней хочешь ехать домой. На
кой черт тебе столько хлеба? Дома отожрешься и пирожных,
и чего угодно.

Я беспомощно взглянул на Константина Николаевича.
Тот был занят разрезанием длинной проволокой пайки на



 
 
 

части и всячески делал вид, что не слышит нашей перебран-
ки.

– Но ты же сам видел, что я не получил хлеб, – обратился
я к нему.

Константин Николаевич пожал плечами.
– Я вообще ничего не видел, – ответил он. Потом посмот-

рел на меня очень долгим и странным взглядом и подвинул
ко мне свою пайку. – Вот, забирай. И молчи! Так будет луч-
ше!

Я почувствовал, как мне к голове приливает кровь. Мно-
гое происходило, с чем я был готов смириться, но это было
уже чересчур! Я вскочил и принялся барабанить в дверь, вы-
зывая охранника.

Шанхаец спокойно уселся на свое место, как будто ничего
и не было.

Я уже чуть ли не до крови разбил кулак о дверь камеры.
Наконец появился охранник и открыл окошечко. Он еще не
закончил раздавать хлеб, а я ему помешал.

– Что надо? – прорычал он в окошечко.
Я попытался с помощью своих убогих знаний русского

объяснить ему, в чем дело. Но поскольку этот нетерпеливый
охранник почти ничего не понял из моих объяснений, он по-
звал шанхайца и потребовал объяснить, как все было. Тот,
разумеется, принялся все отрицать.

– О чем тут рассуждать? – обратился он к охраннику. –
Этот немец просто так проголодался, что, едва получив свою



 
 
 

пайку, тут же ее уплел, и ему захотелось получить еще одну.
Вот он и утверждает, что я присвоил его хлеб. – И брезгли-
вым жестом указал на меня. – Это еще тот склочник и об-
манщик. С такими нечего и водиться.

Я принялся энергично протестовать. Но охранник так
рявкнул на меня, что я понял, лучше держать язык за зуба-
ми, иначе он примет другие меры. С громким щелчком око-
шечко захлопнулось.

И я сидел голодный как волк, видя, как мои сокамерники
расправляются со своими пайками. Такие, значит, порядки
в русских тюрьмах, думал я, и мне еще не раз предстоит с
ними столкнуться, если судьбе будет угодно бросить меня в
подобный ад. Но завтра-послезавтра я уберусь из этого ме-
ста, и меня отправят в лагерь для военнопленных. Хотелось
думать, что среди немцев и японцев подобные безобразия не
практикуются. Даже в самых безвыходных положениях.

Таким образом, этот день мне пришлось «поститься». Не
совсем, разумеется,  – на обед выдавали рыбный суп, а на
ужин, как обычно, пшенный. И все! Я с тревогой размышлял
об утре следующего дня. Как я поступлю тогда?

Но все мои тревоги оказались напрасными. Меня из ка-
меры не вызвали для того, чтобы направить в обещанный
лагерь, зато шанхайца повели на суд. Как днем ранее поли-
цейского. Отчаянно бранясь и рассыпая оскорбления в адрес
лжецов, он нас покинул. Когда его час спустя заперли в од-
ной из одиночек, он кричал во всю глотку так, чтобы осталь-



 
 
 

ные слышали:
– Двенадцати лет стоила мне шутка, которую я однажды

отпустил.
Больше мы о нем ничего не слышали. Слез скорби о нем

не проливали, куда сильнее сочувствовали вчерашнему по-
лицейскому.

В камере стало спокойнее. Константин Николаевич был
вполне приемлем как сокамерник, а оставшийся полицей-
ский решил придерживаться мнения большинства. Правда,
пока шанхаец пребывал в нашей камере, этот полицейский
был его самым преданным служакой. Теперь же признался
мне, что всегда считал шанхайца дурным человеком и хотел
даже вступиться за меня, да решимости не хватило.

Константин Николаевич развлекал нас рассказами об охо-
те в необозримых лесах Маньчжурии. О том, как он меся-
цами ходил по тайге, питаясь исключительно дарами приро-
ды, грибами, ягодами, кореньями, и как однажды пристре-
лил тигра. Это было самое значимое событие его охотни-
чьего периода. Потому что маньчжурские тигры считаются
очень большой редкостью и, даже обнаружив их след, нелег-
ко по нему выйти на хищника. Но Константину Николаеви-
чу это удалось, и даже сейчас он наслаждался этим событи-
ем. Потом он снова вернулся к своему плану сбежать в тай-
гу, как только окажется в лагере. И если лагерь окажется в
лесу, то шансы Константина Николаевича будут весьма ве-
лики. Он просто исчезнет. Не вернется с работы. Тайга – его



 
 
 

друг и приятель, и ни одной живой душе его там не отыскать
даже пару часов спустя после его исчезновения. Единствен-
ная сложность – миновать пост охраны, то есть просто убить
часового, чтобы завладеть его оружием и боеприпасами. Но,
насколько я понимал, это не составляло для него труда.

Вот если его загонят в лагерь куда-нибудь на Крайний Се-
вер, ситуация осложнится. В тундре ведь, кроме ягод, ника-
кого пропитания нет, и охотятся там на разную мелочь – на
песцов и им подобных тварей. В тундре нет деревьев, следо-
вательно, отсутствует возможность укрыться, а зимы в тех
краях такие, что ничего не стоит просто замерзнуть и по-
гибнуть. Но этот человек свято верил, что справится с опи-
санными трудностями, если вынудит отчаяние. Реки Сибири
богаты различной рыбой. Так что в летний период проблем
с пропитанием не будет. А к зиме он надеется добраться до
спасительной тайги.

Жить в тайге, как рассчитывал Константин Николаевич,
может быть, придется не один год в ожидании, когда в стра-
не воцарится более благоприятная политическая обстанов-
ка. Тогда можно будет подумать и о возвращении в Маньчжу-
рию. Там его ждут жена и пятеро маленьких детей. Как он с
ними со всеми будет переживать тяжелые времена, Констан-
тин Николаевич понятия не имел. И это его здорово беспо-
коило. Пару раз он признавался: «Мне иногда кажется, что я
слышу, как детки мои просят у меня хлеба». Другой раз он
пробудился среди ночи и крикнул: «Слышишь? Жена меня



 
 
 

зовет! Я ей срочно нужен». Потом на него накатила волна
гнева. Он вскочил, бросился к двери камеры и в кровь раз-
бил руки о железные полосы. «Откройте! Откройте!» – во-
пил он, и все мы с великим трудом успокоили его. Началь-
ника охраны подобные сцены не волновали. Они были здесь
повседневностью. Все, в конце концов, доходили до того, что
начинали молотить в двери камер. И сцены эти заканчива-
лись сами собой без вмешательства извне. И всегда одно и то
же: проклятия, угрозы, оскорбления. Некоторые звали мате-
рей. Другие пытались убедить в своей невиновности. Никто
их не слушал и не слышал, разве что новички, на которых эти
срывы действовали подобно заразной болезни. А комиссары
потом собирали богатый урожай. Массовый психоз уничто-
жал тягу к сопротивлению. Сейчас на очереди был наш поли-
цейский. Когда очередного приговоренного запирали в оди-
ночке, он часами рыдал и жаловался на немилосердную судь-
бу, но мог и вскочить, броситься к двери камеры и криком
требовать прислать к нему комиссара. Или рвался к нему на
допрос. Но тут появлялся охранник. Требование вызвать ко-
миссара было, пожалуй, единственное, на что охрана реаги-
ровала незамедлительно. Вернувшись, полицейский расска-
зал нам: он подписал все, что ему подсунул комиссар. Бума-
ги эти – сплошная ложь, вымысел, но он просто больше не
мог выдержать. Лучше уж приговор и потом более свобод-
ная лагерная жизнь, чем здесь переживать нервный шок по
десять раз на дню.



 
 
 

Два дня спустя очередь дошла до прокурора, еще через
два дня его судили – 15 лет принудительных работ. Да, он
не ошибся.

– Меня они не согнут, – уверял меня Константин Никола-
евич, вернувшись с последнего допроса. Он, по его словам,
готов лучше встать к стенке, чем признаться в несуществу-
ющей вине. Два дня спустя его вызвали на суд. После суда
он оказался в одиночке. И ни звука не произнес.

– Константин Николаевич, это ты? Ты здесь? – кричал я
ему.

– Да. Я здесь! – последовал ответ. – Шесть лет и после по-
селение в спецрайоне! Будь мужественным, друг мой, – об-
ратился он ко мне, – не позволяй обвести себя вокруг паль-
ца! Всего тебе хорошего! Ты знаешь, где отыскать меня по-
том!

Это были последние слова, слышанные мною из уст Кон-
стантина Николаевича.

Я остался в камере в одиночестве. Одиночество и страда-
ние – плохие лекари. Но и совместное проживание с сока-
мерниками может стать ядом. Так что, лучше уж одному. Да
и потом, вполне возможно, что завтра ко мне подсадят но-
вых жертв. И почему вообще я здесь? Куда подевались заве-
рения комиссара?

Миновало четырнадцать дней с тех пор, как меня поса-
дили в эту камеру. И до сих пор никаких признаков отправ-
ки в лагерь. Я уже думал отпраздновать в лагере Рождество,



 
 
 

без елки и подарков, конечно, но зато в людском окружении,
глядя на звездное небо.

Но Рождество приближалось, а я все еще оставался в за-
стенке, одинокий и никому не нужный. Я отказывался ве-
рить, что моя участь снова резко повернула на худшее.

Обо мне, несомненно, забыли. Распоряжение комиссара
где-то затерялось или же произошла еще одна транспортная
задержка, поскольку другие заключенные, которым был по-
ложен транспорт, еще не были освобождены. Но мне совер-
шенно не хотелось, чтобы меня забыли в этих застенках, из
которых я вышел бы только на тот свет. Поэтому я потре-
бовал встречи с начальником тюрьмы, и, к моему великому
удивлению, уже на следующий день встреча эта состоялась.
Я изложил свое положение, а начальник тюрьмы проявил ко
мне чисто человеческий интерес и даже участие. Когда он
спросил у меня фамилию моего комиссара, к которому ему
ничего не стоило обратиться за разъяснениями, я не мог ее
назвать. Мне так и не удалось узнать ее. Но не важно! На-
чальник тюрьмы мог сам ее выяснить и войти в курс дела.

Два дня спустя меня снова привели к нему. Он с вели-
ким сожалением вынужден был мне сообщить, что комиссар,
занимавшийся моим делом, здесь уже больше не работает.
Еще до Рождества он отправился в Москву и до сих пор не
вернулся. И относительно моей дальнейшей судьбы началь-
ник тюрьмы не мог сказать ничего внятного. Мне оставалось
ждать нового указания. Обо мне, разумеется, никто не за-



 
 
 

был, откровенно и, пожалуй, даже с оттенком недовольства
заявил он. «В России никогда и ни о чем не забывают!» С
этими словами он распорядился отвести меня в мою камеру.

И там у меня было достаточно времени – я остался в оди-
ночестве – для того, чтобы серьезно заняться собой. Как я
только не пытался побороть время. Сначала соорудил что-то
вроде солнечных часов. Потому что, когда часы и даже ми-
нуты тянутся еле-еле, хочется десяток раз взглянуть на ча-
сы. Утренние часы ежедневно сообщали мне фабричные гуд-
ки. В шесть вечера, может, в половине седьмого это повто-
рялось, а в семь часов происходило уже в третий раз за день.
В восемь вечера где-то вдалеке завывала сирена. И после до
самого следующего дня никаких сигналов о смене времени
не поступало. И в четыре, и в пять, и в шесть вечера звуки
сирен действовали на меня благотворно. Но между восемью
утра и полуднем, а потом с часу дня и до четырех я был на-
строен на несколько другую информацию.

Через окошечко, пропускавшее ко мне в камеру немно-
го света, я видел напротив тюрьмы здание, потолочные бал-
ки которого до полудня отбрасывали тень на стену. Вскоре
я проследил путь тени с восьми утра до полудня и убедил-
ся, что смогу определять время каждые четверть часа. Когда
тень добиралась до определенного места, раздавался полу-
денный вой сирены. И тогда я слышал, как наш пунктуаль-
ный тюремный повар начинал бряцать алюминиевыми супо-
выми мисками.



 
 
 

После часа дня мои солнечные часы оказывались в те-
ни. Зато солнце отбрасывало замечательный луч, пусть да-
же и тонкий, прямо ко мне в камеру. Луч этот неторопли-
во шествовал по стене, и уже несколько дней спустя я го-
релой спичкой, подобранной мной во время тюремных еже-
дневных пятнадцатиминутных прогулок, имел возможность
отмечать временны́е промежутки на стене. Когда мне уда-
лось найти еще спички, во мне пробудилось желание твор-
чества, и я даже стал рисовать на стене, служившей мне хол-
стом. Я вознамерился оставить след о себе и проведенных в
этих стенах худших минутах жизни. По мотивам астрологи-
ческих изображений Альбертуса Магнуса, Иоганна Кеплера
и Нострадамуса я запомнил приписываемое планетам зна-
чение. Появился Юпитер – счастливая звезда, придававшая
моей жизни осмысленность и радость. Красовался и прино-
сивший беды Сатурн, постоянно покушавшийся на радость
жизни и утаскивавший меня в самые глубины людских стра-
даний. Противостояние Сатурна и Юпитера, вероятно, точ-
нее всего характеризовало мое тогдашнее положение. Воз-
можно, когда-то камера эта будет пристанищем любителей
астрологии. Станет посылом для астролога, по милости фор-
туны покорившего высоты счастья и почитания и по милости
все той же не знающей снисхождения фортуны низринутого
на самое дно человеческого унижения.

Имелось в достатке способов не позволить возобладать
над душой тоске одиночества. Как раз тогда я открыл для



 
 
 

себя, что одиночество не имеет ничего общего со скукой.
Только этот постоянный голод на самом деле труднопреодо-
лим, поскольку средство отвлечения от него отыскать очень
нелегко. Каждое утро, получая ежедневную пайку хлеба, я
давал слово растянуть ее на весь день. Но стоило мне при-
лечь днем или вечером, как рука моя механически тянулась
к хлебному мешочку. Каждый раз та же картина: достать
хлеб с твердым намерением отломить лишь кусочек, а потом
снова положить в мешочек, чтобы вскоре снова повторить
манипуляцию, и так далее. И если мне, таким образом, уда-
валось уберечь хоть крохотную часть хлеба до обеда, то это
стоило воистину невероятных усилий, пожиравших все мои
силы. В конце концов я понял, что существует один-един-
ственный способ: съесть сразу все. И это сработало. Хоть раз
в день, но я ощущал, что желудок мой не пуст. И голод из-
нурял меня уже не так, когда я точно знал, что утолить его
мне просто нечем.

Справедливости ради я должен здесь упомянуть и о щед-
рости своих хозяев, не ограничивавшейся 450 граммами.
Бывали дни, когда мне доставалась столовая ложка сахарно-
го песка. Три раза в неделю я съедал кусочек соленой ры-
бы, около 30 граммов. Съедалась эта рыба с хрящами, ко-
стями и шкурой, а от своих прежних сокамерников я узнал,
что и рыбьи головы могут быть изумительны на вкус. Жуешь
себе, жуешь до тех пор, пока все не превращается в каши-
цу, – кстати, прекрасный способ достаточно надолго пода-



 
 
 

вить чувство голода. Не съедаются одни только жабры. Япон-
цы твердят, что истинный деликатес – рыбьи глаза, и, должен
признаться, пришлось с ними согласиться. Если тебе доста-
ется рыбья голова, многие считают это везением – по весу
голова больше других паек.

К нашему скудному завтраку дают и кипяток. Каждое
утро я сталкивался с проблемой, бросать ли в кипяток сахар,
подсластить его или же просто умять с хлебом. Хлеб и сахар
ценились в тюрьме выше всего.

Полдень, ровно двенадцать. Суп из рыбных консервов.
Нам положено 750 граммов этой незамысловатой еды. По ве-
черам снова суп. Сколько пшена и рыбы положено для супа,
определялось администрацией тюрьмы. В отличие от мно-
гих других тюрем, где большая часть продуктов разворовы-
валась, в «малой тюрьме», к чести ее начальника будет ска-
зано, заключенные получали все, что полагалось. Начальник
тюрьмы, сержант, неподкупность и справедливость которого
была притчей во языцех, являл собой резкий контраст с по-
рядками, царившими в других местах заключения, не ленил-
ся ежедневно лично принимать на складе все полагавшееся
нам продовольствие. С дотошностью он следил и за тем, что-
бы продукты соответствующим образом обрабатывались, и
постоянно находился около котла, где варился суп. И охран-
никам он не давал спуску, а иногда и сам участвовал в раз-
даче пищи. Сержант был еще очень молод и являлся членом
коммунистической партии. По всей вероятности, он многое



 
 
 

познал в своих партийных школах. Он отличался искренней
преданностью делу партии, был убежденным коммунистом
и членство в партии не использовал в карьерных целях или
в целях личного обогащения. Несмотря на строжайшее со-
блюдение служебных предписаний, сержант как мог старал-
ся облегчить участь заключенных. Он понимал нас букваль-
но во всем, хоть и не разделял наши воззрения. И немедлен-
но принимал меры против всякого произвола служащих и
подчиненных. Полагающуюся ему махорку он раздавал за-
ключенным, причем при условии строжайшего соблюдения
равенства порций, без учета конкретных лиц, подхалимы его
благосклонностью не пользовались, а таковых было доста-
точно.
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