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«…За спиною лейтенанта вдруг жестко прошуршали кружева:– Что угодно
господину лейтенанту?Кемпке обернулся: перед ним стояла красавица
кельнерша с выпуклой грудью. Губы ее трепетно улыбались, а глаза (ах, какие
это были глаза!) оставались слегка печальны.– Кофе, – сказал Кемпке. –
С коньяком, конечно. И прошу подать корзиночку марципан, если это не
затруднит вас.– Для немецких доблестных офицеров, – последовал приятный
ответ, – у нас имеются и марципаны. А для грязных русских свиней была
только селедка с огурцами да водка с пивом.– О! – воскликнул Кемпке. –
Фрейлейн сердита на русских?…»
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Валентин Пикуль
Обворожительная кельнерша

Перелистай журналы тех лет – и ничего страшного, опасного для родины не обнаружишь.
Казалось, что этот мир нерушим…

Ресторан «Астория» под управлением галантного Луи Террьэ обещал в скором времени
превратиться в связующий центр русско-французской дружбы. Академия художеств «снизо-
шла» до футуристов, предоставив им свои торжественные залы для размещения новейших
шедевров, составленных из колечек колбасы, печных труб, коробок от пудры и хвостов, отруб-
ленных в моменты вдохновения футуристами у бродячих собак… Что еще?

Иван Степашкин в этом году выставил свою обнаженную «Фрину перед судилищем»,
явно стащив идею картины у покойного Семирадского. Матильда Кшесинская стала позиро-
вать перед ранеными в госпитале своего имени (на 20 кроватей). Друг царя Воейков продолжал
на обложках журналов рекламировать углекислую воду «Кувака» из собственных минераль-
ных источников. Последним капризом моды стало дамское манто из шкур леопардов – это и
дороговато, и страшненько!

Жизнь была чертовски хороша… Трансатлантическую линию по-прежнему обслуживали
быстроходные левиафаны «Царь» и «Царица», каждые 12 дней выходившие из Архангельска в
Нью-Йорк. Торговый дом «Обюссон», как и раньше, скупал старинную мебель, ковры и посуду.
Графиня Лаваль распродавала в Петербурге (ставшем теперь Петроградом) участки унаследо-
ванной земли. Николай Евреинов выпустил скандальную книгу «Театр для себя». Рысистые
бега работали, как и до войны. Конкурсы продолжались. Танго уже танцевали. И часто печа-
тался поэт Агнивцев:

Длинна, как мост, черна, как вакса,
идет, покачиваясь, такса,
за ней шагает, хмур и строг,
законный муж ее – бульдог!

О войне писали в таких выражениях: «В современной культуре немало парадоксов. Слав-
нейший из них – война. Но оставим сегодня войну. Я хочу сказать о другом…» Табачная фаб-
рика Асмолова рекомендовала в этом году русским дамам курить только папиросы «Эклер».
Между прочим, вышел в русском переводе роман Генриха Манна «Верноподданный», совсем
не замеченный публикой. А на смену знаменитой красавице Лине Кавальери приходила новая,
по имени Вивина Мадзарино, но до России она еще не добралась, и потому русские кавалер-
гарды еще не знали, каков на нее прейскурант…

Казалось, ничто не изменилось. Но русские крейсера уже покидали Либаву, и – навсегда!
За их плоскими тенями, впечатанными в горизонт, отлетал прочь истерзанный ветром дым.
В мутной воде расхлябанных рейдов тонули листы питерских газет, на которых подзаголовки
кричали о войне до победного конца. Протопали через город драпающие батальоны стрелков.
Последним уходил из Либавы пьяный в дым матрос, волоча на сытом загривке пулемет системы
«шоша». Матрос остервенело крыл всех по матери, а на груди у него была яркая татуировка
из двух слов: «Любка – сука».

Потом прилетел германский «цеппелин». Из окошек гондолы немцы изучали брошенный
город. А утром под струями обильного дождя в притихшую Либаву уже входили завоеватели.
В зачехленных серым полотном шлемах «фельдграу», над которыми торчали шипы, отлично
одетые, гладко выбритые, воска кайзера бодро горланили:
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Лишь подвернись нам враг – перешибем костяк.
Разинет сука пасть – по пасти его хрясь!
Да в зубы долбани, да в угол загони,
А если не подох – добавь еще разок…

Из подвалов завода «Линолеум», с крыши пробочных мастерских застучали редкие
залпы – это стреляли рабочие-латыши, которые с молоком матери впитали в себя ненависть к
германцам. В миготне прожекторов и яростном реве воздуходувок на Либаву уже двинулись
немецкие крейсера. Отсюда, из этой гавани, флот кайзера стал сжиматься в кулак, чтобы уда-
рить по вратам Риги, сбить их с древних ржавых петель, и тогда… О, тогда откроются проливы
Моонзунда, за которыми прямая дорога – на Петроград! Но и сам адмирал Тирпитц не знал
тогда, что путь эскадрам Гохзеефлотте преградит героический Балтийский флот. Флот – уже
без адмиралов, флот – уже под знаменами революции…
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