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Аннотация
Возвращаться в родительский дом, когда ты уже взрослая

замужняя женщина,  – непросто. А когда твоя семейка такая
кипучая и даже слегка безумная – непросто вдвойне. Но
обстоятельства вынуждают Патрицию именно к этому…

Автобиографическая книга одной из самых остроумных
американских поэтесс и писательниц. Рассказ о детстве,
проведенном на нищем Среднем Западе, заваленном ядерными
отходами, об отце – эксцентричном католическом священнике-
рокере, матери, говорящей загадочными коанами, о первой любви
и отваге быть собой.

Дерзкая, одновременно трогательная и комическая история
о том, что и взрослые могут оставаться легкомысленными и
откровенными.
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Начальные обряды 1

 
–  Прежде чем позволить твоему отцу стать священни-

ком, – говорит мама, – они заставили меня сдать специаль-
ный тест – хотели убедиться, что я не психопатка. Вы же по-
нимаете, у священника не может быть жены-психопатки, это
навлечет позор.

Она ставит передо мной кружку, до краев полную чая, и
орет: «ГОРЯЧО!» Потом ставит другую перед моим мужем
Джейсоном и опять орет: «ОСТОРОЖНО, ГОРЯЧО!» А за-
тем усаживается во главе стола и смотрит на нас, лучась чи-
стым материнским счастьем и желанием поведать нам воз-
мутительную историю о том, как кто-то посмел усомниться
в ее душевном здоровье.

Мы сидим в столовой отцовского приходского дома в Кан-
засе. Совсем недавно я вернулась сюда после двенадцатилет-
ней разлуки с родителями. Джейсон сидит рядом, прижима-
ясь к моему плечу своим – успокаивает и морально поддер-
живает, а сам изо всех сил старается не смотреть на распя-
тие, висящее на противоположной стене. По распятию бе-
гут существительные, словно вырванные из стиха: «кровь»,
«плоть», «кость». У нас с Джейсоном ни гроша в кармане и

1  Начальные обряды – первая часть католической мессы, призванная
объединить присутствующих и подготовить к основной части службы (здесь и
далее прим. пер.).



 
 
 

силы совсем на исходе, и поэтому, следуя великой традиции
человечества, мы решили отдать себя на милость церкви, ко-
торая в моем случае приняла на редкость патриархальную
форму. Она ходит, дышит, ругается и называет меня Чуточ-
кой. А в настоящее время измывается над гитарой в комнате
наверху, через коридор от спальни, где мы с мужем прове-
дем наше обозримое будущее. В окне, выходящем на восток,
я вижу ту же мрачную и строгую геометрию зданий, кото-
рая стискивала меня на протяжении всего детства: закрытую
школу, запертый спортзал, площадки и острые шпили места
всеобщего преклонения, стремительно взлетающие в ночное
небо.

– Ну да. Кому захочется… навлечь позор… на Католиче-
скую церковь, – говорит Джейсон с почти восхитительной
дипломатичностью, а потом выразительно дует на раскален-
ный чай.

–  Это точно,  – кивает мама.  – Они пришли к нам до-
мой, потому что психопаты чаще всего психопатят именно
у себя дома, за закрытыми дверями. В ловушку меня хоте-
ли загнать, вот как. И вопросики все эти с собой притащи-
ли. Спрашивали меня: «Вы когда-нибудь испытывали угры-
зения совести за убийство? Какие наркотики нравятся вам
больше всего? Когда с вами разговаривает ваша собака, о
чем она обычно говорит? Сколько раз вам хотелось наложить
на себя руки?» А когда я сказала, что мне ничего подобного
никогда не хотелось – не поверили! Ну с какой стати мне



 
 
 

хотеть наложить на себя руки? Я люблю жизнь!
Она с неожиданной яростью мешает ложкой в чашке с

узором из розовых бутончиков, охваченная внезапным же-
ланием вернуться назад во времени и наподдать им.

– Они так много говорили, и все время с этими подвы-
вертами и двойным дном, да так, что я в конец растеря-
лась! «Возвращайтесь со своими тестами, когда вопросы бу-
дут на английском!» – вот как я им сказала, и выставила их
за дверь!

– Удивляюсь, как ты вообще его сдала, – говорю я. – Судя
по твоему рассказу, тебе должны были дать очень неважную
характеристику, а если честно – то и вообще «неуд» влепить.

– Я просто перехитрила этот их тест, – говорит она, значи-
тельно вскидывая указательный палец и игриво касаясь кон-
чика моего носа. – Точно так же я получила самую высокую
оценку, когда сдавала АОТ! 2 Самую высокую за всю его ис-
торию!

– Не знала, что ты сдавала АОТ.
– Аппетито-оценочный Тест, – уточняет она звенящим го-

лосом. – Они сказали, что в жизни не видели ничего подоб-
ного.

– Зачем вешать такое на стену, – шепчет Джейсон, глядя
мимо нас на окровавленное распятие, завороженный видом

2  SAT Reasoning Test (а также «Scholastic Aptitude Test» и «Scholastic
Assessment Test», дословно «Академический оценочный тест») – стандартизо-
ванный тест для приема в высшие учебные заведения в США.



 
 
 

запекшейся крови. – Зачем вешать такое в комнате, где едят?
Выглядит как орущий антрекот.

– Тебя они тоже проверяли, – продолжает матушка. – То-
же хотели узнать, не психопатка ли ты. Но ты была еще ма-
ленькой, и ничего еще не проступило, слава тебе Господи.

– А вот твой отец наверняка получил бы «неуд», – говорит
Джейсон, находя вопросы теста в интернете и жестом при-
зывая нас к тишине. – Вот, послушайте.

Я был(а) проблемным ребенком.
Да
Нет
Я не могу сказать про себя, что я застенчивый или

неуверенный человек; я  высказываю свои мысли с
уверенностью.

Да
Нет
Я не горжусь и не гордился(лась) бы тем, что мне

удалось избежать наказания за совершенное мной
преступление.

Да
Нет

Прямо слышу, как отец начинает протестовать: ну а кто не
гордился бы, что ему удалось улизнуть от наказания? И кто
из нас не был проблемным ребенком? Когда собака пытается



 
 
 

с вами пообщаться, разве она не пытается сказать вам, что
вы – лучше всех? Мама не помнит, сдавал ли отец такой тест,
но даже если и да, то к нему наверняка в последний момент
снизошел Иисус и заполнил анкету за него, потому что отцу
все-таки позволили стать священником, и в церковные двери
он входил свободно, с высоко поднятой головой и в полном
психическом здравии, пока его психически здоровая жена и
психически здоровые дети в полном здравом уме наблюдали
за ним со скамьи.

Джейсон в это время листает список вопросов, и чем ниже
спускается, тем больший ужас проступает на его лице. Когда
он читает вопрос «Я часто заставляю других платить за меня:
да/нет» – хватается за сердце.

– Да мы же все психопаты, – скорбно стонет он. – Мы даже
сейчас, сидя в этом приходе, в доме твоего отца, ведем себя
как психопаты.

– А я вам говорила! Именно дома все это и происходит! –
говорит матушка.

Мы забираем чай в гостиную и рассаживаемся на диване –
вместе посмотреть семейные фотографии. Их целые сотни, и
почти все они ужасны, за исключением тех, на которых запе-
чатлены закаты над морской гладью или пляжи, усыпанные
измельченными в крошку ракушками. На одном из снимков
моя матушка одета в футболку с кроликом из «Плейбоя»,
которую мой отец подарил ей на двадцать второй день рож-



 
 
 

дения – еще до того, как обрел Бога. Она в библиотеке, во-
лосы у нее длинные, цвета сердолика, она улыбается и по-
зирует на фоне полок с энциклопедиями в красно-золотом
переплете. А вот мой отец на пятинедельных «библейских
археологических раскопках», на нем белые шорты, а кожа у
него цвета мокрого песка. Он ищет двери в Первый Храм.
Вот он стоит на том месте, где стадо визжащих бесовских
свиней было загнано в Галилейское море.

– Может, папу позовем, пусть спустится? – спрашиваю я,
хотя отец никогда не находил нашу семейную сагу такой же
захватывающей, как все мы. Один раз, когда мы вместе с ним
смотрели слайды с тех самых раскопок, он каким-то образом
умудрился вспомнить точные географические координаты в
Святой Земле и в подробностях описать каждый камень, ко-
торый встретился ему на раскопках, но когда появился слайд
с ребенком, он понятия не имел, который это из пятерых его
детей.

Ну да, а вот и мое фото – я похожа на слизнячка, пускаю
слюнки. Похоже, рот я научилась закрывать, только когда на-
училась говорить.

– Ты была таким ребенком, которого можно было поло-
жить на покрывало, уйти на три часа, вернуться – а он и не
пошевелился, – одобрительно говорит мама. – Вот тогда-то
я и поняла, что ты у меня настоящий мыслитель.

А вот снимок, на котором меня держат руки в черных ру-
кавах, а над головой у меня парит белый прямоугольный во-



 
 
 

ротничок – но не как нимб, а, скорее, как первая странич-
ка новенькой тетради. А вот мой отец в ужасающем, тесном
матросском костюме. А вот он – Дракула-пролайфер 3. А вот
он в плавках на берегу живописного озера, лежит между дву-
мя барханами, похожими на ягодицы.

– Из крайности в крайность, верно? – замечает Джейсон. –
Он вечно либо голый, либо в рясе до пола.

На следующем фото отец сидит на хромированном мото-
цикле с вишневыми вставками и подпирает собой мою мяг-
кую и как будто бескостную фигурку в пижаме. Мои глаза
полны непролитых слез, потому что я в этот момент думаю о
несчастных случаях, авариях и прочих опасностях, которые
неизбежно с тобой произойдут, если начнешь гонять на этой
рычащей штуке. А вот отец лежит на спине и делает вид, что
хочет откусить мне щечки, ушки и ручки. Отец загорает по-
лулежа, раскинув ноги, а у него на коленях резвятся щенки
терьера.

– Скажите мне, что на нем тут есть одежда! – умоляюще
восклицает мой муж.

– Трусы, – отвечает матушка, склонив голову набок и чуть
прищурившись. – Одни трусы.

– Вот отсюда ты и произошла, – говорит он, указывая на
белый треугольник в центре шерстяного собачьего урагана. –

3 Пролайф, или движение «в защиту жизни», «в защиту человеческой жизни»,
«за жизнь», – переводы английского термина pro-life, которые обозначают обще-
ственное движение, нацеленное на запрет или ограничение абортов.



 
 
 

Во-от отсюда.
Я закрываю глаза, пытаясь это развидеть. Мне приятнее

думать, что я порождена силой мысли, что я зародилась у
него в голове и нигде больше.

А на следующем фото мой отец стоит перед алтарем в дев-
ственно-белой рясе, готовый принять незримое благослове-
ние и войти в ту жизнь, свидетельницей которой я была, во
всей ее странности, невозможности и явных противоречиях.
Католическим священникам по определению не разрешает-
ся вступать в брак, но моему отцу каким-то образом удалось
обойти все эти ограничения и, несмотря ни на что, получить
свой воротничок. Он стал для меня исключением из правил
еще до того, как я вообще поняла, что такое правила. Лазей-
кой в образе человека, через которую я и проскочила в этот
мир.

– Вы только посмотрите на него, – бормочет Джейсон с
почти благоговейным трепетом в голосе и отчаянной попыт-
кой понять – во взгляде. Но вера и отец преподали один урок:
уметь жить в окружении загадок и тайн – и любить такую
жизнь.

Бывают люди настолько неординарные, что их очень труд-
но представить младенцами, в подгузниках, нескольких дней
отроду, но мне почему-то всегда было очень легко представ-
лять отца ребенком – так и видела, как он вальяжно лежит на
спине среди свежих простыней, покуривает толстенную си-



 
 
 

гару, празднуя собственное появление на свет, а затем с ши-
ком гасит эту сигару о нос своего первого плюшевого мишки.

Он явно страдал (а может, и наоборот) от врожденного
озорства. И был либо любимым ребенком, либо человеком,
который везде и всюду утверждает, что это так, хотя на са-
мом деле – нет. Даже на самых ранних детских фотографиях
отец улыбается, как мультяшный злодей, потирающий руч-
ки, словно мгновение назад фотограф, делавший этот сни-
мок, на глазах у него ухнул в люк. Его волосы, темные и вью-
щиеся, змеились кверху, точно дым от незаконного костра.
Он был одновременно и херувимом, и чертенком – в возму-
тительно коротких штанишках. Близорукость, которую по-
чему-то унаследовала только я, проявилась уже тогда и выну-
дила его носить очки с линзами толще, чем стекла в автомо-
биле Папы Римского. Движимый своими хотелками, непо-
мерными даже в детстве, он, бывало, прокрадывался на кок-
тейльные вечеринки своей матери, объедал все креветки с
серебряных блюд и с хихиканием уносился прочь. А бабуш-
ка потрясала ему вслед розовой лапкой, в которой обычно
держала бокальчик джина с тоником, и пыталась поймать
шалунишку, но штука в том, что моего отца поймать было
невозможно. Он всегда был сама внезапность.

Вместо того, чтобы любить поезда, как это делали более
приличные и хорошие мальчики, он приходил в восторг от
бетономешалок, чья работа заключалась лишь в постоянном
и стабильном вращении и перемешивании.



 
 
 

Уверена, ему не давало покоя устройство нашего мира. И
что он потянулся к раю лишь потому, что под небом Цин-
циннати было невозможно тянуться к аду. Прошло совсем
немного времени, и он превратился в ухмыляющегося под-
ростка-атеиста, чьей религией были рок-н-ролл, обтягиваю-
щие джинсы и отсутствие всякого уважения к старшим. Он
играл на гитаре, закинув ноги на стену и взрывал вишневые
бомбы в школьных туалетах. Он первый в школе отрастил
длинные волосы – но не до плеч, а скорее в виде непокорно-
го облака вокруг головы, и когда его попытались выгнать за
это из школы – лишь рассмеялся. С моей мамой он позна-
комился в 1968 году, когда они оба отбывали наказание в
классе по алгебре. Я всегда с огромным удовольствием пред-
ставляю себе эту сцену. Так и вижу, как моя миниатюрная
матушка произносит во всеуслышанье: «Почему-то в этой
школе жвачку выбрасывать не умеют одни, а расплачиваться
за это должны другие». Мой отец поднял взгляд от парты,
с которой соскабливал эти самые жвачки, и его точно гро-
мом поразило. Как и все смутьяны, он испытывал тайное же-
лание жить по правилам и любить такую жизнь. Спать, за-
вернувшись в свод правил, под пухом которых ему было бы
так уютно и хорошо. Она стояла в дверном проеме кабинета,
окруженная нимбом восхитительной, сияющей неприкосно-
венности, и в тот момент мой отец решил, что женится на
ней. Он преследовал ее везде и всюду, приставал к ней, про-
вожал до дома, бросал камешки в ее окна и настойчиво по-



 
 
 

вторял один и тот же вопрос: ты выйдешь за меня?
А вот и фото моей матери – она держит отца за руку, суть

Мадонна с овальным личиком, безлико-миловидная, но ле-
вый клык в улыбке выдает в ней загадочное озорство.

–  Почему ты согласилась?  – спрашиваю я, хотя и так
знаю ответ. Мама обожает спорить, а любовь – единственный
спор, который можно выиграть согласием.

– Он тогда был хулиганом, – вспоминает она, – но я знала,
что еще сделаю из него католика, потому что по-настояще-
му плохие люди всегда рано или поздно обращаются к хри-
стианству. Святой Павел был самым страшным хулиганом в
истории, но жизнь сбросила его на землю, и вот – он попал
в Библию.

Я уже давно и безнадежно утратила связь с этими корнями
и больше всего чувствую себя католичкой лишь в те минуты,
когда думаю о том, сколько ирландцев должно было занять-
ся сексом, прежде чем возникла бы статистическая вероят-
ность, что на свет появлюсь я. Моя матушка была последней
в этой километровой очереди – вторая из шестерых детей в
семье, выросшая в соседнем районе, где на каждом углу сто-
яло Святое Что-Нибудь, и носившая горстку четок в карма-
не вязаного кардигана. Если сравнивать религию со спортом,
то у моей матери был врожденный талант. Ей даже задумы-
ваться не приходилось, руки, как говорится, сами делали –
они крестили и складывались в молитве по неуловимому на-
итию, потому что именно эти движения нравились ее телу



 
 
 

больше всего, так же как телу прыгуна через барьеры боль-
ше всего нравятся прыжки. Она сказала моему отцу «да»,
ликуя про себя, что наконец-то одержала победу в споре, и в
восемнадцать лет мои родители уже стояли у алтаря.

Она каждое воскресенье исправно посещала церковь, что
мой отец находил «чертовски забавным». Он же, в свою оче-
редь, не собирался сидеть взаперти в маленьких душных по-
мещениях и выполнять трюки по команде. Вместо этого он
вступил в ряды военно-морского флота и погрузился в оке-
ан в самом маленьком и душном помещении, которое толь-
ко можно себе представить: атомной подводной лодке «USS
Flying Fish». Именно там, в жерле клаустрофобии, ядро его
жизни расщепилось в ядерно-зеленом сиянии и свершилось
его собственное сотворение. А произошло это во время ноч-
ного просмотра фильма «Экзорцист». В каюте было темно,
вокруг папы в жутковатом свете цвета горохового супа сиде-
ла кучка матросов, перепуганных до чертиков. И именно в
тот момент страх Господень влетел в моего отца, как дротик
в яблочко. Он смотрел, как голова девочки вращалась, раз-
ворачивая перед ним скрытую и непознанную сторону жиз-
ни, и его собственная голова тоже пошла кругом. За время
службы на той лодке матросы посмотрели «Экзорциста» еще
семьдесят два раза, и с каждым новым разом мой отец все
больше и больше обращался в христианство.

Поставьте себя на его место. Вы – лишь капелька крови,
болтающаяся в глубинах океана, и вокруг вас сутками на-



 
 
 

пролет – лишь напряженное гудение да яркие проблески ра-
дара. Русские где-то неподалеку спят и видят, как бы подо-
рвать капиталистический устрой жизни, да еще и дельфи-
ны, заправские шпионы, день и ночь шныряют вокруг. Гне-
тущая атмосфера, как в ужастике. И в довершение ко все-
му вы садитесь перед экраном и видите на нем одержимую
двенадцатилетнюю девочку, привязанную к кровати, блюю-
щую какой-то зеленой мерзостью и орущую что-то на латы-
ни задом-наперед. Одержимость демоном так велика и бес-
пощадна, что единственный способ дать ей выход – заняться
мученическим, полным ненависти сексом с распятием. Вы
бы тоже на его месте обратились.

Так он и крестился, но не в реке, а в океане, околоплодных
водах планеты. Потом он всегда называл это «глубочайшим
крещением в истории» – довольно яркое свидетельство того,
как сильно мы оба любим всякие затейливые выражения.

Когда я думаю о том времени, когда он служил на флоте,
мысли об этом всегда сопровождает ореол некой нереально-
сти – как и всегда, когда речь заходит о подводном царстве.
Я сразу представляю себе игрушечную подводную лодку, ма-
ленькую и гладкую, вижу, как она покачивается на воде в
ванной, но в то же время знаю, что в реальности она не та-
кая аккуратная, у нее другая форма, другие заклепки, и сна-
ружи, и внутри в ней все соткано из железа. Представляю,
что она для него значила! Как глубоко он проникся слажен-
ной работой всех ее механических органов, как интимно он



 
 
 

был с нею знаком. Когда мой отец однажды упал в открытый
люк подводной лодки и сломал спину, это, должно быть, бы-
ло похоже на падение внутрь себя самого. А когда нахлыну-
ла боль, он прочувствовал ее всем телом лодки, каждым ее
болтиком и каждым швом.

Переродившись и телом, и духом, он вернулся домой к
моей матери, на лице которой так ослепительно сияло три-
умфальное «Я-Же-Тебе-Говорила», что казалось, его блеск
не померкнет уже никогда. Теперь он считал себя христиани-
ном и на несколько лет утонул в книгах и изучении этой те-
мы. Мой отец и мертвого мог уговорить, поэтому уговорить
себя стать глубоко верующим для него не составило труда.
Он решил, что ему предначертано лютеранское служение. Не
представляю, почему именно лютеранское, но подозреваю,
что его очаровала харизма основателя этого движения: че-
ловека с песьей мордой, который каждым своим отверстием
изрыгал оскорбления и искренне верил, что обладает силой
изгонять дьявола.

Моя матушка тем временем, не желая отступать от ир-
ландских традиций, бросила все силы на всепоглощающее
искусство продолжения рода. Есть два факта касательно на-
шего происхождения, которые она вспоминает довольно ча-
сто, полагая, что они напрямую коснулись меня: первый за-
ключался в том, что мою пра-пра-пратетушку отлучили от
Католической церкви за занятия колдовством, а второй – в
том, что моя пра-прабабушка была моделью нижнего белья.



 
 
 

Пра-пра-пратетушка была знаменитой предсказательницей
и знахаркой: варила снадобья, вглядывалась в рисунок «глаз-
ков» на картошке, да и просто действовала Папе Римско-
му на нервы. О прабабке-модели вспоминали с таким же
неодобрением, как будто они были неким образом связаны
даже сквозь века – пока одна помешивала в своем ведьми-
ном котле, другая в замедленной съемке скакала по ромаш-
ковому полю. Так что никто особо не удивился, когда из ма-
тушки выбралась я – крошка-экстрасенс с сиськами до пупа.

– Сразу видно – старая душа, – сказала акушерка, но все
узрели истину, скрытую в этом тактичном эвфемизме: я бы-
ла лукавым извращением природы, чудовищным гибридом
пекла и небес. Мое рождение сопровождал сладострастный
аромат адской серы. Не успела я на свет родиться, как тут же
показала доктору непристойный жест, которого и знать тогда
не знала, и видеть нигде не могла.

– Моя копия, – заметил отец.
Мои родители единодушно назвали меня в честь монахи-

ни, видно надеясь изменить ход моей судьбы, но пути назад
уже не было, и они об этом знали. Акушерка запечатлела мою
суть на бумаге и заклеймила официальной печатью.

Тогда мы жили в трейлере. Отец все глубже и глубже по-
гружался в свои книги, и оставался там до тех пор, пока не
решил, что уже готов к рукоположению. Он нацепил белый
воротничок, который моя матушка теперь обязана была со-
держать в чистоте до конца их брака, и мы переехали из трей-



 
 
 

лера в приходской дом, который церковь выдавала священ-
нику. Если у меня и сохранились какие-то воспоминания
об этом времени – то это стены замка, шоколадно-коричне-
вые скамьи и плещущиеся на большой высоте яркие полотна.
Есть у лютеран какая-то страсть к знаменам, граничащая с
эротическим помешательством. Нет никого счастливее, чем
лютеранин, вырезающий здоровенные виноградины из фи-
олетового войлока и клеящий их к войлоку другого цвета.
Еще я помню некоторых прихожан – квадратнолицых, голу-
боглазых, мягко лоснящихся после съеденного пирога с на-
чинкой. Еще помню, как сама поглощала неимоверное коли-
чество разнообразных салатов с майонезом, которые особен-
но любили и прекрасно готовили лютеране. Если бы среди
них вдруг явился Иисус и сказал: «Ешьте плоть мою», они
бы точно сперва хорошенько вымазали эту плоть майонезом.

Именно на этом пасторально-богобоязненном фоне во
мне и проклюнулись первые зерна богохульства. Однажды
во время похорон, которые проходили в этой торжественной,
увешанной знаменами церкви, я повернулась к маме и гром-
ко поинтересовалась:

– МАМУЛЯ, А ГДЕ ТВОИ СОСКИ?
Она быстро закрыла мне рот ладонью и вынесла под гром-

кое лютеранское «Ах!» Не понимаю, правда, почему. Им,
значит, можно было жаждать узреть незримое, а мне поче-
му-то нет, хотя мой интерес был не менее законным, чем
их. И это был не последний раз, когда я пыталась отыскать



 
 
 

в церкви мамины соски, но в последний – когда я объявила
это во всеуслышание.

Все они были очень домашними людьми, но мой отец по-
чему-то не чувствовал себя среди них как дома. Пропове-
ди, который он читал, все больше и больше отдалялись от
идеалов Мартина Лютера и стремились к чему-то другому,
но только моей матушке было ведомо – к чему именно. Она
знала, что мой отец постепенно становился католиком. Что
он устал от виноградного сока и ему хотелось вина.

Устроено все следующим образом: когда женатый свя-
щенник другой веры переходит в католицизм, он может об-
ратиться в Рим за разрешением стать женатым католическим
священником. И тогда – да, ему будет позволено сохранить
жену. И даже детей, какими бы гадкими они ни были. Ва-
тикан должен пересмотреть его дело и провозгласить такого
священника годным к службе (дело моего отца одобрил Джо-
зеф Ратцингер, позже взявший имя Папы Бенедикта XVI,
а еще позже отрекшийся от папства и ставший загадкой в
эльфийских туфлях, бродящей по частным садам среди ро-
зовых кустов, с глазами, похожими на два черных немигаю-
щих бутона). Получив это одобрение, человек мог начать го-
товиться к священнослужительству и получить посвящение,
но только после того, как каждый член его семьи пройдет
психиатрическую экспертизу и сдаст тест.

На посвящении в сан он лежал плашмя на полу, и я на
мгновение забеспокоилась, что его сейчас начнут пинать и,



 
 
 

может быть, даже ногами. Церемония длилась ровно столь-
ко, сколько и было обещано: целую вечность. На мне было
мое самое противное и колючее платье цвета непогоды, и я
всю церемонию ерзала на стуле, что чуть позже обрело некий
особый смысл. Рядом со мной сидела мама, и я поняла, что
именно она была тем, что отличало его от всех прочих свя-
щенников. И я тоже. Когда все закончилось, все стали назы-
вать его отцом, но я и раньше его так называла, так что для
меня ничего особо и не изменилось. Все отцы верят, что они
– Боги, и я считала само собой разумеющимся, что мой отец
верил в это как-то особенно сильно.

В его голосе всегда звучала некая торжественная камен-
ность, словно он только что спустился с горы со скрижалями
в руках, и неважно, что он говорил: «СРАНЬ», «НЕ-Е» ИЛИ
«С РОЖДЕСТВОМ, ТУДЫТЬ ЕГО РАСТУДЫТЬ».

Эту особенность унаследовала и я, за что очень ему бла-
годарна.

Голова отца высовывается из дверного проема и напоми-
нает мне планету, лежащую к Солнцу ближе, чем наша. Под
мышкой у него толстенный талмуд, посвященный фальши-
вым Папам – судя по его размерам, их, наверное, было нема-
ло. Стекла наших с ним очков бликуют с родственной бли-
зорукостью, и я смотрю на отца со сложной нежностью во
взгляде. Помню, как он прочитал мне проповедь под назва-
нием «Блудная дочь», когда я впервые сбежала с Джейсоном



 
 
 

лет в девятнадцать. Чуть позже я вернулась к ним с коротким
визитом и пела в церковном хоре со старшей сестрой в бо-
ковом алькове церкви, рядом со старым хрипящим органом,
в окружении церковных свечей. Я слушала его, опустив го-
лову, и хорошо запомнила узор на полу в церкви. В его вер-
сии я была никудышным сыном свинопаса, который сбега-
ет из дома, но все равно с жалобным хрюканьем приползает
обратно, растранжирив последние деньги. Тогда я не знала,
как реагировать на его слова, стыдиться или потешаться, те-
перь же понимаю, что они оказались пророческими. Все эти
годы я почесывала пузико своим внутренним свинкам либе-
рализма, агностицизма, поэзии, блуда, сквернословия, чре-
воугодия и желания посетить Европу, но вот я снова дома, и
сюда всем этим свинкам дорога заказана.

Отец приветствует нас с привычным великодушием, по-
ходя поносит президента, выражает уверенность, что «Цин-
циннати Бенгалс» «зададут всем трепку» в этом сезоне, вы-
крикивает «Кий-я!» безо всякой причины, напоминает маме
перестирать тонну его нижнего белья, а затем снова исчезает
на кухне и принимается жарить гигантский кусок свинины.

– Па! – кричу я. – А ты когда-нибудь сдавал тот тест на
психа, о котором нам мама рассказывала?

– Дважды! – отзывается он. – Сначала он меня здорово
выбесил, потому что они задают тебе один и тот же вопрос
четыре раза и каждый раз как-то по-новому, чтобы тебя за-
путать. Меня это так возмутило, что я специально отвечал



 
 
 

по-разному, и в результате выяснилось, что я на сто процен-
тов чистый психопат.

– Ну а во второй раз? – рискую предположить я.
– А, да, во второй раз нормально сдал.
Моя мать кивает в ответ на это шокирующее признание с

выражением «так их, черт бы их побрал!» Меня же в свою
очередь захлестывает ошеломляющее чувство – КТО, БЛИН,
ЭТИ ЛЮДИ? Но я-то точно знаю, кто эти люди, и понимаю
их намного лучше, чем тех, кто в детстве ходил на балет, а
теперь читает «The New York Times» по воскресеньям и бле-
стяще сдает все личностные тесты. Из кухни течет поджари-
стый аромат моего прошлого, и я наполняюсь им, вдыхаю
полной грудью.

Ни одна книга не просила, чтобы ее написали, так же как
ни один ребенок не просил, чтобы его родили на свет. Но все
равно начинать нужно с начала.



 
 
 

 
1. Соглашение о намерениях

 
В девятнадцать лет я должна была учиться в колледже, как

и все остальные выпускники моей старшей школы. Грести
знания лопатой, пытаться выпутаться из грязной рясы неве-
жества. Чем еще люди обычно занимаются в колледже? Ме-
няют имена на «Пачули», становятся вегетарианцами, отра-
щивают волосы на ногах и так увлекаются историей древней
Греции, что в какой-то момент ненароком приносят местно-
го фермера в жертву, поклоняясь в полях богу вина и утех.
Да и вообще, когда ты складываешь коробки в подержанную
машину и уезжаешь из отчего дома, наблюдая за тем, как
он отдаляется от тебя в зеркале заднего вида, ты в каком-то
смысле перерождаешься – в ту форму, которую выбираешь
сам; и я с нетерпением ждала этого момента. Я подала заяв-
ление, и меня приняли в колледж Либеральных искусств, на
филологический, я готова была приступить к учебе зимой
2001, но в Сочельник, за две недели до того, как я должна
была уехать в Аннаполис, мой отец позвал меня в свой ка-
бинет – побеседовать.

Из радиоприемника в углу доносился возмущенный,
неразборчивый голос Раша Лимбо 4 и пьяный, гномий – Бил-

4 Раш Лимбо – американский консервативный общественный деятель, ведущий
рейтинговое радио-шоу The Rush Limbaugh Show.



 
 
 

ла О’Райли 5 – из телевизора. Моему отцу доставляло огром-
ное удовольствие слушать их обоих одновременно, время от
времени ухая, как сова, в знак согласия. На нем были его
самые официальные боксеры, те, под которыми почти ниче-
го не было видно. Он похлопал ладонью по месту рядом с
собой на мягком кожаном диване (одной из личных запове-
дей моего отца было то, что диван должен быть непременно
кожаным, потому что если ваш диван обит ситцем или еще
чем другим – вам самое место на Сказочном Острове Сла-
достей). Я села и отвела взгляд, глядя мимо изгиба его ску-
лы в окно, за которым, между нашим домом и школой по со-
седству, кружились снежинки – точно перья во время битвы
подушками, которую затеяли бы мои соседи по общежитию.

– Чуточка, нам это не потянуть, – сказал он, сочувственно
качая кудрявой головой, дескать, ничего не поделаешь. – У
нас просто нет таких денег, – пояснил он. Я невольно пред-
ставила себе фокус с дымом и зеркалами – пуф, и куча сбе-
режений, куча учебников и куча кирпичей, сложенных в зда-
ние моего колледжа, – просто исчезли.

– Ладно, – машинально ответила я, и мой голос эхом ото-
звался внутри тела, которое, казалось, перестало быть мо-
им. Я не задала ни единого вопроса. Когда я вспоминаю об
этом, мне до боли хочется вернуться в прошлое, схватить се-

5 Уильям Джеймс «Билл» O’Райли – американский журналист, политический
обозреватель, ведущий телепрограммы «Фактор О’Райли». Является также авто-
ром нескольких книг по социально-политическим проблемам США.



 
 
 

бя, юную, за плечи и как следует встряхнуть. Все, что я знала
о мире, проистекало из прочитанных мною книжек. Чего я
не знала – так это того, что выход всегда есть, что всегда есть
способ обойти, пролезть, перепрыгнуть и попасть внутрь, на-
до только поискать. Его слова стали для меня нерушимой го-
рой, недвижимым фактом, крепко стоящим на поверхности
земли; они казались такими же окончательными и беспово-
ротными, как если бы он сказал мне, что я никогда не попаду
в рай. Снежные перья за окном вдруг превратились в косую
метель.

«Ну конечно», – думала я, буквально краснея от собствен-
ной глупости. Не просто так мне не купили ни учебных при-
надлежностей, ни блокнотов, ни маркеров, ни пуфиков для
комнаты в общежитии. Была причина, по которой у меня
не было ни одного постера на стену с группой Kiss или ре-
продукцией «Звездной ночи», или хотя бы принта Фрэнсиса
Бэкона с кричащим Папой Римским, в память о родном до-
ме. Не случайно мама меняла тему, стоило мне заговорить
об отъезде, который с каждым днем становился все ближе.
Восточное побережье стало уходить под воду. Комнату заво-
локло жаром. «С чего я вообще поверила, что смогу поехать
в колледж?» – думала я.

Тоже самое случилось с моей старшей сестрой, Кристи-
ной, у которой было такое прекрасное сопрано, что его зву-
чание можно было сравнить с ангельским песнопением. Она
планировала учиться вокалу в университете Вашингтона в



 
 
 

Сент-Луисе, но в последний момент забрала документы, по
причинам туманным и необъяснимым. Что-то связанное с
заявкой на получение гранта и неспособностью моей матери
вовремя подать налоговую декларацию. Вероятно, ее вызва-
ли на похожую беседу, и она приняла вердикт без возраже-
ний. Спустя год, который прошел быстро и довольно бестол-
ково, она вышла замуж. Но даже после всего этого я поче-
му-то не ожидала, что рано или поздно подобное случится
и со мной.

Левая рука отца покоилась в зеленой пластиковой миске,
полной домашних соленых огурцов – это были единственные
овощи, которые он ел по своей воле. Чаша была таких гар-
гантюанских размеров, что в ней можно было крестить но-
ворожденного слона. Он достал из нее прозрачный кружок,
положил на язык и довольно захрустел. Напоминания о его
сане окружали меня повсюду.

Какое-то время я еще посидела в его комнате, полной
сверкающих гитар на подставках, леденцово-красных, ело-
во-зеленых, озерно-голубых и графитно-черных. Они слов-
но тихонько постанывали в повисшей тишине. Вскоре отец
купит себе еще одну гитару, куда более дорогую, чем все
предыдущие, леворукую, которую когда-то сделали для По-
ла Маккартни. Когда Пол решил, что она ему не нужна, отец
отхватил ее себе на раз-два и потом показывал нам, лас-
кая ее любящим, лоснящимся от удовольствия взглядом, ко-
торым обычно удостаивал только свои красочные, хорошо



 
 
 

смазанные и послушные инструменты. Со временем я на-
училась получать отдельное художественное удовольствие от
мысли, что высшее образование у меня, пусть и невольно,
было украдено одним из битлов.

 
* * *

 
Я плыла по течению. Из отцовского прихода в Цинцинна-

ти оно вынесло меня к заброшенному монастырю по сосед-
ству. Из его окон открывался вид на завод по производству
нефтепродуктов, за которым текла грязная, серо-буро-ма-
линовая река Огайо. Послушницы монастыря давным-давно
разбежались кто куда, и теперь это здание использовалось
для церковных нужд; днем я пряталась наверху, читая книж-
ки на старом футоне и слушая, как подсчитывают пожерт-
вования. Но с заходом солнца, когда вокруг разливался ян-
тарный свет, почему-то даже более яркий, чем дневной, я на
цыпочках спускалась вниз и находила приют внутри живого,
подвижного, дышащего текста, на страницах книги, которая
беспрестанно писала сама себя: в интернете.

В комнате пахло канцеляркой. Стопки бумаги, арифмо-
метры, стаканчики с ручками и складной стол, растянув-
шийся вдоль всей стены. По углам стояли узкие обветшалые
книжные шкафы, которые частенько можно было встретить
в разных церковных помещениях и которые никогда не ви-
дели «Джейн Эйр». Зато на их полках всегда можно было



 
 
 

найти оловянный медальон Пресвятой Девы, покрытый та-
ким же толстым слоем пыли, как забытая мелочь в обычных
домах. Словом, сцена была до боли знакомой, но в ней по-
явилось и нечто новое. Портал в углу, куда я могла протянуть
руку и получить любую интересующую меня информацию.

Я садилась в компьютерное кресло, отталкивалась и кру-
тилась в нем разок-другой: жест ребенка, дорвавшегося до
внезапной и никем не ограниченной свободы. Из окошка я
видела лужайку, за ней тротуар, за ним дорогу, потом желез-
нодорожные пути, нефтяные цистерны, реку и штат Кентук-
ки. Этот вид напоминал мне изнанку – страны, промышлен-
ности, Американского прогресса. И вся она была испещрена
нитями старых видов коммуникации, старых способов пре-
одоления расстояний. Я включала компьютер и прислушива-
лась, как оживали его вентиляторы, гудя и похрипывая. Мо-
нитор был таким большим, что в него с легкостью помести-
лась бы человеческая голова.

Я занесла руки над клавиатурой и открыла окошко почты.
Сделала глубокий вдох и перешагнула пропасть между нами.

«Сегодня я написала стихотворение», – отправила я со-
общение Джейсону – совершенно незнакомому парню, кото-
рый жил в Форт-Коллинзе, штат Колорадо. Мы встретились
случайно на форуме, посвященном поэзии, и с тех пор со-
стояли в лихорадочной переписке. – «О том, как Билли Хол-
лидей сделала себе аборт в горячей ванне».

«Я тоже сегодня написал стихотворение», – ответил он,



 
 
 

не прошло и пяти минут, – «о великолепии и величии тето-
нов» 6.

Как же круто получать электронные письма! Словно над
тобой проносится призрак почтового голубя и доставляет
письмо прямиком в голову – таким неожиданным, стреми-
тельным и пернатым кажется это чувство. Словно тебя вдруг
переполняет белоснежный пар. А когда ты кладешь пальцы
на клавиатуру, чтобы написать ответ, они до костяшек уто-
пают в мягко стучащих бежевых клавишах – куда более при-
ятных на ощупь, чем эти мини-кнопочки, которые появи-
лись потом, или сенсорные экраны, которые изобрели еще
позже. История любого ухаживания – это история мимолет-
ности, отживших транспортных средств, устаревших техно-
логий. Визитки, каноэ, пейджеры. Шариковые ручки, теле-
граммы, кассеты с подборкой песен. Заказать композицию
на радио. Мак-авто. Hotmail точка com.

«Пришли мне свое», – пишу я, и в этот момент мне при-
ходит письмо от него – он тоже просит меня прислать свое.

Большая часть моих стихов была про русалок, которые
теряют девственность с Иисусом (метафорически), а его –
про роскошное величие каньонов, высохших рек и плоско-
горий. Запад заразил его какой-то пейзажной манией: такие
стихи мог бы писать мультяшный байкер, оставивший поза-
ди свою карьеру анархиста. Однако ему все же удалось при-

6  Тетоны (также – лакота, тетон-сиу, равнинные сиу, западные сиу, лако-
та-сиу) – индейское племя на западе США.



 
 
 

думать один хороший образ, который я помню до сих пор.
Он написал: «Вдребезги бутылки с молоком точно перепу-
ганные цыплята». Вам это может показаться безответствен-
ным – влюбиться в человека за единственный мощный об-
раз лопающихся цыплят, но тогда было другое время. Я ведь
даже не знала, как он выглядит. А у него сложилось ложное
представление, будто я «пятидесятилетняя латиноамерикан-
ка». Мы были сотканы из слов.

От переписки мы перешли к телефону. Я лежала на спи-
не, на монастырском полу, закинув на стену голые ноги и
разговаривала с ним – тихо, чтобы не потревожить тени мо-
нахинь, которые, казалось, все еще сновали по комнатам в
своих черно-белых облачениях. Сейчас я иногда удивляюсь,
как я вообще могла спать там одна, но потом вспоминаю, что
теми волшебными ночами я вообще не спала, мы все гово-
рили, говорили и говорили. Иногда я все же вырубалась на
минутку и просыпалась от того, что мне казалось, будто за
окном занимается ослепительный рассвет, взвиваются зна-
мена, звучат горны, но нет, это был всего лишь очередной
выброс радиации в здании через дорогу. И когда я просыпа-
лась, на том конце все еще звучал его голос – или его мол-
чание. А пару часов спустя или около того, где-то в глубине
долины раздавался рев и грохот поезда, и те, кто мог свалить
из этой глуши, неслись отсюда на всех парусах.

У нас с Джейсоном было кое-что общее. Его отец был



 
 
 

баптистским проповедником, который обратился после того,
как ему приснилось, будто он летит на самолете над извер-
гающимися вулканами. В какой-то момент перед ним под-
нялась стена огня, и тогда он открыл дверь самолета и вы-
прыгнул. А когда почувствовал, что не летит камнем к зем-
ле, а парит, он поднял голову и увидел, что его за руки дер-
жит Иисус и использует свое священное тело, чтобы спу-
стить его обратно на землю как на парашюте. Очень бап-
тистский сон, надо сказать. Католические сны до самолетов
пока не добрались. Чтобы католик обратился во сне, ему
должна присниться средневековая тюрьма, или рабское суд-
но времен Бен-Гура, или какой-нибудь зловещий сарай, за-
литый кроваво-красным светом.

Обратившись, его отец пошел в Библейскую школу и стал
миссионером в Юго-Восточной Азии. Это привело к тому,
что Джейсон родился на свет в Таиланде – в колыбели цве-
точных брызг и прозрачной воды, обласканный теплым бри-
зом и всеми оттенками радуги. Это было похоже на жизнь в
сердце сочного фрукта. Ему там нравилось. Он бегал в под-
гузнике и без рубашки, чем вызывал большое любопытство
тайских малышей, которые бегали в рубашках, но без под-
гузников. Родился он в один день с королем, и каждый год
смотрел в этот день парад слонов, и каждый год родители
убеждали Джейсона, что этот парад – в его, Джейсона, честь.
Узнав правду, он навсегда закрыл свое сердце для королей.
Он сжал свой маленький кулачок, в гневе погрозил им небе-



 
 
 

сам и твердо решил, что больше не признает власть ни одно-
го человека на земле.

В католицизме, как он сразу понял, королей было больше,
чем он когда-либо смог бы запомнить.

– Чему тебя научили эти люди? – озадаченно спросил он
меня однажды ночью. – В чем вообще суть католицизма?

К этому вопросу я готовилась всю жизнь.
– Ну, во‑первых, кровь. КРОВИЩА. Во-вторых, терновые

венцы с шипами. В-третьих, не забывай мазать физиономию
грязью – вот прямо сейчас зачерпни от души и шмякни се-
бе на лоб. В-четвертых, Мартин Лютер – свинья в пальто.
Ну и в‑пятых, Иисус жив, но мертв, но бессмертен, но еще
соткан из облаков, и лик его – картина безбрежного покоя,
а когда ты ругаешься, ты причиняешь ему такие страдания,
что он становится похож на тех типов из рекламы обезболи-
вающих. Он так нежен, что овечки рядом с ним – конченные
маньяки и психопаты, но в то же время его лицо источает
такой мощный свет, что может убить. И убивает, кстати. И
тебя однажды убьет. У него татуировка в виде маргаритки на
пояснице и каждые восемь недель ему делают химическую
завивку. Носит он струящееся белое одеяние, но лишь пото-
му, что в те дни люди не знали о джинсах. Он поднимает два
пальца, потому что отец не разрешает ему носить пистолет.
И если бы он жил на земле, он водил бы белый грузовичок и
на бампере у него был бы стикер – большой Кельвин 7 писает

7 Популярный персонаж комикса «Кельвин и Хоббс» художника Билла Уоттер-



 
 
 

на маленького Кельвина за то, что тот не католик.
Джейсон был в шоке.
– Шипы? – шепотом переспросил он. – Но это же самая

опасная часть розы!

Но в основном мы говорили о том, что нам нравилось.
Все, что мы любили, слушали, читали, распускалось за на-
шими спинами, как павлиний хвост или, видимо, как веер
молочных брызг от лопнувших цыплят. Мы вылепили друг
друга из этих бесед, и уже не имело значения, где находятся
наши руки, губы или головы. Наши ноги бродили по длин-
ным спискам того, что мы любили, что узнали, без чего не
мыслили жизни.

Писателям нравится ощущение собственной бестелесно-
сти. Когда люди на двоих успели пожить в двадцати разных
городах по всему миру, они ни одно место не воспринимают
как родной дом. И пока мы с ним разговаривали, будущее все
больше приобретало ясные очертания. Он сказал, что поедет
в Огайо – встретиться со мной. А после я вернусь с ним в
Колорадо. Я уже как-то была в Колорадо, в местечке, кото-
рое называлось Чистилищем, и теперь была намерена уви-
деть все остальное. Сама не знаю, почему все произошло так
стремительно, опрометчиво и даже экстремально, но ничто
иное попросту не сработало бы. Словно мы в конце прогул-
ки вдруг очутились перед утесом, и теперь оставалось лишь

сона, которого часто изображают на футболках.



 
 
 

прыгнуть.
Вы наверняка хотите спросить – обдумала ли я тогда все

как следует? Нелепый вопрос. Я никогда и ничего по-насто-
ящему не обдумывала, за исключением разве что «Анекдо-
та с банкой» Уоллеса Стивенса – стихотворения, в котором
описывается, как пейзаж штата Теннесси пытается забраться
в банку. Скажете, у нас были не все дома? Нам просто было
девятнадцать.

Ясное дело – если бы я сказала родителям, что планирую
уехать в Колорадо вместе с типом, которого никогда в гла-
за не видела, они бы точно нашли способ этому помешать.
Поэтому я решила начать с простого и сказать им, что соби-
раюсь встретиться с парнем, с которым познакомилась в ин-
тернете. Но даже это нужно было преподносить осторожно.
На дворе был 2002 год и все верили, что интернет – это некая
отдельная страна, где живут одни маньяки.

– Он с форума, где сидят поэты, – заверяла я, – там все
постоянно дискутируют о сонетах и смысле окончаний.

Но кажется, мне не удалось до них достучаться.
– Да кто знает, что может сделать какой-то придурок из

интернета, – прошипела в ответ моя матушка, и прозвучало
это почти как философский коан 8. И правда, ну кто НА СА-

8 Коан – явление, специфическое для дзэн-буддизма (в особенности для школы
Риндзай). Цель коана – дать ученику определенный психологический импульс
для достижения просветления или понимания сути учения.



 
 
 

МОМ ДЕЛЕ знает, на что способны придурки. Мог же Гос-
подь создать такого большого придурка, что и сам в итоге не
знал, на что будет способно его создание?

– Триша, я собирал компьютеры, – говорил отец. – Я со-
бирал их вот этими самыми руками, так что знаю, о чем го-
ворю, эти типы, которые выходят в интернет…

– Все, что им нужно – это вирт! – встряла мать. – Они тебе
какую угодно лапшу на уши навешают, что угодно пообеща-
ют, если будут знать, что им можно будет повиртуалить!

Я на мгновение задумалась над тем, что моя матушка
подразумевает под этим «виртуалингом». Хакеров в черных
перчатках, которые надрачивают друг другу в космосе, в
окружении струящихся по воздуху столбцов светящихся зе-
леных цифр?

– Он тебе скажет, что живет в Тусоне, а на самом деле –
в Питтсбурге! Скажет, что его зовут Джек, а на самом деле
он Дэйв!

– А потом возьмет, да и прикончит тебя! – припечатала
матушка. В ее глазах это, похоже, был некий прыжок абсо-
лютной логики. – Кокнет безо всяких раздумий, а мы потом
будем в газетах читать, где да как твое тело нашли!

– Да, пчелка моя, это страшная паутина, настоящая сеть! –
вздохнул отец, качая головой. – «Не ведаем, какую сеть себе
плетем» 9.

9 Цитата из романа Вальтера Скотта «Мармион».



 
 
 

Мы стояли треугольником в гостиной пасторского дома
прихода Святого Винсента де Поля, и дом этот был такой
древний, каменный и просторный, что в его честь букваль-
но назвали станцию метро. В нескольких шагах вилась лен-
той река – можно переплыть, можно утонуть. А в самом до-
ме, по слухам, было немало тайных ходов, но нам с братья-
ми и сестрами явно не хватало мозгов, чтобы их найти. Дра-
матизм и напряженность сцены несколько подрывало мами-
но дизайнерское решение в виде ваз с золотыми шарами. Но
мы честно отыгрывали свои роли: мой отец время от време-
ни хватал кулаком по столу с очень патриархальным видом,
а матушка старательно-беспомощно отворачивалась к окну,
что тоже способствовало общему впечатлению, будто все мы
играем в пьесе Теннесси Уильямса, в которой слово «интер-
нет» было своего рода заменой «гомосексуальности».

– Почему я должна доверять интернету? – вопрошала ма-
тушка. – Он проник в наш дом, а я даже не знаю, как!

– Так же, как и электричество, – заметила я.
– Оно тоже, знаешь ли, в свое время поджарило немало де-

тишек! – многозначительно парировала она. – Сунешь паль-
цы не в ту дырку – вот тебе и последствия!

– Твоя мама пытается сказать, – перебил ее отец, – что ес-
ли ты сунешься туда, с тобой может случиться все, что угод-
но – буквально все!

Мое сердце раскрылось, как парашют – мне казалось, если
я посмотрю наверх, то увижу Иисуса, уносящего меня вдаль.



 
 
 

Интересно, зачем еще, по их мнению, я бы туда сунулась?

И только мою младшую сестру Мэри, которая во время
этого разговора гоняла по комнате футбольный мяч, каза-
лось, все это нисколечко не беспокоило.

– Да это у нас не все дома, а не у них, – бросила она, похо-
дя, сверкая щитками на голенях. – Насколько ужасным мо-
жет быть человек, которого зовут Джейсон?

– Да уж, это ему стоит опасаться, что я его убью, – доба-
вила я, пытаясь их хоть как-то успокоить. – Причем он бы
даже не заметил, я бы просто подождала, пока он уснет…

– Я растила тебя не для того, чтобы ты убивала людей! –
отрезала матушка. – А вот другие родители…

– Он из Колорадо, мам. Люди из Колорадо только и дела-
ют, что накуриваются, думают про горы да пытаются почув-
ствовать, как у них дреды растут.

– Только через мой труп ты будешь общаться с этим дре-
дастым! – воскликнула мать. – Ты прекрасно знаешь, как я
к этому отношусь, не зря люди с дредами похожи на пугала!

– Это подрыв семейных ценностей! – рявкнул мой отец
ни с того ни с сего – подозреваю, что на самом деле он нас
даже не слушал – и скрылся на втором этаже. Наверное, от-
правился наглаживать свою коллекцию оружия, втайне по-
пивая сливочный ликер – так он обычно справлялся с горем.
Я же побежала обратно в монастырь и принялась собирать
свои скромные пожитки, которые включали восемь свитеров



 
 
 

унисекс, две пары спадающих джинсов, набор бессмертных
рукописей, которые, впрочем, давно уже отправились на тот
свет, подборку электронной музыки, которая звучала как за-
рождение какой-то роборелигии, четыре сотни книг, без ко-
торых я просто не представляла себе жизни. Ну и дезодо-
рант.

Некогда монашки коротали свои дни в этих стенах, ожи-
дая пришествия человека, который их спасет. В то утро, ко-
гда должен был приехать Джейсон, я проснулась очень рано,
приняла душ, оделась, села, скрестив ноги на неудобном ди-
ване и присоединилась к их ожиданию. Сквозь утробный гул
нефтяных цистерн донесся шорох шин автомобиля, который
поднимался по крутому склону к парковке. Я собралась, взя-
ла себя в руки и вышла Джейсону на встречу. Он вынырнул
из своей темно-зеленой «Меркьюри Мистик» – машины, пе-
ред которой не может устоять НИ ОДНА дама, – и смущен-
но помахал мне в знак приветствия. В его лице было нечто
такое, что казалось, будто этот человек не сможет выглядеть
злым. Просто сами его черты не сложатся в сердитое выра-
жение. У него были маленькие, аккуратные, безукоризнен-
ные уши – прямо как у плюшевого мишки. На ходу он рас-
правил свои длинные руки и ноги, выпрямился и, подойдя к
нижней ступеньке, стройный и легкий, как мелодичный ко-
локольчик, взял меня за руку.

– Ты прямо как из моего сна! – ахнул он вместо привет-
ствия. Оказалось, я снилась ему год назад, когда он снимал



 
 
 

квартиру с видом на море в Санкт-Петербурге, штат Флори-
да. – Ты была ведьмой или колдуньей, очень-очень красивой,
но в то же время очень коварной. Твое лицо не выходило у
меня из головы.

Иначе наш роман и не мог начаться.
Мой отец, который всегда шестым чувством улавливал,

что чужая машина въехала на его собственность, будто в за-
медленной съемке вывалился из дверей приходского дома и
заковылял к нам со всей скоростью, на которую был спосо-
бен.

– Ну-ка права покажи! – крикнул он Джейсону. – У меня
есть связи в полиции!

Джейсон учтиво протянул ему свои права и отец унес их в
дом – не то проверить, не то просто зловеще постоять с ними
у окна, наблюдая за нами из-за золотых занавесок.

–  У тебя были судимости?  – спросила я его. Раньше я
как-то не догадалась задать этот вопрос. Сама я не украла в
жизни ни одной губной помады и ни разу не проехала знак
«стоп», поэтому только теперь осознала, что почти ничего
не знаю о нем самом – только о его чувствах.

– Нет, – он склонил голову набок, – но однажды, когда
мне было пятнадцать, ко мне домой вломилось ФБР – они
решили, что я какой-то гениальный хакер.

Мне представились черные кожаные перчатки, столбцы
зеленых цифр и слово «виртуалинг», сказанное голосом ма-
тери.



 
 
 

– Ты был гениальным хакером?
– Нет, им был один из моих друзей. Он крал данные кре-

дитных карт и покупал альпинистское снаряжение. А когда
его поймали, он назвался моим именем.

– Это самое Колорадское преступление, о котором я ко-
гда-либо слышала.

– Он теперь работает в MIT 10. Но мой компьютер они все
равно забрали и обыскали вдоль и поперек, но нашли только
кучу сайтов с аккордами для гитары.

– Вот ужас-то!
– Ну да, когда они вломились с криком «МЫ ЗНАЕМ,

ЧЕМ ТЫ ТУТ ЗАНИМАЕШЬСЯ!», я подумал: «Ну, блин,
теперь ФБРовцы знают, что я уже третий месяц не могу ра-
зучить аккорды «Амэрикэн Пай» 11.

Через двадцать минут отец вернулся и вручил Джейсону
права, сообщив, что он чист. С минуту мы потоптались на
месте, глядя друг на друга. Я спросила у отца, можно ли нам
с Джейсоном прокатиться, и тот сдержанно позволил, но ска-
зал, что мы должны вернуться через час – нас ждал семей-
ный совет. Будь мы настоящими бунтарями, тут же свалили

10 Массачусетский технологический институт  – университет и исследователь-
ский центр, расположенный в Кембридже, штат Массачусетс, США. Также изве-
стен как Массачусетский институт технологий и Массачусетский технологиче-
ский университет. Одно из самых престижных технических учебных заведений
США и мира.

11  «American Pie» – фолк-роковая песня, написанная американским авто-
ром-исполнителем Доном Маклином для одноименного альбома в 1971 году.



 
 
 

бы из города, но наши «семейные советы» были таким захва-
тывающим зрелищем, что я подумала – пожалуй, стоит поз-
волить Джейсону поприсутствовать на одном из них, прежде
чем он свяжет себя со мной вечными узами. Отец развернул-
ся на каблуках – ему уже давно не давало покоя ахиллово
сухожилие – и оставил нас наедине.

– Пойдем, я покажу тебе монастырь, – предложила я не то
чтобы смущаясь, но чувствуя себя по-новому.

Вид монастыря, похоже, его немного смутил.
– Я думал, он похож на монастырь из фильма «Действуй,

сестра!»,  – сказал он, прищурившись.  – Что монашки тут
днем поют, а по ночам устраивают девичники. А это дом как
дом.

Возможно, именно этот мысленный образ монастыря,
рвущегося в небеса своими башнями и гаргульями, вынудил
его думать, что меня тут держат взаперти и не позволяют
выйти на улицу, хотя я лично никогда не говорила ему ниче-
го подобного. Мы на цыпочках поднялись наверх, в мою ма-
ленькую спартанскую комнатенку. Когда мы поцеловались,
казалось, будто столкнулись две птичьи клетки – наверное,
потому что мы постоянно цокались зубами. Мы тихо посме-
ялись друг другу в губы и снова выбрались из дома – прой-
тись по округе. Заговор накрыл нас как зонт – непроницае-
мый, большой, как раз для двоих.



 
 
 

 
* * *

 
Час спустя мы собрались в гостиной. Отец сидел в парчо-

вом кресле, украшенном такой богатой вышивкой, что оно
сделало бы честь и Королю-Солнцу. Ради такого случая он
принял свою самую величественную и внушающую страх по-
зу и так широко раздвинул ноги, что между ними помести-
лись бы врата в другое измерение. Бессознательно, Джейсон
сел в ту же позу. Если бы кто поглядел на ситуацию с высоты
птичьего полета, наверняка бы решил, что у них соревнова-
ние по приседанию.

Мы с мамой разместились на диване, прижавшись друг
к дружке мягкими плечами, и наблюдали за допросом. Моя
матушка питала особое доверие к высоким мужчинам, а в
Джейсоне было добрых шесть футов, плюс два дюйма густых
волос, как у типичного миллениала, так что она больше не
думала, что он может оказаться убийцей.

– Он кажется таким… спокойным, – вполголоса сказала
она. – Может, даже слишком спокойным.

И в самом деле, его глаза напоминали лотерейные шари-
ки, плавающие в потоках воздуха, а сам он источал странную
умиротворенность трипующей психоактивной жабы. Ника-
ких лишний движений, дыхание, похожее на спокойные вол-
ны музыки в стиле нью-эйдж. Он напоминал генератор по-
коя, покрывавший все в радиусе шести футов вокруг. Нико-



 
 
 

гда еще я не была настолько заинтригована.
– Может, он болен, тебе так не кажется? – спросила меня

мама, и мы с ней дружно повернулись в его сторону. Отец
спрашивал Джейсона, чем он собирается заниматься по жиз-
ни, а тот, судя по виду отца, говорил, что он – царь ящериц,
каждую ночь спит в пирамиде, а в свободное время медити-
рует, подсчитывая крупинки песка во Вселенной.

– Наверное, ему просто стоит выпить холодного чая, – ска-
зала я.

– А еще лучше поесть как следует, – добавила мама, убеж-
денная в том, что если натолкать людей едой под завязку,
у них отпадет всякое желание ругаться. – Давайте пойдем в
«Дон Пабло», там и поговорим. Можем перенести наш се-
мейный совет туда.

«Дон Пабло» был псевдомексиканским ресторанчиком,
который страшно гордился своей суперострой едой. Зачем
есть чуть-чуть остренькое блюдо, если может сделать такое,
от которого у вас во рту откроется геенна огненная, полная
орущих грешников?

– Грэг? Не хочешь пойти в «Дон Пабло»?
От такого предложения папино лицо просияло, но тут же

вновь насторожилось. А вдруг мама коварством и едой пы-
тается убедить его принять этого засранца под свою крышу?
Ну нет, женщина, не на того напала.

– Тогда позвольте я… приготовлюсь… к ужину, – хитро
бросил он и ушел, а когда вновь спустился по лестнице, мы



 
 
 

увидели, что из его штанов торчит пистолет.

Мы сели в машину и поехали по Ривер-роуд.
– Пристегни-ка ремень, Грэг, – машинально бросила ма-

ма – очередная граната в войне, которая тянулась на протя-
жении всего их брака. Папа в жизни ни разу добровольно не
пристегнул ремень безопасности. Сама идея «безопасности»
казалась ему нелепой. Зачем ему такие предосторожности,
он что, девчонка сопливая? Или хрупкая дамочка? А может,
он беременный? А вот взять хотя бы Джона Уэйна, Клинта
Иствуда и могучего волосатого Самсона из Библии – они на-
вряд ли пристегивались ремнями безопасности. А если бы и
пришлось, то они скорее оторвали бы чью-то руку и ею бы
пристегнулись.

– Нет! – рявкнул он. Как и всякий человек, любящий се-
бя побаловать и жадный до разного рода удовольствий, он
обожал исторгать громогласное «Нет!» в ответ на просьбы
других людей.

– Но если мы попадем в аварию, ты вылетишь лбом в окно
и на завтра твои дети проснутся сиротами!

– Ну это уже будут не мои проблемы, – негромко усмех-
нулся он.

«Это будут не мои проблемы» – одна из его любимых ис-
крометных фразочек наравне с «Что это значит, бледноли-
цый?» Он сыпал ими примерно дюжину раз на дню по самым
разными поводам, и они никогда не теряли своей свежести.



 
 
 

Он выждал минутку, смакуя свою победу в битве из-за
ремня безопасности, а затем вдруг обернулся и пронзил
взглядом Джейсона.

–  Выкинешь в «Дон Пабло» какой фортель – и будешь
иметь дело со мной! – рявкнул он и похлопал по пистолету.
Не знаю, почему именно в тот момент я решила сообщить
ему о наших истинных намерениях. Возможно, мной двигал
тот же инстинкт, который однажды подбил меня швырнуть
зажженную петарду прямо в лицо моей сестре Мэри и крик-
нуть: «С ДОРОГИ!» Это не черт за язык дернул, нет. Это
скорее был неконтролируемый панический импульс.

Я спросила свое тело, хватит ли ему храбрости. Ответ был
«нет», но я все равно решилась. Набрала полную грудь воз-
духа, выпрямилась на сидении.

– Мама, папа, я должна вам кое-что сказать. Я уезжаю в
Колорадо вместе с Джейсоном.

– ДА НИ ЗА ЧТО! – громыхнул отец, громче, чем когда
бы то ни было. Причин не пускать меня было столько, что и
не сосчитать. Для начала, там же сплошь одни хиппи! Мать
молчала. Только на мгновение смежила веки – должно быть
ей было видение, как через десять лет Колорадо легализует
марихуану.

– Колорадо? – повторила она. – Но где вы будете жить?
– А, ну с моими соседями, – ответил Джейсон, – у нас дом

в Форт-Коллинзе.
Единственное, что я знала про этих ребят – так это то, что



 
 
 

они жарили стейки каждый день и играли в ужасной группе
под названием «Бачок унитаза». Они перебрали целую ку-
чу разных названий, но в итоге все сошлись на мнении, что
«Бачок» – самое лучшее, прямо то, что надо. А поскольку
мы только-только вышли из золотой эры великих туалетных
групп, меня такое название нисколечко не смутило. Если бы
отец узнал о том, что они каждый день жарят стейки – мо-
ментально переметнулся бы на их сторону, признав их бла-
городными и приятными мужчинами, прямо-таки с пылу с
жару из пещеры. Но он не дал мне возможности рассказать
ему об этом.

– Никуда ты не поедешь! – возмущался он. – В мое время
люди женились, а не ехали через полстраны, чтобы жить во
грехе!

– А! – включился Джейсон, заметив лазейку. – Об этом не
волнуйтесь, Мистер… Отец.

Я на секунду испугалась, что он сейчас запаникует и на-
зовет его «Ваше Святейшество».

– Если вас это беспокоит, то знайте, что я уже сделал пред-
ложение вашей дочери. На парковке у продуктового.

– У «Крогера», – вставила я, так как это был самый се-
мейный и приличный из всех продуктовых в округе.

И кстати – мы не солгали.
Когда мы катались по округе в течение отведенного нам

часа, Джейсона вдруг настигла длань неминуемой судьбы, и
он свернул на ближайшую парковку. Скрючил свои шесть



 
 
 

футов на коврике у водительского сиденья в попытке встать
на одно колено, уставился на меня, как влюбленный Квази-
модо, и предложил выйти за него замуж.

Эта информация должна была повлиять на родителей и
вынудить их принять мое решение, но почему-то не повли-
яла.

– Разворачивай этот драндулет! – взревел отец теперь уже
на мать, стреляя словами, как из пулемета. – Если мы сейчас
приедем в «Дон Пабло», я не знаю, что сделаю!

Наверное, для начала он убил бы самого Дона Пабло –
просто чтобы дать выход чувствам.

Мама развернула машину.

После такого нам троим не очень-то хотелось есть, но мы
все равно пошли в ресторан. «Дон Пабло» располагался в
большой переоборудованной фабрике, поэтому смутно на-
поминал ночной клуб, и у людей, приходивших туда, скла-
дывалось совершенно ложное представление о Мексике. Ис-
кусственный кактус в углу беспомощно тянул вверх свои хи-
лые ручки – будто и его мой отец держал на прицеле пушки.
Матушка еще не дошла до того состояния, в котором кок-
тейль «Маргарита» кажется ей универсальным лекарством
от стресса и невзгод, поэтому выпила так много мексикан-
ского чая со льдом, что к тому моменту, как нам принес-
ли еду, превратилась в ходячий маракас. Джейсон в ужасе
пялился на свою фахиту с говядиной, которая еще совсем



 
 
 

недавно скакала по равнинам Запада, прекрасна и горда.
 

* * *
 

Позже, когда мы вернулись домой, отец надел свои самые
прозрачные боксеры, чтобы показать нам, как он зол. И на-
лил себе ирландский сливочный ликер «Бейлис» в крошеч-
ный хрустальный бокальчик, чтобы мы поняли, что у него
разбито сердце.

Не могу не упомянуть о том, какими крошечными глоточ-
ками он его цедил! Отец напоминал гигантского домового,
пьющего капли росы. Он собирал губы в куриную попку и с
громким «с-с-с-сюп» вбирал в рот самую маленькую капель-
ку «Бейлиса», какую только можно себе представить. Слава
Богу, Грэг Локвуд никогда не был пьяницей, хотя на своем
собственном мальчишнике наклюкался так, что на следую-
щий день чуть не заснул, стоя у алтаря в своей матросской
форме, прямо посреди церемонии венчания. Возможно, это
стало для него уроком.

Я вовсе не пытаюсь преуменьшить его шок. Он сразу по-
нял то, что до меня тогда еще не дошло: я собиралась сбе-
жать из дома. Я никогда не проявляла особого интереса к
драме, так что мне лишь предстояло узнать, что я сама стала
ее участницей: что вскоре я увижу стремительное развитие
сюжета, несколько неожиданных поворотов и наконец куль-
минацию. Что будет конфликт, и месть, и развязка. И самое



 
 
 

главное – я пойму, что я и есть та сила, которая толкает дей-
ствие вперед. Это не пейзаж проносился мимо, это я неслась
вперед, не разбирая дороги.

Джейсон поднялся по главной лестнице – решил с ним
поговорить. Отца он нашел сидящим в тишине, практиче-
ски голышом, в окружении разобранного оружия – тот напо-
минал немного спятившего боевика. Все это произошло как
раз в разгар папиного увлечения оружием, когда он застав-
лял всю семью ходить в тир и соревноваться друг с дружкой
в меткости. И всякий раз, когда он сталкивался с неприят-
ными ему людьми, он принимался демонстративно чистить
оружие у них на глазах. Одна часть меня находила эту при-
вычку просто ужасной, но другая уважала его склонность
к возвышенному драматизму. Если хочешь отпугнуть како-
го-то слизняка из интернета, который пытается моногамно
покуситься на твою дочь, что может быть лучше, чем зама-
нить его в свою комнату и собрать у него под носом смерто-
носный пазл?

– Твой отец явно переборщил с ликером, – шепнул мне
Джейсон, когда вернулся назад. – И ликер очевидно ударил
ему в голову. Как думаешь, он не попытается меня пристре-
лить?

– А ты случайно не упоминал при нем, что ты пацифист,
интеллигент или что тебе нравится абстрактное искусство?

– Хм-м-м-м… Вроде бы нет.
Какое вкусное у него получилось «хм-м» – как будто он



 
 
 

смаковал сам акт размышления и находил его просто вос-
хитительным. Плохой знак. Если он и перед отцом выкиды-
вал такие вот «хм-м», тот, скорее всего, уже передергивает
затвор. Мы решили смыться этой же ночью – так, чисто на
всякий случай.

Мы уже возвращались к монастырю рука об руку, когда
солнце начало подрумянивать закатные облака.

– О боже, – вздрогнул Джейсон, увидев нашу реку, – вы-
глядит так, будто именно здесь изобрели грязь.

– Если присмотреться, можно разглядеть трехглазых ры-
бок, – кивнула я. Если к шестидесяти у меня в голове обра-
зуется опухоль, мы оба будем знать, почему. Жизнь в окру-
жении прекрасного пейзажа – такая же роскошь, как полки,
забитые книгами, уроки музыки и поездки в музеи по вы-
ходным. Это бескрайние зеленые лужайки банкнот.

Солнце далеко на западе напоминало зловещую жемчу-
жину. Лысоватый хилый лесок, окружавший монастырь, до
крови расчесал небо своими корявыми ветками. Мой пейзаж
тоже был ничего – но от такой красоты обычно рождаются
мутанты. Мне снова вспомнились слова сестры: «Да это у нас
не все дома. Если парня назвали Джейсон, он скорее всего в
полном порядке».

Он насвистывал что-то, и свист у него получался объем-
ным и тягучим – как пение скрипки. Глубина и простор жи-
ли в Джейсоне, как во мне жил мой монастырь. Перед его



 
 
 

взглядом будто простирались далекие дали. Он посмотрел
на тупые квадратные тела нефтяных цистерн и снова повер-
нулся ко мне:

– Они похожи на холмы.

– Ты действительно решила уехать? – спросила мама. Ма-
шина была уже забита под завязку, а отца все не было. Мама
протянула руку в окно пассажирского сидения и сунула мне
в руку деньги. Насколько я понимаю, моя мать принадлежит
к числу тех женщин, которые всегда пытаются всучить тебе
денежку. Окончательность и бесповоротность моего реше-
ния, похоже, в конце концов перетянули ее на мою сторону.

Я сказала ей, что да, действительно. Как же хорошо у ме-
ня выходят концовки, подумала тогда я. Всякий раз удает-
ся как-нибудь эдак закрутить – хитро и неожиданно. Годные
концовки выскакивали из-под кончика моего карандаша, как
букеты – из рукава фокусника. Чистая магия! Шелк, дым и
зеркала. Ни одна из них не была выстраданной.

– Пожалуйста, будь осторожна, – сказала мама, и уголки
ее рта опустились вниз, прямо как у клоуна, известного на
весь мир способностью превращать свое лицо в маску чело-
веческой трагедии. Матушка знала обо мне все самое важ-
ное. Что я предпочитаю есть маленькой столовой ложкой, а
не обычной. Что я мастерски нахожу всякие вещицы на ули-
це, потому что всегда хожу, приклеившись взглядом к земле
под ногами. Что я хотела стать волшебницей, жить в скорлу-



 
 
 

пе и играть на золотой арфе. Что я построила у себя в голове
дом где-то далеко-далеко отсюда. И при этом мне все рав-
но казалось неправдоподобным, что это она и ее страдания
произвели меня на свет.

Я чувствовала, что со мной все будет хорошо. Там мне
будет лучше. Там я стану свободной.

– Все взяли? Уверены? – спросила она, когда Джейсон за-
вел мотор. Он улыбнулся и кивнул на стопки моих книг, гро-
моздящиеся на заднем сидении. Мы проехали мимо билл-
борда, на котором было написано «Господь отвечает лишь на
те сообщения, которые Ему отправляют, стоя на коленях»,
и поехали прочь – от церкви, приходского дома, монасты-
ря, моей душной комнатки наверху, от непонятно как, зачем
и откуда взявшейся 400-килограммовой фигуры гориллы во
дворе у соседей. Все привычное стремительно уменьшалось
в зеркале заднего вида – и я провожала это взглядом. Одна
за другой на небе зажигались



 
 
 

 
2. Низина

 
После того, как мы поженились – а женил нас мой отец,

в той же церкви, в которой обвенчались мои родители, – мы
переезжали из города в город, не зная покоя и нигде не задер-
живаясь надолго. Мы словно чертили на карте красную ли-
нию и никак не могли остановиться. В детстве моя семья так
часто переезжала, что это не казалось мне чем-то странным.
Вообще-то, глубокое убеждение в том, что человек каждые
несколько лет должен запихивать все свое имущество в ко-
робку и тащиться в новый штат, казалось мне единственным
сходством между моим мужем и отцом. Мы жили в Хевроне,
штат Кентукки, неподалеку от того места, где недавно нача-
ли строить Музей Творения, полный обезьяноподобных ма-
некенов Мафусаила и Моисея, удивительным образом соче-
тающихся с благородными трицератопсами. Мы жили в Ки-
не, штат Нью-Гэмпшир, где по старинной Главной улице ту-
да-сюда гоняли машины с номерными знаками «Халява или
смерть». Жили в Колорадо-Спрингс, где из окна моего ка-
бинета открывался вид на кварцевую вершину Пайкс-Пик.
В Стюарте, штат Флорида, который весьма неубедительно
претендовал на звание Мировой Столицы Парусников. И вот
оказались в Саванне, штат Джорджия – первом месте, где я
наконец почувствовала себя как дома.

Место напоминало эволюционировавший подводный го-



 
 
 

род, который хоть и вышел из воды, но все равно продолжал
жить среди плавно колышущихся водорослей. По его ули-
цам плавали величественные русалки-южане. Солнечные лу-
чи струились с небес белокурыми локонами. Брусчатку здесь
делали из бывшего корабельного балласта, на каждой кован-
ной калитке красовался железный ананас, а сам городок сла-
вился красивыми кладбищами. Через дорогу от нас распо-
лагался собор Святого Иоанна Крестителя, и я удивилась,
обнаружив, что мои старые чувства никуда и не делись: они
возникали всякий раз, когда я видела епископа.

В какой-то момент вокруг собора вдруг вырос еще один
– из строительных лесов. Во время обеда строители сиде-
ли с пакетами на коленях и покачивали ногами в воздухе.
Никто толком не понимал, чем они там занимаются, и ка-
залось, будто эта стройка будет длиться вечно. Дом Флан-
нери О’Коннор 12, стоявший по соседству, днями напролет
не спускал с них подозрительного взгляда. Она выросла в
этом доме. У нее были ясные, как ключевая вода, глаза и
мягкий подбородок. Она была без ума от истории про пя-
терняшек Дион 13. У нее была курица, которую она научи-
ла ходить задом наперед. По стене ее дома вились виноград-

12  Фланнери О’Коннор – писательница Юга США, представительница жанра
южной готики.

13 Пятерняшки Дион – первые известные пятерняшки, пережившие младенче-
ство. Через четыре месяца после рождения их передали на воспитание Красному
Кресту. Правительство провинции Онтарио начало зарабатывать на близняшках,
сделав их туристической достопримечательностью.



 
 
 

ные лозы, усыпанные мелкими листочками, похожие на кал-
лиграфическое витиеватое письмо – со временем ее почерк
станет именно таким. А когда она вырастет – то уедет. И за-
ведет павлинов. Ее помада будет вечно не того цвета, зато
тушь всегда безупречно черной. Море отступило от город-
ка давным-давно, но по-прежнему жило в нем незримой си-
лой, наполняя его солью и почти религиозным спокойстви-
ем. Море чувствовалось здесь даже в воздухе – до сих пор.
И над всем этим, во времени и в вечности, плыл прекрасный
глас колоколов.

Во Флориде я работала официанткой в закусочной в мор-
ском стиле, где на стенах висели старомодные, грубые ры-
бацкие сети и запутанные буи и где формой служили крича-
щие тропические рубашки, в которых я была похожа на неза-
коннорожденную дочь Джимми Баффета. Владельцем был
привлекательный, крепко сбитый грек с зачесанными назад
черными волосами и странным фетишем – размазывать пи-
роги по женским лицам. Сам он, наверное, даже не догады-
вался, что это фетиш, потому что наотрез отказывался поль-
зоваться интернетом. «Там же порно!» – говорил он, испепе-
ляя собеседников взглядом, когда эта тема всплывала в раз-
говоре. – «Это омерзительно». Всякий раз, когда поток кли-
ентов начинал иссякать, он оказывался у холодильника с де-
сертами и кокетливо протягивал мне пирог, с надеждой по-
игрывая бровями. Когда мое первое стихотворение появи-



 
 
 

лось в «The New Yorker» 14, каким-то чудом выделившись
из кучи присланных рукописей, я принесла номер на рабо-
ту и всю смену наблюдала за тем, как мой босс ломал над
ним голову с видом человека, который пытается понять, в
чем соль магического трюка. В мой последний рабочий день
он спросил, можно ли окунуть меня лицом в пирог, но тут
кто-то заказал кусок от этого пирога, и его мечта разбилась
вдребезги.

Мне частенько вспоминались эти дни стабильной, чест-
ной работы, когда я лениво писала в нашей огромной квар-
тире в центре Саванны, в здании, построенном где-то в кон-
це Гражданской войны. По комнате гуляло эхо, потому что
мы не могли позволить себе мебель, и тяжелым подолом во-
лочилось вслед за нашими голосами. Окна преломляли сол-
нечный свет как призмы, разбрызгивая его по полу ясными,
яркими пятнами. Я решила пока не устраиваться на рабо-
ту и сосредоточиться на сборнике, который писала в тот мо-
мент, на стихотворениях, которые раскрывали самые инте-
ресные и в то же время самые закрытые для меня темы: секс,
гендер, половое созревание животных, причудливые фети-
ши, Средний Запад и сможет ли покрытое серебристой че-
шуей Лохнесское чудовище наконец покинуть свое далекое
озеро и получить высшее образование. Я никогда не была до

14  The New Yorker – американский еженедельник, публикующий репортажи,
комментарии, критику, эссе, художественные произведения, сатиру и юмор, ко-
миксы и поэзию.



 
 
 

конца уверена, имела ли я на самом деле право так долго не
работать или это просто была единственная доступная мне
форма бунта. Моя пламенная уверенность в том, что я ро-
дилась на свет писать книги, так хорошо сочеталась с убеж-
дением Джейсона, что ему суждено стать кем-то вроде Лео-
нарда Вулфа и привнести в этот мир женское мышление, что
наши стесненные жизненные обстоятельства мы восприни-
мали как нечто предопределенное.

Тогда я впервые в жизни не чувствовала себя одинокой
в своих амбициях. Мимо нашего дома то и дело с цоканьем
пробегали угрюмые лошадки в специальных подгузниках,
тащившие в экипажах милых добродушных туристов – луч-
шей метафоры для писательства и не придумать. Одна из
моих подруг работала в местном художественном колледже,
где днями напролет должна была заниматься чем-то вроде
придумывания синонимов к слову «брызги», а другая пять
лет писала роман о гагарах, что, по моему мнению, абсо-
лютный максимум времени, которое человек может потра-
тить на гагар, хотя, возможно, это был настоящий шедевр.
Чуть дальше по улице жили поэты, устраивавшие поэтиче-
ские чтения – каждый месяц мы собирались вместе, напи-
вались дешевым виски, слушали, как поэты-путешественни-
ки читают свои сочинения, а затем плечом к плечу возвра-
щались домой, покачиваясь, как трава на ветру. Иногда по
утрам после этих чтений, наевшись с похмелья яиц и саля-
ми в закусочной по соседству, мы отправлялись на кладби-



 
 
 

ще Бонавентура рядом с островами – поговаривали, что там
жили призраки. Не знаю, правда ли это место назвали в честь
Святого Бонавентуры или нет, но вообще это было бы умест-
но, ведь по легенде он продолжал писать свои мемуары да-
же после смерти. Единственная сохранившаяся после него
реликвия – это рука, которой он писал. Есть в этом что-то
божественное – убить человека и заставить его руку продол-
жать писать книги.

Там же был похоронен поэт Конрад Эйкен, который од-
нажды сказал: «Поэты отвратительны. Особенно когда сби-
ваются в крупные стаи». На мой взгляд – чистая клевета.
До того, как я встретила других поэтов, я беспокоилась, что
они даже в обычном разговоре постоянно употребляют сло-
во «мол» и заставляют тебя играть в дурацкую игру, где каж-
дый участник должен нарисовать часть тела и никому не по-
казывать, а потом все складывают свои рисунки вместе. Но
я ошиблась. Все эти поэты оказались совершенно нормаль-
ными людьми – даже помнили наизусть номера своих теле-
фонов. Я впервые в жизни попала в «стаю» и была вполне
счастлива оказаться среди других жвачных животных.

Но в остальные дни я старалась держаться особняком.
Мне нравилось ходить к реке, в воде которой плескались но-
вые идеи, яркие, как рыбья чешуя. Будь у меня пара монет
в кармане, я бы покупала себе кофе и багет и каталась на
пароме туда-сюда, как Эдна Сент-Винсент Миллей, а спустя
какое-то время шла домой, окруженная туманом неги и со-



 
 
 

зерцания, поблескивая, но не от пота, а от просветления.

Джейсон работал в газете – редактировал и оформлял раз-
вороты, следил за подвигами местных политиков, каждому
из которых они давали прозвища в духе «Саксофонистый
Чемберфан». Он развлекался тем, что вставлял в текст все
более и более возмутительные каламбуры, кульминацией ко-
торых стал заголовок к репортажу о забеге такс: «Сосиски
наготове». Он был так горд собой за этот каламбур, что в тот
вечер принес домой бутылку шампанского.

– За сосисок! – провозгласил он. – И за их долгую жизнь!
Одной из его обязанностей было отвечать на звонки, и

каждый вечер ему звонила некая пожилая дама и выкрики-
вала какие-нибудь три новости подряд, а затем просто веша-
ла трубку.

– ДЖОРДЖ БУШ. ЯДЕРНЫЙ ХОЛОКОСТ. ЛОШАДИ-
НОЕ МЯСО В ГАМБУРГЕРАХ!

Она повторяла эти фразы три раза, выдерживала неболь-
шую паузу, а затем величественно говорила:

– В печать.
Казалось, будто она занимается этим уже не первое деся-

тилетие.
– ВЫСАДКА НА ЛУНУ. ОБВАЛ ФОНДОВОЙ БИРЖИ.

КРАСНЫЕ МУНДИРЫ НАДВИГАЮТСЯ.
Не женщина, а новости во плоти. И в конце всегда была

одна и та же фраза:



 
 
 

– В печать.
– Есть, мэм, – всегда с удовольствием отвечал Джейсон, и

она вешала трубку с удовлетворенным щелчком и чувством
выполненного долга. Где бы они брали такую важную и до-
стоверную информацию, если бы не она! Иногда я думаю,
что и моя матушка в седые годы взвалит на себя подобное
бремя, и с нетерпением жду ее вклада. Эта работа нравилась
ему намного больше, чем все предыдущие. Однажды он по-
вел меня на экскурсию в типографию – люди там до сих пор
теряли пальцы при работе на станках, хоть на дворе и был
уже двадцать первый век. Там даже висел календарик «Ко-
личество дней без происшествий», и я поневоле задумалась
о том бедолаге, которому на следующее утро после проис-
шествия пришлось бы подняться по лестнице и покалечен-
ной рукой отлистать календарик обратно на ноль. На улице
расстилалась чернильная ночь, а мы стояли и наблюдали за
тем, как идет печать. Станок одну за другой выплевывал пер-
вые полосы газеты – с пылу с жару, полыхающие какими-то
ужасными новостями. В печать.

Еще когда я работала официанткой в закусочной, Джей-
сон часто говорил о том, как ему нравится моя «гавайская»
униформа – именно тогда я впервые начала догадываться,
что у него что-то не так с глазами. Я отправила его в мест-
ный торговый центр, где можно было бесплатно проверить
зрение. Вернулся он с парой очков от окулиста, который но-
сил обтягивающие диско-штанишки и нюхал кокаин. Спустя



 
 
 

несколько месяцев работы в «Утренних новостях Саванны»
Джейсон понял, что очки ему больше не помогают, и решил
наведаться к более респектабельному врачу, чьи штаны не
грозили приклеиться к коже в случае внезапного пожара. В
середине осмотра врач пробормотал: «Так, погодите-ка ми-
нутку», что обычно не ведет ни к чему хорошему, и увели-
чил изображение его глаз, чтобы рассмотреть поближе.

Оказалось, что у Джейсона – редкий вид катаракты, и ему
требовалась замена двойного хрусталика. Врач понятия не
имел, как она могла развиться у Джейсона, ведь это болезнь
пожилых людей и детей из стран третьего мира. Прежде он
никогда не встречал эту болезнь у людей моложе тридцати.
Он сказал Джейсону, что без операции его зрение будет мут-
неть все больше и больше, пока он окончательно не ослепнет.

Эмпедокл писал, что зрение – огонь, горящий в фонаре и
льющий свет на горы, лес и лик любимых. Другие греческие
философы сравнивали зрение с водой. Так или иначе, это
была стихия, которая может сжечь, затопить, превратить и
горы, и леса, и лик любимых в прах или поглотить без следа.

Я не могла заставить себя осознать случившиеся. Эти но-
вости были как гром среди ясного неба. Это шокировало еще
и потому, что глаза у Джейсона были совершенно необык-
новенные, прозрачно-зеленые, как омытое морем стекло, с
вкраплениями синего и черного вокруг зрачка. Я иррацио-
нально думала, что уж такие-то глаза наверняка протянут
куда дольше, чем любые другие. Такую красоту ничто не



 
 
 

способно разрушить. Что они, подобно айсбергам, должны
скрывать в своей бездонной ледниковой глубине изрядные
запасы зрения.

Операция стоила астрономических денег. Наша скудная
медицинская страховка покрывала лишь небольшую часть,
остальное нужно было оплатить самостоятельно и заранее.
Доктор дал нам целую стопку литературы, и мы с головой за-
копались в брошюры, на которых сребровласые лисы ужина-
ли при свечах в компании таких же морщинистых красоток.
Вам будет по силам разглядеть меню даже в полумраке ре-
сторана, гласили эти брошюры. И правда, люди на картин-
ках смеялись, сидя в непроглядной тьме стейк-хаусов, и са-
лютовали друг другу бокалами белого вина, которое, должно
быть, служило некоей метафорой острого, незамутненного
зрения. Мы не были стариками, мы прожили вместе очень
мало – и в то же время много. Мы не могли себе позволить
ужины в дорогих ресторанах, не говоря уже о всяких ки-
бертехнологиях, благодаря которым могли бы разглядывать
друг друга в полумраке. До такой суммы нам было, как до
Луны пешком.

– Десять тысяч долларов? – ахнула матушка, когда я по-
звонила сообщить им дурные вести. – Что же вы будете де-
лать?

Я сказала ей, что снова устроюсь официанткой или в
книжный магазин, но в краткосрочной перспективе все это



 
 
 

не имело значения.
–  Нам нужно найти деньги в ближайшие несколько

недель, – сказала я. – Чем дольше мы тянем, тем рискован-
нее будет проводить операцию.

Даже по телефону я услышала, как у нее в голове закрути-
лись шестеренки. Скорее всего, она прикидывала, получит-
ся ли сегодня продать свои почки на черном рынке, а завтра
вручить нам деньги.

– Наши подписчики в Твиттере уже спрашивали, могут ли
они как-то помочь, – добавила я. – Хотят устроить сбор.

Я бездумно завела аккаунт в Твиттере еще весной 2011
года, когда Джейсон устроил мне сюрприз и подарил теле-
фон. Пользуясь тем, что меня все равно никто не читал, я
по большей части постила туда всякий бред в духе «Коснись
его, – простонал мистер Квиддити. – Дотронься до штукови-
ны мистера Квиддити» или «Чужой и Хищник е*утся в лесу.
У самки течка, так что сношение похоже на бойню. Арнольд
вынимает и взбирается на нее». Все эти проникновенные от-
кровения удивительным образом помогли мне найти неко-
торое число друзей, а вскоре начался приток совершенно
незнакомых мне подписчиков – очевидно, поклонников вся-
кого рода грязи и бессмыслицы. Связи, выкованные в горни-
ле пошлости и абсурда, воистину крепки.

– Эти твои интернет-торчки? – недоверчиво спросила ма-
ма. К тому времени ее представление об интернете как о при-
станище убийц и маньяков эволюционировало в убеждение,



 
 
 

что это некий универсальный наркотик, который можно ка-
ким-то образом гонять по вене. Особую ненависть она пи-
тала к Твиттеру – с тех пор, как наткнулась там на аккаунт
пользователя под ником «Сатанинская Конча».

–  Твит – это форма искусства,  – убеждала я ее.  – Как
скульптура или исполнение национального гимна подмыш-
кой.

– Это не искусство, когда в нем есть зло, – утверждала она.
– Только тогда это и становится искусством, мам.
Но в итоге именно эти интернет-торчки каким-то обра-

зом объединились и собрали для нас нужную сумму – ме-
нее чем за двенадцать часов. Без юмора не обошлось. Пере-
воды в размере $4.2, $6.66 и $69.69 делали люди под ника-
ми «пушка_рыгушка» и «ТВОЙ СЛАДКИЙ ОТЧИМ». До-
наты сопровождались не менее бесценными шуточками. Пе-
реводили деньги все, и бедные, и богатые: и человек, напи-
савший сценарий для тв-шоу про остров, и стриптизерша по
прозвищу «Пузырёк», переславшая нам все свои чаевые за
прошлую ночь, и комик, нагрудные волосы которого напо-
минали трех выдр, слившихся в неторопливой оргии по пу-
ти к его шее. Я знала этих людей и в то же время не знала.
Это было так неожиданно и потрясающе, что мне было тя-
жело смотреть на непрерывно обновляющийся счетчик, как
на источник слепящего света, – словно сама Щедрость вдруг
выпрыгнула передо мной и распахнула свой плащ. А на утро
Джейсон разбудил меня и сказал, что пора закрывать фанд-



 
 
 

райзинг 15 – мы собрали достаточно. Это был его тридцатый
день рождения. В тот день он плакал.

Как только хаос немного поутих, моя мама приехала нас
навестить.

– Я примчалась, как только смогла, – сказала она, заклю-
чив нас в такие крепкие объятия, словно пыталась оказать
первую помощь при удушье. Она приехала спасти нас.

–  Мам, ты, наверное, жутко устала,  – сказала я, хотя
это была чистая формальность. Моя матушка напоминала
сверхъестественного монстра, который не спал тысячу лет,
все время питался мощными энергетиками, а по его венам
бежал чистый кофеин. Она провела за рулем десять часов.
Удивительно, как она еще на ногах держалась.

– Нет, я вовсе НЕ УСТАЛА. Я наглоталась антигистамин-
ных, – заявила она. На улице сгущались сумерки, и сладкая
парочка с орлиным зрением остановилась неподалеку, с ин-
тересом нас разглядывая. Мы шли в «Старенький Розовый
Дом», подвальный паб, где всегда играл джаз, чтобы поесть
крабовый суп с хересом и черным перцем. – Они на меня
всегда действуют так, что я чувствую себя бодрой и полной
энергии!

– Зачем тебе антигистаминные? – спросила я.
– Наш врач считает, что у меня АЛЛЕРГИЯ на твоего ОТ-

ЦА, – сказала она, и эти слова эхом отбились от каждой лав-
15 Сбор пожертвований.



 
 
 

ки в живописной аллее. – Ха-ха-ха! Так ему и надо.
От одного взгляда на мою мать зрение Джейсона улучши-

лось. А она повернулась к нему и с озабоченностью чуть-
чуть съехавшей медсестры сказала:

– Расскажи мне про свой недуг.
Он попытался максимально просто донести до нее суть

операции. Мы решили не посвящать ее в самые щепетиль-
ные и кровавые подробности, чтобы она потом не принялась
накручивать себя.

– Хирург просто вскроет поверхность моего глаза, возь-
мет такой, ну знаете, отбойный молоток, разобьет старую
линзу и вставит новую.

«Отбойный молоток?» – одними губами переспросила я.
Действительно, почему бы не вложить в голову моей матуш-
ки картину, на которой ему в глаз засовывают булаву?

– Вы знаете, у миссис Форд было такое, – вспомнила моя
матушка, – но теперь никаких проблем, она опять может спо-
койно читать рецепты пирогов.

Миссис Форд была подругой моих родителей, жила на
острове и ей было около восьмидесяти лет. Ее муж был от-
ставным генералом, уличенным в посещении католических
служб, а еще он постоянно пытался уговорить моего отца
съездить с ним на юг – половить креветок. Этот генерал
был источником многочисленных поразительных цитат. Од-
нажды он здорово испугал Джейсона, когда вдруг ни с того
ни с сего положил ему на плечо свою железную лапу и про-



 
 
 

шептал: «Я никогда не чувствовал себя ближе к Богу, чем
в польской церкви!» А в другой раз он рассказал нам исто-
рию о самолетном ангаре в «чернокожем городе», в который
во время урагана Эндрю набились перепуганные мартыш-
ки. История была длинной и запутанной и каким-то образом
включала участие Национальной гвардии, а в конце он по-
смотрел на нас со странным триумфом во взгляде и выдал
совершенно неожиданную кульминацию: «И знаете что? Все
эти мартышки до одной оказались заражены СПИДом!»

–  Триша, ты сможешь довезти его домой из больницы?
Ведь у него будет повязка на глазах, и он будет отходить от
наркоза.

Я и сама задавалась тем же вопросом. Во времена безза-
ботной юности меня так травмировали уроки вождения мо-
ей матери, которая обычно вынуждала меня ползать по клад-
бищенским дорогам и визгливо умоляла не врезаться в чью-
нибудь могилу и не убить ее владельца во второй раз, что
теперь я водила машину лишь в крайних и неотложных слу-
чаях.

– Я попробую. Тут всего две мили ехать, за две мили ни-
чего не должно случиться, верно?

– Ну, я теперь прекрасно обхожусь без сна, так что, если
понадоблюсь – только скажи, буду у вас через десять часов.
Нет, девять. Нет, восемь!

В этот момент она как раз проходила мимо какой-то тем-
ной фигуры на краю тротуара и взвизгнула:



 
 
 

– Боже правый, там человек без ног!
– Мам, это урна для мусора.
– А…
Мы спустились по каменным ступенькам и заказали вы-

пивку. Тотчас какой-то мужик, сидящий у другого конца
барной стойки, стал кидать на мою мать похотливые взгля-
ды. Я слегка подтолкнула маму локтем.

– Мам, только резко не оборачивайся, но мне кажется вон
тот мужик на тебя запал.

Она отбросила волосы за спину, ни дать, ни взять Юная
Мисс Техас.

– Вечная история, Триш. Им нравятся женщины в самом
соку.

– А что ты будешь делать, если он подойдет?
– Ну, тогда его помидоркам явно не поздоровится! Вырву

с корнем, – она вскинула перед собой руки, как каратист-
ка. Несмотря на то, что Джейсон, скажем так, увидел толь-
ко верхушку айсберга, который представляла собой моя ма-
тушка, он уже готов был рухнуть от восхищения. Моя мать
в очередной раз доказала, что с ней и в разведку не страшно.
Она была из тех, кто добровольно спускается в самое пекло,
а потом выбирается оттуда, не замарав ни единого перышка.

 
* * *

 
Три недели спустя я сидела в прохладном зале ожидания,



 
 
 

листая один из тех журналов, которые постоянно печатают
советы в духе «Как удивить мужчину во время секса». Ну да,
все же знают, что, когда на тебя взбирается снедаемый стра-
стью самец, он прямо-таки жаждет встретить внутри неожи-
данный сюрприз. На странице с рекламой духов происходи-
ло нечто загадочное – восхитительный белый конь пытал-
ся заняться любовью с женщиной на пляже. Прекрасное ис-
кусство повсюду, куда ни глянь. А что, если у хирурга ру-
ка дрогнет и Джейсон ослепнет? Тогда мне придется описы-
вать ему подобные картинки, также, как Лора Инглз расска-
зывала своей слепой сестренке Мэри, как выглядят прерии
16. Я пристальнее вгляделась в рекламу и решила попракти-
коваться. Конь, словно эротический лунный свет, летит по
бескрайнему берегу. В приступе страсти он ласкает свои-
ми лошадиными губами шею женщины. От нее так хорошо
пахнет, что конь думает, будто он – человек. Он хочет за-
чать с ней жемчужину и увидеть, как она родит ее в пене
морской. Блин, а я хороша. Но что, если мне придется опи-
сывать ему не эфирных лошадей, а что-нибудь посерьезнее,
что ему действительно захочется увидеть? О боже, неужели
мне придется научиться разбираться в футболе?

Перед операцией они так накачали Джейсона обезболи-
вающими, что ему начало казаться, будто «президенты ве-

16 Лора Инглз Уайлдер – американская писательница, автор серии книг для де-
тей «Маленький домик в прериях» о жизни семьи первопроходцев времен осво-
ения Дикого Запада.



 
 
 

дут мирные переговоры прямо у него внутри». Но во вре-
мя самой операции он должен был проснуться – и этот факт
здорово пугал нас обоих. В тот момент, когда ему начали
удалять линзы, он видел разбитый калейдоскоп, брызжущий
свет, витражи и розовые окна, и когда его вывезли из опера-
ционной, его разум расширился до немыслимых горизонтов,
и возврата назад уже не было. Из-за глазных капель зрачки у
него были размером с планеты, и он улыбался, как ребенок,
достигший внезапного просветления.

– Я гоняю на паровозике! – радостно восклицал он, пока я
помогала ему подняться по лестнице в нашу квартиру, гор-
дая тем, что умудрилась не угробить нас по пути домой.

– Скорее уж, ты гоняешь по вене, – усмехнулась я, укла-
дывая на диван его тяжеленные ноги.

– Мне нужно, чтобы ты передала кое-что… – пробормо-
тал он, когда я укутала его пледом и подоткнула со всех сто-
рон. – Передай… Джеки Чану… что он – четкий перец.

А затем он торжественно, точь-в-точь Дракула, сложил ру-
ки на груди, сомкнул черные ресницы и впервые за долгое
время погрузился в спокойный сон.

Хотелось бы мне сказать, что на этом вся эта история и за-
кончилась, но вскоре стало ясно, что первая операция про-
шла неудачно. Когда Джейсон проснулся и наркоз рассеял-
ся, мы узнали, что его правый глаз, как бы это сказать, от-
крыл портал в Зазеркалье. Расстояния произвольно свора-
чивались, разворачивались и закручивались кольцами, а бы-



 
 
 

вало, и застревали где-то на полпути – словом, с ними тво-
рилось что-то невразумительное. Цвета тоже стали другими,
каждый предмет теперь окружал ореол. Город превратился
для него в картину тех времен, когда художники еще ничего
не знали о перспективе. Газеты, лежащие перед ним, отдаля-
лись и становились реальными предметами, только когда он
протягивал руку и дотрагивался до одной из них. Заголовки
таяли. Даже когда я сидела напротив него за столом, он уже
не видел меня. А я вспоминала секси-старичков из брошюры
и то, как они читали друг другу меню в полумраке, да еще
и с таким видом, будто чтение – это прелюдия. Мое лицо в
его глазах теряло телесные черты и превращалось в сгусток
улыбающегося, говорящего тумана. Он уже не видел меня.

Джейсон пытался описать мне, как теперь видит мир. Для
него он стал похож на воду, которая неумолимо утекает все
дальше и дальше и замирает, лишь наткнувшись на плоти-
ну. Ему становилось немного легче лишь на крышах высо-
ких зданий, где вид простирался на много миль вокруг и где
он мог дать взгляду разгуляться и скользить по этим милям,
впадая в конце в реку Саванны.

Врач сказал, что-то не так – либо с самими линзами, либо
с мозгом, который отказывается их принять. Он удалил их и
заменил другими, получше, но разница между его прежним
зрением и новым была слишком велика. Это было все рав-
но, что проснуться однажды утром и узнать, что все прави-
ла в языке перемешались или что все хорошенькие женщи-



 
 
 

ны теперь выглядят так, будто сошли с картин Пикассо. Это
не было даже отдаленно забавно, в отличие от подавляюще-
го большинства событий, которые с нами происходили. Если
сравнивать с другими, нам повезло – конечно же, нам повез-
ло. Но теперь между ним и остальным миром как будто про-
легла пропасть – и я никак не могла помочь ему перейти ее.

Никогда прежде я не ходила столько, сколько в те дни.
Проходя мимо дома Фланнери О’Коннор, я задумывалась о
перипетиях ее жизни, поэтике гротеска, а также об истоках
милосердия в ее произведениях. Ее творения были безжа-
лостными, почти такими же, как сама жизнь, но и в них на-
шлось место милосердию. А потом я подумала: «Так ведь
эти истоки в нас самих, мы – источники этого милосердия;
она лишь показывает нам язвы этого мира, а саднят и кро-
воточат они уже внутри нас». Не самое подходящее время
для размышлений о литературе, но что поделаешь. Колоко-
ла по ту сторону дороги все не умолкали, словно пытались
мне что-то сказать, и у меня в голове вдруг всплыли старые,
совершенно бессмысленные слова:

«И сказал им Иисус в ответ: пойдите, скажите Иоанну,
что слышите и видите: слепые прозревают и хромые ходят,
прокаженные очищаются и глухие слышат, мертвые вос-
кресают и нищие благовествуют; и блажен, кто не соблаз-
нится о Мне» 17.

17 Евангелие от Матфея 11:4.



 
 
 

Эти слова не были бессмысленными для меня, потому что
так уж меня воспитали. Ведь это были рудиментарные орга-
ны религии: голос гласящий и рука, что тянется удержать.

 
* * *

 
Сначала Джейсон взял на работе отпуск, а затем и вовсе

уволился. Мы думали, что через несколько месяцев все на-
ладится и безработица закончится, но этого так и не произо-
шло. Мама и старшая сестра присылали нам деньги. Прилич-
ные продукты мы себе позволить не могли, поэтому наши
друзья-поэты готовили нам овощную пиццу и куриные нож-
ки и пили с нами в парке дешевое красное вино, по вкусу
напоминавшее покрытый ржавчиной гвоздь. Мы часто сиде-
ли в угрюмой тишине, которую поэты находили весьма при-
ятной, и отмахивались от невидимых мошек. Но, несмотря
на все это, наша прежняя жизнь в том городе была давно и
безнадежно потеряна и стремительно превращалась в точку
на горизонте. Мы понимали, что нам придется покинуть это
место. Мы всегда приезжаем откуда-нибудь и в конце концов
всегда туда возвращаемся. Это и есть наша Родина.

На нашем счету в банке осталось всего несколько сотен
долларов – горстка стремительно сокращавшихся нулей, ко-
торых нам не хватило бы и на месяц.

– Возвращайтесь домой, – сказала нам мама по телефо-



 
 
 

ну. – Папа не против, можете оставаться сколько угодно. Воз-
вращайтесь домой.



 
 
 

 
3. Младенцы в чистилище

 
– Ты в курсе, что перед свадьбой твой отец позвал меня

во двор и сказал, что ты чокнутая и мне придется заботиться
о тебе до конца жизни? – спрашивает меня Джейсон.

Мы едем прочь из Саванны сквозь дубовую рощу, зарос-
шую мхом. Тонкое кружево из света и тени скользит по ло-
бовому стеклу и коробкам, снова сваленным в кучу на зад-
нем сидении. Кошачья переноска стиснута между моих ног
на полу и время от времени мяукает, спрашивая, куда мы
едем. Рядом с ней лежит стопка моих книг и карты таро – не
знаю, зачем я взяла их с собой, учитывая, что в последнее
время мне не выпадает ничего, кроме Отшельника и Дьяво-
ла. Мне пришлось оставить львиную долю моих сокровищ,
включая коллекцию лечебных кристаллов. Но теперь, когда
все позади и сам город стремительно уменьшается в зеркале
заднего вида, Джейсону стало заметно легче. Теперь он смо-
жет разгрузить голову от насущных проблем на месяц-дру-
гой и приспособиться к новому видению мира, картонным
деревьям, уличным фонарям в ореолах и моему далекому
лицу, а затем начать искать новую работу. Слишком долго
он нес это тяжелое бремя. Теперь можно распрямить плечи.
Влажный климат Саванны все еще клубится вокруг нас в са-
лоне автомобиля, но я уверена, что он рассеется, как только
мы выйдем наружу.



 
 
 

Я прыскаю от смеха.
– Нет, но, если он так и сказал, считай тебе повезло. Перед

тем, как мой шурин женился на моей сестре, отец позвал его
на ужин в хороший ресторан и рассказал про свой синдром
горящей простаты. Позже мы пытались найти, что это такое,
но оказалось, такой болезни не существует.

– Никогда этого не забуду. Мы тогда ждали тебя на пар-
ковке у церкви после мессы – ты, кажется, в тот день пела в
хоре – как вдруг он положил руку мне на плечо, вздохнул и
такой: «Она будет твоим вечным альбатросом, Джей» 18.

Я снова усмехаюсь, но уже про себя. Ох уж эти папины
перлы, мы уже целую коллекцию насобирали и трепетно бе-
режем каждый экземпляр. В постоянных пересказах они на-
терлись до безумного блеска.

– Ну, в чем-то он был прав. У меня и правда немного кры-
ша поехала, когда я сбежала из дома. Я часто ложилась на
пол рядом с бумбоксом и представляла, что слушаю сердце-
биение музыкального плода в его утробе.

– О, это я помню, – говорит он и выдает долгий низкий
свист – но не тот, который обычно издают вслед красотке, а
тот, который вырывается у вас, когда некая дама вдруг сры-
вает парик, чтобы показать вам дырку у себя в голове.

– Я бы тебя нисколечко не винила, если бы… скажи, ты

18 Отсылка к поэме Сэмюэла Тейлора Кольриджа «Баллада о старом моряке», в
которой моряк, подстреливший дружелюбного альбатроса, в знак покаяния вы-
нужден носить его тушу у себя на шее.



 
 
 

когда-нибудь думал о том, что на мне не стоит жениться?
– Ну конечно, – говорит он, и я чувствую внутренний тол-

чок – так бывает, когда сталкиваешься с альтернативной все-
ленной, которая обычно незримо следует параллельно твоей
и тут вдруг выпрыгивает у тебя перед носом, как дельфин
из темных глубин. Когда вдруг понимаешь, что твоя жизнь
могла сложиться совершенно иначе.

– Но я понял, что для меня неважно, изменишься ты ко-
гда-нибудь к лучшему или нет. И если бы мне действительно
пришлось влачить тебя на шее, я бы влачил, – и он издает
громкий альбатросий крик. – Кроме того, мне кажется, всю
жизнь носить птичку на шее – это довольно круто.

– Странно, что теперь ты так нравишься папе, – размыш-
ляю я, – хоть и работаешь в СМИ.

– Я точно знаю, когда именно начал ему нравиться, – гово-
рит он голосом, подернутым ностальгией. – Это было как раз
перед тем, как мы все поехали в большой семейный отпуск,
через год или два после нашей свадьбы. Твоя мама как раз
закончила собирать вещи и пыталась запихать всех в маши-
ну, собака лаяла во всю глотку, а твой младший брат описал-
ся на кучу свежевыстиранного белья, короче, в доме творил-
ся сущий ад. И вот в самый разгар этого безумия твой отец
позвал меня в свою комнату, вручил свеженькую двадцатку
и сказал: «Джей, мне нужно, чтобы ты сходил к Арби и ку-
пил мне столько бургеров, сколько получится». Я вопросов
не задавал. Просто пошел и купил, – Джейсон затих, погру-



 
 
 

зившись в воспоминания. – Времени ушла куча, потому что,
к чести той бургерной, «Биф-энд-Чеддерс», они залежалый
товар не продают, делают все при тебе.

– И после этого ты ему понравился.
– Мне кажется, после этого он полюбил меня.
Дорога гудит и шуршит под колесами. Джейсон резко

оглядывается вслед мелькнувшей тени, похожей на белку.
– Кроме того, – говорит он, – вся эта дичь творилась внут-

ри дома. То ли буря, то ли непрекращающееся гитарное со-
ло, то ли радиопомехи, которым конца-края не видно. Но я
был уверен, что как только ты оттуда уедешь, все наладится.

Десять часов спустя перед нами замаячило приземистое
кирпичное здание, увенчанное большим каменным крестом.
Руки и ноги Иисуса на нем были такими по-детски округлы-
ми, что казалось, будто они сделаны из хлебных булок. Пря-
мо за углом – кирпичный дом со ставнями цвета винного па-
поротника и флагами по бокам двери: американским с одной
стороны и морской пехоты с другой. В каждом окне госте-
приимно горели электрические свечи. Вот мы и дома.

Отец встретил нас, сидя на кожаном диване в белых тру-
сах – что ж, судя по всему, со времени моего отъезда из до-
ма Локвудов двенадцать лет назад тут ничего принципиаль-
но не изменилось.

– Я так близко с ним знаком, – шепчет Джейсон, склонив-
шись к моему плечу. – Всякий раз, когда я оказываюсь в од-



 
 
 

ной комнате с твоим отцом, у меня возникает такое впечат-
ление, будто я должен взяться за карандаш и начать рисовать
его ляжки.

Это правда. Все мое детство было одним долгим уроком
рисования, во время которого Санта позировал нам, раздев-
шись до трусов и громогласно требуя холодца.

Я глубоко убеждена, что каждый служитель Господа в ду-
ше является тайным приверженцем еще какой-нибудь рели-
гии. В папином случае – это вера в то, что человек должен
ходить голышом. Ну, точнее, в трусах. Есть такие мужчины,
которые искренне верят в то, что должны немедленно раз-
деться до пояса, стоит им перешагнуть порог своего дома,
и мой отец – один из них. Я почти не помню его в штанах,
зато хорошо помню многочисленные серьезные разговоры,
во время которых он опирался локтями на свои голые коле-
ни. Брюки он не носил из принципа – почти никогда. Мы
частенько видели его в белом воротничке и трусах, и боль-
ше ни в чем. Казалось, он не в состоянии думать, если не ви-
дит собственный пупок. Вторую половину дня он предпочи-
тал проводить сидя, развалившись на кожаном диване и раз-
говаривая с Арнольдом Шварценеггером, который бегал за
кем-нибудь по джунглям с автоматом. И всякий раз довольно
смеялся, когда после убийства очередного врага тот отпус-
кал каламбур. Судя по всему, к фильмам мой отец относился
так, будто все происходящее там – реально. Он смотрел их в
состоянии какой-то крайней физической восприимчивости,



 
 
 

так широко расставив перед телевизором ноги, будто пытал-
ся смотреть задницей. Его любимой позой был лежачий по-
луприсед, в котором одна нога отведена в сторону вверх, а
другая вытянута вперед – лучшая антиреклама для студии
растяжки, которую только можно себе представить.

Всякий раз, когда мы приводили домой друзей из шко-
лы, первым делом мы подходили к его запертой двери и ора-
ли: «ПАП, ТЫ ОДЕТ?» А он орал в ответ: «КОНЕЧНО, Я
ОДЕТ», а позже забывал об этом и выходил из комнаты в од-
них трусах – наверное, потому что память у него была нена-
много крепче, чем ткань на этих самых трусах. Ну а потом
он ловил взгляд пунцовой как свекла одноклассницы своей
дочери, сидящей за кухонным столом, хлопал себя по лбу
и орал: «ГОСПОДИ, БЛИН, БОЖЕ!» Изумлялся он всякий
раз совершенно искренне и всякий раз орал «Господи, блин,
Боже!» После чего со всем достоинством, на которое только
способен человек в трусах, брал пакет со шкварками и уда-
лялся туда, где мужчина может поесть шкварки, сидя с сись-
ками наголо, как и завещал Господь, безо всяких там школь-
ниц, не знающих, куда им деть свои глаза. Он был, в конце
концов, порядочным человеком.

– Вот так вот! – радостно восклицает он, откусив наконец
кусок от тягучей упрямой ленты подозрительного на вид вя-
леного мяса, которое выглядело так, словно еще вчера бегало
по клетке в зоомагазине. Он был как-то чрезмерно рад меня



 
 
 

видеть, неужто забыл, как я выгляжу? – А где ваша киска?
Пущу ее на такое вот мяско.

– Не смей говорить, что убьешь кошку, Грэг! – говорит
мама, материализуясь в дверном проеме, как призрак. – Она
не знает, что ты так шутишь!

– Как скажешь, бабонька, – говорит отец и любяще, при-
глушенно пукает. Безудержное пуканье во время разговора
было особой формой самовыражения в его семье. Попроси
мою мать описать эту семью в двух словах – она с силой втя-
нет воздух сквозь стиснутые зубы и скажет: «Ох уж эти Ло-
квуды. Денег куча, а пердеж удержать в себе не могут!»

Если про моего отца красноречивее всего говорят оттен-
ки его трусов, то про мою мать – ее Встревоженность, вспы-
хивающая разными оттенками всякий раз, когда у кого-ни-
будь в стране горит дом. Есть такой вид людей – люди-Лесси
19, поразительно тонко улавливающие запах неприятностей:
в их голове, как в духовке, срабатывает звоночек, стоит ка-
кому-нибудь ребенку где-нибудь свалиться в колодец. Моя
мать – именно из таких вот Лесси, а все человечество – это
ее Тимми.

Единственный журнал, на который она когда-либо была
подписана, – это «Профилактика», и печатались в нем ис-

19 Лесси – вымышленная собака породы колли, персонаж многих фильмов, се-
риалов и книг. По сюжету ее хозяин, 13-летний мальчик по имени Тимми, по-
стоянно куда-то падает.



 
 
 

ключительно статьи о том, какие фрукты могут предотвра-
тить рак. На обложке всегда была изображена бегущая трус-
цой бабуля в спортивном лифчике, потрясающая в воздухе
кулачком в честь победы над множеством невидимых болез-
ней. И когда матушка читала его, сидя за кухонным столом,
на котором стоял богатый антиоксидантами обед из свеклы
и тушеной морковки, лицо у нее было, как с картины «Крик»
Эдварда Мунка.

Моя мать родила пятерых детей и вскоре у нее появит-
ся уже восьмой внук. Сама она, наверняка, сказала бы, что
ей было предначертано стать матерью, и это правда, ведь
именно в присутствии маленьких детей она достигает выс-
шей концентрации своей сущности. В такие минуты мама
словно забывает родной язык и переходит на бессмыслен-
ную вокальную импровизацию с примесью предостерегаю-
щей ругани. Звучит это примерно так:

– …Солнышко… нет… Ну-к-ка, иди сюда… ой-ой-ой…
НЕ ДАЙ ЕЙ… она тянет в рот… нет, лапушка, ну что ты, это
ведь тебя убьет… ой, смотри… смотри-смотри-смотри… я
ей нравлюсь… я всем деткам нравлюсь… ой, ой, ЛЕСТНИ-
ЦА… так, хватай… ОНА СЕЙЧАС УПАДЕТ… так, лучше
сними ее, пока она себе шею не сломала… у-у-у-у ХА-ХА-
ХА-ХА!

Это просто чудо, что мы все благополучно научились го-
ворить. И в то же время с детства впитали осознание, что
смерть есть и она рядом. Но это хорошо, что наша мать была



 
 
 

такой осторожной. Воспитывай нас только отец, мы бы все
давно попадали в открытые люки.

Ленивая и рыхлая человеческая куча на диване поднима-
ется, превращаясь в моего отца и неторопливо направляясь
к Джейсону – познакомить его со своим очередным терье-
ром, маленьким черным зверьком по имени Уимзи. К сожа-
лению, это не самая умная собака на свете. Она знает всего
одну команду – Перевернись Три Раза. Тем не менее отец ее
обожает и сюсюкает с ней так, как не сюсюкал ни с кем из
нас, то и дело нараспев повторяя: «Ут-ти, пут-ти, щенопут-
ти!» – даже когда никто, кроме нее, это не слышит. Она его
самая верная спутница.

–  Стерилизовали?  – спрашивает Джейсон, наблюдая за
тем, как Уимзи в экстазе катается по его ступням. Похоже,
это единственный вопрос на тему собак, на который он сей-
час способен.

–  Нет, она у нас настоящая женщина, Джей,  – говорит
отец, с любовью глядя на нее. Типичная история. В нашей
живут самые целые собаки на свете. И думать не смейте, что
у кого-то из наших песиков нет бубенцов или что кто-то из
них не способен в любой момент наплодить целый выводок
щенят. Когда мой брат Пол завел здоровенного английского
бульдога по кличке Бекон, первое, что он сделал – скинул
мне откровенную фотку его причиндалов, как будто хотел
заверить меня, что будущее собачьего вида в безопасности.



 
 
 

Для моего отца бульдоги, названные в честь мяса, – это
слишком маскулинно. Ему больше по душе аккуратно стри-
женные, истеричные крысособаки, породистые, по жилам
которых бежит голубая кровь, наполненная желанием как
можно скорее выстроить стену между Соединенными Шта-
тами и Мексикой. Достаточно компактные, чтобы поме-
ститься в сумку и отзываться на писклявые уменьшитель-
но-ласкательные прозвища, вроде Дикки, Татти или Наги.
Наверное, это как-то связано с тем, что его семья по линии
матери происходила из Новой Англии. Когда он общается со
своей собакой, он как будто превращается в здоровую поро-
дистую тетку по имени Баффи, которая играет в маджонг по
выходным и питается только hors d’œuvre 20.

И, наверное, только в силу своей преданности породе он
называет мою матушку «Каирн» 21.

– Да он и женился на мне, потому что я – терьер в челове-
ческом образе, – сказала она мне как-то раз с восхититель-
ной невозмутимостью. – Я быстро выхожу из себя, у меня
пушистые волосы и исключительный нюх. А еще я редкая
сука.

Собачка задирает голову кверху, словно пытается что-то
нам сообщить, наверное, поделиться своим мнением о рели-

20 Закусками (франц.)
21 Каирн (также тур или гурий) – английский археологический термин, для обо-

значения искусственного сооружения из груды камней, кургана или дольмена.



 
 
 

гии.
– Закрой пасть, Уимзи! – шикает на нее мама.
– Что ты сказала?! – моментально выходит из себя папа. –

Ты как разговариваешь с моей собакой?
– Она так лает, что у нее сейчас башка отвалится! Соседи

скоро начнут на нас жаловаться!
– А ты небось мечтаешь, чтобы моей сладкой бусечки не

стало! – драматично орет отец. Эта собака – их вечное ябло-
ко раздора, потому что у матери сильная аллергия. По идее у
нее должна быть такая же аллергия и на кошку, которую мы
пытаемся незаметно для отца протащить наверх, но про нее
она ничего не говорит. Отец презирает кошек. Для него они
все – маленькие и злобные «хиллари клинтонши», покрытые
феминистской шерстью. Этим кошкам только дай шанс, они
тут же все как одна побегут делать аборты просто забавы ра-
ди. Поэтому наша пушистая грешница Элис будет сидеть под
замком в спальне наверху, разгуливая взад-вперед на каше-
мировых лапках, и агитировать за равную оплату труда, на-
поминать мне, что мое тело – мое дело, и планировать свер-
жение патриархата.

Мама продевает свою руку в мою.
– Не знаю точно, почему он так ненавидит кошек. Если

уж кто и должен их ненавидеть – так это я. Когда я была
маленькой, какая-то кошка влезла в мою комнату и родила
прямо на моей постели.

Она сентиментально улыбается, вспоминая эту кровавую



 
 
 

баню, а затем громко чихает. Потом еще раз, и еще. Со вре-
менем она начнет чихать каждую ночь ровно в полночь, пря-
мо как оборотень, у которого вдруг развилась аллергия на
собственный мех. Джейсон, стоящий рядом с другой сторо-
ны, сжимает мою ладонь.

Что ж, из одного Зазеркалья в другое.

Когда мама смотрит на нас, она светится изнутри, как
вечерний уличный фонарь, и свет этот уютный, домашний
и исполненный ностальгии. Теперь у нее будут друзья, лю-
ди, которых нужно кормить и с которыми можно посидеть
вечерком, поболтать и посмеяться. Когда отец решил пере-
ехать в епархию в Канзасе, он оторвал маму от всех ее де-
тей, которые по большей части жили в Цинциннати и Сент-
Луисе, к тому же ей не хватало собственной матери, брата
и сестер.

У отца чувство семейственности носило скорее теорети-
ческий характер. Ему нравилось, что у него много детей –
будет кому присмотреть за собачками в будущем! – но я не
уверена, что он знает хотя бы, где мы все живем. Да и с се-
мьей мамы он никогда особо не общался, так что вряд ли
тоскует. Всякий раз оказываясь в толпе, он испытывает при-
ступ клаустрофобии, которой, впрочем, совершенно не стра-
дал во время службы на подводной лодке. А еще мой дядя
как-то раз на Рождество подарил ему «Космос» 22 Карла Са-

22 «Космос» – научно-популярная книга Карла Сагана, астронома и лауреата



 
 
 

гана, как он сам полагал, просто в качестве прикола, но отец
ему этого не забыл.

Даже моя матушка удивилась.
– Книга про космос? Издеваешься? – спросила она таким

тоном, будто книги про космос в ее представлении распола-
гались где-то между Библией Сатаны и книгами про пингви-
нов-геев.

– А что в ней плохого? – спросила я.
– О, Триша, – она усмехнулась моей глупости, – даже Все-

ленная бывает неуместной!

– Позвольте я устрою вам небольшую экскурсию, – гово-
рит мама и ведет нас на кухню, где во время ремонта, с види-
мым сожалением сообщает она, один из строителей потерял
часть руки. Этот дом новый и незнакомый, но под его кры-
шей каким-то образом соединились все дома моего детства.
Те же распятия, мягкие диванчики, тарелки. Тот же стойкий
запах отцовской стряпни – как будто говяжий фарш за грехи
пытают в геенне огненной. То же, прости Господи, искусство.

Почти все картины в этом доме – изображения Иисуса с
двумя приподнятыми пальцами, как будто он пытается по-
доить все вокруг: воздух, облака, калеку, который пришел за
благословением, а получил от Сына Божьего вот такое. Вот
Иисус на фоне неба, тянется к солнечному лучу с таким ви-

Пулитцеровской премии, изданная в 1980 году. Посвящена различным научным
темам от происхождения жизни до места человечества во Вселенной.



 
 
 

дом, словно хочет выдоить из него весь свет к чертовой ма-
тери.

А если на картинах не Иисус, то там обязательно будут ко-
рабли и хищные кошки, и все они сочетаются с атмосферой
дома куда лучше, чем можно было бы подумать. На одной
стене – фотореалистичная картина 1960‑х годов, на которой
изображен прыгающий тигр, такой свирепый, что кажется,
будто он только что съел Иисуса и что на самом деле это
Иисус, скорчившийся у тигра внутри и познавший вкус пло-
ти, хочет на вас накинуться. Над диваном – картинка с изоб-
ражением перепела, идущего по следам человеческих ног на
снегу. Чьи это следы? Думаю, можно не уточнять.

Над камином висит полотно с полностью оснащенным ко-
раблем, стоящим на якоре в Нантакетской гавани. Это самая
ценная отцовская картина. Он говорит про нее просто: «Это
– Стобарт», как другие люди говорят: «Это – Ван Гог» или
«Это – Бэнкси». Стобарт – самый шаблонный и каноничный
маринист в мире, на всех его картинах – корабли на фоне
заходящего солнца, а сами картины выполнены в жемчуж-
но-голубых, анемоново-розовых и устрично-серых цветах, и
на каждой – лужи на пристани и снасти, такие тонкие, что
кажется, будто их нарисовали волоском. Но когда я смотрела
на них, я все равно не могла избавиться от ощущения, что и
там где-то притаился Иисус – в обличье не то самого стран-
ного и горячего юнги, не то потрепанного жизнью и солнцем
попугая, который ни за кем не повторяет и пытается ВАС



 
 
 

угостить крекером.
–  Никогда не устаю смотреть на этот шедевр,  – броса-

ет отец, вглядываясь в «Стобарта» пристальным, страстным
взглядом, пытаясь отыскать там скрытого от глаз юнгу.

– Ненавижу современное искусство, оно отрицает Бога, –
частенько говорит он. Многие католики так и не оправи-
лись от картины Девы Марии, написанной слоновьим наво-
зом 23. У них наверняка выработалось стойкое ощущение,
что в Нью-Йорке есть целые музеи, битком набитые антика-
толическими картинкам, на которых невинную Деву осыпа-
ют фекалиями всех обитателей зоопарка.

– Видела, какая тут уродливая церковь? – спрашивает он
меня. Я видела. Он предполагает, это потому, что церковь
построили в пятидесятых, а тогда все уже начали становить-
ся коммунистами.

– Я тебе скажу, в чем проблема, – говорит он, усажива-
ясь на своего любимого менторского конька. – Когда люди
забывают о гендерных ролях, они начинают строить уродли-
вые церкви. Архитектура требует баланса между мужским и
женским началом, только тогда рождается красота.

Чего-о? Да быть такого не может. Согласно этой логике,
идеальным собором был бы исполинский «Символ любви»

23 «Пресвятая Дева Мария» (1996), написанная британским художником Кри-
сом Офили частично с использованием слоновьего навоза, была продана на аук-
ционе Christie’s за $4,5 млн.



 
 
 

24, в который люди могли бы приходить помолиться.

В честь нашего приезда мама переделала для нас свою ста-
рую комнату для шитья. Стены в ней белые, как яичная скор-
лупа, а потолок такой низкий, что его можно коснуться ру-
кой. Сама комнатка примерно три на три метра, и на одной
из стен – двускатное окно, создающее ощущение уюта. Еще
там есть два больших шкафа – будь у вас такие в детстве, вы
бы наверняка прятались там с личным дневником. И лампа
из граненого стекла, отбрасывающая свет с узором в виде
ананаса по всему потолку. На комоде стоит вся моя детская
коллекция гномов, накопившаяся в ту эпоху, когда я питала
к ним неистовую страсть. До сих пор удивляюсь, как так вы-
шло, что теперь я занимаюсь сексом с людьми, а не набрасы-
ваюсь в приступе желания на садовые фигурки.

Над кроватью висит картина с маками, которую я пода-
рила маме на Рождество, уверенная в ее непритязательном
вкусе в искусстве. Маки, нарисованные алой и розовой аква-
релью, напоминают пятна крови. Очень напоминают пятна
крови… на белых, как снег, трусах. «О боже, —доходит на-
конец до меня, – я подарила маме картину с месячными».

– Мам, это… это… – я тычу пальцем в рисунок.
Она лишь машет рукой в ответ на мое удивление.

24 «Символ любви» – непроизносимый символ, который певец Принс выбрал в
качестве нового имени. Представляет собой смесь гендерных символов мужчины
и женщины.



 
 
 

– Я все ждала, когда ты сама догадаешься. Думала, быть
может, у художницы приключилась какая-то трагедия, на-
пример, месячные начались прямо в церкви.

Я обещаю себе никогда больше не пытаться ее просветить.
Должно быть, это было очень неправильно с моей стороны. В
этот момент в комнату заходит Джейсон с двумя чемоданами
и видит, как мы пялимся на картину.

– А почему вся стена в крови?

Она со скрипом открывает дверь в ванную и показывает
Джейсону, где стоит бутылочка аспирина.

– Если почувствуешь в левой руке такую сильную, стре-
ляющую боль, потужься как следует, как будто сидишь на
унитазе, а затем прими две таблетки, – ласково говорит она.
Я перевожу взгляд с нее на душевую кабинку и замечаю там
маленькую бутылочку «Фэйри».

– Почему это здесь?
Она секунду колеблется, словно раздумывает, сообщать

мне или нет. А затем вздыхает и говорит:
– Твой отец моется средством для посуды.

Это происходит, когда я иду за ней по коридору. Я вдруг
сжимаюсь дюйм за дюймом до тех пор, пока не превраща-
юсь из зрелой женщины обратно в ребенка, одетого в ко-
мично-взрослый деловой костюм и неуклюже ковыляющего
вслед за матерью. Все это время я лишь притворялась взрос-



 
 
 

лой. В моем дипломате не документы, а детский сок. Меня
раскусили.

Вот он – дом. Что такое «дом»? Концентрат определен-
ных вещей, которые могут существовать лишь в определен-
ном месте и при определенных обстоятельствах? Срез меж-
ду жестким и мягким, сгусток привычки, в котором прият-
но лежать, свернувшись клубочком? Или это просто ощуще-
ние? Не знаю точно, но в одном я уверена: меня крепко скру-
тило и непонятно, когда наконец отпустит.

Оставшись на минуту наедине, мы с Джейсоном крепко
обнимаемся. Я похлопываю его по спине, и непроизвольная
младенческая отрыжка с ревом вырывается из его нутра.

– Ты заставила меня срыгнуть! – возмущается он. Ну что
ж, значит я не одна.

Мы быстро проваливаемся в рутину. Вечером мы едим
торт «Амброзия» с клубникой и взбитыми сливками и пьем
просекко, которое мама держит в морозилке. Ей хватает
двух бокалов, и вот она уже угорает над всем подряд, сги-
бается пополам, хихикает и выдает «О ДА!» Когда я была
маленькой, мама в какой-то момент решила, что «О ДА!»
голосом говорящей бутылки из рекламы – это ее фишечка,
и с тех пор вставляет это восклицание через слово. Когда я
как обычно начала икать от пузырьков просекко, она стала
хлопать меня по спине и кричать: «Это все потому, что ты
пьешь неправильно! Пей правильно!»



 
 
 

В полночь она открывает свой ноутбук и принимается
вслух зачитывать все, что попадается ей на глаза в интернете.
Сколько она будет читать? Ну, НЕ БОЛЬШЕ пятисот стра-
ниц, это точно, рассуждает мама. Она долго боролась с ин-
тернетом, но в конце концов решила сдаться и упасть в его
объятия. В конце концов где, как не там, можно найти мас-
су увлекательных историй о людях, которые умерли ужасной
смертью.

– Ты слышала об этом, Триш? – спрашивает она, вслух за-
читывая историю о мальчике, который задохнулся, обнимая
плюшевого мишку. – Кто бы мог подумать, что от объятий
можно умереть! – размышляет она.

– Ты слышала историю о проклятых четках? – продолжает
мама. – Китай выпустил проклятые четки, в которых спря-
таны пентаграммы, нет аббревиатуры ИНЦИ 25, а за ликом
Христа прячется змий. Моя подруга нашла такие у себя до-
ма, и ее мужу пришлось отнести их в гараж и уничтожить.
Говорят, если увидишь такие четки, ни в коем случае нельзя
их трогать руками, только палочкой, а потом нужно унести
на задний двор и там похоронить.

А потом резкий скачок:
– О, появился новый вид диареи, которая поражает только

пожилых!
25 Аббревиатура «Иисус Назарянин, Царь Иудейский» изображается на титле

распятий, над фигурой Христа. Согласно Новому Завету, первоначально фраза
была написана на табличке Понтием Пилатом и прикреплена к кресту, на кото-
ром распяли Иисуса.



 
 
 

–  Мама-мама,  – качаю я головой, не в силах сдержать
смех.

– Что? – спрашивает она, глядя на меня поверх очков.
– Да ничего. Ты читай, читай.
– ЧЕМ ВЫ ТУТ, БАБОНЬКИ, ЗАНИМАЕТЕСЬ? – гре-

мит с порога мой отец.
Он всегда называет нас «бабоньками». Хотите верьте, хо-

тите нет, но так он выражает свою симпатию. А вот когда
он сердится, тогда называет уже «фемишистками». Когда он
впервые услышал это слово по радио в шоу Раша Лимбо в
начале девяностых, он прикипел к нему всей душой; «феми-
шистка» стала его вечной спутницей, почти второй женой.
Монашки были фемишистками, демократы, секретарша, ко-
торая попросила его не называть ее «куколкой». Думаю, нет
нужды говорить, что я тоже фемишистка. Он находит этому
слову применение в самых разных ситуациях. Даже если бы
он брел по пустыне в полном одиночестве и на него напала
пума, он бы наверняка выкрикнул: «Ах ты фемишистка пар-
шивая!» – прямо в ее пушистую морду, после чего она на-
верняка бы его отпустила.

Мама его игнорирует.
– Триш, а ты видела онлайн-викторину, где нужно угады-

вать, что это – хот-дог или нога знаменитости?
Ну конечно видела, говорю я. Так или иначе, наверняка

видела.



 
 
 

Когда мы поднимаемся к себе и укладываемся спать, сон
не идет. Где-то в темноте без умолку перекликаются сосед-
ские собаки. Уимзи в этом оркестре – ведущая скрипка. Она
тявкает всю ночь напролет, словно без конца отвечает на во-
просы, которые ей никто не задавал.

Но на фоне всего этого слышен и куда более тревожный
звук – поскрипывание половиц под ногами моей матушки,
которая на цыпочках патрулирует коридоры и время от вре-
мени останавливается у нашей двери – проверить, не умерли
ли мы во сне? Мы с Джейсоном смотрим друг на друга с пе-
чальным осознанием, что под крышей этого дома секса нам
не видать. О нем можно смело забыть. А что, если распятие
над дверью вдруг оживет? Что, если прямо во время секса
мы посмотрим на него и увидим, что Иисус плачет кровавы-
ми слезами? Что если буквы ИНЦИ у него над головой вдруг
начнут произвольно меняться местами и превратятся в ПИ-
СИ? Кроме того, я каждый раз наверняка буду беременеть.

Есть такие дома, из которых очень трудно выйти, даже ко-
гда двери широко открыты. В них почему-то чувствуешь се-
бя более тяжелым, будто в них гравитационное поле, как на
Юпитере. Этот дом – как раз такой. В нашей комнате поле
точно сильнее, чем в любой другой точке планеты, так что
я почти не переступаю порог. Мои руки весят по сто пудов
каждая, и по утрам я едва могу оторвать голову от подушки.
Вся комната превращается в кровать, я лежу на ней, как на



 
 
 

водяной глади, и пытаюсь понять, что же мне теперь делать.
Пейзаж за окном то темнеет, то светлеет, но ко мне это все
как будто не имеет отношения, все скользит мимо. Я лежу в
кровати, как листок бумаги в ксероксе.

Я всегда жила в подобных домах – домах, привязанных
к церкви и ее силе. На ступеньках всегда стояла святая во-
да, которую я все время опрокидывала, а в шкафах лежали
неосвященные церковные хлебцы, которые я тайком подъ-
едала. Первый приходской дом, который я помню, растяги-
вался, сжимался, заглатывал сам себя и бестолково блуждал
по пространственно-временному континууму, лениво игно-
рируя все его законы. Там как будто всегда было три часа
дня, за исключением ночи – по ночам там всегда было три
часа утра. К тому же тот дом был таким огромным, что мне
казалось, будто время от времени он отращивает новые ком-
наты. Бывало, открою дверь и понимаю, что никогда не виде-
ла эту комнату раньше. Однажды я повернула ручку и обна-
ружила комнату, полную монахинь, тихо шьющих стеганое
одеяло, с волосами, заколотыми шпильками, в варикозных
носках, голубых юбках и с очками на позолоченных цепоч-
ках. Когда я вошла, они синхронно подняли на меня взгляд и
улыбнулись так сладко и гостеприимно, словно я была мла-
денцем в корзинке, подброшенным под двери их монастыря.
Я закрыла дверь и на цыпочках отошла от комнаты, твердо
зная, что больше никогда не найду дорогу назад. Вот каким
был тот дом. Неопределенным и живым. Он то увеличивал-



 
 
 

ся, то уменьшался, и каждый раз, идя по коридору, я ощуща-
ла, что карабкаюсь по дереву, а оно все ветвится и ветвится.
Эти чары распространялись и на лужайку перед домом. Од-
нажды я катала там желуди, пристально вглядываясь в глу-
бокие синеватые желобки, которые они оставляли после се-
бя в снегу. А потом подняла глаза и увидела огромный рас-
кидистый дуб – казалось, будто он вырос только что из одно-
го из моих желудей. Я не могла припомнить, был ли он там
раньше, и искренне верила, что это я его вырастила, приняв
как должное, что в кончиках своих пальцев я ощущаю всю
силу его ветвей.

В начале истории про «Принцессу и Гоблина» одним
дождливым вечером девушка решает исследовать свой за-
мок и с удивлением находит седовласую старуху там, где ее
никогда прежде не было – она сидит и прядет шелк в дальней
комнате, напевая и собирая на завтрак голубиные яйца из-
под карниза. Старуха – это само Прошлое, безвылазно сидя-
щее в кресле-качалке. Она вобрала в себя каждый седой во-
лосок, каждое мгновение, которое привело девушку к этой
точке из настоящего, в котором она цветет как роза. Глядя
на нее, девушка понимает, что она красива или по крайней
мере может считать себя таковой.

За моей дверью разворачивается любопытная картина.
Моя собственная старушка с седыми волосами на макушке
сейчас стоит в коридоре на четвереньках и пытается понять,
пойду я в ресторан или нет. Она искренне верит, что, если не



 
 
 

посещать ресторан хотя бы четыре раза в день, можно дви-
нуть кони.

– Мам, я работаю! – кричу я.
Долгая пауза.
– А гамбургер скушаешь? – шепотом спрашивает она.



 
 
 

 
4. Рок-н-ролльный цирк

 
Когда я в последний раз делила кров с моими родителя-

ми, я постоянно ходила в защитных наушниках для стрель-
бы. Я снимала их только для того, чтобы принять душ, ино-
гда даже спала в них. Но не потому, что была эксцентричной
барышней. Мой отец – ходячий армагеддон, несущий с со-
бой повсюду какофонию из жутких и непонятных звуков, от
которых не может укрыться никто в радиусе мили вокруг.

Львиную долю этой какофонии составляет гитарная му-
зыка. Но прежде чем я попытаюсь описать ее, позвольте мне
задаться извечным философским вопросом: всегда ли музы-
ка прекрасна? Нет, музыка прекрасна не всегда. В «Письмах
Баламута» К. С. Льюис определяет музыку, как «бессмыс-
ленное ускорение ритма небесного творения», но, как ока-
залось, музыка вполне может быть и адом на максималках,
под аккомпанемент из криков проклятых душ.

Когда на него находит очередное музыкальное вдохнове-
ние, он с тихим почтением вынимает из футляра свою бока-
стую красную гитару и нежно баюкает ее в руках. А затем
подключает к самому зверскому усилителю, который только
можно легально достать в штате Миссури, и уходит в сума-
сшедший отрыв. Звучит это как вой рок-группы, гибнущей
в авиакатастрофе в семьдесят втором. Играет он так, словно
надеется своей игрой сорвать с дамочек панталоны или как



 
 
 

будто стоит голый посреди грозы и пытается своей музыкой
призвать молнию шарахнуть его в грудь. На самом деле его
музыка не так уж плоха, просто заставляет вас усомниться
в реальности. Он играет очень быстро и все подряд, но мо-
тив получается абсолютно бессвязным. Никогда не слышала,
чтобы он сыграл настоящую песню, даже случайно. За про-
шедшие годы я даже умудрилась немного изучить его стиль.
Некоторые музыканты, уж не знаю при помощи какой магии,
заставляют гитару говорить. Отцу эта магия неподвластна,
но зато он умеет:

1. Заставить гитару визжать.
2. Заставить гитару сопротивляться.
3. Заставить ее признаться в убийстве, которого она не

совершала.
4. Превратить гитару в моряка из «Охоты за Красным ок-

тябрем».
Я этого понять не могу и не пойму до самой смерти. «Иг-

рает» он по большей части у себя в спальне, так что, быть
может, он просто занимается с гитарой сексом? И где-то по
миру ходит мой деревянный сводный брат?

Элис, ко всеобщему удивлению, от его музыки просто та-
щится. Когда он играет, она и на спине катается, и лапами по
воздуху молотит. Ну а длинный проигрыш вообще ее выно-
сит. И чем дольше он длится, тем яростнее она мурчит в от-
вет – как будто этот проигрыш растягивает ее реальное вос-
приятие времени. Она прямо-таки извивается от удоволь-



 
 
 

ствия, крутит хвостом, вываливает розовый язык. Была бы
сцена, она бы швырнула на нее свои пушистые трусишки.

Особенно ей нравятся риффы 26. Есть у отца привычка иг-
рать небольшой рифф собственного сочинения – звучит он
так, словно республиканский терьер воет на кровавую луну
первые несколько нот «Дыма над водой» 27 и последнюю но-
ту вытягивает так, что выходит за рамки музыки. А затем с
по-детски милым ожиданием смотрит на слушателей, словно
спрашивает: «Ну здорово же, правда?» «Очень, очень здо-
рово», – мурчит ему в ответ Элис, извиваясь на капоте его
«корвета» так, что ее усы дрожат как струны. Прямо-таки
дамочка в леопарде и с пышными кудряшками. Ей только
волю дай – будет ждать отца у гримерки и не уйдет, пока он
ее не впустит.

– Не надо потешаться над отцом, – говорит мама, застав
меня в коридоре за тем, как я с жутко сосредоточенным ви-
дом пытаюсь понять смысл очередного папиного выступле-
ния. – Он очень талантлив. В старших классах он играл в
очень успешной группе, они назывались «Рок-н-ролльный
цирк». Один раз они даже выступали для умственно отста-
лых детей в Кентукки. Твой отец всегда был питал большую
симпатию к… – она колеблется, а затем понижает голос до

26 Риффы на гитаре – это определенный повторяющийся фрагмент музыки.
Чаще всего риффами называют крутые запоминающиеся части песен, обычно
мировых рок-хитов.

27  Smoke on the Water («Дым над водой» (англ.))  – песня рок-группы Deep
Purple, записанная в декабре 1971 года.



 
 
 

шепота, – …к умственно отсталым.
– И что, детям понравилось?
– О, они были как в раю! У них в группе было десять че-

ловек, и все с трубами и тромбонами. Все в красном плюше-
вом бархате, в обтягивающих штанах, что тут может не по-
нравиться?



 
 
 

 
5. Служители веры

 
Я еще не упоминала, что в нашем доме живет семинарист?

Летом он время от времени бывает у нас, а осенью вернется
в Огайо на последний семестр в семинарии, после которого
получит свой сан. Для меня в этом не было ничего необыч-
ного, я с детства привыкла, что в нашем доме шастают ка-
кие-то юноши, но Джейсон был сбит с толку.

– Все равно не понимаю, чем занимаются эти семинари-
сты,  – шепчет он, пока мы сидим, уединившись, в нашей
комнате. Его понимание той религиозной атмосферы, в ко-
торой я росла, не сильно углубилось с момента нашего зна-
комства. Насколько я вижу, он считает священника своего
рода суровым ведьмаком, и никак не может понять, почему
католики так угорают по поеданию плоти.

– Может ты объяснишь, пока я ненароком не оскорбил
кого-нибудь?

– Ну ладно. Семинарист – это пока еще не рожденный на
свет священник, который девять лет плавает в околоплодных
водах церковного образования, а затем вылезает из-под епи-
скопа и его закутывают в рясу.

–  Не думаю, что здесь можно такое говорить, Триш,  –
предостерегает меня он. – Вдруг Бог услышит.

– Это не Бог, а мама, – говорю я, нарочно повысив голос
и кивая на запертую дверь, из-за которой доносится сначала



 
 
 

возмущенная тишина, а затем – торопливое шарканье ног,
удаляющееся вниз по лестнице.

Я снова понижаю голос. Понимаю, что пройдет всего
несколько недель, и я снова перестроюсь на привычный се-
мейный язык, в котором немало вполне нормальных слов
считаются ругательствами, но пока что во мне все бунтует.

– В общем, семинарист – это тот, кто учится быть священ-
ником.

– А где этому учат? В какой-то школе волшебников?
– Да нет, не волшебников. В обычной школе, но они там

тоже днями напролет изучают силы добра и зла.
– Говорю же, школа для волшебников, – бурчит он себе

под нос. – А что происходит после выпуска?
– Их отправляют на церемонию в соборе, во время кото-

рой остальные священники целуют их в голову – я не совсем
понимаю зачем, – а затем они надевают специальную одежду
и воспроизводят смерть и воскрешение Христа.

– Похоже, у тебя с ними много общего, – проницательно
замечает он. – Они тоже любят плащи, как в фэнтези, элик-
сирчики и эльфийские песнопения.

– Да, но у них женщины не допускаются. Кроме того, свя-
щенникам нельзя заниматься сексом, никаким и никогда;
можно, только если ты какой-нибудь приземленный евро-
пейский служитель и тебя соблазняет крестьянка в оливко-
вой роще. Это почему-то прощают куда охотнее, чем секс в
Америке.



 
 
 

Он обдумывает услышанное.
– А порнушку семинаристам смотреть можно?
– НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ, да они и сами не хотят, потому

что порнография оскорбляет святую наготу человеческого
тела, созданного по образу и подобию Господа.

– Чем же они тогда занимаются в интернете, если порно
смотреть нельзя?

– Ну, рассматривают фотографии разных драгоценных ка-
мешков и читают блоги епископов, например, о том, почему
современные купальники – это зло.

– Но зачем они это делают? Как кто-нибудь вообще может
захотеть заниматься чем-то подобным? Зачем?

Я пожимаю плечами. Я-то с шести лет стихи писала.
– Призвание есть призвание.
Наш семинарист – капризный молодой итальянец с пре-

зрительно поджатым носом, уложенными в детской стрижке
смоляными волосами и глазами, по форме похожими на две
арбузные семечки. Как и многие семинаристы, он родился на
свет уже пожилым, с трубкой во рту и стаканом портвейна в
руке. Он высок, но слегка горбится под тяжестью давящих на
него традиций и всякий раз, выходя из приходского дома на
солнце, моргает, как пещерный человек, самые интересные
части тела которого все еще находятся в процессе эволюции.
Я думала, что и голос у него окажется густым и важным, со-
ответствующим общей картине, но когда он открывает рот,
оттуда вылетают раздольные и веселые чикагские ноты. Мне



 
 
 

он запал в душу мгновенно и безо всяких причин, так, как
западают люди, о которых хочется писать.

Он всей душой предан исключительно трем вещам: Богу,
«бьюикам» и Италии. Он верит в то, что идеальная женщи-
на живет где-то на итальянском «сапожке», катается по хол-
мам в красной юбке в клетку, прижимая две бутылки вина к
сиськам, похожим на пасту, крепко накрученную на вилку.
Он с ней никогда не встретится, но она определенно суще-
ствует. И ему этого вполне достаточно.

– В Италии очень трудно соблюдать целибат, – говорит он,
и на его челюсти подрагивает мускул – вероятно, один из тех,
которые участвуют в пережевывании лазаньи. – Но здесь, в
Америке, это намного проще.

Я откидываюсь на спинку стула, изучая семинариста
взглядом. Вот вам, пожалуйста, мужчина, который в детстве
услышал, как горячую чиксу назвали «сочной помидоркой»,
и воспринял это так буквально, что создал себе установку на
всю оставшуюся жизнь. Он понял, что должен стать священ-
ником еще в тот день, когда его мать купила такие же слад-
кие, пьянящие духи, как и его подружка, и принялась ими
пользоваться. Если это не знак, то что тогда? Если бы мой
отец в девяностых вернулся домой со скейтбордом под мыш-
кой, разглаживая джинсы на заднице и поправляя цепочку
от кошелька, я бы не задумываясь тут же ушла в монастырь.
Ничего не попишешь, если сама судьба велит.



 
 
 

В послеобеденное время мы часто читаем вместе, сидя в
прохладной, затемненной гостиной, при свете косых лучей,
падающих в окна с белыми ставнями. Семинарист читает ма-
ленькую книжку в кожаном переплете, битком набитую еже-
дневными молитвами и закладками. Он называет эту книж-
ку своей женой, чем невольно вызывает у меня уважение, и
беззвучно шевелит губами, вглядываясь в ее страницы. Эту
картину вполне можно было бы назвать утопично-мирной,
если бы отец не врубал свою гитаропилу в спальне, а мама не
сидела в кухне на телефоне, громко обсуждая с моей стар-
шей сестрой всевозможные ужасы, катастрофы и безвремен-
ные кончины. Обрывки ее разговора разносятся по всем ко-
ридорам, начисто убивая любую возможность хоть ненадол-
го погрузиться в состояние покоя и умиротворения:

– Нет, ты послушай, что я тебе говорю! – слышим мы ее
голос. – Когда впервые появился «Супермен», выросло це-
лое поколение детей, уверенных, что они тоже могут летать.
И что же? Эти детишки забирались на крыши и прыгали с
них, причем часто разбивались насмерть. Ты этого хочешь,
я тебя не пойму?

Мы с семинаристом прикрываем рты, пытаясь не расхо-
хотаться. Иногда он даже хлопает себя по голой ляжке. В
неурочное время он часто ходит в белой оксфордской ру-
башке, шортах для гольфа и носках, натянутых до самых ко-
лен. Надо ли говорить, что в этом облачении он просто ве-
ликолепен. И похож на стоматолога-сектанта. Иногда он де-



 
 
 

лает такой жест рукой – будто уточка крякает – чтобы пока-
зать, дескать, эта дамочка слишком много говорит, но на де-
ле именно он – самый говорливый человек, которого я ко-
гда-либо встречала. Когда ему приходится какое-то время
молчать, он хватается обеими рукам за подлокотники своего
кресла и трясется, как крышка от чайника. Его ни капли не
раздражает наша болтовня и постоянное наличие женских
голосов вокруг, более того, стоит всему этому исчезнуть, он
чувствует неудовлетворенность какой-то своей базовой че-
ловеческой потребности.

– Где ваша жена? – спрашивает он Джейсона, когда я за-
держиваюсь наверху. – Ваша жена очень забавная.

Нам каким-то образом абсолютно комфортно рядом друг
с другом – так иногда бывает, когда сталкиваются люди, со-
вершенно несовместимые и не способные прийти к согла-
сию. Однако проходит всего несколько недель, и становится
более и более ясно, что я оказываю на него дурное влияние.
Как-то раз мы с ним говорили о гитарах, и я случайно по-
знакомила его со словом «дрочить».

– Что такое «дрочить»? – спрашивает он. – Ты имеешь в
виду мастурбировать? Мастурбировать… гитарой?

В этот момент отец наверху начинает наяривать свой
рифф. Как почувствовал.

– Как бы ты назвала такую музыку? – спрашивает семина-
рист, послушав ее несколько минут в полном молчании. Он
довольно долго изучал классическое фортепиано и, уж ко-



 
 
 

нечно, понимает, что с папиной игрой явно что-то не так. –
У нее вообще есть название?

Я раздумываю над термином «церк-рок», но отвергаю его.
– Технически, это просто жопо-рок, – говорю я.
– Жопо-рок! – прыскает семинарист. Очевидно, он нико-

гда прежде не слышал этого слова.  – Очень смешно! Жо-
по-рок!

Я начинаю подозревать, что меня откармливают для жерт-
воприношения на вершине горы. Мать пичкает меня едой по
пять-шесть раз на дню и подсовывает тарелку с печеньем под
дверь всякий раз, когда я не отвечаю на стук. Дабы не усту-
пать ей, семинарист подкрадывается ко мне однажды вече-
ром, когда я сплю на диване, и подносит к моим губам кусок
ветчины.

– НЕТ! – ору я, потому что именно этому учат в детстве
– не позволять никому лезть к тебе со своей ветчиной, пока
сама не захочешь.

– Но это ведь очень хорошая ветчина, – умоляет он. – А
ты и правда очень худая!

– Сколько же я, по-твоему, должна весить?
– Сто девяносто фунтов, – не задумываясь отвечает он.

Очевидно, он немало об этом думал.
Я приподнимаюсь на локте, окидывая семинариста при-

стальным взглядом.



 
 
 

– Никогда не задумывался о карьере фидера? 28

– А кто это?
Что ж, если он не получил сексуальное образование в

школе, мой долг – восполнить эти пробелы.
– Ну, это такой папочка, который все кормит и кормит

партнершу, пока она не разбухнет. Он пичкает ее печенька-
ми, мороженым, вторыми завтраками, полдниками, полноч-
ными перекусами, в общем, под конец одежда на ней бук-
вально трещит по швам, и они оба от этого в диком восторге.

Его глаза становятся размером с блюдца, узрев открывши-
еся перед ним сладострастные перспективы.

– Ее можно раскормить, как захочется?
Я на секундочку представляю себе женщину, которая вы-

прямляется во весь рост, рвет на себе платье и обрушивает
исполинскую ногу на собор Святого Петра.

– Настолько, насколько позволит Господь, – киваю я.
Он бросает на меня заинтригованный взгляд, уступающий

лишь тому, который однажды бросил на меня поэт-сюрреа-
лист после того, как я сказала ему, что некоторые мужчины
жаждут подсматривать за тем, как их жены занимаются сек-
сом с брутальными дальнобойщиками.

–  Видишь ли, мне нужно знать такие вещи,  – говорит
он с оживлением человека, узнавшего информацию, крайне
полезную для будущих свершений. – Я вот только недавно
узнал, что такое фурри. Мне рассказал друг, и я был очень

28 В порноиндустрии – человек, эякулирующий партнеру в рот.



 
 
 

удивлен.
Меня так и накрывает от удовольствия, когда я представ-

ляю себе эту встречу: двое высоких молодых людей во имя
науки о слове Божьем обсуждают тех, кто любит одеваться
как плюшевые животные и почесывать друг другу пузико на
фурри-фестивалях.

– Чего ради тебе понадобилось интересоваться, что такое
фурри?

– Потому что люди будут каяться мне в таких вещах. Кто-
то придет и скажет «Я – фурри», а я и понятия не буду иметь,
о чем он говорит.

Мне почти хочется снова обратиться в веру – хотя бы ра-
ди того, чтобы прийти на исповедь и, когда меня спросят, в
чем я хочу покаяться, приложить к решетке между мной и
священником свою большую пушистую лапу.

Так или иначе, семинарист прознал о милфах, и теперь
эта концепция преследует его в кошмарах, в которых орды
милф бродят по равнинам свиданий, брызгают грудным мо-
локом и жаждут всякими уловками завлечь в свои сети юных
и неопытных мальчиков, чтобы затрахать их до смерти.

– А милфы пользуются популярностью в светской культу-
ре юношей в возрасте от двадцати и более лет? – интересу-
ется у меня он.

– Да, – со всей серьезностью отвечаю я, жестами сигна-
лизируя Джейсону через всю комнату, чтобы он записал эту



 
 
 

цитату слово в слово. – Большой, очень большой популярно-
стью. Больше просто некуда.

Его глаза снова превращаются в блюдца, и он скрещивает
ноги, словно хочет защитить свой Святой Грааль от одних
лишь мыслей о милфах. Я раздумываю над тем, какую бы
еще миленькую ложь ему скормить.

В Британии их называют «Нямко-мамками», и в силу
гендерного дисбаланса, случившегося после Второй мировой,
на каждого мужчину приходится по две Нямко-Мамки.

Невозможно сказать наверняка, является ли ваша мать
милфой, но если она любит играть в бинго – то ответ, ско-
рее всего, «да».

В Италии виноград для вина выжимают исключительно
милфы, так что в тот момент, когда вы пьете вино – ваши
губы орошает милфья похоть.

В полнолуние милфы лактируют особенно мощным мо-
локом, вызывающим мгновенное привыкание у любого муж-
чины, уст которого оно коснется.

Он прерывает мои размышления и развивает тему.
– А в чем разница между «милфой» и «хищницей»?
–  Хищницы, они… похотливее,  – говорю я, быстро со-

ображая. – Милфы вообще не обязательно похотливы, они
просто выглядят, как «Мамка-Которую-Хочется-Трахнуть»,
а вот хищница всегда возбуждена и рыщет в поисках жертвы.

– Сплошной бардак, – вздыхает семинарист. Он вообще



 
 
 

любит бросаться этим словечком налево и направо, а мохна-
тая самка, выходящая на охоту за нежными мальчиками –
это вообще бардак в высшей степени. – Надеюсь, я никогда
ее не встречу.

Я наклоняюсь очень близко к его лицу и строю самые ко-
шачьи глазки, на какие только способна.

– Слишком поздно, дружок. Ты уже встретил.

Мое желание пропустить его через тест на гомосексуаль-
ность так ощутимо, что его можно ножом резать. По словам
отца, они проводят эти тесты с чернильными пятнами для
всех будущих священников, чтобы узнать, не одержимы ли
те сладким бесом влечения к своему полу. Называется этот
тест «А сиськи или яйца?», но для краткости да забавы ради
они называют его «АСИСЯЙ». Не уверена, сами ли эти чер-
нильные пятна являются гейскими – например, в них таятся
мужские яички, расцветают калейдоскопом мужские попы,
читаются слова «Я ГЕЙ!» или летают знаменитые бабочки
Роршаха, но с висящим бубенцами – или они просто ждут,
что респонденты сами разглядят в них что-нибудь эдакое. В
любом случае, тест не назовешь ни научным, ни просто здра-
вым, но мой отец всегда возлагает на него большие надежды.

– Это очень надежный тест, – говорит папа с самодоволь-
ным видом человека, который точно знает, что сдал бы его
на отлично. Если бы он проходил этот тест, он бы увидел
сплошь Бэтмобили, но «эти ребята» точно разглядели бы



 
 
 

там обнаженного Робина. Его убеждения касательно гомо-
сексуальности в целом совпадают с общецерковными, но с
небольшими личными ответвлениями. Например, в начале
этой недели он сообщил, что Элтон Джон стал геем, «потому
что его воспитывало слишком много тетушек».

Когда семинарист проходил этот тест, он увидел кроли-
ков.

– Ты видел… кроликов? – спрашиваю я.
– Кролики – это норма, – авторитетно заявляет он. – Это

хороший признак. А вот чего стоит опасаться – так это уви-
деть на картинке полуживотное-получеловека, вот это уже
тревожный звонок.

Старые добрые кролики говорят о том, что вы любите
Пасху, но горе вам, если вы увидели кролика с сочной зад-
ницей.

Важное примечание: надеюсь, вы понимаете, с каким кра-
хом я бы завалила этот тест, если бы все же решилась его
пройти? Я бы получила что-нибудь гораздо хуже, чем про-
сто «кол». Но отец не дает мне даже одним глазком взгля-
нуть на тест. Видимо, боится того, что он может показать.
Он знает, есть только одна причина, по которой я не привела
домой девушку по имени Сапог с огромными тоннелями в
ушах, и что это лишь тот сомнительный факт, что я в два-
дцать один год выскочила замуж за человека, которого по-
встречала в киберпространстве.
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