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Мой друг, боксер Виктор Агеев – единственный из великих спортсменов XX века, кто
откровенно предпочел радости жизни чемпионской карьере. И многих титулов недобрал, что
никоим образом не сказалось на легенде о нем. Агееву приписывают и те звания, на получение
которых он так и не нашел времени.

Шел 1963 год. Виктор Агеев дрался с поляком в Лодзи. А мы на Большой Ордынке сле-
дили за боем по телевизору. Старенький черно-белый телевизор стоял на сундуке, задвинутом
в самый угол кухни. В каком-нибудь шаге от кричавшего комментаторским голосом экранчика
за притворенной в шестиметровую комнату дверью Ахматова, нашедшая московский приют
в семье Ардовых, беседовала с навестившей ее ученой дамой. Иосиф Бродский приехал из
Ленинграда, где на поэта началась охота, завершившаяся ссылкой за выдуманное КГБ туне-
ядство.

– Нет, – сказал, не отрываясь, впрочем, от экрана, будущий лауреат Нобелевской пре-
мии, – он мне все-таки напоминает хулигана во дворе…

Агеев бил поляка в стиле, не вполне импонировавшем утонченному сверстнику, кото-
рый, вероятно, представлял себе бокс как зрелище незыблемо каноническое, выглядящее
состоятельно лишь при условии, что бойцы будут напоминать английских джентльменов с
книжных иллюстраций либо американизированных атлетов из иностранных фильмов, круша-
щих друг другу челюсти, не прибегая к видимым уловкам.

Но странно – или, напротив, естественно? – что слабо разбиравшийся в тонкостях бокса
Бродский, как никто другой, точно определил суть отличия Агеева от прочих бойцов, как от
практически равных ему в общем представлении, так и от более титулованных. И еще более
странно, на мой взгляд, что, отметив такую особенность, он ничего в ней родственного себе не
почувствовал. Или не захотел почувствовать…

Сам Бродский ввел слова из обыденной жизни и даже сленг в сложнейшую систему сти-
хосложения – всей поглощенной, как сказали бы теперь, приватизированной им мировой куль-
туре он обязательно находил внезапное заземление на вытоптанном прохожими клочке твер-
дой почвы. Притом что языком улицы он говорить не собирался, уличное словцо приобретало
у него в стихах огромную эстетическую энергию.

А Виктор энергию уличной стихии попытался вдохнуть в свой бокс. Нашел рифмы для
немногочисленных, в сущности, боксерских приемов в изысканном обращении к тому, что
усвоил в предшествующей боксу дворовой жизни. Эстетизировал, можно сказать, изобрета-
тельность, присущую драке, не знающей апробированных приемов.

Бой на ринге не стоит вполне отождествлять с мордобоем, но сравнение с искусной дра-
кой никак его не унижает. Иными словами, драка проникает в бокс, как народная речь в по-
настоящему талантливый литературный текст.

Первые же слухи о кулачном искусстве Агеева, которое он проявил за пределами ринга,
повергли в шок именно тех, кто запал на образ, созданный им в боксе. Они-то поторопились
увидеть в нем отчуждение от всего грубо житейского, связанного с кровью и боем…

Зато элементарное сравнение с матадором в опубликованном в газете стишке под друже-
ским шаржем сразу полюбилось многим, а оно несло в себе ненужную условность. И крайне
туманное представление как о боксе, так и о бое быков.

Высшего качества работа на территории быка сопряжена с наиболее вероятным риском,
который как раз и ценят знатоки, и требует от суперматадора перманентного накопления в себе
рефлекторной профессиональной храбрости.
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В Агееве, как понимаю я теперь (а тогда только смутно догадывался, никогда ни за что не
осуждая его), с молодости существовала потребность в постоянном испытании себя – боевое
самоощущение вошло в его кровь рано и надолго. И малейшего внешнего или внутреннего
раздражителя – в том числе (или в первую очередь) вызванного пригубленной рюмкой – хва-
тало, чтобы воспитанная и вытренированная им в себе система легко мобилизуемой агрессии
приходила в действие. С очевидной опасностью для окружающих. И для него самого, что до
поры было не столь явно. Настолько личное проявление в боксе, естественно, и стоило Аге-
еву спортивной карьеры. Другое дело, что краткость этой карьеры в итоге пошла ему исклю-
чительно на пользу. Но кто мог о том знать в момент, когда она драматически оборвалась?

Я не записывался Виктору Петровичу в адвокаты. Более того, знаю множество людей,
которые восхищаются им гораздо сильнее, чем я – мало кто так умеет располагать к себе, как
он. И многократно приходилось быть свидетелем, как обиженные им граждане – причем и
в наиболее оскорбительной для них форме бесцеремонного рукоприкладства – становились
очень скоро с Агеевым друзьями-приятелями.

Казалось бы, бокс, предложенный им, заслуживает подробнейшего и сугубо специаль-
ного исследования, заведомо абстрагированного от особенности биографии, черт характера и
дальнейшей, после спорта, судьбы бойца.

Но я почти уверен, что бокс Агеева объемно не понять тем, кто не имеет сколько-нибудь
ясного представления о его натуре, почти в равной мере послужившей и помешавшей долгому
чемпионству. Летом 1967 года мы засиделись разношерстной компанией в одном питейном
заведении. Среди нас был один очень знаменитый писатель. Он-то и спросил на излете гулянки
у Агеева: «Правда ли, Виктор, что вы и в жизни нередко деретесь?» Агеев ответил совершенно
искренне, но в обычной своей шутливой манере: «А вы, Василий, смогли бы не писать?»

Позднее, уже в Америке, писатель несколько расширил агеевскую, как полагал он,
остроту до рассказа, в котором боксер якобы говорит, как приятно бывает идти по улице в
белом свитере и знать, что можешь от…ить каждого из встречных… Но смысл сказанного Аге-
евым он понял неточно. Агеев говорил совсем не про верняковый вариант, а про неутолимый
ток в себе боевой крови, требующий поступков, где бы уникальность его умения вновь и вновь
подвергалась испытанию и риску еще не до конца изведанного.

«Бокс – не драка». Я не поручусь, что песенка Высоцкого о сентиментальном боксере
непосредственно про Агеева, хотя и не исключаю такого варианта. В песенке Высоцкий сме-
ется, по-моему, над газетными штампами о «спорте отважных» и т. д. Одновременно готов
и заплакать на нервном срыве от невозможности ничего изменить в отраженной сплошными
штампами жизни, если никого по лицу не можешь ударить, притом что глупыми, бесталанными
кулаками не все докажешь, пусть и ближе к видимой цели подступишь.

По-моему, Владимир Семенович (стало хорошим тоном так называть поэта) всерьез
никогда боксом не занимался, но для драки себе удар поставил – и, если верить мемуарам
Марины Влади, умел дать жесткий окорот обидчикам: люди после его удара летели не вниз по
лестнице «Арагви», а, наоборот, вверх…

Знакомство Высоцкого с Агеевым – опять же в ресторане, но уже театрального общества
– произошло при перевернутых обстоятельствах. Агрессию проявил нетрезвый артист, а когда
оторвавшийся от недопитых бутылок боксер намеревался предпринять встречные действия,
внезапно погас свет. А уж на свету выяснилось – к обоюдному восторгу – кто есть кто. И круг
знаменитых друзей у обоих расширился еще на одну культовую фигуру.

Что в уличной, что в ресторанных, что в прочих драках есть противоречащая любым
эстетическим нормам специфика, совсем необязательно дающая стопроцентное преимущество
боксеру. Вообще-то ген удовольствия от участия в драке присущ большинству мужчин. Не у
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каждого, разумеется, природный к ней талант или ею же заложенное присутствие духа. Уме-
нием хорошо драться награждают и литературных героев, и уж обязательно кинематографи-
ческих. Поэтому лицемерием было бы во всех случаях осуждать боксера за драку в быту, даже
сознавая его (вооруженного умением) опасность, за что он и несет ответственность по закону.
Но на законы надейся, а сам не плошай…

Конечно, чаще всего боксера пугаются и отдают ему инициативу, а себя – на милость
вероятному победителю. Но иной потерпевший, отчаявшись, делается, в свою очередь, опас-
ным – и тогда способен на чрезвычайно экстравагантные решения. Я, например, слышал, что
известного боксера Олега Каратаева застрелил на Брайтоне в ресторане «Арбат» оскорблен-
ный им при даме посетитель. Каратаев не подозревал в нем оппонента и просчитался. Памят-
ник из черного мрамора на Ваганьковском кладбище, возможно, и не послужит кому-нибудь
напоминанием об осторожности, не бывающей излишней.

Оружие все больше и у нас в ходу. Кроме того, против профессионала иногда могут и
численное превосходство эффективно использовать. Конечно, и у меня временами оставался
неприятный осадок, когда узнавал о расправах Агеева с теми, кто не способен был оказать
ему существенного сопротивления. Но я-то прекрасно знаю, что и в ситуациях, когда никакой
у Виктора форы не оказывалось, он шел, не задумываясь, в бой против превосходящих сил
противника. Мы дойдем еще здесь до тюремных страниц – и я вернусь к теме, не для всех,
подозреваю, приятной, но без которой вряд ли возможно понять сущность нашего героя.

А для затравки задержусь на эпизодах более или менее развлекательных, хотя и на ту же
самую тему…

Был у нас тяж Андрей Абрамов – бесчисленное количество раз чемпион Союза и неод-
нократный европейский победитель – могучий, как и положено в его весовой категории, муж-
чина, не привыкший никого щадить в спаррингах. И случалось, что никто и не соглашался
становиться для Андрея спарринг-партнером.

В Ленинграде в начале 1960-х Агеев жил на сборах в комнате вместе с Абрамовым. И
поскольку все равно гонял вес, сказал, как всегда подшучивая над тренерами, что за лишний
трехрублевый талон встанет, выражаясь боксерским языком, против Амбала. Виктор работал
тогда в категории до 67 килограммов и попросил соседа по комнате с ударами не переусерд-
ствовать. Предупредил, что талон на жратву он взял для Андрея. Но тяжеловес увлекся, давил
животом, прижимал к углу – и отоваривал по полной атлетической программе. Правда, хитрый
Агеев садился на пол в последний момент. И Андрей, довольно смеясь, от него отступался.
Агеева такой сытый победительный смешок сердил – он приблизился к оборзевшему чемпи-
ону и нанес ему чувствительный удар. Абрамов пришел в звериную ярость и бросился на дерз-
кого полусредневеса. Но резвый Агеев убежал за канаты – и, преследуемый разбушевавшимся
шкафом, выскочил на улицу.

Зал, где проводились спарринги, – напротив цирка. Место людное – час пик – полно
пешеходов. Худенький Виктор затесался в толпу незамеченным – ну может же по улице бежать
мальчишка в трусах и майке? Но когда в таком же виде появился здоровенный дядя, все на него
обратили внимание. Абрамов был вынужден ретироваться в боксерский зал. Беглецу же при-
шлось пролезть в окно сортира, незаметно прихватить свою одежду, а обиженному им тяже-
ловесу переслать в утешение талон: на три рубля тогда можно было поесть от пуза.
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Сборная Вооруженных сил по боксу. В. Агеев пятый справа. 1960-е

Потерпевшим тем не менее Агеев себя не считал. И через какое-то время нарвавшись
на ссору с Абрамовым в поезде, не колеблясь, врезал ему за милую душу. Но когда Виктора
схватили за руки, Андрей, наконец, с ним рассчитался: приложился так, что агеевская губа на
зуб наделась. Этим дело не закончилось…

Агеев, отбывший срок заключения, сразу по возвращении явился в ресторан ВТО, где,
к своему удивлению, застал Абрамова, особенно и не тянувшегося к богеме. И снова Агеев
демонстративной непочтительностью к старшему разозлил теперь уже экс-чемпиона. После-
довало приглашение выйти на улицу – разобраться. На этот раз Агеев прибег к психологиче-
ской уловке. Он вообще считает, что в большинстве своем тяжи – народ недуховитый (по мне-
нию Виктора, самый большой недостаток для боксера – отсутствие боевого духа). С Агеевым в
ресторан пришел приятель Гера – человек совсем не атлетического сложения. Боксер попро-
сил его держать руку в кармане и ходить кругами возле выясняющих отношения спортсменов.
Вышли в Козицкий переулок. Гера точно выполнил установку – и Абрамов стал сильно нерв-
ничать. То и дело спрашивал: «Ты чего там ходишь?» И утратил всякую агрессивность…

И еще случай с тяжеловесами. И тоже через годы после завершения карьеры боксера.
Отарик Квантришвили пригласил Виктора Петровича на какой-то турнир борцов. Схватки на
ковре Агееву быстро наскучили, и он перешел в буфет. Сел там за столик, отведенный для
самых почетных гостей, и когда за ним собрались самые главные знаменитости цеха борьбы –
Карелин, Ярыгин и другие близкого к ним ранга, – предложил уже на очень хорошем взводе
такой неприлично-шутливый тост, что легендарные чемпионы ушам своим сплюснутым не
поверили. Но догадались, что коллега из другого жанра с выпивкой переборщил – и вывели его
из-за стола под руки. Агеев не сразу и сообразил, что, сопровождаемый Карелиным и Ярыги-
ным, двигает ногами, не касаясь пола.
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В энциклопедии бокса (есть такая) Агееву отведено несколько строк. Правда, ему
нашлось место еще и в тексте про Бориса Лагутина: в рассказе о заслугах двукратного олим-
пийского чемпиона Виктор преподнесен как молодой его конкурент, но и не более того… Я,
между прочим, обратил внимание, что о некоторых причастных к боксу, но, в общем-то, не
выходивших на большой ринг в энциклопедии написано вдвое подробнее, чем про В. П. Аге-
ева.

Входит ли скупость составителей внушительного тома в противоречие с тем, что по про-
шествии лет с завершения Агеевым боксерского пути он все более превращается в постоянную
величину – константу, как говорят математики?

И да, и нет.
Агеев – отнюдь не самый титулованный из отечественных боксеров. Но произведенное

им впечатление оказалось от титулов совершенно независимым. Недосказанное им на ринге
способствовало мифу о нем гораздо больше, чем перечень громких побед. Не раз я сталкивался
с людьми, совершенно уверенными, что Виктор выигрывал Олимпиады.

Ему охотно приписывали совершенное Лагутиным. А Лагутин, пришедший навестить
зимой 2001 года Агеева в кардиологическую клинику, сказал про него доктору: «Это чело-
век-легенда». Слова, прозвучавшие бы из уст газетчика казенной фразой, в устах соперника,
формально оказавшегося выше рангом, меня, например, взволновали…

С Валерием Попенченко мы соседствовали – и при встречах, естественно, нередко заго-
варивали про Агеева. «Вот тоже чудак с большой буквы «М», – высказался как-то Попен-
ченко. – Я ему в Берлине, когда он Европу выиграл, не стал руку пожимать, пообещал, что
пожму, когда он выиграет Олимпиаду!»

Теоретически Агеев имел шанс участвовать даже в трех Олимпиадах, но ни на одни Игры
так и не попал. А когда бокс остался позади, я заметил, что тот же Валерий и другие именитые
коллеги тянутся к Виктору, прислушиваются к нему.

Вместе с тем, попадая на первых порах – в 1960-е годы – в круги, связанные с боксом,
я чувствовал, что там моего персонажа могут чуть что и отторгнуть. Помню, как встреченный
мною возле бара в Доме журналиста тренер-кандидат наук предупредил: «Не на ту лошадь ты
поставил!» А Виктор Агеев был тогда на пике славы.

Я понимаю смущение разного рода руководителей. Он не знал поражений. Но держался
слишком уж независимо даже для чемпиона. Этого у нас не любят.

И коллег его по цеху бокса можно было понять. Они ощущали разностороннее превос-
ходство Агеева. Но где же подтверждение тому в наивысших титулах? В спорте живут ради
главных побед. А он – складывалось впечатление – живет еще для чего-то более главного. Это
сердило и озадачивало в нем, не сомневаюсь, многих…
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С главным тренером сборной СССР В. И. Огуренковым. Мексика. 1960-е

Виктор Иванович Огуренков, тренировавший сборную страны, благоволил, в общем,
талантливейшему боксеру. Но точно так же, как и прочие, утратил к нему всякий интерес после
его злоключений.

В конце 1970-х, услыхав, что Агеев высоко котируется в армейском клубе, он обратился к
нему с просьбой – пристроить и его на какую-нибудь подходящую должность в ЦСКА. Виктор
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поинтересовался: «А что же вы мне, Виктор Иванович, в тюрьму и открыточки не прислали?»
Огуренков вилять не стал – сказал прямо: «Витя, ну если бы я знал, что ты так раскрутишься,
я бы тебе продовольственную посылку туда прислал!»
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Отец Виктора – он ушел на войну сразу после рождения сына – вернулся из немецкого
плена только в 1946 году. Долго проходил всяческие проверки, фильтрацию. Но сын узнал
папу сразу же, как только тот вошел в стометровый коридор общежития, где их семья кварти-
ровала…

Отец привез сыну трофейную скрипку. Судя по всему, дорогую, настоящую. Правда, уже
к вечеру музыкальная ценность инструмента свелась к нулю – по бесконечному коридору дети
катали на ней друг друга, уцепившись за оторванные струны.

Я теперь шучу, что отнесись пятилетний Витя к отцовскому подарку по-другому, висеть
бы сегодня его портрету в кабинете у Панченко. В огромном кабинете нашего с Агеевым
общего друга, видного импресарио, генерального директора Госконцерта Владимира Всеволо-
довича Панченко на всех стенах его фотографии с музыкантами мировой знаменитости: он и
Паваротти, он и Шнитке, он и Гергиев, он и другие… Но я видел в этом мемориальном про-
странстве и агеевское изображение. Снимок, превращенный в простыню цветного плаката. На
снимке заметно пополневший с боксерских времен В. П. сфотографирован в обществе Майка
Тайсона и Дона Кинга. И надо видеть, с каким почтением смотрят миллионеры на белого гос-
подина, о чьих спортивных успехах они вряд ли наслышаны (да и вряд ли в мире профессио-
нального бокса такие успехи очень уж принимают в расчет), а под воздействие биополя явно
попали…



А.  П.  Нилин.  «Герой своего времени. Книга о Викторе Агееве»

14

 
4
 

Моя зарисовка про Агеева, сделанная вскоре после его первого чемпионского титула
на Спартакиаде, прошла положенные редакционные инстанции и легла на стол заместителя
главного редактора газеты «Советский спорт» Филатова.

Лев Иванович Филатов – выпускник довоенного ИФЛИ1, где учились многие из впослед-
ствии знаменитых литераторов, был наиболее культурным (что среди начальников во все вре-
мена редкость) сотрудником тогдашней редакции, но с отчетливыми футбольными пристра-
стиями. Он, на удивление, без придирок принял мою работу. И лишь толсто вписал синим
карандашом поверх моего вычурного заголовка свой – «Боксер нашего времени».

Я слегка покривился, вслух не возразив, – о необычном боксере Агееве и мне, конечно,
хотелось написать, всех поразив оригинальностью своих воззрений, суждений и стиля. Но с
годами я понял, насколько прав оказался Лев Иванович, выделяя современность Виктора…

Предвосхищая отдаленное от начала повествование, скажу, что и сегодняшнего Агеева
отнес бы к тем, кто и в нынешней действительности не заблудился, не затерялся и на обочине
времени не оказался.

Но сначала – о том периоде, когда победы в боксе сделали его очень скоро очень-очень
знаменитым…

… Для тех, кто ходил в героях 1960-х, наступил момент сделаться для молодежи фигу-
рами, которые рассматривают по большей части в ироническом ключе.

Ну для молодежи – ладно. Молодежи не угодишь. И вряд ли надо угождать (что, впрочем,
другой разговор).

Однако шестидесятников, которыми теперь принято считать и называть всех знамени-
тостей либерального толка (и к ним примкнувших), поругивают или вовсе отрицают теперь
и соседи по времени – сверстники, получившие тогда дивиденды за ортодоксальность. Эти
ортодоксы, когда стало можно изменить образ мыслей, не вступая в наказуемое противоречие
с властью, сориентировались быстрее либералов – и зажили по-новому…

Мыслящих самостоятельно людей немного в каждом поколении. А сейчас бы впору огор-
читься, что их катастрофически мало. Особенно почему-то среди тех, кто на виду у всех. Воз-
можно, потому, что оригинальные мыслители редко в фаворе у властей любой окраски. А
соблазн прислониться к силе во все времена неизменно велик.

Шестидесятников вообще-то легко осуждать, раздражаясь их наивным нарциссизмом,
неотделимым от их безусловной храбрости, иногда и безоглядной, пусть и подогреваемой
неутолимым честолюбием.

Шестидесятники не вполне бескорыстно распорядились мигом оттепели. Но признаем,
что всем нам повезло, что на виду оказались и задержались они. Пусть некоторым из их лиде-
ров пришлось и душой покривить, чтобы из седла не вылететь. Хуже было бы, не сохрани они
позиций до худших времен, которые не заставили себя ждать.

Человек, поддерживающий возрожденные в 1960-е годы надежды, если не уходил в опалу
(а кто, как и в былые времена, в тюрьму) или в подполье, постепенно сникал или слишком уж
тщательно камуфлировался (я не говорю, разумеется, про скурвившихся).

Догадываюсь, что вряд ли буду понят без обид и ревности. Но характер этого повество-
вания вынуждает меня сознаться, что образ шестидесятника-победителя (без видимого страха
и незаслуженного упрека) я нахожу воплощенным до конца только в большом спорте.

1 Институт философии, литературы и истории (прим. ред.).
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Вероятнее всего, в самой драматургии спорта наивысших достижений генерировались
существенные преимущества перед подцензурным миром искусства и литературы.

В кино, в литературе и театре художественные прибавления (уж простите, буду пока
придерживаться физкультурной речи) подвластно регламентировались – нельзя избавиться от
мысли, что власть нарочно портила вкус вверенного ей населения огромной страны, не просто
огрубляя его, но и примитивизируя.

Работники искусства и литературы вынужденно переставали полагаться на своего чита-
теля и зрителя. Избегали нюансов. Обращались к наиболее уязвимым для этой же цензуры
средствам публицистики. В ходу как главный козырь и достоинство вольнодумства стало поня-
тие гражданственности. В чем, однако, не могло не таиться лукавства.

Прогрессивные деятели не в состоянии были славить, а не критиковать то отечество,
которое есть,  – и в чьем многолетнем существовании реалист тщетно заставлял себя усо-
мниться. Но начальство не очень-то и разрешало обращаться к реалиям советского быта, не
трансформируя их соответственно лозунгам и декларациям. Поэтому и самые либеральные
из официально признанных в искусстве и литературе лиц попадались (вместе с завоеванной
ими аудиторией) в расставленную советской идеологией ловушку. Апеллировали к граждан-
ственности в несуществующем для истинных граждан государстве. Принимали навязанные им
правила игры, сгоряча, конечно, их нарушая. Идеологические рефери, подобно футбольным
судьям, показывали им желтые и красные карточки, иногда, в самые вегетарианские времена,
правда, ограничивались устными замечаниями…

Спортсмен биологически запрограммирован на победу. И пока он побеждает, власть
повернута к нему наиболее эффектной, привлекательной стороной. А на вовсе не нужное ему
понукание он, привычный к советским порядкам, не сильно бывает обижен. Требования, в
общем-то, не расходятся с его намерениями.

Мне показалось, что идеологический прессинг скорее всего даже льстит гладиатору – он
чувствует себя существенной частью державы, империи. На инакомыслие – в правозащитном
толковании – у него попросту времени нет.

Как же получалось, что спортивная, а не какая-либо другая среда порождала людей, наи-
более отвечающих эстетическим идеалам неразрешенного вольнодумства? Причем не только
на арене, но и в быту, контролируемом в советские времена с почти инквизиторской сурово-
стью…

В 1960-е годы прославились ведь и чемпионы, не уступавшие или почти не уступавшие
в дарованиях Власову, Брумелю, Талю, Воронину, Агееву, Кучинской, однако в рамках задан-
ной правильности ничуть не тяготившихся душевно (либо не подававших вида, что все-таки
тяготятся). Но чемпионы без «придури» (или «придурь» эту скрывавшие) и не оставили после
себя загадки для последующих десятилетий, хотя как символы и эмблемы в спортивной исто-
рии задержались.

Может быть, в том-то и дело, что названные мною вряд ли могут быть примером для под-
ражания в силу их самих же мучившей неподражаемости, обрекавшей на ту или иную форму
одиночества? Хотя и не поручусь, что одинокими в конце концов не ощущали себя и невзбры-
кивающие символы-эмблемы…
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Виктор Агеев – герой своего времени

Большинство из тех, в чей ряд я, не задумываясь, включил Виктора Агеева, а не Лагутина
или Попенченко, фигурируют в разного вида символических списках, составляемых экспер-
тами и журналистами в конце XX века.
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У моего героя объективных возможностей попасть туда не было. Но учитывая своеобра-
зие страны, где он жил, дрался и не затерялся, смешавшись с массой утративших к себе интерес
людей, абсолютному признанию всегда препятствует недостаток или полное отсутствие при-
знания на бюрократических этажах. И недополученное в общем порядке с лихвой, по-моему,
возмещается мифом частного присутствия в истории…

Что из того, что Агеева первым в его жанре не назовут, как поспешили бы сделать, заго-
вори мы про Брумеля, про Власова, про Яшина?

Ведь сказал же про него писатель, наиболее чутко выразивший молодое брожение 1960-
х, Василий Аксенов: «В любой другой стране он стал бы кумиром молодежи». У нас же в ту
пору подобные качества не могли быть в чести. Сам Агеев иронизировал: чемпиону нашего
бокса требовался имидж комсомольца.

Знаменитого боксера В. Агеева узнавали автоинспекторы

Образ Агеева продолжал существовать, что бывает крайне редко, и безотносительно
успехов на ринге. Уже вроде бы и отошедший от спорта на расстояние, грозящее внешним
забвением, Виктор столкнулся на пороге ресторана «Ленинградский» – вынужден предупре-
дить, что это место действия еще не раз появится в рассказе об агеевской жизни – с Олегом
Стриженовым. И народный артист шумным приветствием не ограничился – рухнул прилюдно
на колени перед бывшим чемпионом, призывая всех окружающих обратить внимание, кто
пожаловал одновременно с ними в предприятие общественного питания.

Между нами говоря, Стриженов – не из тех, кто ищет себе кумиров и склонен излишне
преклоняться перед чьими-либо достоинствами или славой. Но с приветствием Агеева – осо-
бый случай. Олег Александрович незадолго до появления Виктора в большом боксе снимался
в главной роли в фильме «Мексиканец». Для съемок в сцене боев, где партнером тогда уже
знаменитому артисту стал настоящий полутяж Геннадий Степанов (его брат Анатолий, тоже
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чемпион страны, снялся в известной каждому комедии «Первая перчатка», позвавшей на ринг
многих мальчишек), Стриженову пришлось брать уроки у тех же тренеров, которые учили
Агеева, у Виктора Павловича Михайлова, например… И мне показалось, что исполнителю
роли Риверы и в дальнейшем хотелось чаще ассоциироваться с настоящим боксером. И в Аге-
еве он, распаленный ресторанной атмосферой, готов был видеть лицо легендарно-родственной
номенклатуры…

Я шучу теперь, что советская власть своими придирками оказала Виктору Петровичу
Агееву неоценимую услугу. Разреши она ему подольше задержаться в боксе, неизвестно,
сколько бы он, при всей своей гениальной увертливости, получил еще ударов по голове. А так
Виктор с великолепно сохраненным мозгом в этой жизни, которая не щадит и самых выдаю-
щихся спортсменов, беззащитных перед неизбежными оплеухами повернувшейся к ним обрат-
ной стороной судьбы, кажется мне человеком поудачливее многих, в том числе и тех, кто ком-
плиментарнее преподнесен публике во всевозможных справочниках и праздничных перечнях.

Но мне не перестает казаться, что и закончив выступления на ринге, он сохранил в себе
привычку заглядывать в бездну. Не отошел от края на положенное отставнику расстояние.
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Он пришел в бокс с богатейшим опытом московского дворового детства. Занятия боксом
– он начал их в пятнадцатилетием возрасте – можно бы и посчитать завершением этого детства,
тем более что тинейджерский рубеж Агеев к тому моменту уже переступил. Но можно видеть
в произошедшем с ним и продолжение детства до безразмерности, как безразмерен оказался
двор, где он рос, чью философию благодарно воспринял – рано и надолго.

Упрощая предположение, можно, конечно, превратить в прелюдию к боксу лишь воспо-
минания, как Агеев играл в футбол, как занимался спортивной гимнастикой, как бегал в лег-
коатлетической секции. Но меня больше занимают житейские элементы, принесенные, а затем
и привнесенные Витей в бокс.



А.  П.  Нилин.  «Герой своего времени. Книга о Викторе Агееве»

20

В Мексике. 1960-е

Виктор – поздний ребенок. Маме было тридцать восемь, когда она его родила, а отцу
– тридцать четыре. Единоутробному, то есть по матери, брату Жене к тому времени минуло
тринадцать…
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Жили на Пироговке в общежитии Военно-политической академии – мать служила в
хозяйственной части уборщицей или кем-то там. Первых поселенцев общежития почти всех до
войны пересажали – и народ, оставшийся здесь в послевоенные годы, был хорошо напуганным.

Известная большинству старых москвичей коридорная система – в коридоре по двадцать
семей, кухня общая, туалет один на всех. В каждой семье по два, по три ребенка. Отцов, как
правило, у них нет. Основной контингент – вдовы.

В разделенном на корпуса семиэтажном доме полторы тысячи квартир. Это значит, что
детей во дворе тысячи две с половиной. Двор, как я уже сказал, для таких детей – понятие никак
не строго ограниченное. Двор – самая малая из родин детства. Обживались подробнейшим
порядком все окрестности.

Обязательно заносило и в цыганский табор – бараки напротив Новодевичьего монастыря.
С цыганами дружили. На месте теперешнего здания с кинотеатром «Спорт» на первом этаже
стояли деревянные дома, и к ним еще пристраивали жилища из ящиков. Двор тот прозывался
«Сопливкой» – обитали там нищие и юродивые. Уроки Усачевского рынка были поинтереснее
школьных. Мужик, торговавший малиной, догнал Витю, прихватившего горсть ягод, – и давай
лупить. Но смышленый ребенок обмазал лицо раздавленной ягодой и орал так, что сбежав-
шийся на крик народ набросился на торговца, раз он в кровь избивает.

Насилия будущий чемпион бокса не терпел с детства. Ирина Ивановна – молодая, сим-
патичная учительница – порядок в классе редко могла навести. Дети школьную программу
сильно разнообразили – за академический час успевали и в перышки сыграть, и в расшибец.
Или дверь вдруг в классе распахнется – на пороге парень с пироговского двора, показывает
голубя: «Смотри, Витек, красного поймали».

Ирина Ивановна не выдерживает – начинает обломком стула бить по столу. Не помогает.
Подошла к Агеевской парте – размахнулась, чтобы подзатыльник ученику дать, а он подставил
перышко острое от ручки. Учительница ладошку наколола – вызвала мать. Мать приходит и
видит картинку: сыночек во время урока на подоконнике сидит, заигрался. Что ей оставалось,
как не огреть его сумкой?

У монастыря – ров. Три пруда – ничего лучше не придумаешь для игры в пиратов на
плотах. На ивах «тарзанки» висели – раскачивались на веревках в подражание персонажу из
трофейного кинофильма.

Игры такого детства безобидными не бывают. Летом пруд начинал цвести – и один из
сверстников Агеева утонул, запутавшись в клейких водорослях. Зимой в прорубях ловили
рыбу – и Виктор дважды проваливался, тоже едва не утоп.

Но первым делом был поиск пропитания – жрать хотелось постоянно. Бродили в тех
местах, где сейчас Лужники – и тогда, между прочим, у реки размещался стадион «Химик». Но
больше привлекал совхоз «Красный луч» с помидорами, огурцами, картошкой. При купанье
на Воробьевых горах – уходили через мост, через окружную дорогу – тоже удавалось доставать
еду с не меньшим риском. По реке проходили баржи, груженные арбузами, дынями, мужики,
сопровождавшие их, вооружались шестами, били по головам. Но все дети со двора Агеева
плавали и ныряли отменно. Вот вам и профессиональный – оплачиваемый худо-бедно – спорт
с нежных лет. Еще эффектный маневр – прицепиться крючком к машине, развозящей хлеб,
на коньках – и позаимствовать на ходу батон-другой…

На окружной дороге взрослые ребята подпиливали доски в дне вагона и запускали
маленьких – тырить жмых, овес. Очень настойчиво искали клады, но находили в грязи сточных
решеток ордена и медали минувшей войны, оброненные пьяными фронтовиками.

Напротив дома, где все детство жил Агеев, – Абрикосовский переулок. И там судебно-
медицинский морг. Футбольная площадка как раз во дворе морга. Сквозь разбитые стекла под-
вальных окон видны трупы. Когда мяч туда залетал, приходилось спички тянуть: кому лезть?
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Формалином пахнет, мошки какие-то летают… Агеев говорил, что после детства покойников
уже не боялся.

По Большой Пироговке проходили похоронные процессии, направлявшиеся на Новоде-
вичье: погребали разных знаменитых людей, генералов и штатских. Ритуал завораживал. Чуть
позднее, на одних из первых своих больших соревнованиях в Ростове, Виктор жил вместе с
товарищем детства Вадимом Емельяновым в гостинице «Южной» на улице Энгельса, тоже
ведшей на главное городское кладбище. И Агеев поверил в примету: «Увижу покойника –
выиграю…»

Детство проходило по больничным паркам. На Пироговке во дворах лечебных корпу-
сов множество лабораторий. Агеев видел овчарку с пришитой на загривок головой болонки –
гибрид ходил по кругу.

Общее место – говорить про драки, выпавшие на детство боксера. Дрался, конечно, и
много дрался. Я из вежливости никогда не расспрашивал Агеева о подробностях тех драк,
делал вид, что не очень интересуюсь через годы их исходом. Почему-то думаю, что не всех
своих сверстников Виктор обязательно одолевал. Физической силой он не выделялся – это я
от него слышал. Но когда поступал в секцию гимнастики, три раза на перекладине подтянулся
– и его приняли. Но ему там не понравилось. Попробовал бегать…

Конечно, послевоенного подростка больше всего притягивал футбол. В их дворе –
вообще спортивном по сути (многие ребята специально занимались борьбой, хоккеем) – регу-
лярно сколачивались футбольные команды. Играли подолгу. И записываться в футболисты
пошли на стадион компанией.

Все рвались быть форвардами. И только Агеев, что-то смекнув, заявил составлявшему
список, что он защитник. И форму выдали не тем, кто лучше Виктора играл, а ему.

Поверивший Агееву на слово тренер сразу поставил его в состав на ближайшую игру.
Но тут же выяснилось, что на таком большом поле играет он в первый раз. И не туда бежит.
Партнеры стали на него орать. «И на этом, – вспоминает Виктор Петрович, – закончилась моя
футбольная деятельность».

И все же не удержусь, чтобы не засвидетельствовать: для боксера он играл в футбол очень
и очень неплохо. Не знаю, как получилось бы на большом поле, но на нескольких площадках
имел честь играть с ним и нашими приятелями – профессиональными игроками, – и видел,
что перед ними он не тушевался. Впрочем, может быть, это они побаивались слишком тесных
игровых контактов с ним.
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Возможно, в бокс он пришел позднее, чем большинство в него приходит, из-за травмы,
полученной в раннем детстве. Он сверзился с лестничных перил и получил серьезное сотря-
сение мозга. Поэтому и в школу пошел на год позже. Учился в одном классе с мальчиком,
бывшим на год младше, – соседом по квартире Вадиком Емельяновым. У Вадима умерла мать,
работавшая в академии, – и после третьего класса его как сына погибшего на войне офицера
взяли в Суворовское училище. Емельянов впоследствии тоже стал боксером.

В бокс Агеев пришел после седьмого класса, завершив, как тогда считалось, среднее
образование. Он трудился на шелкокрутильной фабрике имени Свердлова, учился на свар-
щика винипласта.

На тренировке с В. Ф. Коньковым

Начинались его занятия далеко от дома – на стадионе «Красное знамя» в парке имени
Павлика Морозова на Пресне. Прозанимался там месяц и вдруг узнал, что секция бокса есть
рядом с домом, на «Химике».

Боксеров на «Химике» тренировал Коньков…
Вот Владимир Фролович Коньков, по-домашнему – дядя Володя, нобелевскому лауреату

Бродскому точно бы понравился. Прошедший войну разведчиком, он выглядел безупречным
английским джентльменом от бокса. Вылощенно-сухопарый, и в лице приятная породистая
строгость. Рефери по облику и складу. По типу – не боксер и не тренер. Благодаря кинофиль-
мам, где он изображал себя, судью по боксу, Конькова знала в лицо страна. Ну и бокс стал
телевизионным жанром, как только телевидение вошло в обиход советских людей. Надо было
очень постараться, чтобы бокс с телеэкранов исчез и не стало ныне чемпионов, которых бы
узнавали на улице.
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Коньков обычно Агеева не секундировал – поскольку на крупных соревнованиях неиз-
менно судил. Этим он приучил Виктора к ранней самостоятельности. Притом что в начале
карьеры влияние Владимира Фроловича на подопечного было неоспоримым.

Не слышал о громких победах Конькова на ринге, сомневаюсь, что он был выдающимся
бойцом, да и вообще всерьез и долго дрался. Коньков – прежде всего педагог. И, прежде чем
развернуть тезис о самостоятельности Виктора Агеева, хотел бы заметить, что встречу его в
пятнадцать лет с Коньковым стоит посчитать большой жизненной удачей.

Есть расхожее мнение, что в начале занятий боксом необходимо жестоко испытать
новичка, напрячь его волю, проверить на возможный испуг. Но Коньков относился к тем
наставникам, которые были убеждены, что не надо травмировать психику мальчишек пона-
прасну. Ничего страшного, если втягиваться в бокс они будут, как в игру, без боли и страха.
Восприимчивость юности лучше всего использовать для обучения технике. Поставить вкус к
непрерывности соображения на ринге. От предстоящего мужества не убудет, если бокс нач-
нется для мальчишки с пятнашек-салочек. Когда незаметно для себя он привыкнет, что основа
основ в правильно поставленном бою – передвижение на ногах. Боксеры так всегда и говорят:
передвижение на ногах, как будто можно по-другому двигаться… Но боксеры редко красно-
речивы, а понять, что подчиненные мысли, а не страху ноги всегда выручат и приведут тебя
на ринге куда надо, желательно пораньше…

Виктор Агеев:
Вы знаете, есть тренеры, которые сами были большими чемпионами, и

они говорят: «Делай так, бей так». И работают с тобой над теми приемами,
которые они знали, другого ничего не дают. А все, что говорил Коньков,
мы согласовывали и вместе над этим творчески работали. И у нас здорово
получалось.

У Конькова была своя машина. Ездили на ней в Серебряный Бор. Виктор бегал, бил по
лапам… Все, словом, как во всех рассказах про знаменитых боксеров. Скучно повторяться,
ей-богу!

Главное, что Коньков не мешал Агееву разобраться в себе. Точно представить, с чем
он сюда пришел. Поверить, что с его данными – высокий рост при малом весе, редкостная
реакция – есть смысл искать выход из лабиринта, а никому в затылок не пристраиваться. Он
поддержал в Агееве выбор своего сюжета в боксе – ни при каких обстоятельствах не дать себя
бить по голове, разрушать аппарат неустанного изучения возможностей противника. Откуда
же еще возникнуть способности бить соперника не вообще, а только по незащищенным частям
головы и туловища? Коньков к тому же видел, что наблюдательность – талант боевого зрения
– среди главнейших агеевских козырей.

Первое, что сказал мне Агеев как корреспонденту, захотевшему о нем написать: «Вы
меня видели на ринге? Заметили, наверное, я боксирую не совсем обычно». Но определить
эту необычность то ли не сумел, то ли не захотел – и объяснил, используя ходовой термин: «Я
работаю на контрах…» Еще говорят «вторым номером».

Виктор Агеев:
Мне нравилось вызывать противника, чтобы он бил, и уходить, чтобы

он не попадал. Зрители это воспринимали хорошо. Казалось бы уже все,
неминуемо пропустишь удар, а в этот момент раз – и уходишь, удар идет мимо
и противник сам раскрывается. И в этот момент ты сам наносишь ему удары.
Интересно и красиво было.

Я тогда же подумал с завистью о подобной жизненной позиции. Не лезть в драку, очертя
голову, что чаще всего случается не от осознанной агрессии, а от неуверенности в своих силах,
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когда надеешься на ярость, которая рождается от полученных ударов, когда в драку уже ввя-
зался – и нет из нее обратного пути, кроме как к позору быть избитым.

Но бокс, о чем мы уже знали из фильма «Первая перчатка», – прежде всего умение выжи-
дать. Это выжидание так же важно, как и умение нападать, атаковать. Только такое умение
труднее дается.

Я по разным причинам, которые сейчас, когда жизнь прошла, уже совсем не кажутся
мне существенными, так всерьез и не занялся боксом, хотя несколько раз и начинал – и по
сегодняшний день в опасных ситуациях непременно воображаю себя боксером.

В двадцать три я, конечно, понимал, что сам никогда уже боксером не буду. Но Агеев,
годом меня младше, показался мне воплощением моей потаенной, по сей день огорчающей
несбыточностью мечты. Мне показалось в первый же миг разговора с ним в редакции, что я
давным-давно его знаю, понимаю, чего он в этой жизни хочет, и многие соображения о боксе,
высказанные Виктором, сразу меня увлекли, словно и моих дел впрямую касались. Мне каза-
лось, что его опыт и мне зачем-то пригодится.

Однако в том, что он мне тогда говорил, о чем рассказывал с неожиданной охотой чело-
века вряд ли словоохотливого, но умеющего говорить и, главное, знающего, что сказать собе-
седнику, чем его заинтересовать, чувствовалось весьма трезвое, прагматическое даже толкова-
ние своей профессии. Я обратил внимание, что, вспоминая бои на ринге, он излишне подробно
задерживается на действиях и поведении противника: «Я понял, он сейчас ударит правой
сильно», «…Он мне в глаза старается не смотреть – думает выиграть нокаутом», «Он на ноги
смотрит, по положению ног определяет, как буду бить», «Мне потом говорят: что же ты правой
не бил, когда он стоял в углу? – а я чувствую: сейчас полезу – сам нарвусь на встречный».
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